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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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La lunette de Hans Schnaps 
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J’ai connu dans le temps, à Mayence, un 
honnête pharmacien nommé Hans Schnaps. La 
porte de son officine s’ouvrait sur le Thiermack ; 
elle était surmontée d’une guivre en guise 
d’enseigne ; le caducée de Mercure et le 
serpentaire d’Esculape en ornaient les panneaux. 
Quant à Hans Schnaps, au lieu de rester dans sa 
boutique, il se promenait dans les rues, une 
grande lunette sous le bras, et laissait le soin de 
ses drogues à deux garçons apothicaires. 

C’était un singulier original, le nez long, les 
yeux gris, la lèvre moqueuse. À voir son large 
feutre, sa casaque de bure rougeâtre, sa barbe 
taillée en pointe, vous l’eussiez pris pour un 
artiste flamand. 

Je le rencontrais quelquefois à la taverne du 
Pot de Tabac, sur le Zeil ; nous faisions ensemble 
notre partie de youcker, nous causions de la pluie 
et du beau temps. Schnaps n’éprouvait pas le 
besoin de me faire connaître ses occupations, je 
ne voyais pas la nécessité de l’initier aux 
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miennes, et, dans le fait, cela nous importait fort 
peu. 

Un jour, le bourgmestre Zacharias me dit : 
– Docteur Bénédum, vous fréquentez un 

certain Hans Schnaps. 
– C’est vrai, bourgmestre, nous faisons notre 

partie ensemble assez souvent. 
– Ce Schnaps est un fou. 
– Ah ! je ne m’en suis pas aperçu. 
– Rien de plus positif : au lieu de s’occuper de 

sa pharmacie, il va se promener à droite et à 
gauche, avec une grande lunette ; il s’arrête ici, 
là ; bref, il perd son temps et ses pratiques. 

– Cela le regarde, bourgmestre, que voulez-
vous que j’y fasse ? 

– Sans doute ; mais il rend sa femme 
malheureuse. 

– Ah ! il est marié ? 
– Oui, avec la fille d’un marchand de drap, un 

bien digne homme et fort à son aise. 
– Allons, tant mieux : Schnaps aura du bien 
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plus tard. 
– Oui, mais il le mangera. 
– Avec sa lunette ? 
– Non, mais avec ses expériences. Figurez-

vous, docteur, qu’il s’est établi dans une cave, et 
qu’il fabrique là on ne sait quoi. Si vous jetez, par 
hasard, un coup d’œil dans le soupirail, vous 
voyez la lunette braquée sur vous ; Schnaps vous 
regarde en éclatant de rire... et quand arrive midi, 
sa femme est obligée de lui crier trois ou quatre 
fois : « Hans ! Hans ! la soupe est prête !... » 

– Pauvre femme, elle est bien à plaindre ! 
Le bourgmestre se douta que je me moquais 

de lui, mais il feignit de ne pas s’en apercevoir, et 
me proposa de jouer un pot de bière. J’acceptai. 
Nous causâmes d’autre chose. 

Ces étranges révélations ne laissèrent pas de 
m’intriguer. Que diable Schnaps faisait-il dans sa 
cave ?... Que signifiait sa lunette braquée vers le 
soupirail ? 

Était-ce une plaisanterie ; était-ce une 
expérience sérieuse ?... Cela me trottait en tête, 
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et, dès le jour suivant, je me présentai à la 
pharmacie pour en avoir le cœur net. Il était 
environ neuf heures. Mme Schnaps, une petite 
femme sèche et nerveuse, les yeux ternes, la 
figure insignifiante, mal fagotée, le bonnet de 
travers, un de ces êtres qui, sans rien dire, 
trouvent moyen de se poser en victime, Mme 
Schnaps me reçut derrière le comptoir. 

– Chère dame, lui dis-je en me courbant d’un 
air gracieux sur la hanche, le coude en avant et le 
chapeau levé ; chère dame, où pourrais-je trouver 
M. Schnaps, votre époux ? 

– À la cave, fit-elle avec un sourire pointu. 
– Déjà ! 
Ce déjà parut charmer l’excellente créature, et, 

levant les yeux, elle m’indiqua la porte à gauche. 
Je m’empressai d’enfiler le couloir, et je 

réussis, après maintes trébuchades dans l’escalier 
obscur, à mettre le pied sur les dalles du 
laboratoire. 

C’était bien une cave, mais haute, large, 
spacieuse, parfaitement sèche... encombrée de 
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lunettes gigantesques, de miroirs plans, 
sphériques, paraboliques, de prismes, de cristaux 
et de lentilles montées sur trépied : somme toute, 
l’attirail d’un opticien. 

Hans Schnaps se tourna tout surpris en 
m’entendant descendre. 

– Hé ! hé ! hé ! fit-il, c’est le docteur 
Bénédum... Ah ! que je suis donc heureux de 
cette visite ! 

Il venait à moi les bras ouverts. Mais, étendant 
la main d’un geste tragique : 

– Halte ! halte !... m’écriai-je ; un instant, ne 
nous familiarisons pas... Je viens vous tâter le 
pouls de la part du bourgmestre. 

Il me présenta le bras gravement ; j’appliquai 
le pouce sur l’artère, et, d’une voix rêveuse, 
allongeant la lèvre : 

– Hé ! hé ! vous n’êtes pas aussi malade qu’on 
le dit. 

– Comment ! malade ? 
– Non,. vous n’êtes pas encore tout à fait 

braque. 
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Ces paroles lui firent pousser des éclats de rire 
si aigus, que Mme Schnaps, se penchant au haut 
de l’escalier, regarda dans la cave d’un œil 
stupéfait. 

– Sophia ! Sophia ! criait l’apothicaire. Ha ! 
ha ! ha !... sais-tu ce qu’on dit de moi ?... Ha ! 
ha ! ha ! on dit que je suis braque ! 

La femme, à ces mots, fit une grimace et 
s’empressa de remonter sans répondre. 

Hans Schnaps, s’étant un peu calmé, me dit : 
– Docteur Bénédum, prenez donc place. Hé !. 

hé ! vous venez de me faire du bon sang... qu’est-
ce qui me procure l’honneur de votre visite ? 

Il m’avançait un large fauteuil et s’assit lui-
même sur la boîte d’un daguerréotype, ses 
longues jambes de sauterelle écartées, les coudes 
sur les genoux, et sa barbe pointue, effilée, entre 
ses doigts maigres. 

C’était vraiment une étrange physionomie, vue 
au jour du soupirail ; et les lueurs vagues, 
indécises, qui s’éparpillaient dans l’ombre sur ces 
mille instruments d’optique, ajoutaient encore à 
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la singularité du coup d’œil. 
Je lui racontai simplement ma conversation de 

la veille avec le bourgmestre, et Schnaps, loin de 
se fâcher, se prit à rire aux éclats. 

– Voyez-vous cet animal de bourgmestre ! fit-
il ; moi qui m’occupe justement de lui... moi qui 
viens d’inventer une seringue à son intention... 
une superbe découverte, docteur. Hé ! hé ! hé !... 
Contemplez cette lunette, c’est la fameuse 
seringue-Schnaps, unique dans son genre ! 
Jusqu’à présent nous ne connaissions que le 
moyen de nettoyer, expurger et rafraîchir les 
entrailles de monsieur... Eh bien, moi, je 
rafraîchirai et je nettoierai avec ma seringue, la 
cervelle des idiots, des imbéciles, des crétins et 
autres bourgmestres généralement quelconques. 
Je verse dans le corps de pompe une décoction de 
Voltaire, de Shakespeare, ou du père 
Malebranche ; je vous introduis délicatement le 
petit bout dans l’œil, je pousse, et crac ! vous 
voilà plein de bon sens, de poésie ou de 
métaphysique... 

Ici, Hans Schnaps fit de telles contorsions, il 
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se démena si fort, allongeant et recoquillant ses 
longues jambes tour à tour, que je m’attendais à 
le voir culbuter de dessus sa boîte ; mais il reprit 
heureusement l’équilibre. 

– Ah çà ! mon cher ami, lui dis-je, c’est une 
excellente plaisanterie... 

– Une plaisanterie ! Pas le moins du monde... 
Vous avez trop d’esprit, docteur Bénédum, pour 
ne pas savoir que nos opinions dépendent de 
notre point de vue : un misérable gueux, sans feu 
ni lieu, couvert de haillons et couché dans la 
fange au coin d’une borne, voit les choses sous 
un jour tout autre qu’un nabab... il trouve l’ordre 
social détestable et les lois absurdes. 

– Sans doute ; mais... 
– Mais, interrompit Schnaps, placez le gaillard 

devant une table splendide, dans un bel hôtel, 
entourez-le de fleurs odoriférantes et de jolies 
femmes, revêtez-le d’habits magnifiques, 
nourrissez-le de mets exquis, abreuvez-le de 
johannisberg, et placez derrière son fauteuil une 
douzaine de laquais qui l’appellent Monseigneur, 
Votre Grandeur Éminentissime, etc. ; il trouvera 
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que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, l’ordre social lui paraîtra magnifique, il 
proclamera nos lois le chef-d’œuvre de l’esprit 
humain. 

– D’accord, mon cher Schnaps, d’accord... 
C’est l’histoire de l’humanité que vous faites là... 
On voit les choses par le gros ou par le petit bout 
de la lorgnette, suivant la position dans laquelle 
on se trouve... Mais où diable voulez-vous en 
venir ? 

– Eh ! s’écria l’apothicaire, c’est bien simple. 
Du moment que tout dépend de notre point de 
vue, la question du bonheur se réduit à se trouver 
toujours au point de vue le plus agréable, et c’est 
ce qui fait précisément le mérite de ma 
découverte. Jugez-en vous-même. 

Il me remit sa lunette ; je l’appliquai à mon 
œil et ne pus retenir un cri d’admiration. Je me 
voyais présidant la Société scientifique de Berlin, 
gros et gras, joufflu, bien portant, décoré des 
ordres du Mérite, de l’Aigle noir, de l’Aigle brun, 
de l’Aigle roux, du Metidjé, de la Jarretière... que 
sais-je encore ? Je tenais la sonnette et je 
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rappelais les gens à l’ordre. À travers les vitres de 
l’amphithéâtre, j’apercevais ma calèche à deux 
chevaux et mon laquais chamarré de galons. Je 
voyais plus loin ma maîtresse, une première 
danseuse éprise de mes charmes, se promenant 
sous les tilleuls, rêveuse et solitaire, une ombrelle 
à la main, et je me disais à moi-même : 
« Bénédum ! Bénédum ! être fortuné ! génie 
sublime ! oh ! oh ! grand homme ! » 

Un éclat de rire ironique me tira de cette 
contemplation profonde. J’ôtai la lunette et me 
revis dans la cave, en face de l’apothicaire, qui 
me regardait de ses petits yeux malins, plissés 
jusqu’aux oreilles. 

– Eh bien, eh bien, fit-il, que pensez-vous de 
cela ? 

– Oh ! mon cher Schnaps, m’écriai-je, laissez-
moi cette lunette. 

– Vous plaisantez, dit-il, songez qu’elle me 
coûte dix années de travail ; qu’avec cette lunette 
je possède en quelque sorte l’univers ; que je vois 
ma femme jeune, jolie, prévenante ; que je suis 
toujours gai, riant et content ; que cette lunette 
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m’élève au-dessus des plus puissants monarques 
de la terre ; qu’elle me rend plus riche que 
Crésus, plus omnipotent que Xerxès, et que je ne 
voudrais la perdre pour rien au monde ! Ce n’est 
pas tout : avec cette lunette, je puis me donner 
des clystères de bon sens, de poésie ou de 
métaphysique, selon les besoins de mon 
tempérament. 

– Mais, au nom du ciel, Schnaps, repris-je 
transporté d’enthousiasme, comment avez-vous 
fait cette sublime découverte ? 

– Elle n’est pas aussi merveilleuse que vous le 
croyez, dit-il en riant ; c’est tout bonnement un 
kaléidoscope, mais un kaléidoscope d’un 
nouveau genre : au lieu de laisser tomber ses 
fleurs et ses verroteries au hasard, il les assemble 
dans un ordre naturel. En d’autres termes, c’est 
l’assemblage du daguerréotype et du télescope, 
deux instruments que le Seigneur-Dieu a réunis 
dans notre tête. 

En ce moment, Schnaps tira de sa poche une 
petite tabatière d’écaille ; il aspira lentement une 
prise comme pour se recueillir, et poursuivit : 
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– Il y a trois ans, je cherchais à fixer le spectre 
solaire sur une plaque de cuivre. J’avais employé 
dans ce but le chlorure d’argent, le bitume de 
Judée plongé dans l’huile de lavande et de 
pétrole, l’iodure d’argent, le bromure de chaux 
solide et liquide, bref, toutes les combinaisons 
chimiques imaginables, sans obtenir de résultat 
décisif. Un soir, sous l’influence d’un composé 
plus sensible, la lumière rouge, orange et violette 
parut se fixer ; la plaque prit vaguement les 
teintes de l’iris. J’en concevais la meilleure 
opinion, quand ma chère épouse, selon sa 
coutume immémoriale, se mit à crier : « Hans, la 
soupe refroidit ! Hans, la soupe refroidit ! Hans ! 
Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! Hans ! 
Hans ! la soupe refroidit, la soupe refroidit ! » 
Ces cris me tombaient sur les nerfs. Il me fallut, 
bon gré, mal gré, interrompre mon expérience. Je 
déposai la plaque de cuivre sur la saillie du mur 
que vous apercevez là-bas, et qui me sert à placer 
la chandelle, puis je montai me mettre 
tranquillement à table. 

– Et qu’avez-vous dit à votre femme ? 
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– Rien. 
– À votre place, je lui aurais tordu le cou. 
L’apothicaire sourit finement. 
– Cette nuit-là, reprit-il, après le souper, je 

redescendis au laboratoire. La fatigue et l’ennui 
m’empêchèrent de reprendre mon travail ; je 
m’assis dans ce fauteuil et je m’endormis. En 
m’éveillant vers une heure du matin, je vis que la 
chandelle s’était éteinte ; mais le rayon d’une 
étoile plongeait dans le soupirail, et se 
réfléchissait sur la plaque métallique au fond de 
la cave. Tout en fixant ce point lumineux, je 
rêvais de ma femme ; je sentais le besoin de la 
corriger ; les mille petites misères du ménage 
défilaient dans ma tête ; enfin, las de ces 
réflexions, je finis par m’endormir de nouveau. 
Le lendemain, tout était oublié, quand, jetant les 
yeux par hasard sur la plaque, j’y vis, quoi ? mon 
rêve de la nuit empreint avec une vérité 
frappante : ma femme, la salle à manger, 
l’horloge sur la cheminée, les vitres au fond, la 
petite cour plus loin, tout mon intérieur dans les 
moindres détails. Seulement, la fantaisie y jouait 
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un certain rôle : j’étais en train d’administrer une 
correction à Mme Schnaps. 

» Jugez de mon enthousiasme. Dès lors je 
conçus ma lunette, je compris que le cerveau de 
l’homme est, comme l’œil de la mouche, un 
instrument d’optique à mille facettes ; que ce qui 
s’y reflète peut en sortir par réfraction, et 
s’empreindre sur une substance chimique dont je 
venais de découvrir le secret. 

» Ainsi, cher docteur, toutes vos passions, tous 
vos désirs, toutes vos pensées prennent un corps 
dans cette lunette. Vous improvisez du regard 
bien mieux que par la parole, vous matérialisez 
instantanément le monde intellectuel qui s’agite 
dans votre esprit. » 

Cette découverte me parut miraculeuse. 
– Maître Schnaps, homme extraordinaire, 

m’écriai-je, permettez que je vous embrasse. Plus 
grande que la pyramide de Chéops, votre 
mémoire traversera les siècles, et brillera dans 
l’avenir comme un astre de premier ordre. Mais, 
je vous en supplie, daignez m’éclairer encore sur 
un point : comment pouvez-vous administrer des 
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clystères de philosophie ou de toute autre 
science ? 

– Voici, dit Schnaps très flatté de mes 
compliments ; mais d’abord permettez-moi de 
vous développer quelques considérations 
générales du plus haut intérêt. Vous avez dû 
remarquer, docteur Bénédum, que les grands 
philosophes, les grands mathématiciens, les 
grands poètes et généralement tous les grands 
idéologues finissent misérablement. Bafoués 
pendant leur vie, honnis, conspués, et parfois 
même traqués comme des bêtes fauves, ils 
deviennent après leur mort, la proie d’une 
certaine classe d’individus connus sous le nom 
d’hommes pratiques. On a beaucoup écrit de 
belles phrases depuis trois mille ans, contre cette 
exploitation du génie par la médiocrité, mais cela 
n’empêche pas les choses d’aller aujourd’hui 
comme elles allaient du temps d’Homère, de 
Pythagore, de Socrate, du Christ et de tant 
d’autres idéologues célèbres : 

On les persécute, on les tue ! 
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sauf à se faire des réputations et à battre monnaie 
plus tard avec leurs découvertes ! Que tout cela 
soit passablement mélancolique, j’en conviens, 
docteur ; mais, au fond, rien n’est plus simple, et 
je dirai même plus naturel. Pour qu’une idée 
réussisse dans ce monde, il lui faut l’appui des 
masses. Or les masses, qui ne sauraient s’élever à 
la hauteur de l’idée pure, comprennent 
admirablement l’idée matérialisée, c’est-à-dire le 
fait. La prétendue supériorité des hommes 
pratiques sur les idéologues n’a pas d’autre raison 
d’être. Ces gaillards-là sont riches, puissants, ils 
gouvernent le monde, on leur élève des statues... 
Pourquoi ? Parce qu’ils mettent à la portée des 
imbéciles l’idée de quelque pauvre diable de 
grand homme mort de faim dans un taudis... Est-
ce vrai, oui ou non ? 

– C’est positif, maître Schnaps. 
– Eh bien, reprit l’apothicaire avec un sourire 

ironique, ma lunette supprime les hommes 
pratiques et restitue aux idéologues la supériorité 
qui leur est due : elle matérialise les idées et les 
met en communication directe avec les masses ! 
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Supposons, par exemple, que je veuille prendre 
un lavement de métaphysique, j’applique mon 
œil à la lentille. Vous me lisez Kant, et au fur et à 
mesure que je vous écoute, que ses raisonnements 
entrent dans ma tête, ils en ressortent et viennent 
se peindre sur la plaque en traversant mon œil ; 
ils s’y matérialisent, ils y prennent un corps ; je 
les vois, ils sont réels, positifs ; je ne puis avoir 
aucun doute sur leur existence, puisqu’ils 
tombent sous mes sens, ils me paraissent 
incontestables, et mon lavement produit son effet. 

Pendant que Schnaps m’expliquait ce grand 
mystère, un désir furieux d’avoir sa lunette 
s’emparait de moi. 

– Mon cher ami, lui dis-je, j’espère que vous 
fabriquerez plusieurs de ces lunettes. Une telle 
découverte appartient à l’humanité tout entière. 

– À l’humanité ! s’écria-t-il. Je voudrais bien 
savoir ce qu’elle fait pour moi, l’humanité ! Elle 
me traite de fou, elle me force de garder une 
femme insupportable... et me laisserait mourir de 
faim comme tous les inventeurs, si je n’avais la 
ressource de lui vendre mes drogues. 
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– Mais vous obtiendrez la considération 
publique, l’estime et l’admiration universelles. 

– Eh ! que m’importe l’admiration de ce tas de 
crétins, s’écria l’apothicaire. Ôtez-leur les 
découvertes de Gutenberg, de Galilée, de 
Newton, de Volta, de Daguerre et de Hans 
Schnaps, et vous n’aurez plus qu’un troupeau 
d’ânes agenouillés devant un sabre. L’admiration 
de ces gens-là ! allons donc ! Non, non !... Que 
l’humanité se fabrique des lunettes, moi je garde 
la mienne, et je m’en sers pour mon agrément 
personnel. 

J’étais indigné de tant d’égoïsme. 
– Maître Schnaps, repris-je en maîtrisant ma 

colère, permettez-moi de vous dire que votre 
raisonnement est absurde. Vous fabriquez des 
lunettes sublimes, c’est bon ; mais d’autres 
travaillent la terre, sèment, récoltent, font moudre 
le grain pour vous, ils vous apportent le pain à la 
maison ; d’autres vous construisent des 
pharmacies, d’autres vous confectionnent des 
habits et des souliers, d’autres vous procurent du 
vin, de la bière, du tabac, choses que vous ne 
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dédaignez pas. Nous sommes tous solidaires les 
uns des autres, maître Schnaps ; donc... 

Pendant que je développais cette thèse, 
l’apothicaire me regardait avec sa lunette. 

– Ah ! ah ! s’écria-t-il en m’interrompant, je 
vois ce que vous voulez. L’humanité vous 
importe peu. Vous voulez ma lunette, mais vous 
ne l’aurez pas. Hé ! hé ! hé ! 

Sur ce, il la renfonça comme un chapeau 
gibus, l’introduisit dans une boîte qu’il referma 
soigneusement à clef ; puis me regardant d’un air 
railleur : 

– Vous n’y mettrez plus le nez, dit-il. Que cela 
vous serve de leçon, et vous empêche à l’avenir 
de faire l’hypocrite et de prêcher l’Évangile à 
votre profit. Vous êtes un rusé compère, docteur 
Bénédum, un philanthrope ; je n’aime pas ces 
gens-là. Faites-moi le plaisir de reprendre le 
chemin par lequel vous êtes venu. 

La rougeur me montait au visage. J’éprouvais 
un terrible désir de corriger Hans Schnaps, qui 
me regardait d’un œil narquois et m’indiquait 
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insolemment la porte ; mais je me rappelai tout à 
coup que les deux garçons apothicaires étaient de 
solides gaillards, et je me retirai prudemment. 

Depuis, j’ai quitté Mayence pour venir habiter 
Nuremberg, et voilà deux ans bientôt que je n’ai 
pas vu Schnaps. Il paraît qu’il se promène 
toujours dans les rues, en camisole rouge, avec sa 
lunette sous le bras. C’est du moins ce que 
m’écrivait dernièrement le bourgmestre 
Zacharias, et je le crois volontiers. 

Quel malheur qu’un si magnifique secret soit 
aux mains d’un pareil fou ! 

Chose bizarre et vraiment digne de remarque, 
les hommes de bon sens n’ont jamais rien 
inventé ; ce sont des fous qui ont fait jusqu’ici 
toutes les grandes découvertes. 
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Le tisserand de la Steinbach 
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« Vous parlez de la montagne, me dit un jour 

le vieux tisserand Heinrich, en souriant d’un air 
mélancolique, mais si vous voulez voir la haute 
montagne, ce n’est pas ici, près de Saverne, qu’il 
faut rester ; prenez la route du Dagsberg, 
descendez au Nideck, à Haslach, montez à Saint-
Dié, à Gérardmer, à Retournemer ; c’est là que 
vous verrez la montagne, des bois, toujours des 
bois, des rochers, des lacs et des précipices. 

On dit qu’une belle route passe maintenant sur 
le Honeck ; je veux le croire, mais c’est bien 
difficile. Le Honeck a passé cinq mille pieds de 
hauteur, la neige y séjourne jusqu’au mois de 
juillet, et ses flancs descendent à pic dans le 
défilé du Münster, par d’immenses rochers noirs, 
fendillés et hérissés de sapins, qui, d’en bas, 
ressemblent à des fougères. – D’en haut, vous 
découvrez la vallée d’Alsace, le Rhin, les Alpes 
bernoises, du côté de l’Allemagne ; – vers la 
France, les lacs de Retournemer, de Longemer, et 
puis des montagnes... des montagnes à n’en plus 
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finir ! 
Combien j’ai chassé dans ce beau pays !... 

Combien j’ai tué de lièvres, de chevreuils, de 
sangliers, le long de ces côtes boisées ; de 
belettes, de martres et de chats sauvages dans ces 
bruyères ; combien j’ai pêché de truites dans ces 
lacs ! – On me connaissait partout, de la Hoûpe à 
Schirmeck, de Münster à Gérardmer : « Voici 
Heinrich qui vient avec ses chapelets de grives et 
de mésanges », disait-on. Et l’on me faisait place 
à table ; on me coupait une large tranche de ce 
bon pain de ménage qui semble toujours sortir du 
four ; on poussait devant moi la planchette au 
fromage ; on remplissait mon gobelet de petit vin 
blanc d’Alsace. – Les jolies filles venaient 
s’accouder sur mes épaules, le nez retroussé, les 
joues roses, les lèvres humides ; les vieux me 
serraient la main en disant : « Aurons-nous beau 
temps pour la fauchée, Heinrich ?... Faut-il 
conduire les porcs à la glandée ?... les bœufs à la 
pâture ? » Et les vieilles déposaient bien vite leur 
balai derrière la porte, pour venir me demander 
des nouvelles. 
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Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans 
la cuisine un vieux lièvre aux longues dents 
jaunes, au poil roux comme de la mousse 
desséchée ; – ou bien, en hiver, un vieux renard 
qu’il fallait exposer trois jours à la gelée avant 
d’y mordre... – Et cela suffisait, j’étais toujours 
l’ami de la maison, j’avais toujours mon coin à 
table... Oh ! le bon temps... les bonnes gens... le 
bon pays des Vosges !...  

– Mais pourquoi donc, maître Heinrich, avez-
vous quitté ce beau pays, puisque vous l’aimiez 
tant ? 

– Que voulez-vous, maître Christian, l’homme 
n’est jamais heureux ; ma vue devenait trouble, 
ma main commençait à trembler : plus d’un lièvre 
m’avait échappé... Et puis il arrivait chaque jour 
de nouveaux gardes... On bâtissait de nouvelles 
maisons forestières... Il y avait plus de procès-
verbaux dressés contre moi, qu’un âne ne peut en 
porter à l’audience... Les gendarmes s’en 
mêlaient... On me cherchait partout... ma foi, j’ai 
quitté la partie, j’ai repris le fil et la navette, et 
j’ai bien fait, je ne m’en repens pas, non, je ne 
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m’en repens pas ! » 
Le front du vieillard devint sombre, il se leva 

et se prit à marcher lentement dans la petite 
chambre, les mains croisées sur le dos, les joues 
pâles et les yeux fixés devant lui. – Il me semblait 
voir un vieux loup édenté, la griffe usée, rêvant à 
la chasse en mangeant de la bouillie. De temps en 
temps, un tressaillement nerveux agitait ses 
lèvres, et les derniers rayons du jour, éparpillés 
sur le métier du tisserand, et la muraille décrépite, 
enluminée de vieilles gravures de Montbéliard, 
donnaient à cette scène je ne sais quelle 
physionomie mystérieuse. 

Tout à coup il s’arrêta et me regardant en 
face : 

« Eh bien ! oui, fit-il brusquement, oui, 
j’aurais mieux aimé périr au milieu des bois, sous 
la rosée du ciel, que de reprendre le métier ; mais 
il y avait encore autre chose. » 

Il s’assit au bord de la petite fenêtre à vitraux 
de plomb, et regardant le soleil de ses yeux 
ternes : 
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« Un jour d’automne, en 1827, j’étais parti de 
Gérardmer, la carabine sur l’épaule, vers onze 
heures du soir, pour me rendre au Schlouck : 
c’est un lieu sauvage entre le Honeck et la 
montagne des Génisses. – On y voit tourbillonner 
tous les matins des couvées d’oiseaux de proie : 
des éperviers, des buses et quelquefois des aigles 
égarés dans les brouillards des Alpes... mais 
comme les aigles repartent généralement au petit 
jour, il faut y être de grand matin pour pouvoir 
les tirer. – On y trouve aussi des martres, des 
chats sauvages, des fouines, des belettes qui se 
nourrissent d’œufs et se plaisent au fond des 
cavernes. 

À deux heures du matin, j’étais dans le défilé 
et je suivais un petit sentier qu’il faut bien 
connaître, car il longe les précipices ; des masses 
de fougères humides croissent au bord du roc, et, 
à trois cents pieds au-dessous, s’élèvent à peine 
les cimes des plus hauts sapins. 

Mais à cette heure on ne voyait rien : la nuit 
était noire comme un four, quelques étoiles 
seulement brillaient au-dessus de l’abîme. 
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J’entendais près de moi les cris aigus des 
martres : ces animaux se poursuivent la nuit 
comme les rats ; par un beau clair de lune, on en 
voit quelquefois deux, trois, et plus, à la suite les 
uns des autres, monter les rochers aussi vite que 
s’ils couraient à terre. 

En attendant le jour, je m’assis au pied d’un 
chêne pour fumer une pipe. Le temps était si 
calme que pas une feuille ne remuait, on aurait dit 
que tout était mort. 

Comme je me reposais là, depuis environ un 
quart d’heure, rêvant à toutes sortes de choses, il 
me sembla voir tout à coup, au fond du gouffre, 
un éclair ramper sur le roc. 

« Que diable cela peut-il être ? » me dis-je. 
Une minute après, l’éclair devint plus vif, une 

flamme embrassa de sa lumière pourpre plusieurs 
sapins, dont les ombres vacillèrent sur le torrent 
de la Tonkelbach. – Quelques figures noires se 
dessinèrent autour de la flamme, allant et venant 
comme des fourmis. – Des bohémiens campaient 
sur la roche plate, ils venaient d’allumer du feu 
pour préparer leur repas avant de se mettre en 
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route. 
Vous ne sauriez croire, maître Christian, 

combien cette halte au fond du précipice était 
belle ! Les vieux arbres desséchés, les brindilles 
de lierre, les ronces et le chèvrefeuille pendus au 
rocher se découpaient à jour dans les airs ; mille 
étincelles volaient sur l’écume du torrent à perte 
de vue, et des lueurs étranges dansaient sous le 
dôme des grands chênes, comme la ronde des 
feux follets sur le Blokesberg. 

De la hauteur où j’étais, il me semblait voir 
une peinture grande comme la main... une 
peinture de feu et d’or, sur le fond noir des 
ténèbres. 

Longtemps je restai là tout pensif, me disant 
que les hommes ne sont au milieu des bois et des 
montagnes que de pauvres insectes perdus dans la 
mousse ; mille autres idées semblables me 
venaient à l’esprit. 

À la fin, je me laissai glisser entre deux 
rochers, en m’accrochant aux broussailles, et je 
descendis sur la pente du Krappenfels, pour voir 
ces gens de plus près... Mais, comme la pente 
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devenait toujours plus rapide, je m’arrêtai de 
nouveau près d’un arbre, à mille pieds environ 
au-dessus des bohémiens. 

Je reconnus alors une vieille, assise près d’une 
chaudière... La flamme l’éclairait de profil ; elle 
tenait ses genoux pointus entre ses grands bras 
maigres, et regardait dans la marmite... Trois ou 
quatre petits enfants à peu près nus se traînaient 
autour d’elle comme des grenouilles. Plus loin, 
des femmes et des hommes, accroupis dans 
l’ombre, faisaient leurs préparatifs de départ ; ils 
se levaient, couraient, traversaient le cercle de 
lumière, pour jeter des brassées de feuilles dans 
le feu, qui s’élevait de plus en plus, tordant des 
masses de fumée sombre au-dessus du vallon. 

Tandis que je regardais cela tranquillement, 
une idée du diable me passa par la tête... une idée 
qui d’abord me fit rire en moi-même. 

« Hé ! me dis-je, si tout à coup une grosse 
pierre tombait du ciel au milieu de ce tas de 
monde... quelle mine ferait la vieille avec son nez 
crochu ! et les autres, comme ils ouvriraient les 
yeux ! – Hé ! hé ! hé ! ce serait drôle. » 
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Mais ensuite je pensais naturellement qu’il 
faudrait être un scélérat, pour détacher une pierre 
et la rouler sur ces bohémiens, qui ne m’avaient 
jamais fait de mal. 

« Oui... oui... me dis-je en moi-même, ce 
serait abominable... je ne me pardonnerais jamais 
de ma vie ! » 

Malheureusement une grosse pierre se trouvait 
au bout de mon pied, et je la balançais 
doucement... comme pour rire... » 

Ici Heinrich fit une pause... il était très pâle... 
Au bout de quelques secondes, il reprit : 

« Voyez-vous, maître Christian, on a beau dire 
le contraire, la chasse est une passion 
diabolique... elle développe les instincts de 
destruction qui se trouvent au fond de notre 
nature, et finit par nous jouer de mauvais tours. – 
Si je n’avais pas été habitué à verser le sang 
depuis plus de trente ans, il est positif que l’idée 
seule que je pouvais écraser un de ces 
malheureux zigeiners m’aurait fait dresser les 
cheveux sur la tête. – J’aurais quitté la place sur-
le-champ, pour ne pas succomber à la tentation... 
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mais l’habitude de tuer rend cruel... Et puis, il 
faut bien le dire, une curiosité diabolique me 
retenait. 

Je me représentais les bohémiens, consternés... 
la bouche béante... courant à droite et à gauche... 
levant les mains... poussant des cris... et grimpant 
à quatre pattes au milieu des rochers... avec des 
figures si drôles... des contorsions si bizarres... 
que, malgré moi, mon pied s’avançait tout 
doucement... tout doucement... et poussait 
l’énorme pierre sur la pente. 

Elle partit ! 
D’abord elle fit un tour... lentement... J’aurais 

pu la retenir... Je me levai même pour m’élancer 
dessus, mais la pente était si roide en cet endroit, 
qu’au deuxième tour elle avait déjà sauté trois 
pieds... puis six... puis douze !... Alors, moi, 
debout, je sentis que je devenais pâle et que mes 
joues tremblaient. Le rocher montait, descendait, 
juste en face de la flamme... Je le voyais en l’air... 
puis retomber dans la nuit... et je l’entendais 
bondir comme un sanglier... C’était terrible ! 

Je jetai un cri... un cri à réveiller la 
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montagne... Les bohémiens levèrent la tête... il 
était trop tard ! Au même instant, le rocher parut 
en l’air pour la dernière fois... et la flamme 
s’éteignit... » 

Heinrich se tut, me fixant d’un œil hagard... 
La sueur perlait sur son front. – Moi, je ne disais 
rien... j’avais baissé la tête... Je n’osais pas le 
regarder ! 

Après quelques instants de silence, le vieux 
braconnier reprit : 

« Voilà ce que j’ai fait, maître Christian, et 
vous êtes le premier à qui j’en parle depuis ma 
confession au vieux curé Gottlieb, de 
Schirmeck... deux jours après le malheur. – Ce 
curé me dit : « Heinrich, l’amour du sang vous a 
perdu... vous avez tué une pauvre vieille femme, 
pour une envie de rire... C’est un crime 
épouvantable... Laissez là votre fusil, travaillez 
au lieu de tuer, et peut-être le Seigneur vous 
pardonnera-t-il un jour !... Quant à moi, je ne puis 
vous donner l’absolution... » Je compris que ce 
brave homme avait raison, que la chasse m’avait 
perdu. Je donnai mon chien au sabotier du 
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Chêvrehof... J’accrochai mon fusil au mur... Je 
repris la navette... et me voilà ! » 

Heinrich se tut. 
Nous restâmes longtemps assis en face l’un de 

l’autre, sans échanger une parole. La nuit était 
venue... un silence de mort planait sur le hameau 
de la Steinbach... et tout au loin... bien loin... sur 
la route de Saverne, une lourde voiture, lancée au 
galop, passait avec un cliquetis de ferrailles. 

Vers neuf heures, la lune, commençant à 
paraître derrière le Schnéeberg, je me levai pour 
sortir. – Le vieux braconnier m’accompagna 
jusqu’au seuil de sa cassine. 

« Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, 
maître Christian ? » dit-il en me tendant la main. 

Sa voix tremblait. 
« Si vous avez beaucoup souffert... 

Heinrich !... Souffrir, c’est expier. » 
Il me regarda quelques instants sans 

répondre... 
« Si j’ai beaucoup souffert ? fit-il enfin avec 

amertume... Si j’ai beaucoup souffert ? – Ah ! 
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maître Christian, pouvez-vous me demander 
cela ! – Est-ce qu’un épervier peut jamais être 
heureux dans une cage ? Non, n’est-ce pas... On a 
beau lui donner les meilleurs morceaux, ça ne 
l’empêche pas d’être triste... Il regarde le ciel à 
travers les barreaux de sa cage... ses ailes 
tremblent... il finit par mourir. – Eh bien ! depuis 
dix ans, je suis comme cet épervier ! » 

Il se tut quelques secondes... puis, tout à coup, 
comme entraîné malgré lui : 

« Oh ! s’écria-t-il, les hautes montagnes !... les 
grandes forêts !... la solitude !... la vie des 
bois !... » 

Il étendait les bras vers les pics lointains des 
Vosges, dont les masses noires se dessinaient à 
l’horizon, et de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. 

« Pauvre vieux ! me dis-je en le quittant, 
pauvre vieux ! » 

Et je remontai tout pensif le petit sentier qui 
longe la côte, au milieu des bruyères. 
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Pourquoi Hunebourg ne fut 
pas rendu 
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I 
 
Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la 

cime d’un pic escarpé, domine toute cette 
branche secondaire des Vosges qui sépare la 
Meurthe, la Moselle et la Bavière rhénane du 
bassin d’Alsace. 

En 1815, le commandement de Hunebourg 
appartenait à Jean-Pierre Noël, ex-sergent-major 
aux fusiliers de la garde, amputé de la jambe 
gauche à Bautzen et décoré sur le champ de 
bataille. 

Ce digne commandant était un homme de cinq 
pieds deux pouces, très large des épaules et très 
court sur jambes. Il avait une jolie petite bedaine, 
de bonnes grosses lèvres sensuelles, de grands 
yeux gris pleins d’énergie, de larges sourcils 
touffus, et le nez le plus magnifiquement 
fleuronné de toute la chaîne des Vosges. Un 
chapeau à claque, l’habit d’ordonnance à longues 
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basques, la culotte bleue, le gilet écarlate, les 
souliers à boucles d’argent, composaient sa tenue 
invariable. 

Au moral, le commandant Noël aimait à rire. 
Il aimait aussi le bourgogne « pelure d’oignon, » 
le filet de chevreuil, le coq de bruyères truffé, le 
jambon de Mayence, les carpes du Rhin, et 
généralement toutes les excellentes choses que le 
Seigneur a faites pour ses enfants. Quant au 
champagne frappé, l’honnête Jean-Pierre n’en 
parlait qu’avec le plus grand respect ; mais la 
vérité me force à dire que le bordeaux partageait, 
– avec les andouilles cuites dans leur jus, – ses 
plus chères sympathies. 

Ce digne commandant avait sous ses ordres 
une compagnie de vétérans, la plupart secs et 
maigres comme des râbles, portant de longues 
capotes grises et prisant du tabac de contrebande. 
On les voyait errer sur les remparts, regarder dans 
l’abîme, se dessécher au soleil ; l’aspect du ciel 
bleu, de l’horizon bleu, ainsi que l’eau claire de 
la citerne, avaient imprimé sur leurs fronts le 
sceau d’une incurable mélancolie. 
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Il y avait aussi deux sous-officiers envoyés à 
Hunebourg pour se reposer de leurs fatigues ; 
l’un s’appelait Cousin, l’autre Fargès ; c’étaient 
deux jeunes gens de bonne famille... Une 
vocation irrésistible les avait entraînés vers la 
carrière des armes, et la gloire s’était 
naturellement fait un plaisir de les couvrir de 
lauriers. Malheureusement, elle les avait aussi 
couverts de blessures, et c’est à cette particularité 
qu’ils devaient l’honneur de servir sous les ordres 
de Jean-Pierre. 

Du reste, ces deux jeunes héros supportaient 
bravement les injustices de la fortune : ils 
jouaient aux cartes, fumaient des pipes, et se 
racontaient leurs campagnes en buvant des petits 
verres. 

Telle était l’existence pleine de variété des 
habitants de Hunebourg, lorsque le 26 juin 1815, 
vers quatre heures de l’après-midi, le 
commandant Jean-Pierre donna tout à coup 
l’ordre de battre le rappel et de faire mettre la 
compagnie sous les armes. Il descendit ensuite 
dans la cour de la caserne, son grand chapeau à 
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claque sur l’oreille, ses longues moustaches 
retroussées et la main droite dans son gilet. 

« Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant devant 
le front des troupes, vous êtes dans le chemin de 
l’honneur et de la gloire. Allez toujours, et vous 
arriverez, c’est moi qui vous le prédis ! Je reçois 
à l’instant du général Rapp, commandant le 
cinquième corps, une dépêche qui m’informe que 
soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois et 
Wurtembergeois, sous les ordres du 
généralissime prince de Schwartzemberg, 
viennent de franchir le Rhin à Oppenheim. Le 
haut Palatinat est envahi... L’ennemi n’est plus 
qu’à trois journées de marche... Il paraît même 
que les cosaques ont déjà poussé des 
reconnaissances jusque dans nos montagnes : – 
Nous allons nous regarder dans le blanc des 
yeux !... 

« Mes enfants, je compte sur vous, comme 
vous comptez sur moi... Nous ferons sauter la 
boutique plutôt que de nous rendre, cela va sans 
dire ; mais en attendant il s’agit d’approvisionner 
la place... Pas de rations, pas de soldats... les 
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moyens d’existence avant tout... c’est mon 
principe ! Sergent Fargès, vous allez vous vendre, 
avec trente hommes, dans tous les hameaux et 
villages des environs, à trois lieues du fort... à 
Hazebrück, Wechenbach, Rosenheim, etc... Vous 
ferez main basse sur le bétail, sur les comestibles, 
sur toutes les substances liquides ou solides, 
capables de soutenir le moral de la garnison. 
Vous mettrez en réquisition toutes les charrettes 
pour le transport des vivres, ainsi que les 
chevaux, les ânes, les bœufs. Si nous ne pouvons 
pas les nourrir, ils nous nourriront ! – Des que le 
convoi sera formé, vous regagnerez la place, en 
suivant autant que possible les hauteurs. Vous 
chasserez devant vous le bétail avec ordre et 
discipline, ayant toujours bien soin qu’aucune 
bête ne s’écarte... ce serait autant de perdu. Si par 
hasard un tourbillon de cosaques cherche à vous 
envelopper, vous ne lâcherez pas prise... au 
contraire... une partie de l’escorte leur fera face, 
et l’autre poussera le troupeau sous les canons du 
fort. De cette manière, ceux d’entre vous qui 
seront tués, auront la consolation de penser que 
les autres se portent bien, et qu’ils conservent des 

 44



vivres pour soutenir le siège. On admirera leur 
conduite de siècle en siècle, et la postérité dira 
d’eux : « Jacques, André, Joseph, étaient des 
braves !... » 

Des cris frénétiques de : « Vive l’empereur ! 
vive le commandant ! » accueillirent cette 
harangue. – Le tambour battit ; Fargès tira 
majestueusement son briquet, fit ranger sa petite 
troupe en colonne et commanda le départ. 

Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du pied 
gauche, et Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la 
poitrine et la jambe de bois en avant, les suivit du 
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière 
l’esplanade. 

 
 

II 
 
La petite troupe de Fargès s’avançait à travers 

les immenses forêts de Homberg, le mousquet sur 
l’épaule, l’œil au guet, l’oreille au vent, comme il 
convient à de braves militaires, qui ne se soucient 
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pas de laisser leur peau sous le bec crochu des 
chouettes. Tous étaient animés du plus vif 
enthousiasme ; d’abord, parce qu’il est toujours 
agréable de faire ses provisions chez les autres, 
d’ouvrir les armoires, de décrocher les jambons, 
de tordre le cou aux volailles, de mettre les 
tonneaux en perce, d’explorer la cave, le grenier, 
la cuisine. Quel que soit votre tempérament, 
sanguin, nerveux ou même lymphatique, ces 
choses-là font toujours plaisir... Et puis les 
Français aiment la guerre : rien que l’espoir d’une 
bataille leur fouette le sang ; ils chantent, ils 
sifflent, ils se sentent tout joyeux. Nos gaillards 
couraient donc comme des lièvres, la giberne au 
dos, la brette sur la hanche. C’était plaisir de les 
voir s’enfoncer sous les longues avenues de 
chênes et de hêtres... se perdre dans les ombres... 
paraître et disparaître au fond des ravins... 
s’accrocher aux broussailles... et gravir les 
rochers avec une dextérité merveilleuse. 

Fargès marchait à l’arrière-garde de sa 
colonne, en compagnie du caporal Lombard. 
Figurez-vous un gaillard de cinquante ans, coiffé 
d’un immense chapeau à cornes et vêtu d’une 
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grande capote grise. Sa taille large et carrée 
promettait une vigueur extraordinaire ; ses traits 
fortement accusés, ses favoris roux, le 
froncement continuel de ses sourcils lui 
donnaient un air dur et farouche. Une longue 
cicatrice sillonnait sa joue gauche et fendait sa 
lèvre supérieure, laissant à découvert deux belles 
dents canines, qui se faisaient jour à travers 
d’épaisses moustaches, et ne ressemblaient pas 
mal aux défenses d’un vieux sanglier. Pour 
comble d’agrément, ce personnage fumait un 
tronçon de pipe, et des bouffées de tabac 
s’échappaient par toutes les crevasses de sa joue, 
depuis l’oreille jusqu’aux lèvres : Benoît 
Lombard avait vingt-neuf ans de service, trente-
deux campagnes et dix-huit blessures... Aussi, 
grâce à sa bravoure et au concours heureux des 
circonstances, il avait obtenu le grade de caporal. 

« Eh bien ! Lombard, dit tout à coup Fargès en 
allongeant le pas, que pensez-vous de notre 
expédition ? Croyez-vous qu’elle réussisse ? 

– Je pense, répondit le caporal avec un sourire 
qui déchaussa complètement un côté de sa 
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mâchoire, je pense que si ces gueux de paysans se 
doutaient de ce qui leur pend à l’œil, ils auraient 
bientôt évacué leur bétail... Alors, bonsoir la 
compagnie... Je connais ça, sergent... En 
Espagne, il n’y avait qu’un moyen de les 
attraper...  

– Quel moyen, Lombard ?  
– Nous les attendions dans leurs villages... 

entre quatre murs... ils venaient quelquefois la 
nuit pour faire cuire le pain... car, voyez-vous, 
sergent... il faut un four pour cuire du pain... 
Alors nous leur mettions la main sur la nuque, et 
nous les confessions... tout doucement... vous 
comprenez...  

– Oui, caporal, mais nous ne sommes pas en 
pays ennemi...  

– Voilà justement pourquoi il faut tomber 
dessus comme une bombe... Il faut les surprendre 
agréablement... empoigner tout... sans leur faire 
de mal... mais c’est difficile, sergent, c’est 
difficile...  

– Comment ça, Lombard ?  
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– D’abord, le paysan est malin ; il tient à 
garder ce qu’il a, sans s’inquiéter de l’honneur de 
la patrie... Ensuite, depuis 1814, il se défie de 
nous...  

– Vous croyez ? dit Fargès d’un air de doute.  
– Sergent, prenez garde à ce que je vous dis... 

Les paysans ne sont pas bêtes ! Ils se rappellent 
que l’année dernière nous avons fait un tour dans 
les villages, pour approvisionner les places, et je 
suis sur qu’en apprenant l’invasion, la première 
chose qu’ils vont faire, ce sera d’aller cacher 
leurs bestiaux dans les forêts. » 

Tout en causant de la sorte, ils gravissaient les 
pentes boisées du Homberg. Il était alors environ 
huit heures, le jour baissait à vue d’œil, et les 
hautes grives, perchées sur le bouton des sapins, 
s’appelaient l’une l’autre, avant de plonger dans 
l’épaisseur des bois. 

Lorsque la tête de colonne déboucha sur le 
plateau du Rothfels, tout couvert de buissons et 
de sapinettes impénétrables, la nuit était tellement 
noire, qu’on pouvait à peine distinguer le sentier. 
Fargès ordonna de faire halte. 
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« Je ne vois pas d’inconvénient, dit-il, à ce que 
chacun fume sa pipe et se livre à ses opinions 
individuelles... mais sous les autres rapports : 
motus ! Il s’agit de nous remettre en voûte quand 
la lune se lèvera. » 

Après cette improvisation, deux sentinelles 
furent placées, l’une du côté de la gorge, l’autre 
sur le versant de la montagne dominant une 
longue file de rochers à pic. 

Les vétérans, exténués de fatigue, s’étendirent 
voluptueusement sur la mousse, au milieu des 
genêts en fleur, tandis que Fargès et Lombard, 
gravement assis au pied d’un arbre et le fusil 
entre les jambes, discutaient leur plan d’attaque. 

 
 

III 
 
Or, la lune commençait à poindre derrière les 

sapins de l’Oxenleier, et Fargès songeait à donner 
le signal du départ, lorsqu’une clameur confuse 
monta subitement des profondeurs de la vallée. 
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Le sergent se leva tout surpris et regarda 
Lombard ; celui-ci, rapide comme la pensée, mit 
un genou en terre et colla son oreille contre le 
pied d’un arbre. À le voir, immobile au milieu 
des ténèbres, retenant son haleine pour saisir le 
moindre murmure, on eût dit un vieux loup à 
l’affût. 

Cependant nul autre bruit que le vague 
frémissement du feuillage ne se faisant entendre, 
il allait se relever, quand un souffle de la brise 
apporta de nouveau du fond de la gorge le 
tumulte qu’ils avaient perçu d’abord, mais cette 
fois beaucoup plus distinct. C’était le roulement 
confus que produit la marche d’un troupeau, 
accompagné des sons champêtres d’une trompe 
d’écorce. 

Le caporal se releva lentement... un éclat de 
rire étouffé fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, 
et ses yeux scintillaient dans l’ombre : 

« Nous les tenons ! dit-il... hé ! hé ! hé ! nous 
les tenons !  

– Qui ca ?  
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– Les paysans, morbleu !... ils arrivent... » 
Puis, sans autre commentaire, il se glissa 

presque à quatre pattes entre les broussailles. On 
vit les vétérans se dresser un à un, saisir leurs 
fusils et disparaître derrière les sapins. Les 
sentinelles imitèrent ce mouvement, et rien ne 
bougea plus dans le fourré. 

La petite troupe se tenait cachée depuis un 
quart d’heure, lorsque trois montagnards parurent 
au fond des pâles clairières. Ils gravissaient le 
ravin à pas lents. Quand ils eurent atteint la roche 
plate, ils s’arrêtèrent pour respirer et reprendre la 
suite d’une conversation interrompue. 

Lombard put alors les examiner à son aise. Le 
premier était grand et maigre ; il avait une capote 
de ratine noire usée jusqu’à la corde, de longues 
jambes sèches comme des fuseaux, un immense 
parapluie sous le bras gauche, des souliers ronds 
à boucles de cuivre, un tricorne pittoresque posé 
sur l’occiput, et le profil d’un veau qui tète : le 
caporal jugea que ce devait être quelque maire du 
voisinage. 

Le second, également coiffé d’un tricorne, 
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faisait face à Lombard, et la lune éclairait en 
plein sa figure fine et astucieuse : son nez pointu, 
ses yeux petits et vifs, ses lèvres sarcastiques et 
tout l’ensemble de sa personne, annonçaient 
quelque diplomate de village que des 
circonstances malheureuses avaient empêché 
d’atteindre au faîte de la gloire ; il portait un 
grand habit de peluche verte à larges manches 
retroussées jusqu’aux coudes, et taillé sur le 
patron du dernier siècle ; ses cheveux d’un roux 
ardent tombaient jusque sur ses épaules, et 
formaient un gros bourrelet tout autour de sa 
nuque ; il affectait un air doctoral, mais ses gestes 
rapides déroutaient à chaque minute ses 
prétentions à la gravité. 

Le troisième était tout bonnement un pâtre de 
la montagne, vêtu de la roulière bleue, du 
pantalon de toile grise et coiffé du bonnet de 
coton lorrain ; il tenait d’une main sa trompe 
d’écorce, et de l’autre un énorme bâton ferré. 

« Monsieur le maire, dit le petit homme roux 
au grand maigre, vous avez tort de vous 
chagriner... Il vaut mieux tenir que courir... Nos 
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bestiaux sont bien à nous, je pense ; nous les 
avons achetés et payés.  

– Ça, c’est sûr, Daniel, c’est sûr... à beaux 
deniers comptants... mais que veux-tu, mon 
garçon, c’est si agréable de s’entendre appeler 
« monsieur le maire », gros comme le bras... de 
se voir tirer le chapeau jusqu’aux souliers... Voilà 
tantôt six ans que Pétrus Schmitt reluque ma 
place et...  

– Eh bien !... eh bien !... votre place, elle est à 
vous, il ne l’aura pas, votre place.  

– Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j’ai 
emmené les bestiaux du village pour empêcher la 
garnison d’avoir des vivres... et pour la faire périr 
de famine... 

– Ah bah ! vous n’y êtes pas... Écoutez, 
monsieur le maire... Si le roi, – ici le petit homme 
souleva son chapeau d’un geste respectueux,  – si 
notre bon roi revient, vous direz : « J’ai sauvé les 
bestiaux du village, pour que la garnison ne 
puisse pas les avoir... et qu’elle rende la place aux 
armées de notre bon roi Louis !... » Alors, 
monsieur le préfet dira : « Oh ! le brave homme... 
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le brave homme... qui aime l’honneur de son vrai 
maître ! » On vous enverra la croix... voilà... c’est 
sûr !  

– La croix, Daniel ?... la croix avec la 
pension ?  

– Je crois bien... avec la pension...  
– Oui... mais, – balbutia le maire, – si... si 

l’autre enfonce notre bon roi... notre vrai roi... 
notre...  

– Halte ! halte-là... monsieur le maire, il sera 
roi pour de vrai, s’il est le plus fort... mais si 
notre grand empereur enfonce les ennemis de la 
patrie... Eh bien, vous direz : « J’ai sauvé les 
bestiaux du village, pour que les kaiserlicks... les 
Cosaques ne puissent pas les avoir !... » Alors le 
préfet du grand empereur, – nouveau salut, – 
dira : « Oh ! le bon maire... l’honnête citoyen... il 
faut lui envoyer la croix ! » Et ça fait que vous 
aurez toujours la croix, et que nous garderons nos 
bestiaux. » 

Lombard se rongeait les moustaches ; il eut 
grand’peine à ne pas lancer un coup de baïonnette 
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au diplomate, mais la certitude de ne rien perdre 
pour attendre lui fit maîtriser sa colère. 

« Tu as raison, Daniel... je vois que tu as 
raison, reprit le grand maigre d’un air 
convaincu... Pourquoi est-ce que je n’attraperais 
pas la croix tout comme un autre... puisque je 
sauve les bestiaux de la commune.  

– Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus 
d’un qui ne l’a pas gagnée autant que vous... et 
c’est le Schmitt qui sera vexé !...  

– Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme ça, fit le 
maire, en appliquant la pomme de son parapluie 
au bout de son nez.  

– Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr... Mais 
reste à savoir où nous allons conduire les 
bestiaux... Il faudrait un endroit... un endroit bien 
couvert, garni de roches, avec un pâturage au 
fond pour laisser paître les bêtes... un endroit ou 
le diable ne pourrait pas aller sans connaître le 
chemin... Tenez, par comparaison... le précipice 
de la Salière... c’est noir... c’est lointain... les 
grands arbres pendent tout autour ; quarante 
bœufs se promèneraient là dedans sans se gêner... 
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il n’y à qu’un petit sentier pour descendre, et 
l’eau ne manque point.  

– Bien trouvé, Daniel, bien trouvé... Va pour 
la Salière.  

– Alors, en route !... en route !... s’écria le petit 
homme en se tournant vers le pâtre. Gotlieb... 
appelle les bêtes... Hue !... hue !... pas de temps à 
perdre... Ces vauriens de Hunebourg ont déjà pris 
la clef des champs... mais ils trouveront les 
oiseaux dénichés... Hue ! » 

Le pâtre, s’avançant alors à la pointe de la 
roche, emboucha sa trompe... Ces notes douces et 
plaintives planèrent un instant sur la vallée 
silencieuse, et descendirent d’échos en échos... 
Une autre y répondit de l’abîme... Le troupeau se 
remit en marche, et l’on entendit de sourds 
beuglements dans les profondeurs du défilé. 

Tout à coup, deux bœufs superbes 
débouchèrent sous le dôme des grands chênes ; 
ils marchaient de ce pas grave et solennel qui 
semble indiquer le sentiment de la force, 
fouettant l’air de leur queue et tournant parfois 
leur belle tête blanche tachée de roux, comme 
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pour contempler leur cortège ; puis arriva 
lentement une longue file de génisses, de vaches, 
de chèvres, mugissant, bêlant et nasillant à faire 
pleurer de tendresse le brave caporal... Enfin, la 
moitié du village d’Echbourg, femmes, vieillards, 
petits enfants : les uns accroupis sur leurs vieux 
chevaux de labour, les autres à la mamelle ou 
pendus à la robe de leur mère... Les pauvres gens 
avançaient clopin-clopant... ils paraissaient bien 
las... bien tristes... mais à la guerre comme à la 
guerre... on ne peut pas avoir toujours ses aises. 

La troupe atteignit enfin le plateau... il ne 
restait plus qu’un petit nombre de traînards 
dispersés sur la pente du ravin... c’était le 
moment de faire main basse. Fargès et Lombard 
échangèrent un coup d’œil dans l’ombre... ils 
allaient donner le signal, lorsqu’un cri de 
détresse... un cri perçant vola de bouche en 
bouche jusqu’au sommet de la côte, et glaça 
d’épouvante toute la caravane : 

« Les cosaques !... les cosaques !... » 
Alors ce fut une scène étrange ; Fargès 

s’élança derrière le rideau de feuillage pour 
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distribuer de nouveaux ordres... On entendit le 
bruit sec et rapide des batteries, puis de ce côté 
tout rentra dans le silence. 

Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas bougé ; 
immobiles, se regardant l’un l’autre la bouche 
béante, n’ayant ni la force de fuir, ni le courage 
de prendre une résolution, ils offraient l’image de 
la terreur. Le diplomate seul ne perdit pas sa 
présence d’esprit, et courut se blottir sous une 
roche creuse, de sorte qu’on ne voyait plus au 
dehors que ses souliers et le bas de ses jambes. 

Presque aussitôt Lombard reconnut aux 
environs le cri rauque des cosaques ; ils 
accouraient en tous sens, à travers taillis, halliers, 
broussailles... À les voir bondir au clair de lune 
sur leurs petits chevaux bessarabiens, l’œil en 
feu, les naseaux fumants, la crinière hérissée, on 
les eut pris pour une bande de loups affamés 
enveloppant leur proie... Les bœufs mugissaient, 
les femmes sanglotaient, les pauvres mères 
pressaient leurs enfants sur leur sein, et les 
Baskirs resserraient toujours le cercle de leurs 
évolutions, pour fondre sur ce groupe... Enfin, ils 

 59



se massèrent et partirent en ligne en poussant des 
hourras furieux. Tout à coup le sombre feuillage 
s’illumina comme d’un reflet de foudre, un feu de 
peloton étendit sa nappe rougeâtre sur le plateau, 
et la montagne parut frissonner de surprise... 
Quand la fumée de cette décharge se fut dissipée, 
on vit les Cosaques en déroute chercher à fuir 
dans la direction du Graufthâl, mais là s’étendait 
une barrière de rochers infranchissables. 

« En avant, morbleu ! – Pas de quartier !... » 
hurla le caporal. 

Les vétérans, animés par sa voix, se 
précipitèrent à la poursuite des fuyards... Le 
combat fut court... Acculés à la pointe du roc, les 
soldats de Platoff firent volte-face et chargèrent 
avec la furie du désespoir... Cinquante coups de 
lance et de baïonnette s’échangèrent en une 
seconde ; mais dans cet étroit espace, les 
Cosaques, ne pouvant faire manœuvrer leurs 
chevaux, furent bientôt écrasés... Un seul résista 
jusqu’au bout... Grand, maigre, à la face terne et 
cuivrée, véritable figure méphistophélique, il était 
recouvert de plusieurs peaux de mouton... 
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Lombard en enlevait une à chaque coup de 
baïonnette. 

« Canaille ! murmurait-il, je finirai pourtant 
par t’attaquer le cuir... » 

Il se trompait !... Le cosaque bondit au-dessus 
de sa tête, en lui assenant avec la crosse de son 
pistolet un coup terrible sur la mâchoire... Le 
caporal cracha deux dents, arma son fusil, ajusta 
le Baskir et fit feu... Mais attendu que l’arme 
n’était pas chargée, l’autre disparut sain et sauf, 
en ayant encore l’air de se moquer de lui par un 
triple hourrah ! 

C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après 
vingt-huit ans de service et trente-deux 
campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée 
par un sauvage d’Ekatérinoslof, qui ne possédait 
pas même les premiers principes de la guerre. 

« Sang de chien, dit-il avec rage, si je te 
tenais ! » 

Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute 
gluante de sang, promena des regards étonnés 
autour du plateau ; les habitants d’Echbourg 
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avaient disparu... Leurs bœufs erraient à 
l’aventure dans les halliers... Quelques chèvres 
grimpaient le long de la côte... et sauf une 
vingtaine de cadavres étendus dans les bruyères, 
tout respirait le calme et les douceurs de la vie 
champêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient 
tout surpris de leur facile triomphe, car excepte 
Nicolas Rabeau, ancien tambour-major au 14e de 
ligne, prévôt d’armes, de danse et de grâces 
françaises, lequel eut la gloire d’être embroché 
par un cosaque et de rendre l’âme sur le champ 
d’honneur... à cette exception près, tous les autres 
en furent quittes pour des horions. 

« Ah çà ! camarades, dit Fargès, il ne s’agit 
pas de nous abandonner à des réflexions plus ou 
moins quelconques... Ce grand pendard de 
cosaque qui vient de s’échapper pourrait gâter 
nos affaires... Nos provisions sont complètes... Ce 
qu’il y a de plus simple, c’est de réunir le bétail et 
de gagner le fort, avant que l’ennemi ait eu le 
temps de nous barrer le passage. » 

Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et, 
dix minutes après, la petite colonne, poussant 
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devant elle le troupeau, reprenait le chemin de 
Hunebourg. 

Vers six heures, elle était sous les canons du 
fort. 

On peut se figurer la satisfaction de Jean-
Pierre Noël, lorsque ayant entendu crier les 
chaînes du pont-levis, et s’étant mis à sa fenêtre, 
en simples manches de chemise, il vit défiler, 
d’abord les bœufs... puis les vaches laitières 
suivies de leurs veaux... puis les génisses... les 
chèvres trottant menu... les porcs... les chevaux... 
enfin toute la razzia... marchant « avec ordre et 
discipline » comme il avait eu soin de le 
recommander à Fargès. 

Le caporal Lombard, gravement assis sur une 
vieille rosse à moitié grise, son grand chapeau à 
claque sur l’oreille, et le fusil en sautoir, formait 
à lui seul l’arrière-garde de la colonne. 

Le brave commandant ne se sentait plus de 
joie ; aussi lorsque trois jours plus tard l’archiduc 
Jean d’Autriche, à la tête d’un corps de six mille 
hommes, fit sommer la place de se rendre, avec 
menace de la bombarder et de la détruire de fond 
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en comble en cas de refus... Jean-Pierre ne put 
s’empêcher de sourire. Il fit dresser un état 
récapitulatif de ses provisions de bouche, et 
l’adressa sous forme de réponse au général 
autrichien, ajoutant : 

« Qu’il regrettait de ne pouvoir être agréable à 
Son Altesse... mais qu’il était beaucoup trop 
gourmand pour quitter une place aussi bien 
approvisionnée. Il priait conséquemment Son 
Altesse de vouloir bien l’excuser... etc., etc. 

« Quant à votre menace de bombarder la 
forteresse et de la détruire de fond en comble, 
disait-il en terminant, je m’en soucie comme du 
roi Dagobert ! » 

L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien 
le français... Il avait, de plus, un faible pour la 
cuisine, et comprit les scrupules de Jean-Pierre. 
Aussi, des le lendemain, il remonta 
tranquillement la vallée de la Zorne... après avoir 
fait demi-tour à gauche !... 

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu. 
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Hugues le Loup 
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I 
 
Vers les fêtes de Noël de l’année 18..., un 

matin que je dormais profondément à l’hôtel du 
Cygne, à Fribourg, le vieux Gédéon Sperver entra 
dans ma chambre en s’écriant : 

« Fritz, réjouis-toi !... je t’emmène au château 
de Nideck, à dix lieues d’ici. Tu connais 
Nideck ?... la plus belle résidence seigneuriale du 
pays : un antique monument de la gloire de nos 
pères. » 

Notez bien que je n’avais pas vu Sperver, mon 
respectable père nourricier, depuis seize ans ; 
qu’il avait laissé pousser toute sa barbe, qu’un 
immense bonnet de peau de renard lui couvrait la 
nuque, et qu’il me tenait sa lanterne sous le nez. 

« D’abord, m’écriai-je, procédons 
méthodiquement : qui êtes-vous ? 

– Qui je suis !... Comment, tu ne reconnais pas 
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Gédéon Sperver, le braconnier du Schwartz-
Wald ?... Oh ! ingrat... Moi qui t’ai nourri, élevé ; 
moi qui t’ai appris à tendre une trappe, à guetter 
le renard au coin d’un bois, à lancer les chiens sur 
la piste du chevreuil !... Ingrat, il ne me reconnaît 
pas ! Regarde donc mon oreille gauche qui est 
gelée. 

– À la bonne heure !... Je reconnais ton oreille 
gauche. Maintenant, embrassons-nous. » 

Nous nous embrassâmes tendrement, et 
Sperver, s’essuyant les yeux du revers de la main, 
reprit : 

« Tu connais Nideck ? 
– Sans doute... de réputation... Que fais-tu là ? 
– Je suis premier piqueur du comte. 
– Et tu viens de la part de qui ? 
– De la jeune comtesse Odile. 
– Bon... quand partons-nous ? 
– À l’instant même. Il s’agit d’une affaire 

urgente ; le vieux comte est malade, et sa fille 
m’a recommandé de ne pas perdre une minute. 
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Les chevaux sont prêts. 
– Mais, mon cher Gédéon, vois donc le temps 

qu’il fait ; depuis trois jours il ne cesse pas de 
neiger. 

– Bah ! bah ! Suppose qu’il s’agisse d’une 
partie de chasse au sanglier, mets ta rhingrave, 
attache tes éperons, et en route ! Je vais faire 
préparer un morceau. » 

Il sortit. 
« Ah ! reprit le brave homme en revenant, 

n’oublie pas de jeter ta pelisse par là-dessus. » 
Puis il descendit. Je n’ai jamais su résister au 

vieux Gédéon ; dès mon enfance, il obtenait tout 
de moi avec un hochement de tête, un 
mouvement d’épaule. Je m’habillai donc et ne 
tardai pas à le suivre dans la grande salle. 

« Hé ! je savais bien que tu ne me laisserais 
pas partir seul, s’écria-t-il tout joyeux. Dépêche-
moi cette tranche de jambon sur le pouce et 
buvons le coup de l’étrier, car les chevaux 
s’impatientent. À propos, j’ai fait mettre ta valise 
en croupe. 
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– Comment, ma valise ? 
– Oui, tu n’y perdras rien ; il faut que tu restes 

quelques jours au Nideck, c’est indispensable, je 
t’expliquerai ça tout à l’heure. » 

Nous descendîmes dans la cour de l’hôtel. 
En ce moment, deux cavaliers arrivaient : ils 

semblaient harassés de fatigue ; leurs chevaux 
étaient blancs d’écume. Sperver, grand amateur 
de la race chevaline, fit une exclamation de 
surprise : 

« Les belles bêtes !... des valaques... quelle 
finesse ! de vrais cerfs. Allons, Niclause, allons 
donc, dépêche-toi de leur jeter une housse sur les 
reins ; le froid pourrait les saisir. » 

Les voyageurs, enveloppés de fourrures 
blanches d’Astrakan, passèrent près de nous 
comme nous mettions le pied à l’étrier ; je 
découvris seulement la longue moustache brune 
de l’un d’eux, et ses yeux noirs d’une vivacité 
singulière. 

Ils entrèrent dans l’hôtel. 
Le palefrenier tenait nos chevaux en main ; il 
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nous souhaita un bon voyage, et lâcha les rênes. 
Nous voilà partis. 
Sperver montait un mecklembourg pur sang, 

moi un petit cheval des Ardennes plein d’ardeur ; 
nous volions sur la neige. En dix minutes nous 
eûmes dépassé les dernières maisons de Fribourg. 

Le temps commençait à s’éclaircir. Aussi loin 
que pouvaient s’étendre nos regards, nous ne 
voyions plus trace de route, de chemin, ni de 
sentier. Nos seuls compagnons de voyage étaient 
les corbeaux du Schwartz-Wald, déployant leurs 
grandes ailes creuses sur les monticules de neige, 
voltigeant de place en place et criant d’une voix 
rauque : « Misère !... misère !... misère !... » 

Gédéon, avec sa grande figure couleur de 
vieux buis, sa pelisse de chat sauvage, et son 
bonnet de fourrure à longues oreilles pendantes, 
galopait devant moi, sifflant je ne sais quel motif 
du Freischütz ; parfois il se retournait, et je 
voyais alors une goutte d’eau limpide scintiller, 
en tremblotant, au bout de son long nez crochu. 

« Hé ! hé ! Fritz, me disait-il, voilà ce qui 
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s’appelle une jolie matinée d’hiver ! 
– Sans doute, mais un peu rude. 
– J’aime le temps sec, moi ; ça vous rafraîchit 

le sang. Si le vieux pasteur Tobie avait le courage 
de se mettre en route par un temps pareil, il ne 
sentirait plus ses rhumatismes. » 

Je souriais du bout des lèvres. 
Après une heure de course furibonde, Sperver 

ralentit sa marche, et vint se placer côte à côte 
avec moi. 

« Fritz, me dit-il d’un accent plus sérieux, il 
est pourtant nécessaire que tu connaisses le motif 
de notre voyage. 

– J’y pensais. 
– D’autant plus qu’un grand nombre de 

médecins ont déjà visité le comte. 
– Ah ! 
– Oui, il nous en est venu de Berlin, en grande 

perruque, qui ne voulaient voir que la langue du 
malade ; de la Suisse, qui ne regardaient que ses 
urines ; et de Paris, qui se mettaient un petit 
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morceau de verre dans l’œil pour observer sa 
physionomie. Mais tous y ont perdu leur latin et 
se sont fait payer grassement leur ignorance. 

– Diable ! comme tu nous traites ! 
– Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je te 

respecte, et s’il m’arrivait de me casser une 
jambe, j’aimerais mieux me confier à toi qu’à 
n’importe quel autre médecin ; mais, pour ce qui 
est de l’intérieur du corps, vous n’avez pas 
encore découvert de lunette pour voir ce qui s’y 
passe. 

– Qu’en sais-tu ? » 
À cette réponse, le brave homme me regarda 

de travers. 
« Serait-ce un charlatan comme les autres ? » 

pensait-il. 
Pourtant il reprit : 
« Ma foi, Fritz, si tu possèdes une telle lunette, 

elle viendra fort à propos, car la maladie du 
comte est précisément à l’intérieur : c’est une 
maladie terrible, quelque chose dans le genre de 
la rage. Tu sais que la rage se déclare au bout de 
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neuf heures, de neuf jours ou de neuf semaines ? 
– On le dit, mais, ne l’ayant pas observé par 

moi-même, j’en doute. 
– Tu n’ignores pas, au moins, qu’il y a des 

fièvres de marais qui reviennent tous les trois, six 
ou neuf ans. Notre machine a de singuliers 
engrenages. Quand cette maudite horloge est 
remontée d’une certaine façon, la fièvre, la 
colique ou le mal de dents vous reviennent à 
minute fixe. 

– Eh ! mon pauvre Gédéon, à qui le dis-tu... 
ces maladies périodiques font mon désespoir. 

– Tant pis !... la maladie du comte est 
périodique, elle revient tous les ans, le même 
jour, à la même heure ; sa bouche se remplit 
d’écume, ses yeux deviennent blancs comme des 
billes d’ivoire ; il tremble des pieds à la tête et ses 
dents grincent les unes contre les autres. 

– Cet homme a sans doute éprouvé de grands 
chagrins ? 

– Non ! si sa fille voulait se marier, ce serait 
l’homme le plus heureux du monde. Il est 
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puissant, riche, comblé d’honneurs. Il a tout ce 
que les autres désirent. Malheureusement sa fille 
refuse tous les partis qui se présentent. Elle veut 
se consacrer à Dieu, et ça le chagrine de penser 
que l’antique race des Nideck va s’éteindre. 

– Comment sa maladie s’est-elle déclarée ? 
– Tout à coup, il y a dix ans. » 
En ce moment le brave homme parut se 

recueillir ; il sortit de sa veste un tronçon de pipe 
et le bourra lentement, puis l’ayant allumé : 

« Un soir, dit-il, j’étais seul avec le comte 
dans la salle d’armes du château. C’était vers les 
fêtes de Noël. Nous avions couru le sanglier toute 
la journée dans les gorges du Rhéethal, et nous 
étions rentrés, à la nuit close, rapportant avec 
nous deux pauvres chiens, éventrés depuis la 
queue jusqu’à la tête. Il faisait juste un temps 
comme celui-ci : froid et neigeux. Le comte se 
promenait de long en large dans la salle, la tête 
penchée sur la poitrine et les mains derrière le 
dos, comme un homme qui réfléchit 
profondément. De temps en temps il s’arrêtait 
pour regarder les hautes fenêtres où s’accumulait 
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la neige ; moi, je me chauffais sous le manteau de 
la cheminée en pensant à mes chiens, et je 
maudissais intérieurement tous les sangliers du 
Schwartz-Wald. Il y avait bien deux heures que 
tout le monde dormait au Nideck, et l’on 
n’entendait plus rien que le bruit des grandes 
bottes éperonnées du comte sur les dalles. Je me 
rappelle parfaitement qu’un corbeau, sans doute 
chassé par un coup de vent, vint battre les vitres 
de l’aile, en jetant un cri lugubre, et que tout un 
pan de neige se détacha : de blanches qu’elles 
étaient, les fenêtres devinrent toutes noires de ce 
côté... 

– Ces détails ont-ils du rapport avec la maladie 
de ton maître ? 

– Laisse-moi finir... tu verras. À ce cri, le 
comte s’était arrêté, les yeux fixes, les joues pâles 
et la tête penchée en avant, comme un chasseur 
qui entend venir la bête. Moi je me chauffais 
toujours, et je pensais : « Est-ce qu’il n’ira pas se 
coucher bientôt ? » Car, pour dire la vérité, je 
tombais de fatigue. Tout cela, Fritz, je le vois, j’y 
suis !... À peine le corbeau avait-il jeté son cri 
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dans l’abîme, que la vieille horloge sonnait onze 
heures. Au même instant, le comte tourne sur ses 
talons : il écoute, ses lèvres remuent ; je vois 
qu’il chancelle comme un homme ivre. Il étend 
les mains, les mâchoires serrées, les yeux blancs. 
Moi je lui crie : « Monseigneur, qu’avez-vous ? » 
Mais il se met à rire comme un fou, trébuche et 
tombe sur les dalles, la face contre terre. Aussitôt 
j’appelle au secours ; les domestiques arrivent. 
Sébalt prend le comte par les jambes, moi par les 
épaules, nous le transportons sur le lit qui se 
trouve près de la fenêtre ; et comme j’étais en 
train de couper sa cravate avec mon couteau de 
chasse, car je croyais à une attaque d’apoplexie, 
voilà que la comtesse entre et se jette sur le corps 
du comte, en poussant des cris si déchirants, que 
je frissonne encore rien que d’y penser ! » 

Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida lentement 
sur le pommeau de sa selle, et poursuivit d’un air 
mélancolique : 

« Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s’est logé 
dans les murs de Nideck, et paraît ne plus vouloir 
en sortir. Tous les ans à la même époque, à la 
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même heure, les frissons prennent le comte. Son 
mal dure de huit à quinze jours, pendant lesquels 
il jette des cris à vous faire dresser les cheveux 
sur la tête ! Puis il se remet lentement, lentement. 
Il est faible, pâle, il se traîne de chaise en chaise, 
et, si l’on fait le moindre bruit, l’on remue, il se 
retourne, il a peur de son ombre. La jeune 
comtesse, la plus douce des créatures qui soit au 
monde, ne le quitte pas, mais lui ne peut la voir : 
« Va-t’en ! va-t’en ! crie-t-il les mains étendues. 
Oh ! laisse-moi ! laisse-moi ! n’ai-je pas assez 
souffert ? » C’est horrible de l’entendre, et moi, 
moi, qui l’accompagne de près à la chasse, qui 
sonne du cor lorsqu’il frappe la bête, moi, qui 
suis le premier de ses serviteurs, moi, qui me 
ferais casser la tête pour son service ; eh bien ! 
dans ces moments-là, je voudrais l’étrangler, tant 
c’est abominable de voir comme il traite sa 
propre fille ! » 

Sperver, dont la rude physionomie avait pris 
une expression sinistre, piqua des deux, et nous 
fîmes un temps de galop. 

J’étais devenu tout pensif. La cure d’une telle 
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maladie me paraissait fort douteuse, presque 
impossible. C’était évidemment une maladie 
morale ; pour la combattre, il aurait fallu 
remonter à sa cause première, et cette cause se 
perdait sans doute dans le lointain de l’existence. 

Toutes ces pensées m’agitaient. Le récit du 
vieux piqueur, bien loin de m’inspirer de la 
confiance, m’avait abattu : triste disposition pour 
obtenir un succès ! Il était environ trois heures, 
lorsque nous découvrîmes l’antique castel du 
Nideck, tout au bout de l’horizon. Malgré la 
distance prodigieuse, on distinguait de hautes 
tourelles, suspendues en forme de hottes aux 
angles de l’édifice. Ce n’était encore qu’un vague 
profil, se détachant à peine sur l’azur du ciel ; 
mais, insensiblement, les teintes rouges du granit 
des Vosges apparurent. 

En ce moment Sperver ralentit sa marche et 
s’écria : 

« Fritz, il faut arriver avant la nuit close... En 
avant !... » 

Mais il eut beau éperonner, son cheval restait 
immobile, arc-boutant ses jambes de devant avec 
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horreur, hérissant sa crinière, et lançant de ses 
naseaux dilatés deux jets de vapeur bleuâtre. 

« Qu’est-ce que cela ? s’écria Gédéon tout 
surpris. Ne vois-tu rien, Fritz ?... est-ce que ?... » 

Il ne termina point sa phrase, et m’indiquant à 
cinquante pas, au revers de la côte, un être 
accroupi dans la neige : 

« La Peste-Noire ! » fit-il d’un accent si 
troublé que j’en fus moi-même tout saisi. 

En suivant du regard la direction de son geste, 
j’aperçus avec stupeur une vieille femme, les 
jambes recoquillées entre les bras, et si misérable, 
que les coudes, couleur de brique, sortaient à 
travers ses manches. Quelques mèches de 
cheveux gris pendaient autour de son cou, long, 
rouge et nu, comme celui d’un vautour. 

Chose bizarre, un paquet de hardes reposait 
sur ses genoux, et ses yeux hagards s’étendaient 
au loin sur la plaine neigeuse. 

Sperver avait repris sa course à gauche, traçant 
un immense circuit autour de la vieille. J’eus 
peine à le rejoindre. 
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« Ah çà ! lui criai-je ; que diable fais-tu ? 
C’est une plaisanterie ? 

– Une plaisanterie ! non ! non ! Dieu me garde 
de plaisanter sur un pareil sujet ! Je ne suis pas 
superstitieux, mais cette rencontre me fait peur. » 

Alors, tournant la tête, et voyant que la vieille 
ne bougeait pas, et que son regard suivait 
toujours la même direction, il parut se rassurer un 
peu. 

« Fritz, me dit-il d’un air solennel, tu es un 
savant, tu as étudié bien des choses dont je ne 
connais pas la première lettre ; eh bien ! apprends 
de moi qu’on a toujours tort de rire de ce qu’on 
ne comprend pas. Ce n’est pas sans raison que 
j’appelle cette femme la Peste-Noire. Dans tout le 
Schwartz-Wald elle n’a pas d’autre nom ; mais 
c’est ici, au Nideck, qu’elle le mérite surtout ! » 

Et le brave homme poursuivit son chemin sans 
ajouter un mot. 

« Voyons, Sperver, explique-toi plus 
clairement, lui dis-je, car je n’y comprends rien. 

– Oui, c’est notre perte à tous, cette sorcière 
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que tu vois là-bas, c’est d’elle que vient tout le 
mal : c’est elle qui tue le comte ! 

– Comment est-ce possible ? Comment peut-
elle exercer une semblable influence ? 

– Que sais-je, moi ? Ce qu’il y a de positif, 
c’est qu’au premier jour du mal, au moment où le 
comte est saisi de son attaque, vous n’avez qu’à 
monter sur la tour des signaux, et vous découvrez 
la Peste-Noire, comme une tache, entre la forêt de 
Tiefenbach et le Nideck. Elle est là, seule, 
accroupie. Chaque jour elle se rapproche un peu, 
et les attaques du comte deviennent plus 
terribles ; on dirait qu’il l’entend venir ! 
Quelquefois, le premier jour, aux premiers 
frissons, il me dit : « Gédéon, elle vient ! » Moi, 
je lui tiens le bras pour l’empêcher de trembler ; 
mais il répète toujours en bégayant, les yeux 
écarquillés : « Elle vient ! ho ! ho ! elle vient !... » 
Alors, je monte dans la tour de Hugues ; je 
regarde longtemps... Tu sais, Fritz, que j’ai de 
bons yeux. À la fin, dans les brumes lointaines, 
entre ciel et terre, j’aperçois un point noir. Le 
lendemain, le point noir est plus gros : le comte 
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de Nideck se couche en claquant des dents. Le 
lendemain, on découvre clairement la vieille : les 
attaques commencent ; le comte crie !... Le 
lendemain, la sorcière est au pied de la 
montagne : alors le comte a les mâchoires serrées 
comme un étau, il écume, ses yeux tournent. Oh ! 
la misérable !... Et dire que je l’ai eue vingt fois 
au bout de ma carabine et que ce pauvre comte 
m’a empêché de lui envoyer une balle. Il criait : 
« Non, Sperver, non, pas de sang !... » Pauvre 
homme, ménager celle qui le tue, car elle le tue, 
Fritz ; il n’a déjà plus que la peau et les os ! » 

Mon brave ami Gédéon était trop prévenu 
contre la vieille, pour qu’il me fût possible de le 
ramener au sens commun. D’ailleurs, quel 
homme oserait tracer les limites du possible ? 
Chaque jour ne voit-il pas étendre le champ de la 
réalité ? Ces influences occultes, ces rapports 
mystérieux, ces affinités invisibles, tout ce monde 
magnétique que les uns proclament avec toute 
l’ardeur de la foi, que les autres contestent d’un 
air ironique, qui nous répond que demain il ne 
fera pas explosion au milieu de nous ? Il est si 
facile de faire du bon sens avec l’ignorance 
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universelle ! 
Je me bornai donc à prier Sperver de modérer 

sa colère et surtout de bien se garder de faire feu 
sur la Peste-Noire, le prévenant que cela lui 
porterait malheur. 

« Bah ! je m’en moque, dit-il, le pis qui puisse 
m’arriver, c’est d’être pendu. 

– C’est déjà beaucoup trop pour un honnête 
homme. 

– Hé ! c’est une mort comme une autre. On 
suffoque, voilà tout. J’aime autant ça que de 
recevoir un coup de marteau sur la tête, comme 
dans l’apoplexie, ou de ne pouvoir plus dormir, 
fumer, avaler, digérer, éternuer, comme dans les 
autres maladies. 

– Pauvre Gédéon, tu raisonnes bien mal pour 
une barbe grise. 

– Barbe grise tant que tu voudras, c’est ma 
manière de voir. J’ai toujours un canon de mon 
fusil chargé à balle au service de la sorcière ; de 
temps en temps j’en renouvelle l’amorce, et si 
l’occasion se présente... » 
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Il termina sa pensée par un geste expressif. 
« Tu auras tort, Sperver, tu auras tort. Je suis 

de l’avis du comte de Nideck : « Pas de sang ! » 
Un grand poète a dit : « Tous les flots de l’Océan 
ne peuvent laver une goutte de sang humain ! » 
Réfléchis à cela, camarade, et décharge ton fusil 
contre un sanglier à la première occasion. » 

Ces paroles parurent faire impression sur 
l’esprit du vieux braconnier, il baissa la tête et sa 
figure prit une expression pensive. 

Nous gravissions alors les pentes boisées qui 
séparent le misérable hameau de Tiefenbach du 
château du Nideck. 

La nuit était venue. Comme il arrive presque 
toujours après une claire et froide journée 
d’hiver, la neige recommençait à tomber, de 
larges flocons venaient se fondre sur la crinière 
de nos chevaux, qui hennissaient doucement et 
doublaient le pas, excités sans doute par 
l’approche du gîte. 

De temps en temps, Sperver regardait en 
arrière avec une inquiétude visible ; et moi-même 
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je n’étais pas exempt d’une certaine appréhension 
indéfinissable, en songeant à l’étrange description 
que le piqueur m’avait faite de la maladie de son 
maître. 

D’ailleurs, l’esprit de l’homme s’harmonise 
avec la nature qui l’entoure, et, pour mon compte, 
je ne sais rien de triste comme une forêt chargée 
de givre et secouée par la bise : les arbres ont un 
air morne et pétrifié qui fait mal à voir. 

À mesure que nous avancions, les chênes 
devenaient plus rares ; quelques bouleaux, droits 
et blancs comme des colonnes de marbre, 
apparaissaient de loin en loin, tranchant sur le 
vert sombre des sapinières, lorsque tout à coup, 
au sortir d’un fourré, le vieux burg dressa 
brusquement devant nous sa haute masse noire 
piquée de points lumineux. 

Sperver s’était arrêté en face d’une porte 
creusée en entonnoir entre deux tours, et fermée 
par un grillage de fer. 

« Nous y sommes ! » s’écria-t-il en se 
penchant sur le cou de son cheval. 
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Il saisit le pied de cerf, et le son clair d’une 
cloche retentit au loin. 

Après quelques minutes d’attente, une lanterne 
apparut dans les profondeurs de la voûte, étoilant 
les ténèbres, et nous montrant, dans son auréole, 
un petit homme bossu, à barbe jaune, large des 
épaules, et fourré comme un chat. 

Vous eussiez dit, au milieu des grandes 
ombres, quelque gnome traversant un rêve des 
Niebelungen. 

Il s’avança lentement et vint appliquer sa large 
figure plate contre le grillage, écarquillant les 
yeux et s’efforçant de nous voir dans la nuit. 

« Est-ce toi, Sperver ? fit-il d’une voix 
enrouée. 

– Ouvriras-tu, Knapwurst ? s’écria le piqueur. 
Ne sens-tu pas qu’il fait un froid de loup ? 

– Ah ! je te reconnais, dit le petit homme. 
Oui... oui... c’est bien toi... Quand tu parles, on 
dirait que tu vas avaler les gens ! » 

La porte s’ouvrit, et le gnome, élevant vers 
moi sa lanterne avec une grimace bizarre, me 
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salua d’un : « Wilkom, Herr Doktor (soyez le 
bienvenu, monsieur le docteur) », qui semblait 
vouloir dire : « Encore un qui s’en ira comme les 
autres ! » Puis il referma tranquillement la grille, 
pendant que nous mettions pied à terre, et vint 
ensuite prendre la bride de nos chevaux. 

 
 

II 
 
En suivant Sperver, qui montait l’escalier d’un 

pas rapide, je pus me convaincre que le château 
du Nideck méritait sa réputation. C’était une 
véritable forteresse taillée dans le roc, ce qu’on 
appelait château d’embuscade autrefois. Ses 
voûtes, hautes et profondes, répétaient au loin le 
bruit de nos pas, et l’air du dehors, pénétrant par 
les meurtrières, faisait vaciller la flamme des 
torches engagées de distance en distance dans les 
anneaux de la muraille. 

Sperver connaissait tous les recoins de cette 
vaste demeure ; il tournait tantôt à droite, tantôt à 
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gauche. Je le suivais hors d’haleine. Enfin il 
s’arrêta sur un large palier, et me dit : 

« Fritz, je vais te laisser un instant avec les 
gens du château, pour aller prévenir la jeune 
comtesse Odile de ton arrivée. 

– Bon ! fais ce que tu jugeras nécessaire. 
– Tu trouveras là notre majordome, Tobie 

Offenloch, un vieux soldat du régiment de 
Nideck ; il a fait jadis la campagne de France 
sous le comte. 

– Très bien ! 
– Tu verras aussi sa femme, une Française, 

nommée Marie Lagoutte, qui se prétend de bonne 
famille. 

– Pourquoi pas ? 
– Oui ; mais, entre nous, c’est tout bonnement 

une ancienne cantinière de la Grande Armée. Elle 
nous a ramené Tobie Offenloch sur sa charrette, 
avec une jambe de moins, et le pauvre homme l’a 
épousée par reconnaissance ; tu comprends... 

– Cela suffit. Ouvre toujours, je gèle. » 
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Et je voulus passer outre ; mais Sperver, entêté 
comme tout bon Allemand, tenait à m’édifier sur 
le compte des personnages avec lesquels j’allais 
me trouver en relation. Il poursuivit donc en me 
retenant par les brandebourgs de ma rhingrave : 

« De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand 
veneur, un garçon triste, mais qui n’a pas son 
pareil pour sonner du cor ; Karl Trumpf, le 
sommelier ; Christian Becker ; enfin, tout notre 
monde, à moins qu’ils ne soient déjà couchés ! » 

Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai 
tout ébahi sur le seuil d’une salle haute et 
sombre : la salle des anciens gardes du Nideck. 

Au premier abord, je remarquai trois fenêtres 
au fond, dominant le précipice ; à droite, une 
sorte de buffet en vieux chêne bruni par le 
temps ; – sur le buffet, un tonneau, des verres, 
des bouteilles ; – à gauche, une cheminée 
gothique à large manteau, empourprée par un feu 
splendide, et décorée, sur chaque face, de 
sculptures représentant les différents épisodes 
d’une chasse au sanglier au moyen âge ; enfin, au 
milieu de la salle, une longue table, et sur la table 
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une lanterne gigantesque, éclairant une douzaine 
de canettes à couvercle d’étain. 

Je vis tout cela d’un coup d’œil ; mais ce qui 
me frappa le plus, ce furent les personnages. 

Je reconnus le majordome à sa jambe de bois : 
un petit homme, gros, court, replet, le teint 
coloré, le ventre tombant sur les cuisses, le nez 
rouge et mamelonné comme une framboise 
mûre ; il portait une énorme perruque couleur de 
chanvre, formant bourrelet sur la nuque, un habit 
de peluche vert pomme, à boutons d’acier larges 
comme des écus de six livres ; la culotte de 
velours, les bas de soie, et les souliers à boucles 
d’argent. Il était en train de tourner le robinet du 
tonneau ; un air de jubilation inexprimable 
épanouissait sa face rubiconde, et ses yeux, à 
fleur de tête, brillaient de profil comme des 
verres de montre. 

Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue 
d’une robe de stoff à grands ramages, la figure 
longue et jaune comme un vieux cuir de Cordoue, 
jouait aux cartes avec deux serviteurs gravement 
assis dans des fauteuils à dossier droit. De petites 
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chevilles fendues pinçaient l’organe olfactif de la 
vieille et celui d’un autre joueur, tandis que le 
troisième clignait de l’œil d’un air malin, et 
paraissait jouir de les voir courbés sous cette 
espèce de fourches caudines. 

« Combien de cartes ? demandait-il. 
– Deux, répondait la vieille. 
– Et toi, Christian ? 
– Deux... 
– Ha ! ha !... Je vous tiens !... Coupez le roi ! 

coupez l’as !... Et celle-ci, et celle-là... Ha ! ha ! 
ha ! Encore une cheville, la mère ! Ça vous 
apprendra, une fois de plus, à nous vanter les jeux 
de France ! 

– Monsieur Christian, vous n’avez pas 
d’égards pour le beau sexe. 

– Au jeu de cartes, on ne doit d’égards à 
personne. 

– Mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de 
place ! 

– Bah ! bah ! avec un nez comme le vôtre, il y 
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a toujours de la ressource. » 
En ce moment Sperver s’écria : 
« Camarades, me voici ! 
– Hé ! Gédéon... déjà de retour ? » 
Marie Lagoutte secoua bien vite ses 

nombreuses chevilles. Le gros majordome vida 
son verre. Tout le monde se tourna de notre côté. 

« Et Monseigneur va-t-il mieux ? 
– Heu ! fit le majordome en allongeant la lèvre 

inférieure, heu ! 
– C’est toujours la même chose ? 
– À peu près », dit Marie Lagoutte, qui ne me 

quittait pas de l’œil. 
Sperver s’en aperçut. 
« Je vous présente mon fils : le docteur Fritz, 

du Schwartz-Wald, dit-il fièrement. Ah ! tout va 
changer ici, maître Tobie. Maintenant que Fritz 
est arrivé, il faut que cette maudite migraine s’en 
aille. Si l’on m’avait écouté plus tôt... Enfin, il 
vaut mieux tard que jamais. » 

Marie Lagoutte m’observait toujours. Cet 
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examen parut la satisfaire, car, s’adressant au 
majordome : 

« Allons donc, monsieur Offenloch, allons 
donc, s’écria-t-elle, remuez-vous, présentez un 
siège à monsieur le docteur. Vous restez là, 
bouche béante comme une carpe. Ah ! 
Monsieur... ces Allemands !... » 

Et la bonne femme, se levant comme un 
ressort, accourut me débarrasser de mon manteau. 

« Permettez, monsieur... 
– Vous êtes trop bonne, ma chère dame. 
– Donnez, donnez toujours... Il fait un temps... 

Ah ! Monsieur, quel pays !... 
– Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus 

mal, reprit Sperver en secouant son bonnet 
couvert de neige, nous arrivons à temps 

– Hé ! Kasper ! Kasper !... » 
Un petit homme, plus haut d’une épaule que 

de l’autre, et la figure saupoudrée d’un milliard 
de taches de rousseur, sortit de la cheminée : 

« Me voici ! 
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– Bon ! tu vas faire préparer pour monsieur le 
docteur la chambre qui se trouve au bout de la 
grande galerie, la chambre de Hugues... tu sais ? 

– Oui, Sperver, tout de suite. 
– Un instant. Tu prendras, en passant, la valise 

du docteur ; Knapwurst te la remettra. Quant au 
souper... 

– Soyez tranquille, je m’en charge. 
– Très bien, je compte sur toi. » 
Le petit homme sortit, et Gédéon, après s’être 

débarrassé de sa pelisse, nous quitta pour aller 
prévenir la jeune comtesse de mon arrivée. 

J’étais vraiment confus de l’empressement de 
Marie Lagoutte. 

« Ôtez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au 
grand veneur ; vous vous êtes assez rôti, j’espère, 
depuis ce matin. Asseyez-vous près du feu, 
monsieur le docteur, vous devez avoir froid aux 
pieds. Allongez vos jambes... C’est cela. » 

Puis, me présentant sa tabatière : 
« En usez-vous ? 
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– Non, ma chère dame, merci. 
– Vous avez tort, dit-elle en se bourrant le nez 

de tabac, vous avez tort : c’est le charme de 
l’existence. » 

Elle remit sa tabatière dans la poche de son 
tablier, et reprit après quelques instants : 

« Vous arrivez à propos : Monseigneur a eu 
hier sa deuxième attaque, une attaque furieuse, 
n’est-ce pas, monsieur Offenloch ? 

– Furieuse est le mot, fit gravement le 
majordome. 

– Ce n’est pas étonnant, reprit-elle, quand un 
homme ne se nourrit pas ; car il ne se nourrit pas, 
monsieur. Figurez-vous que je l’ai vu passer deux 
jours sans prendre un bouillon. 

– Et sans boire un verre de vin », ajouta le 
majordome, en croisant ses petites mains replètes 
sur sa bedaine. 

Je crus devoir hocher la tête pour témoigner 
ma surprise. 

Aussitôt maître Tobie Offenloch vint s’asseoir 
à ma droite et me dit : 

 95



« Monsieur le docteur, croyez-moi, ordonnez-
lui une bouteille de markobrünner par jour. 

– Et une aile de volaille à chaque repas, 
interrompit Marie Lagoutte. Le pauvre homme 
est maigre à faire peur. 

– Nous avons du markobrünner de soixante 
ans, reprit le majordome, car les Français ne l’ont 
pas tout bu, comme le prétend madame 
Offenloch. Vous pourriez aussi lui ordonner de 
boire de temps en temps un bon coup de 
johannisberg : il n’y a rien comme ce vin-là, pour 
remettre un homme sur pied. 

– Dans le temps, dit le grand veneur d’un air 
mélancolique, dans le temps, Monseigneur faisait 
deux grandes chasses par semaine : il se portait 
bien ; depuis qu’il n’en fait plus, il est malade. 

– C’est tout simple, observa Marie Lagoutte, 
le grand air ouvre l’appétit. Monsieur le docteur 
devrait lui ordonner trois grandes chasses par 
semaine, pour rattraper le temps perdu. 

– Deux suffiraient, reprit gravement le veneur, 
deux suffiraient. Il faut aussi que les chiens se 
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reposent ; les chiens sont des créatures du bon 
Dieu comme les hommes. » 

Il y eut quelques instants de silence, pendant 
lesquels j’entendais le vent fouetter les vitres et 
s’engouffrer dans les meurtrières avec des 
sifflements lugubres. 

Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe 
gauche, et, le coude sur le genou, le menton dans 
la main, il regardait le feu avec un air de tristesse 
inexprimable. Marie Lagoutte, après avoir pris 
une nouvelle prise, arrangeait son tabac dans sa 
tabatière, et moi je réfléchissais à l’étrange 
infirmité qui nous porte à nous poursuivre 
réciproquement de conseils. 

En ce moment, le majordome se leva. 
« Monsieur le docteur boira bien un verre de 

vin ? dit-il en s’appuyant au dos de mon fauteuil. 
– Je vous remercie, je ne bois jamais avant 

d’aller voir un malade. 
– Quoi ! pas même un petit verre de vin ? 
– Pas même un petit verre de vin. » 
Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme 
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d’un air tout surpris. 
« Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis 

comme lui : j’aime mieux boire en mangeant, et 
prendre un verre de cognac après. Dans mon 
pays, les dames prennent leur cognac ; c’est plus 
distingué que le kirsch ! » 

Marie Lagoutte terminait à peine ces 
explications, lorsque Sperver entrouvrit la porte 
et me fit signe de le suivre. 

Je saluai l’honorable compagnie, et, comme 
j’entrais dans le couloir, j’entendis la femme du 
majordome dire à son mari : 

« Il est très bien, ce jeune homme, ça ferait un 
beau carabinier ! » 

Sperver paraissait inquiet, il ne disait rien ; 
j’étais moi-même tout pensif. 

Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du 
Nideck effacèrent complètement de mon esprit 
les figures grotesques de maître Tobie et de 
Marie Lagoutte : pauvres petits êtres inoffensifs, 
vivant, comme l’ornithomyse, sous l’aile 
puissante du vautour. 
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Bientôt Gédéon m’ouvrit une pièce 
somptueuse, tendue de velours violet pavillonné 
d’or. Une lampe de bronze, posée sur le coin de 
la cheminée et recouverte d’un globe de cristal 
dépoli, l’éclairait vaguement. D’épaisses 
fourrures amortissaient le bruit de nos pas : on 
eût dit l’asile du silence et de la méditation. En 
entrant, Sperver souleva un flot de lourdes 
draperies qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le 
vis plonger son regard dans l’abîme et je compris 
sa pensée : il regardait si la sorcière était toujours 
là-bas, accroupie dans la neige, au milieu de la 
plaine ; mais il ne vit rien, car la nuit était 
profonde. 

Moi, j’avais fait quelques pas, et je 
distinguais, au pâle rayonnement de la lampe, une 
blanche et frêle créature, assise dans un fauteuil 
de forme gothique, non loin du malade : c’était 
Odile de Nideck. Sa longue robe de soie noire, 
son attitude rêveuse et résignée, la distinction 
idéale de ses traits, rappelaient ces créations 
mystiques du moyen âge, que l’art moderne 
abandonne sans réussir à les faire oublier. 
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Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de 
cette blanche statue ? Je l’ignore. Il y eut quelque 
chose de religieux dans mon émotion. Une 
musique intérieure me rappela les vieilles 
ballades de ma première enfance, ces chants 
pieux que les bonnes nourrices du Schwartz-
Wald fredonnent pour endormir nos premières 
tristesses. 

À mon approche, Odile s’était levée. 
« Soyez le bienvenu, monsieur le docteur », 

me dit-elle avec une simplicité touchante ; puis 
m’indiquant du geste l’alcôve où reposait le 
comte : « Mon père est là ». 

Je m’inclinai profondément, et sans répondre, 
tant j’étais ému, je m’approchai de la couche du 
malade. 

Sperver, debout à la tête du lit, élevait d’une 
main la lampe, tenant de l’autre son large bonnet 
de fourrure. Odile était à ma gauche. La lumière, 
tamisée par le verre dépoli, tombait doucement 
sur la figure du comte. 

Dès le premier instant, je fus saisi de l’étrange 
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physionomie du seigneur de Nideck, et, malgré 
toute l’admiration respectueuse que venait de 
m’inspirer sa fille, je ne pus m’empêcher de me 
dire : « C’est un vieux loup ! » 

En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée 
derrière les oreilles d’une façon prodigieuse, et 
singulièrement allongée par la face ; l’étroitesse 
du front au sommet, sa largeur à la base ; la 
disposition des paupières, terminées en pointe à 
la racine du nez, bordées de noir et couvrant 
imparfaitement le globe de l’œil terne et froid ; la 
barbe courte et drue s’épanouissant autour des 
mâchoires osseuses : tout dans cet homme me fit 
frémir, et des idées bizarres sur les affinités 
animales me traversèrent l’esprit. 

Je dominai mon émotion et je pris le bras du 
malade : il était sec, nerveux ; la main était petite 
et ferme. 

Au point de vue médical, je constatai un pouls 
dur, fréquent, fébrile, une exaspération touchant 
au tétanos. 

Que faire ? 
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Je réfléchissais ; d’un côté, la jeune comtesse 
anxieuse ; de l’autre, Sperver, cherchant à lire 
dans mes yeux ce que je pensais, attentif, épiant 
mes moindres gestes... m’imposaient une 
contrainte pénible. Cependant je reconnus qu’il 
n’y avait rien de sérieux à entreprendre. 

Je laissai le bras, j’écoutai la respiration. De 
temps en temps une espèce de sanglot soulevait la 
poitrine du malade, puis le mouvement reprenait 
son cours, s’accélérait, et devenait haletant. Le 
cauchemar oppressait évidemment cet homme : 
épilepsie ou tétanos, qu’importe ?... Mais la 
cause...la cause... voilà ce qu’il m’aurait fallu 
connaître et ce qui m’échappait. 

Je me retournai tout pensif. 
« Que faut-il espérer, monsieur ? me demanda 

la jeune fille. 
– La crise d’hier touche à sa fin, madame. Il 

s’agirait de prévenir une nouvelle attaque. 
– Est-ce possible, monsieur le docteur ? » 
J’allais répondre par quelque généralité 

scientifique, n’osant me prononcer d’une manière 
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positive, quand les sons lointains de la cloche du 
Nideck frappèrent nos oreilles. 

« Des étrangers ! » dit Sperver. 
Il y eut un instant de silence. 
« Allez voir ! dit Odile, dont le front s’était 

légèrement assombri. Mon Dieu ! comment 
exercer les devoirs de l’hospitalité dans de telles 
circonstances ?.... C’est impossible ! » 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; une tête 
blonde et rose parut dans l’ombre et dit à voix 
basse : 

« M. le baron de Zimmer-Blouderic, 
accompagné d’un écuyer, demande asile au 
Nideck... Il s’est égaré dans la montagne. 

– C’est bien, Gretchen, répondit la jeune 
comtesse avec douceur. Allez prévenir le 
majordome de recevoir M. le baron de Zimmer. 
Qu’il lui dise bien que le comte est malade, et 
que cela seul l’empêche de faire lui-même les 
honneurs de sa maison. Qu’on éveille nos gens 
pour le service, et que tout soit fait comme il 
convient. » 
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Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de 
la jeune châtelaine en donnant ces ordres. Si la 
distinction semble héréditaire dans certaines 
familles, c’est que l’accomplissement des devoirs 
de l’opulence élève l’âme. 

Tout en admirant la grâce, la douceur du 
regard, la distinction d’Odile de Nideck, son 
profil d’une pureté de lignes qu’on ne rencontre 
que dans les sphères aristocratiques, ces idées me 
passaient par l’esprit, et je cherchais en vain rien 
de comparable dans mes souvenirs. 

« Allez, Gretchen, dit la jeune comtesse, 
dépêchez-vous. 

– Oui, madame. » 
La suivante s’éloigna, et je restai quelques 

secondes encore sous le charme de mes 
impressions. 

Odile s’était retournée. 
« Vous le voyez, monsieur, dit-elle avec un 

mélancolique sourire, on ne peut rester à sa 
douleur ; il faut sans cesse se partager entre ses 
affections et le monde. 
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– C’est vrai, madame, répondis-je, les âmes 
d’élite appartiennent à toutes les infortunes : le 
voyageur égaré, le malade, le pauvre sans pain, 
chacun a le droit d’en réclamer sa part, car Dieu 
les a faites comme ses étoiles, pour le bonheur de 
tous ! » 

Odile baissa ses longues paupières, et Sperver 
me serra doucement la main. 

Au bout d’un instant elle reprit : 
« Ah ! monsieur, si vous sauviez mon père !... 
– Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, 

madame, la crise est finie. Il faut en empêcher le 
retour. 

– L’espérez-vous ? 
– Avec l’aide de Dieu, sans doute, madame, ce 

n’est pas impossible. Je vais y réfléchir. » 
Odile, tout émue, m’accompagna jusqu’à la 

porte. Sperver et moi nous traversâmes 
l’antichambre, où quelques serviteurs veillaient, 
attendant les ordres de leur maîtresse. Nous 
venions d’entrer dans le corridor, lorsque 
Gédéon, qui marchait le premier, se retourna tout 
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à coup, et me plaçant ses deux mains sur les 
épaules : 

« Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le 
blanc des yeux, je suis un homme, moi, tu peux 
tout me dire : qu’en penses-tu ? 

– Il n’y a rien à craindre pour cette nuit. 
– Bon, je sais cela, tu l’as dit à la comtesse ; 

mais demain ? 
– Demain ? 
– Oui, ne tourne pas la tête. À supposer que tu 

ne puisses pas empêcher l’attaque de revenir, là, 
franchement, Fritz, penses-tu qu’il en meure ? 

– C’est possible, mais je ne le crois pas. 
– Eh ! s’écria le brave homme en sautant de 

joie, si tu ne le crois pas, c’est que tu en es sûr ! » 
Et me prenant bras dessus bras dessous, il 

m’entraîna dans la galerie. Nous y mettions à 
peine le pied, que le baron de Zimmer-Blouderic 
et son écuyer nous apparurent, précédés de Sébalt 
portant une torche allumée. Ils se rendaient à leur 
appartement, et ces deux personnages, le manteau 
jeté sur l’épaule, les bottes molles à la hongroise 
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montant jusqu’aux genoux, la taille serrée dans 
de longues tuniques vert pistache à brandebourgs, 
le colback d’ourson enfoncé sur la tête, le 
couteau de chasse à la ceinture, avaient quelque 
chose d’étrangement pittoresque à la lueur 
blanche de la résine. 

« Tiens, dit Sperver, si je ne me trompe, ce 
sont nos gens de Fribourg. Ils nous ont suivis de 
près. 

– Tu ne te trompes pas : ce sont bien eux. Je 
reconnais le plus jeune à sa taille élancée ; il a le 
profil d’aigle et porte les moustaches à la 
Wallenstein. » 

Ils disparurent dans une travée latérale. 
Gédéon prit une torche à la muraille et me 

guida dans un dédale de corridors, de couloirs, de 
voûtes hautes, basses, en ogive, en plein cintre, 
que sais-je ? cela n’en finissait plus. 

« Voici la salle des margraves, disait-il, voici 
la salle des portraits, la chapelle, où l’on ne dit 
plus la messe depuis que Ludwig le Chauve s’est 
fait protestant. Voici la salle d’armes. » 
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Toutes choses qui m’intéressaient 
médiocrement. 

Après être arrivés tout en haut, il nous fallut 
redescendre une enfilade de marches. Enfin, 
grâce au ciel, nous arrivâmes devant une petite 
porte massive. Sperver sortit une énorme clef de 
sa poche, et, me remettant la torche : 

« Prends garde à la lumière, dit-il. 
Attention ! » 

En même temps il poussa la porte, et l’air 
froid du dehors entra dans le couloir. La flamme 
se prit à tourbillonner, envoyant des étincelles en 
tous sens. Je me crus devant un gouffre et je 
reculai avec effroi. 

« Ah ! ah ! ah ! s’écria le piqueur, ouvrant sa 
grande bouche jusqu’aux oreilles, on dirait que tu 
as peur, Fritz !... Avance donc... Ne crains rien... 
Nous sommes sur la courtine qui va du château à 
la vieille tour. » 

Et le brave homme sortit pour me donner 
l’exemple. 

La neige encombrait cette plate-forme à 
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balustrade de granit, le vent la balayait avec des 
sifflements immenses. Qui eût vu de la plaine 
notre torche échevelée eût pu dire : « Que font-ils 
donc là-haut, dans les nuages ? Pourquoi se 
promènent-ils à cette heure ? » 

« La vieille sorcière nous regarde peut-être », 
pensai-je en moi-même, et cette idée me donna le 
frisson. Je serrai les plis de ma rhingrave, et la 
main sur mon feutre, je me mis à courir derrière 
Sperver. Il élevait la lumière pour m’indiquer la 
route et marchait à grands pas. 

Nous entrâmes précipitamment dans la tour, 
puis dans la chambre de Hugues. Une flamme 
vive nous salua de ses pétillements joyeux : quel 
bonheur de se retrouver à l’abri d’épaisses 
murailles ! 

J’avais fait halte, tandis que Sperver refermait 
la porte, et, contemplant cette antique demeure, je 
m’écriai : 

« Dieu soit loué ! Nous allons donc pouvoir 
nous reposer. 

– Devant une bonne table, ajouta Gédéon. 
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Contemple-moi ça, plutôt que de rester le nez en 
l’air : un cuissot de chevreuil, deux gelinottes, un 
brochet, le dos bleu, la mâchoire garnie de persil. 
Viandes froides et vins chauds, j’aime ça. Je suis 
content de Kasper ; il a bien compris mes 
ordres. » 

Il disait vrai, ce brave Gédéon : « Viandes 
froides et vins chauds », car, devant la flamme, 
une magnifique rangée de bouteilles subissaient 
l’influence délicieuse de la chaleur. 

À cet aspect, je sentis s’éveiller en moi une 
véritable faim canine ; mais Sperver, qui se 
connaissait en confortable, me dit : 

« Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le 
temps, mettons-nous à l’aise ; les gelinottes ne 
veulent pas s’envoler. D’abord, tes bottes doivent 
te faire mal ; quand on a galopé huit heures 
consécutivement, il est bon de changer de 
chaussures ; c’est mon principe. Voyons, assieds-
toi, mets ta botte entre mes jambes... Bien... je la 
tiens... En voilà une !... Passons à l’autre... C’est 
cela ! Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta 
rhingrave, jette-moi cette houppelande sur ton 
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dos. À la bonne heure ! » 
Il en fit autant, puis d’une voix de stentor : 
« Maintenant, Fritz, s’écria-t-il, à table ! 

Travaille de ton côté, moi du mien, et surtout 
rappelle-toi le vieux proverbe allemand : – « Si 
c’est le diable qui a fait la soif, à coup sûr c’est le 
Seigneur Dieu qui a fait le vin ! » 

 
 

III 
 
Nous mangions avec ce bienheureux entrain 

que procurent dix heures de course à travers les 
neiges du Schwartz-Wald. 

Sperver, attaquant tour à tour le gigot de 
chevreuil, les gelinottes et le brochet, murmurait 
la bouche pleine : 

« Nous avons des bois ! nous avons de hautes 
bruyères ! nous avons des étangs ! » 

Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et 
saisissant au hasard une bouteille, il ajoutait : 
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« Nous avons aussi des coteaux, verts au 
printemps, et pourpres en automne !... À ta santé, 
Fritz ! 

– À la tienne, Gédéon ! » 
C’était merveille de nous voir ; nous nous 

admirions l’un l’autre. 
La flamme pétillait, les fourchettes 

cliquetaient, les mâchoires galopaient, les 
bouteilles gloussaient, les verres tintaient ; et 
dehors, le vent des nuits d’hiver, le grand vent de 
la montagne, chantait son hymne funèbre, cet 
hymne étrange, désolé, qu’il chante lorsque les 
escadrons de nuages fondent les uns sur les 
autres, se chargent, s’engloutissent, et que la lune 
pâle regarde l’éternelle bataille ! 

Cependant notre appétit se calmait. Sperver 
avait rempli le viedercome d’un vieux vin de 
Brumberg, la mousse frissonnait sur ses larges 
bords : il me le présenta en s’écriant : 

« Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans de 
Nideck. Bois jusqu’à la dernière goutte, Fritz, 
afin que Dieu nous entende ! » 
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Ce qui fut fait. 
Puis il le remplit de nouveau, et répétant d’une 

voix retentissante : 
« Au rétablissement du haut et puissant 

seigneur Yéri-Hans de Nideck, mon maître ! » 
Il le vida gravement à son tour. 
Alors une satisfaction profonde envahit notre 

être, et nous fûmes heureux de nous sentir au 
monde. 

Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en 
l’air, les bras pendants, et me mis à contempler 
ma résidence. 

C’était une voûte basse, taillée dans le roc vif, 
un véritable four d’une seule pièce, atteignant au 
plus douze pieds au sommet de son cintre. Tout 
au fond, j’aperçus une sorte de grande niche, où 
se trouvait mon lit, un lit à ras de terre, ayant, je 
crois, une peau d’ours pour couverture ; et, dans 
cette grande niche, une autre plus petite, ornée 
d’une statuette de la Vierge, taillée dans le même 
bloc de granit, et couronnée d’une touffe d’herbes 
fanées. 
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« Tu regardes ta chambre, dit Sperver. 
Parbleu ! ce n’est pas grandiose ! Ça ne vaut pas 
les appartements du château. Nous sommes ici 
dans la tour de Hugues ; c’est vieux comme la 
montagne, Fritz, ça remonte au temps de Karl le 
Grand. Dans ce temps-là, vois-tu, les gens ne 
savaient pas encore bâtir des voûtes hautes, 
larges, rondes ou pointues ; ils creusaient dans la 
pierre. 

– C’est égal, tu m’as fourré là dans un 
singulier trou, Gédéon. 

– Il ne faut pas t’y tromper, Fritz : c’est la 
salle d’honneur. On loge ici les amis du comte, 
lorsqu’il en arrive ; tu comprends, la vieille tour 
de Hugues, c’est ce qu’il y a de mieux ! 

– Qui cela, Hugues ? 
– Eh ! Hugues le Loup ! 
– Comment, Hugues le Loup ? 
– Sans doute, le chef de la race des Nideck, un 

rude gaillard, je t’en réponds ! Il est venu 
s’établir ici avec une vingtaine de reîtres et de 
trabans de sa troupe. Ils ont grimpé sur ce rocher, 
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le plus haut de la montagne. Tu verras ça demain. 
Ils ont bâti cette tour, et puis, ma foi ! ils ont dit : 
« Nous sommes les maîtres ! Malheur à ceux qui 
voudront passer sans payer rançon, nous tombons 
dessus comme des loups ; nous leur mangeons la 
laine sur le dos, et si le cuir suit la laine, tant 
mieux ! D’ici, nous verrons de loin : nous verrons 
le défilé du Rhéethal, de la Steinbach, de la 
Roche-Plate, de toute la ligne du Schwartz-Wald. 
Gare aux marchands ! » Et ils l’ont fait, les 
gaillards, comme ils l’avaient dit. Hugues le 
Loup était leur chef. C’est Knapwurst qui m’a 
conté ça, le soir, à la veillée. 

– Knapwurst ? 
– Le petit bossu... tu sais bien... qui nous a 

ouvert la grille. Un drôle de corps, Fritz, toujours 
niché dans la bibliothèque. 

– Ah ! vous avez un savant au Nideck ? 
– Oui, le gueux !... au lieu de rester dans sa 

loge, il est toute la sainte journée à secouer la 
poussière des vieux parchemins de la famille. Il 
va et vient sur les rayons de la bibliothèque ; on 
dirait un gros rat. Ce Knapwurst connaît toute 
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notre histoire mieux que nous-mêmes. C’est lui 
qui t’en débiterait, Fritz. Il appelle ça des 
chroniques !... ha ! ha ! ha ! » 

Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à 
rire quelques instants, sans trop savoir pourquoi. 

« Ainsi, Gédéon, repris-je, cette tour s’appelle 
la tour de Hugues... de Hugues le Loup ? 

– Je te l’ai déjà dit, que diable !... ça t’étonne ? 
– Non ! 
– Mais si, je vois dans ta figure, tu rêves à 

quelque chose. À quoi rêves-tu ? 
– Mon Dieu... ce n’est pas le nom de cette tour 

qui m’étonne ; ce qui me fait réfléchir, c’est que 
toi, vieux braconnier, toi, qui dès ton enfance 
n’as vu que la flèche des sapins, les cimes 
neigeuses du Wald-Horn, les gorges du 
Rhéethal ; toi qui n’as fait, durant toute ta 
jeunesse, que narguer les gardes du comte de 
Nideck, courir les sentiers du Schwartz-Wald, 
battre les broussailles, aspirer le grand air, le 
plein soleil, la vie libre des bois, je te retrouve ici, 
au bout de seize ans, dans ce boyau de granit 
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rouge : voilà ce qui, m’étonne, ce que je ne puis 
comprendre. Voyons, Sperver, allume ta pipe et 
raconte-moi comment la chose s’est faite. » 

L’ancien braconnier tira de sa veste de cuir un 
bout de pipe noire ; il la bourra lentement, 
recueillit dans le creux de sa main un charbon 
qu’il plaça dans son brûle-gueule ; puis, le nez en 
l’air, les yeux fixés au hasard, il répondit d’un air 
pensif : 

« Les vieux faucons, les vieux gerfauts et les 
vieux éperviers, après avoir longtemps battu la 
plaine, finissent par se nicher dans le trou d’un 
rocher ! – Oui, c’est vrai, j’ai aimé le grand air, et 
je l’aime encore ; mais, au lieu de me percher sur 
une haute branche, le soir, et d’être ballotté par le 
vent, j’aime à rentrer maintenant dans ma 
caverne, à boire un bon coup... à déchiqueter 
tranquillement un morceau de venaison, et à 
sécher mes plumes devant un bon feu. Le comte 
de Nideck ne méprise pas Sperver, le vieux 
faucon, le véritable homme des bois. Un soir, il 
m’a rencontré au clair de la lune et m’a dit : 
« Camarade qui chasses tout seul, viens chasser 
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avec moi ! Tu as bon bec, bonne griffe. Eh bien ! 
chasse, puisque c’est ta nature ; mais chasse par 
ma permission, car, moi, je suis l’aigle de la 
montagne, je m’appelle Nideck ! » 

Sperver se tut quelques instants, puis il reprit : 
« Ma foi ! ça me convenait. Je chasse toujours, 

comme autrefois, et je bois tranquillement, avec 
un ami, ma bouteille d’affenthal ou de... » 

En ce moment, une secousse ébranla la porte. 
Sperver s’interrompit et prêta l’oreille. 

« C’est un coup de vent, lui dis-je. 
– Non, c’est autre chose. N’entends-tu pas la 

griffe qui racle ?... C’est un chien échappé. 
Ouvre, Lieverlé ! ouvre, Blitz ! » s’écria le brave 
homme en se levant ; mais il n’avait pas fait deux 
pas, qu’un danois formidable s’élançait dans la 
tour, et venait lui poser ses pattes sur les épaules, 
lui léchant, de sa grande langue rose, la barbe et 
les joues, avec de petits cris de joie attendrissants. 

Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se 
tournant vers moi : 

« Fritz, disait-il, quel homme pourrait m’aimer 
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ainsi ?... Regarde-moi cette tête, ces yeux, ces 
dents. » 

Il lui retroussait les lèvres et me faisait 
admirer des crocs à déchirer un buffle. Puis le 
repoussant avec effort, car le chien redoublait ses 
caresses : 

« Laisse-moi, Lieverlé ; je sais bien que tu 
m’aimes. Parbleu ! qui m’aimerait, si tu ne 
m’aimais, toi ? » 

Et Gédéon alla fermer la porte. 
Je n’avais jamais vu de bête aussi terrible que 

ce Lieverlé ; sa taille atteignait deux pieds et 
demi. C’était un formidable chien d’attaque, au 
front large, aplati, à la peau fine : un tissu de 
nerfs et de muscles entrelacés ; l’œil vif, la patte 
allongée, mince de taille, large du corsage, des 
épaules et des reins, mais sans odorat. Donnez le 
nez du basset à de telles bêtes, le gibier n’existe 
plus ! 

Sperver étant revenu s’asseoir passait la main 
sur la tête de son Lieverlé avec orgueil, et, 
gravement, m’en énumérait les qualités. 
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Lieverlé semblait le comprendre. 
« Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un 

loup d’un coup de mâchoire. C’est ce qu’on 
appelle une bête parfaite sous le rapport du 
courage et de la force. Il n’a pas cinq ans, il est 
dans toute sa vigueur. Je n’ai pas besoin de te 
dire qu’il est dressé au sanglier. Chaque fois que 
nous rencontrons une bande, j’ai peur pour mon 
Lieverlé : il a l’attaque trop franche, il arrive droit 
comme une flèche. Aussi, gare les coups de 
boutoir... j’en frémis ! Couche-toi là, Lieverlé, 
cria le piqueur, couche-toi sur le dos. » 

Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs 
couleur de chair. 

« Regarde, Fritz, cette raie blanche sans poil 
qui prend sous la cuisse et qui va jusqu’à la 
poitrine : c’est un sanglier qui lui a fait ça ! 
Pauvre bête !... il ne lâchait pas l’oreille..., nous 
suivions la piste au sang. J’arrive le premier. En 
voyant mon Lieverlé, je jette un cri, je saute à 
terre, je l’empoigne à bras le corps, je le roule 
dans mon manteau et j’arrive ici. J’étais hors de 
moi ! Heureusement les boyaux n’étaient pas 
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attaqués. Je lui recouds le ventre. Ah ! diable ! il 
hurlait !... il souffrait ! mais, au bout de trois 
jours, il se léchait déjà : un chien qui se lèche est 
sauvé ! Hein, Lieverlé, tu te le rappelles ? Aussi, 
nous nous aimons, nous deux ! » 

J’étais vraiment attendri de l’affection de 
l’homme pour ce chien, et du chien pour cet 
homme ; ils se regardaient l’un l’autre jusqu’au 
fond de l’âme. Le chien agitait sa queue, 
l’homme avait des larmes dans les yeux. 

Sperver reprit : 
« Quelle force !... Vois-tu, Fritz, il a cassé sa 

corde pour venir me voir ; une corde à six brins ; 
il a trouvé ma trace ! Tiens, Lieverlé, attrape ! » 

Et il lui lança le reste du cuissot de chevreuil. 
Les mâchoires du chien, en le happant, firent un 
bruit terrible, et Sperver, me regardant avec un 
sourire étrange, me dit : 

« Fritz, s’il te tenait par le fond de la culotte, 
tu n’irais pas loin ! 

– Moi comme un autre, parbleu ! » 
Le chien alla s’étendre sous le manteau de la 
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cheminée, allongeant sa grande échine maigre, le 
gigot entre ses pattes de devant. Il se mit à le 
déchirer par lambeaux. Sperver le regardait du 
coin de l’œil avec satisfaction. L’os se broyait 
sous la dent : Lieverlé aimait la mœlle ! 

« Hé ! fit le vieux braconnier, si l’on te 
chargeait d’aller lui reprendre son os, que dirais-
tu ? 

– Diable ! ce serait une mission délicate. » 
Alors nous nous mîmes à rire de bon cœur. Et 

Sperver, étendu dans son fauteuil de cuir roux, le 
bras gauche pendu par-dessus le dossier, l’une de 
ses jambes sur un escabeau, l’autre en face d’une 
bûche qui pleurait dans la flamme, lança de 
grandes spirales de fumée bleuâtre vers la voûte. 

Moi, je regardais toujours le chien, quand, me 
rappelant tout à coup notre entretien interrompu : 

« Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m’as pas 
tout dit. Si tu as quitté la montagne pour le 
château, c’est à cause de la mort de Gertrude, ta 
brave et digne femme. » 

Gédéon fronça le sourcil, une larme voila son 
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regard ; il se redressa, et, secouant la cendre de sa 
pipe sur l’ongle du pouce : 

« Eh bien ! oui, dit-il, c’est vrai, ma femme est 
morte !... Voilà ce qui m’a chassé des bois. Je ne 
pouvais revoir le vallon de la Roche-Creuse sans 
grincer des dents. J’ai déployé mon aile de ce 
côté ; je chasse moins dans les broussailles, mais 
je vois de plus haut ; et quand, par hasard, la 
meute tourne là-bas, je laisse tout aller au diable ! 
je rebrousse chemin... je tâche de penser à autre 
chose. » 

Sperver était devenu sombre. La tête penchée 
vers les larges dalles, il restait morne ; je me 
repentais d’avoir réveillé en lui de tristes 
souvenirs. Puis, songeant à la Peste-Noire 
accroupie dans la neige, je me sentais frissonner. 

Étrange impression ! un mot, un seul, nous 
avait jetés dans une série de réflexions 
mélancoliques. Tout un monde de souvenirs se 
trouvait évoqué par hasard. 

Je ne sais depuis combien de temps durait 
notre silence, quand un grondement sourd, 
terrible, comme le bruit lointain d’un orage, nous 

 123



fit tressaillir. 
Nous regardâmes le chien. Il tenait toujours 

son os à demi rongé entre ses pattes de devant ; 
mais, la tête haute, l’oreille droite, l’œil 
étincelant, il écoutait... il écoutait dans le silence, 
et le frisson de la colère courait le long de ses 
reins. 

Sperver et moi, nous nous regardâmes tout 
pâles : pas un bruit, pas un soupir ; au-dehors, le 
vent s’était calmé ; rien, excepté ce grondement 
sourd, continu, qui s’échappait de la poitrine du 
chien. 

Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur 
avec un éclat de voix sec, rauque, épouvantable ; 
les voûtes en retentirent comme si la foudre eût 
éclaté contre les vitres. 

Lieverlé, la tête basse, semblait regarder à 
travers le granit, et ses lèvres, retroussées jusqu’à 
leur racine, laissaient voir deux rangées de dents 
blanches comme la neige. Il grondait toujours. 
Parfois il s’arrêtait brusquement, appliquait son 
museau contre l’angle inférieur du mur et 
soufflait avec force, puis il se relevait avec colère 
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et ses griffes de devant essayaient d’entamer le 
granit. 

Nous l’observions sans rien comprendre à son 
irritation. 

Un second cri de rage, plus formidable que le 
premier, nous fit bondir. 

« Lieverlé ! s’écria Sperver en s’élançant vers 
lui, que diable as-tu ? Est-ce que tu es fou ? » 

Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, 
plein et profond comme toute l’épaisseur de la 
roche. Aucun creux ne répondait, et pourtant le 
chien restait en arrêt. 

« Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais 
un mauvais rêve. Allons, couche-toi, ne m’agace 
plus les nerfs. » 

Au même instant, un bruit extérieur frappa nos 
oreilles. La porte s’ouvrit, et le gros, l’honnête 
Tobie Offenloch, son falot de ronde d’une main, 
sa canne de l’autre, le tricorne sur la nuque, la 
face riante, épanouie, apparut sur le seuil. 

« Salut ! l’honorable compagnie, dit-il, hé ! 
que faites-vous donc là ? 
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– C’est cet animal de Lieverlé, dit Sperver ; il 
vient de faire un tapage !... Figurez-vous qu’il 
s’est hérissé contre ce mur. Je vous demande 
pourquoi ? 

– Parbleu ! il aura entendu le tic-tac de ma 
jambe de bois dans l’escalier de la tour », fit le 
brave homme en riant. 

Puis déposant son falot sur la table : 
« Ça vous apprendra, maître Gédéon, à faire 

attacher vos chiens. Vous êtes d’une faiblesse 
pour vos chiens, d’une faiblesse ! Ces maudits 
animaux finiront par nous mettre à la porte. Tout 
à l’heure encore, dans la grande galerie, je 
rencontre votre Blitz ; il me saute à la jambe, 
voyez : ses dents y sont encore marquées ! une 
jambe toute neuve ! Canaille de bête ! 

– Attacher mes chiens !... la belle affaire ! dit 
le piqueur. Des chiens attachés ne valent rien, ils 
deviennent trop sauvages. Et puis, est-ce qu’il 
n’était pas attaché, Lieverlé ? La pauvre bête a 
encore la corde au cou. 

– Hé ! ce que je vous en dis, ce n’est pas pour 
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moi – quand ils approchent j’ai toujours la canne 
haute et la jambe de bois en avant – c’est pour la 
discipline : les chiens doivent être au chenil, les 
chats dans les gouttières, et les gens au château. » 

Tobie s’assit en prononçant ces dernières 
paroles, et, les deux coudes sur la table, les yeux 
écarquillés de bonheur, il nous dit à voix basse, 
d’un ton de confidence : 

« Vous saurez, messieurs, que je suis garçon 
ce soir. 

– Ah bah ! 
– Oui, Marie-Anne veille avec Gertrude dans 

l’antichambre de Monseigneur. 
– Alors, rien ne vous presse ? 
– Rien ! absolument rien ! 
– Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, 

dit Sperver, toutes les bouteilles sont vides ! » 
La figure déconfite du bonhomme m’attendrit. 

Il aurait tant voulu profiter de son veuvage ! 
Mais, en dépit de mes efforts, un long bâillement 
écarta mes mâchoires. 
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« Ce sera pour une autre fois, dit-il en se 
relevant. Ce qui est différé n’est pas perdu ! » 

Il prit sa lanterne. 
« Bonsoir, messieurs. 
– Hé ! attendez donc, s’écria Gédéon, je vois 

que Fritz a sommeil, nous descendrons ensemble. 
– Volontiers, Sperver, volontiers ; nous irons 

dire un mot en passant à maître Trumpf le 
sommelier, il est en bas avec les autres ; 
Knapwurst leur raconte des histoires. 

– C’est cela. Bonne nuit, Fritz. 
– Bonne nuit, Gédéon ; n’oublie pas de me 

faire appeler, si le comte allait plus mal. 
– Sois tranquille. 
– Lieverlé !... pstt ! » 
Ils sortirent. Comme ils traversaient la plate-

forme, j’entendis l’horloge du Nideck sonner 
onze heures. 

J’étais rompu de fatigue. 
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IV 
 
Le jour commençait à bleuir l’unique fenêtre 

du donjon, lorsque je fus éveillé dans ma niche de 
granit par les sons lointains d’une trompe de 
chasse. 

– Rien de triste, de mélancolique, comme les 
vibrations de cet instrument au crépuscule, alors 
que tout se tait, que pas un souffle, pas un soupir 
ne vient troubler le silence de la solitude ; la 
dernière note surtout, cette note prolongée, qui 
s’étend sur la plaine immense, éveillant au loin, 
bien loin, les échos de la montagne, a quelque 
chose de la grande poésie, qui remue le cœur. 

Le coude sur ma peau d’ours, j’écoutais cette 
voix plaintive, évoquant les souvenirs des âges 
féodaux. La vue de ma chambre, de cette voûte 
basse, sombre, écrasée, antique repaire du loup de 
Nideck, et plus loin cette petite fenêtre à vitraux 
de plomb, en plein cintre, plus large que haute, et 
profondément enclavée dans le mur, ajoutait 
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encore à la sévérité de mes réflexions. 
Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la 

fenêtre tout au large. 
Là m’attendait un de ces spectacles que nulle 

parole humaine ne saurait décrire, le spectacle 
que l’aigle fauve des hautes Alpes voit chaque 
matin au lever du rideau pourpre de l’horizon : 
des montagnes !... des montagnes !... et puis des 
montagnes !... – flots immobiles qui s’aplanissent 
et s’effacent dans les brumes lointaines des 
Vosges ; – des forêts immenses, des lacs, des 
crêtes éblouissantes, traçant leurs lignes 
escarpées sur le fond bleuâtre des vallons 
comblés de neige. Au bout de tout cela, l’infini ! 

Quel enthousiasme serait à la hauteur d’un 
semblable tableau ! 

Je restais confondu d’admiration. À chaque 
regard se multipliaient les détails : hameaux, 
fermes, villages, semblaient poindre dans chaque 
pli de terrain ; il suffisait de regarder pour les 
voir ! 

J’étais là depuis un quart d’heure, quand une 
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main se posa lentement sur mon épaule ; je me 
retournai, la figure calme et le sourire silencieux 
de Gédéon me saluèrent d’un : 

« Gouden tâg1, Fritz ! » 
Puis il s’accouda près de moi, sur la pierre, 

fumant son bout de pipe. Il étendait la main dans 
l’infini et me disait : 

« Regarde, Fritz, regarde... Tu dois aimer ça, 
fils du Schwartz-Wald ! Regarde là-bas... tout là-
bas... la Roche-Creuse... La vois-tu ? Te 
rappelles-tu Gertrude ?... Oh ! que toutes ces 
choses sont loin ! » 

Sperver essuyait une larme ; que pouvais-je lui 
répondre ? 

Nous restâmes longtemps contemplatifs, émus 
de tant de grandeur. Parfois le vieux braconnier, 
me voyant fixer les yeux sur un point de 
l’horizon, me disait : 

« Ceci, c’est le Wald-Horn ! ça, le Tiefenthal ! 
Tu vois, Fritz, le torrent de la Steinbach ; il est 

                                 
1 Bonjour. 
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arrêté, il est pendu en franges de glaces sur 
l’épaule du Harberg : un froid manteau pour 
l’hiver ! – Et là-bas, ce sentier, il mène à 
Fribourg ; avant quinze jours, nous aurons de la 
peine à le retrouver. » 

Ainsi se passa plus d’une heure. 
Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. 

Quelques oiseaux de proie, l’aile échancrée, la 
queue en éventail, planaient autour du donjon ; 
des hérons filaient au-dessus, se dérobant à la 
serre par la hauteur de leur vol. 

Du reste, pas un nuage : toute la neige était à 
terre. La trompe saluait une dernière fois la 
montagne. 

« C’est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit 
Sperver, un bon connaisseur en chiens et en 
chevaux, et, de plus, la première trompe 
d’Allemagne. Écoute-moi ça, Fritz, comme c’est 
moelleux !... – Pauvre Sébalt ! il se consume 
depuis la maladie de Monseigneur, il ne peut plus 
chasser comme autrefois. Voici sa seule 
consolation : tous les matins, au lever du jour, il 
monte sur l’Altenberg et sonne les airs favoris du 
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comte. Il pense que ça pourra le guérir ! » 
Sperver, avec ce tact de l’homme qui sait 

admirer, n’avait pas interrompu ma 
contemplation ; mais quand, ébloui de tant de 
lumière, je regardai dans l’ombre de la tour : 

« Fritz, me dit-il, tout va bien, le comte n’a 
pas eu d’attaque. » 

Ces paroles me ramenèrent au sentiment du 
réel. 

« Ah ! tant mieux... tant mieux ! 
– C’est toi, Fritz, qui lui vaut ça. 
– Comment, moi ? Je ne lui ai rien prescrit ! 
– Eh ! qu’importe ! tu étais là ! 
– Tu plaisantes, Gédéon ; que fait ici ma 

présence, du moment que je n’ordonne rien au 
malade ? 

– Ça fait que tu lui portes bonheur. » 
Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait 

pas. 
« Oui, reprit-il sérieusement, tu es un porte-

bonheur, Fritz ; les années précédentes notre 
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seigneur avait une deuxième attaque le lendemain 
de la première, puis une troisième, une quatrième. 
Tu empêches tout cela, tu arrêtes le mal. C’est 
clair ! 

– Pas trop, Sperver ; moi je trouve, au 
contraire, que c’est très obscur. 

– On apprend à tout âge, reprit le brave 
homme. Sache, Fritz, qu’il y a des porte-bonheur 
dans ce monde, et des porte-malheur aussi. Par 
exemple, ce gueux de Knapwurst est mon porte-
malheur à moi. Chaque fois que je le rencontre, 
en partant pour la chasse, je suis sûr qu’il 
m’arrivera quelque chose : mon fusil rate, je me 
foule le pied, un de mes chiens est éventré... Que 
sais-je ? Aussi, moi, sachant la chose, j’ai soin de 
partir au petit jour, avant que le drôle, qui dort 
comme un loir, n’ait ouvert l’œil ; ou bien je file 
par la porte de derrière, par une poterne, tu 
comprends ! 

– Je comprends très bien ; mais tes idées me 
paraissent singulières, Gédéon. 

– Toi, Fritz, poursuivit-il sans m’écouter, tu es 
un brave et digne garçon ; le ciel a placé sur ta 
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tête des bénédictions innombrables ; il suffit de 
voir ta bonne figure, ton regard franc, ton sourire 
plein de bonhomie, pour être joyeux... enfin tu 
portes bonheur aux gens, c’est positif... je l’ai 
toujours dit, et la preuve... en veux-tu la 
preuve ?... 

– Oui, parbleu ! je ne serais pas fâché de 
reconnaître tant de vertus cachées dans ma 
personne. 

– Eh bien ! fit-il en me saisissant au poignet, 
regarde là-bas ! » 

Il m’indiquait un monticule à deux portées de 
carabine du château. 

« Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une 
broussaille à gauche, le vois-tu ? 

– Parfaitement. 
– Regarde autour, tu ne vois rien ? 
– Non. 
– Eh ! parbleu ! c’est tout simple, tu as chassé 

la Peste-Noire. Chaque année, à la deuxième 
attaque, on la voyait là, les pieds dans les mains. 
La nuit elle allumait du feu, elle se chauffait et 
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faisait cuire des racines. C’était une malédiction ! 
Ce matin, la première chose que je fais, c’est de 
grimper ici. Je monte sur la tourelle des signaux, 
je regarde : partie la vieille coquine ! J’ai beau 
me mettre la main sur les yeux, regarder à droite, 
à gauche, en haut, en bas, dans la plaine, sur la 
montagne, rien ! rien ! Elle t’avait senti, c’est 
sûr. » 

Et le brave homme, m’embrassant avec 
enthousiasme, s’écria d’un accent ému : 

« Oh ! Fritz... Fritz... quelle chance de t’avoir 
amené ici ! C’est la vieille qui doit être vexée... 
Ha ! ha ! ha ! » 

Je l’avoue, j’étais un peu honteux de me 
trouver tant de mérite, sans m’en être jamais 
aperçu jusqu’alors. 

« Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien 
passé la nuit ? 

– Très bien ! 
– Alors, tout est pour le mieux, descendons. » 
Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je 

pus mieux observer ce passage, dont les remparts 
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avaient une hauteur prodigieuse ; ils se 
prolongeaient à pic avec le roc jusqu’au fond de 
la vallée. C’était un escalier de précipices 
échelonnés les uns au-dessus des autres. 

En y plongeant le regard, je me sentis pris de 
vertige, et, reculant épouvanté jusqu’au milieu de 
la plate-forme, j’entrai rapidement dans le couloir 
qui mène au château. 

Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de 
vastes corridors, lorsqu’une grande porte ouverte 
se rencontra sur notre passage ; j’y jetai les yeux 
et je vis, tout au haut d’une échelle double, le 
petit gnome Knapwurst, dont la physionomie 
grotesque m’avait frappé la veille. 

La salle elle-même attira mon attention par 
son aspect imposant : c’était la salle des archives 
du Nideck, pièce haute, sombre, poudreuse, à 
grandes fenêtres ogivales prenant au sommet de 
la voûte et descendant en courbe, à deux mètres 
du parquet. 

Là se trouvaient disposés, sur de vastes 
rayons, par les soins des anciens abbés, non 
seulement tous les documents, titres, arbres 
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généalogiques des Nideck, établissant leurs 
droits, alliances, rapports historiques avec les 
plus illustres familles de l’Allemagne, mais 
encore toutes les chroniques du Schwartz-Wald, 
les recueils des anciens Minnesinger, et les 
grands ouvrages in-folio sortis des presses de 
Gutenberg et de Faust, aussi vénérables par leur 
origine que par la solidité monumentale de leur 
reliure. – Les grandes ombres de la voûte, drapant 
les murailles froides de leurs teintes grises, 
rappelaient le souvenir des anciens cloîtres du 
moyen âge, et ce gnome, assis tout au haut de son 
échelle, un énorme volume à tranche rouge sur 
ses genoux cagneux, la tête enfoncée dans un 
mortier de fourrure, l’œil gris, le nez épaté, les 
lèvres contractées par la réflexion, les épaules 
larges, les membres grêles et le dos arrondi, 
semblait bien l’hôte naturel, le famulus, le rat, 
comme l’appelait Sperver, de ce dernier refuge de 
la science au Nideck. 

Mais ce qui donnait à la salle des archives une 
importance vraiment historique, c’étaient les 
portraits de famille, occupant tout un côté de 
l’antique bibliothèque. Ils y étaient tous, hommes 
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et femmes, depuis Hugues le Loup jusqu’à Yéri-
Hans, le seigneur actuel ; depuis la grossière 
ébauche des temps barbares jusqu’à l’œuvre 
parfaite des plus illustres maîtres de notre 
époque. 

Mes regards se portèrent naturellement de ce 
côté. 

Hugues Ier, la tête chauve, semblait me 
regarder comme vous regarde un loup au détour 
d’un bois. Son œil gris, injecté de sang, sa barbe 
rousse et ses larges oreilles poilues, lui donnaient 
un air de férocité qui me fit peur. 

Près de lui, comme l’agneau près du fauve, 
une jeune femme, – l’œil doux et triste, le front 
haut, les mains croisées sur la poitrine supportant 
un livre d’heures, la chevelure blonde, soyeuse, 
abondante, entourant sa pâle figure d’une auréole 
d’or, – m’attira par un grand caractère de 
ressemblance avec Odile de Nideck. 

Rien de suave et de charmant comme cette 
vieille peinture sur bois, un peu roide et sèche de 
contours, mais d’une adorable naïveté. 
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Je la regardais depuis quelques instants, 
lorsqu’un autre portrait de femme, suspendu à 
côté, attira mon attention. Figurez-vous le type 
wisigoth dans sa vérité primitive : front large et 
bas, yeux jaunes, pommettes saillantes, cheveux 
roux, nez d’aigle. 

« Que cette femme devait convenir à 
Hugues ! » me dis-je en moi-même. 

Et je me pris à considérer le costume ; il 
répondait à l’énergie de la tête : la main droite 
s’appuyait sur un glaive, un corselet de fer serrait 
la taille. 

Il me serait difficile d’exprimer les réflexions 
qui m’agitèrent en présence de ces trois 
physionomies ; mon œil allait de l’une à l’autre 
avec une curiosité singulière. Je ne pouvais m’en 
détacher. 

Sperver, s’arrêtant sur le seuil de la 
bibliothèque, avait lancé un coup de sifflet aigu. 
Knapwurst le regardait de toute la hauteur de son 
échelle sans bouger. 

« Est-ce moi que tu siffles comme un chien ? 
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dit le gnome. 
– Oui, méchant rat, c’est pour te faire honneur. 
– Écoute, reprit Knapwurst d’un ton de 

suprême dédain, tu as beau faire, Sperver, tu ne 
peux cracher à la hauteur de mon soulier ; je t’en 
défie ! » 

Il lui présentait la semelle. 
« Et si je monte ? 
– Je t’aplatis avec ce volume. » 
Gédéon se mit à rire et reprit : 
« Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne 

te veux pas de mal, au contraire, j’estime ton 
savoir ; mais que diable fais-tu là de si bonne 
heure auprès de ta lampe ? On dirait que tu as 
passé la nuit. 

– C’est vrai, je l’ai passée à lire. 
– Les jours ne sont-ils pas assez longs pour 

toi ? 
– Non, je suis à la recherche d’une question 

grave ; je ne dormirai qu’après l’avoir résolue. 
– Diable !... Et cette question ? 
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– C’est de connaître par quelle circonstance 
Ludwig de Nideck trouva mon ancêtre, Otto le 
Nain, dans les forêts de la Thuringe. Tu sauras, 
Sperver, que mon aïeul Otto n’avait qu’une 
coudée de haut : cela fait environ un pied et demi. 
Il charmait le monde par sa sagesse, et figura très 
honorablement au couronnement du duc 
Rodolphe. Le comte Ludwig l’avait fait enfermer 
dans un paon garni de toutes ses plumes : c’était 
l’un des plats les plus estimés de ce temps-là, 
avec les petits cochons de lait, mi-partie dorés et 
argentés. Pendant le festin, Otto déroulait la 
queue du paon, et tous les seigneurs, courtisans et 
grandes dames, s’émerveillaient de cet ingénieux 
mécanisme. Enfin Otto sortit, l’épée au poing, et 
d’une voix retentissante il cria : « Vive le duc 
Rodolphe ! », ce qui fut répété par toute la salle. 
Bernard Hertzog mentionne ces circonstances ; 
mais il ne dit pas d’où venait ce nain, s’il était de 
haut lignage, ou de basse extraction, chose du 
reste peu probable : le vulgaire n’a pas tant 
d’esprit. » 

J’étais stupéfait de l’orgueil d’un si petit être ; 
cependant une curiosité extrême me portait à le 

 142



ménager : lui seul pouvait me fournir quelques 
renseignements sur le premier et le deuxième 
portraits, à la droite de Hugues. 

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je d’un ton 
respectueux, auriez-vous l’obligeance de 
m’éclairer sur un doute ? » 

Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, 
répondit : 

« Parlez, Monsieur ; s’il s’agit de chroniques, 
je suis prêt à vous satisfaire. Quant au reste, je ne 
m’en soucie pas. 

– Précisément, ce serait de savoir à quels 
personnages se rapportent le deuxième et le 
troisième portrait de votre galerie. 

– Ah ! ah ! fit Knapwurst, dont les traits 
s’animèrent, vous parlez d’Edwige et de Huldine, 
les deux femmes de Hugues ! » 

Et déposant son volume il descendit l’échelle 
pour converser plus à l’aise avec moi. Ses yeux 
brillaient, on voyait que les plaisirs de la vanité 
dominaient le petit homme ; il était glorieux 
d’étaler son savoir. 
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Arrivé près de moi, il me salua gravement. 
Sperver se tenait derrière nous, fort satisfait de 
me faire admirer le nain du Nideck. Malgré le 
mauvais sort attaché, selon lui, à sa personne, il 
estimait et glorifiait ses vastes connaissances. 

« Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa 
longue main jaune vers les portraits, Hugues von 
Nideck, premier de sa race, épousa, en 832, 
Edwige de Lutzelbourg, laquelle lui apporta en 
dot les comtés de Giromani, du Haut-Barr, les 
châteaux du Geroldseck, du Teufels-Horn, et 
d’autres encore. Hugues le Loup n’eut pas 
d’enfants de cette première femme, qui mourut 
toute jeune, en l’an du Seigneur 837. Alors 
Hugues, seigneur et maître de la dot, ne voulut 
pas la rendre. Il y eut de terribles batailles entre 
ses beaux-frères et lui. Mais cette autre femme, 
que vous voyez en corselet de fer, Huldine, l’aida 
de ses conseils. C’était une personne de grand 
courage. On ne sait ni d’où elle venait, ni à quelle 
famille elle appartenait ; mais cela ne l’a pas 
empêchée de sauver Hugues, fait prisonnier par 
Frantz de Lutzelbourg. Il devait être pendu le jour 
même, et l’on avait déjà tendu la barre de fer aux 

 144



créneaux, quand Huldine, à la tête des vassaux du 
comte qu’elle avait entraînés par son courage, 
s’empara d’une poterne, sauva Hugues et fit 
pendre Frantz à sa place. Hugues le Loup épousa 
cette seconde femme en 842 ; il en eut trois 
enfants. 

– Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de 
ces femmes s’appelait Edwige, et les descendants 
du Nideck n’ont aucun rapport avec elle ? 

– Aucun. 
– En êtes-vous bien sûr ? 
– Je puis vous montrer notre arbre 

généalogique. Edwige n’a pas eu d’enfants ; 
Huldine, la seconde femme, en a eu trois. 

– C’est surprenant ! 
– Pourquoi ? 
– J’avais cru remarquer quelque 

ressemblance... 
– Hé ! les ressemblances, les 

ressemblances !... fit Knapwurst, avec un éclat de 
rire strident. Tenez... voyez-vous cette tabatière 
de vieux buis à côté de ce grand lévrier, elle 
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représente Hans-Wurst, mon bisaïeul. Il a le nez 
en éteignoir et le menton en galoche ; j’ai le nez 
camard et la bouche agréable ; est-ce que ça 
m’empêche d’être son petit-fils ? 

– Non, sans doute. 
– Eh bien ! il en est de même pour les Nideck. 

Ils peuvent avoir des traits d’Edwige, je ne dis 
pas le contraire, mais c’est Huldine qui est leur 
souche mère. Voyez l’arbre généalogique ; 
voyez, monsieur ! » 

Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les 
meilleurs amis du monde. 

 
 

V 
 
« C’est égal, me disais-je, la ressemblance 

existe... faut-il l’attribuer au hasard ?... Le 
hasard... qu’est-ce, après tout ?... un non-sens... 
ce que l’homme ne peut expliquer. Il doit y avoir 
autre chose ! » 
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Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui 
venait de reprendre sa marche dans le corridor. 
Le portrait d’Edwige, cette image si simple, si 
naïve, se confondait dans mon esprit avec celle 
de la jeune comtesse. 

Tout à coup, Gédéon s’arrêta ; je levai les 
yeux, nous étions en face des appartements du 
comte. 

« Entre, Fritz, me dit-il, moi, je vais donner la 
pâtée aux chiens ; quand le maître n’est pas là, les 
valets se négligent ; je viendrai te reprendre tout à 
l’heure. » 

J’entrai, plus curieux de revoir mademoiselle 
Odile que le comte ; je m’en faisais le reproche, 
mais l’intérêt ne se commande pas. Quelle fut ma 
surprise d’apercevoir dans le demi-jour de 
l’alcôve le seigneur du Nideck, levé sur le coude, 
et me regardant avec une attention profonde ! Je 
m’attendais si peu à ce regard, que j’en fus tout 
stupéfait. 

« Approchez, monsieur le docteur, me dit-il 
d’une voix faible, mais ferme, en me tendant la 
main. Mon brave Sperver m’a souvent parlé de 
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vous ; j’étais désireux de faire votre 
connaissance. 

– Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, 
qu’elle se poursuivra sous de meilleurs auspices. 
Encore un peu de patience, et nous viendrons à 
bout de cette attaque. 

– Je n’en manque point, fit-il. Je sens que mon 
heure approche. 

– C’est une erreur, monsieur le comte. 
– Non, la nature nous accorde, pour dernière 

grâce, le pressentiment de notre fin. 
– Combien j’ai vu de ces pressentiments se 

démentir ! » dis-je en souriant. 
Il me regardait avec une fixité singulière, 

comme il arrive à tous les malades exprimant un 
doute sur leur état. C’est un moment difficile 
pour le médecin, de son attitude dépend la force 
morale du malade ; le regard de celui-ci va 
jusqu’au fond de sa conscience : s’il y découvre 
le soupçon de sa fin prochaine, tout est perdu ; 
l’abattement commence, les ressorts de l’âme se 
détendent, le mal prend le dessus. 
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Je tins bon sous cette inspection, le comte 
parut se rassurer ; il me pressa de nouveau la 
main, et se laissa doucement aller, plus calme, 
plus confiant. 

J’aperçus seulement alors mademoiselle Odile 
et une vieille dame, sa gouvernante sans doute, 
assises au fond de l’alcôve, de l’autre côté du lit. 

Elles me saluèrent d’une inclinaison de tête. 
Le portrait de la bibliothèque me revint 

subitement à l’esprit. 
« C’est elle, me dis-je, elle... la première 

femme de Hugues !... Voilà bien ce front haut, 
ces longs cils, ce sourire d’une tristesse 
indéfinissable. – Oh ! que de choses dans le 
sourire de la femme ! N’y cherchez point la joie, 
le bonheur. Le sourire de la femme voile tant de 
souffrances intimes, tant d’inquiétudes, tant 
d’anxiétés poignantes ! Jeune fille, épouse, mère, 
il faut toujours sourire, même lorsque le cœur se 
comprime, lorsque le sanglot étouffe... C’est ton 
rôle, ô femme ! dans cette grande lutte qu’on 
appelle l’existence humaine ! » 
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Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le 
seigneur du Nideck se prit à dire : 

« Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce 
que je lui demande ; si elle consentait seulement 
à me donner l’espérance de se rendre à mes 
vœux, je crois que mes forces reprendraient. » 

Je regardai la jeune comtesse ; elle baissait les 
yeux et semblait prier. 

« Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie ; 
la perspective de me voir entouré d’une nouvelle 
famille, de serrer sur mon cœur des petits-
enfants, la continuation de notre race, me 
ranimerait. » 

À l’accent doux et tendre de cet homme, je me 
sentis ému. 

La jeune fille ne répondit pas. 
Au bout d’une ou deux minutes, le comte, qui 

la regardait d’un œil suppliant, poursuivit : 
« Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton 

père ? Mon Dieu ! je ne te demande qu’une 
espérance, je ne te fixe pas d’époque. Je ne veux 
pas gêner ton choix. Nous irons à la cour ; là, 
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cent partis honorables se présenteront. Qui ne 
serait heureux d’obtenir la main de mon enfant ? 
Tu seras libre de te prononcer. » 

Il se tut. 
Rien de pénible pour un étranger comme ces 

discussions de famille ; tant d’intérêts divers, de 
sentiments intimes, s’y trouvent engagés, que la 
simple pudeur semble nous faire un devoir de 
nous dérober à de telles confidences. Je souffrais, 
j’aurais voulu fuir ; les circonstances ne le 
permettaient pas. 

« Mon père, dit Odile comme pour éluder les 
instances du malade, vous guérirez ; le ciel ne 
voudrait pas vous enlever à notre affection. Si 
vous saviez avec quelle ferveur je le prie ! 

– Tu ne me réponds pas, dit le comte d’un ton 
sec. Que peux-tu donc objecter à mon dessein ? 
n’est-il pas juste, naturel ? Dois-je donc être privé 
des consolations accordées aux plus misérables ? 
ai-je froissé tes sentiments ? ai-je agi de violence 
ou de ruse ? 

– Non, mon père. 
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– Alors, pourquoi te refuser à mes prières ?... 
– Ma résolution est prise... c’est à Dieu que je 

me dévoue ! » 
Tant de fermeté dans un être si faible me fit 

passer un frisson par tout le corps. Elle était là, 
comme la Madone sculptée dans la tour de 
Hugues, frêle, calme, impassible. 

Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je 
faisais signe à la jeune comtesse de lui donner au 
moins une espérance, pour calmer son agitation 
croissante ; elle ne parut pas m’apercevoir. 

« Ainsi, reprit-il d’une voix étranglée par 
l’émotion, tu verrais périr ton père : il te suffirait 
d’un mot pour lui rendre la vie, et ce mot, tu ne le 
prononcerais pas ? 

– La vie n’appartient pas à l’homme, elle est à 
Dieu, dit Odile ; un mot de moi n’y peut rien. 

– Ce sont de belles maximes pieuses, fit le 
comte avec amertume, pour se dispenser de tout 
devoir. Mais Dieu, dont tu parles sans cesse, ne 
dit-il pas : « Honore ton père et ta mère ! » 

– Je vous honore, mon père, reprit-elle avec 
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douceur, mais mon devoir n’est pas de me 
marier. » 

J’entendis grincer les dents du comte. Il resta 
calme en apparence, puis il se retourna 
brusquement. 

« Va-t’en, fit-il, ta vue me fait mal !... » 
Et s’adressant à moi, tout pâle de cette scène : 
« Docteur, s’écria-t-il avec un sourire sauvage, 

n’auriez-vous pas un poison violent ?... un de ces 
poisons qui foudroient comme l’éclair ?... Oh ! ce 
serait bien humain de m’en donner un peu... Si 
vous saviez ce que je souffre !... » 

Tous ses traits se décomposèrent, il devint 
livide. Odile s’était levée et s’approchait de la 
porte. 

« Reste ! hurla le comte, je veux te 
maudire !... » 

Jusqu’alors je m’étais tenu dans la réserve, 
n’osant intervenir entre le père et la fille ; je ne 
pouvais faire davantage. 

« Monseigneur, m’écriai-je, au nom de votre 
santé, au nom de la justice, calmez-vous, votre 
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vie en dépend ! 
– Eh ! que m’importe la vie ? que m’importe 

l’avenir ? Ah ! que n’ai-je un couteau pour en 
finir ! Donnez-moi la mort ! » 

Son émotion croissait de minute en minute. Je 
voyais le moment où, ne se possédant plus de 
colère, il allait s’élancer pour anéantir son enfant. 
Celle-ci, calme, pâle, se mit à genoux sur le seuil. 
La porte était ouverte, et j’aperçus, derrière la 
jeune fille, Sperver, les joues contractées, l’air 
égaré. Il s’approcha sur la pointe des pieds, et 
s’inclinant vers Odile : 

« Oh ! Mademoiselle, dit-il, mademoiselle... le 
comte est un si brave homme ! Si vous disiez 
seulement : peut-être... nous verrons... plus 
tard !... » 

Elle ne répondit pas et conserva son attitude. 
En ce moment, je fis prendre au seigneur du 

Nideck quelques gouttes d’opium ; il s’affaissa, 
exhalant un long soupir, et bientôt un sommeil 
lourd, profond, régla sa respiration haletante. 

Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui 
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n’avait pas dit un mot, sortit avec elle. Sperver et 
moi nous les regardâmes s’éloigner lentement. 
Une sorte de grandeur calme se trahissait dans la 
démarche de la comtesse : on eût dit l’image 
vivante du devoir accompli. 

Lorsqu’elle eut disparu dans les profondeurs 
du corridor, Gédéon se tourna vers moi : 

« Eh bien ! Fritz, me dit-il d’un air grave, que 
penses-tu de cela ? » 

Je courbai la tête sans répondre : la fermeté de 
cette jeune fille m’épouvantait. 

 
 

VI 
 
Sperver était indigné. 
« Voilà ce qu’on appelle le bonheur des 

grands ! s’écria-t-il en sortant de la chambre du 
comte. Soyez donc seigneur du Nideck, ayez des 
châteaux, des forêts, des étangs, les plus beaux 
domaines du Schwartz-Wald, pour qu’une jeune 
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fille vienne vous dire de sa petite voix douce : 
« Tu veux ? Eh bien ! moi, je ne veux pas ! Tu 
me pries ? Et moi je réponds : C’est 
impossible ! » Oh ! Dieu !... quelle misère !... Ne 
vaudrait-il pas cent fois mieux être venu au 
monde fils d’un bûcheron, et vivre tranquillement 
de son travail ? Tiens, Fritz, allons-nous-en... 
Cela me suffoque... j’ai besoin de respirer le 
grand air ! » 

Et le brave homme, me prenant par le bras, 
m’entraîna dans le corridor. 

Il était alors environ neuf heures. Le temps, si 
beau le matin, au lever du soleil, s’était couvert 
de nuages ; la bise fouettait la neige contre les 
vitres, et je distinguais à peine la cime des 
montagnes environnantes. 

Nous allions descendre l’escalier qui mène à la 
cour d’honneur, lorsqu’au détour du corridor 
nous nous trouvâmes nez à nez avec Tobie 
Offenloch. 

Le digne majordome était tout essoufflé. 
« Hé ! fit-il en nous barrant le chemin avec sa 
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canne, où diable courez-vous si vite ?... et le 
déjeuner ! 

– Le déjeuner !... quel déjeuner ? demanda 
Sperver. 

– Comment, quel déjeuner ? ne sommes-nous 
pas convenus de déjeuner ensemble ce matin 
avec le docteur Fritz ? 

– Tiens ! c’est juste, je n’y pensais plus. » 
Offenloch partit d’un éclat de rire qui fendit sa 

grande bouche jusqu’aux oreilles. 
« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, la bonne farce ! et 

moi qui craignais d’arriver le dernier ! Allons, 
allons, dépêchez-vous ! Kasper est en haut, qui 
vous attend. Je lui ai dit de mettre le couvert dans 
votre chambre ; nous serons plus à l’aise. Au 
revoir, monsieur le docteur. » 

Il me tendit la main. 
« Vous ne montez pas avec nous ? dit Sperver. 
– Non, je vais prévenir madame la comtesse 

que le baron de Zimmer-Blouderic sollicite 
l’honneur de lui présenter ses hommages avant de 
quitter le château. 
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– Le baron de Zimmer ? 
– Oui, cet étranger qui nous est arrivé hier au 

milieu de la nuit. 
– Ah ! bon, dépêchez-vous. 
– Soyez tranquille... le temps de déboucher les 

bouteilles, et je suis de retour. » 
Il s’éloigna clopin-clopant. 
Le mot « déjeuner » avait changé 

complètement la direction des idées de Sperver. 
« Parbleu ! dit-il en me faisant rebrousser 

chemin, le moyen le plus simple de chasser les 
idées noires est encore de boire un bon coup. Je 
suis content qu’on ait servi dans ma chambre ; 
sous les voûtes immenses de la salle d’armes, 
autour d’une petite table, on a l’air de souris qui 
grignotent une noisette dans le coin d’une église. 
Tiens, Fritz, nous y sommes ; écoute un peu 
comme le vent siffle dans les meurtrières. Avant 
une demi-heure, nous aurons un ouragan 
terrible. » 

Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui 
tambourinait contre les vitres, parut tout heureux 
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de nous voir. Ce petit homme avait les cheveux 
blond filasse, la taille grêle et le nez retroussé. 
Sperver en avait fait son factotum ; c’est lui qui 
démontait et nettoyait ses armes, qui 
raccommodait les brides et les sangles de ses 
chevaux, qui donnait la pâtée aux chiens pendant 
son absence, et qui surveillait à la cuisine la 
confection de ses mets favoris. Dans les grandes 
circonstances il dirigeait aussi le service du 
piqueur, absolument comme Tobie veillait à celui 
du comte. Il avait la serviette sur le bras, et 
débouchait avec gravité les longs flacons de vin 
du Rhin. 

« Kasper, dit Sperver en entrant, je suis 
content de toi. Hier, tout était bon : le chevreuil, 
les gelinottes et le brochet. Je suis juste ; quand 
on fait son devoir, j’aime à le dire tout haut. 
Aujourd’hui, c’est la même chose : cette hure de 
sanglier au vin blanc a tout à fait bonne mine, et 
cette soupe aux écrevisses répand une odeur 
délicieuse. N’est-ce pas, Fritz ? 

– Certainement. 
– Eh bien ! poursuivit Sperver, puisqu’il en est 
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ainsi, tu rempliras nos verres. Je veux t’élever de 
plus en plus, car tu le mérites ! » 

Kasper baissait les yeux d’un air modeste ; il 
rougissait, et paraissait savourer les compliments 
de son maître. 

Nous prîmes place, et j’admirai comment le 
vieux braconnier, qui jadis se trouvait heureux de 
préparer lui-même sa soupe aux pommes de terre, 
dans sa chaumière, se faisait traiter alors en grand 
seigneur. Il fût né comte de Nideck, qu’il n’eût 
pu se donner une attitude plus noble et plus digne 
à table. Un seul de ses regards suffisait pour 
avertir Kasper d’avancer tel plat ou de déboucher 
telle bouteille. 

Nous allions attaquer la hure de sanglier, 
lorsque maître Tobie parut ; mais il n’était pas 
seul, et nous fûmes tout étonnés de voir le baron 
de Zimmer-Blouderic et son écuyer debout 
derrière lui. 

Nous nous levâmes. Le jeune baron vint à 
notre rencontre le front découvert : c’était une 
belle tête, pâle et fière, encadrée de longs 
cheveux noirs. Il s’arrêta devant Sperver. 
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« Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, 
que nul autre dialecte ne saurait imiter, je viens 
faire appel à votre connaissance du pays. 
Madame la comtesse de Nideck m’assure que nul 
mieux que vous ne saurait me renseigner sur la 
montagne. 

– Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver 
en s’inclinant, et je suis à vos ordres. 

– Des circonstances impérieuses m’obligent à 
partir au milieu de la tourmente, reprit le baron en 
indiquant les vitres floconneuses. Je voudrais 
atteindre le Wald-Horn, à six lieues d’ici. 

– Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les 
routes sont encombrées de neige. 

– Je le sais... mais il le faut ! 
– Un guide vous serait indispensable : moi, si 

vous le voulez, ou bien Sébalt Kraft, le grand 
veneur du Nideck ; il connaît à fond la montagne. 

– Je vous remercie de vos offres, monsieur, et 
je vous en suis reconnaissant ; mais je ne puis les 
accepter. Des renseignements me suffisent. » 

Sperver s’inclina, puis s’approchant d’une 
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fenêtre, il l’ouvrit tout au large. Un coup de vent 
impétueux chassa la neige jusque dans le 
corridor, et referma la porte avec fracas. 

Je restais toujours à ma place, debout, la main 
au dos de mon fauteuil ; le petit Kasper s’était 
effacé dans un coin. Le baron et son écuyer 
s’approchèrent de la fenêtre. 

« Messieurs, s’écria Sperver, la voix haute, 
pour dominer les sifflements du vent, et le bras 
étendu, voici la carte du pays. Si le temps était 
clair, je vous inviterais à monter dans la tour des 
signaux, nous découvririons le Schwartz-Wald à 
perte de vue... mais à quoi bon ? Vous apercevez 
d’ici la pointe de l’Altenberg, et plus loin, 
derrière cette cime blanche, le Wald-Horn où 
l’ouragan se démène ! Eh bien ! il faut marcher 
directement sur le Wald-Horn. Là, si la neige 
vous le permet, du sommet de ce roc en forme de 
mitre, qu’on appelle la Roche-Fendue, vous 
apercevrez trois crêtes : la Behrenkopf, le 
Geierstein et le Trielfels. C’est sur ce dernier 
point, le plus à droite, qu’il faudra vous diriger. 
Un torrent coupe la vallée de Rhéethal, mais il 

 162



doit être couvert de glace. Dans tous les cas, s’il 
vous est impossible d’aller plus loin, vous 
trouverez à gauche, en remontant la rive, une 
caverne à mi-côte : la Roche-Creuse. Vous y 
passerez la nuit, et demain, selon toute 
probabilité, quand le vent tombera, vous serez en 
vue du Wald-Horn. 

– Je vous remercie, monsieur. 
– Si vous aviez la chance de rencontrer 

quelque charbonnier, reprit Sperver, il pourrait 
vous enseigner le gué du torrent ; mais je doute 
fort qu’il s’en trouve dans la haute montagne par 
un temps pareil. D’ici, ce serait trop difficile. 
Seulement ayez soin de contourner la base du 
Behrenkopf, car, de l’autre côté, la descente n’est 
pas possible : ce sont des rochers à pic. » 

Pendant ces observations j’observais Sperver, 
dont la voix claire et brève accentuait chaque 
circonstance avec précision, et le jeune baron, qui 
l’écoutait avec une attention singulière. Aucun 
obstacle ne paraissait l’effrayer. Le vieil écuyer 
ne semblait pas moins résolu. 

Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une 
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lueur, une éclaircie dans l’espace, un de ces 
mouvements rapides où l’ouragan saisit des 
masses de neige et les retourne comme une 
draperie flottante. L’œil alla plus loin : on aperçut 
les trois pics derrière l’Altenberg. Les détails que 
Sperver venait de donner se dessinèrent, puis l’air 
se troubla de nouveau. 

« C’est bien, dit le baron, j’ai vu le but, et, 
grâce à vos explications, j’espère l’atteindre. » 

Sperver s’inclina sans répondre. Le jeune 
homme et son écuyer, nous ayant salués, sortirent 
lentement. 

Gédéon referma la fenêtre, et s’adressant à 
maître Tobie et à moi : 

« II faut être possédé du diable, dit-il en 
souriant, pour sortir par un temps pareil. Je me 
ferais conscience de mettre un loup à la porte. Du 
reste, ça les regarde. La figure du jeune homme 
me revient tout à fait ; celle du vieux aussi. Ah 
ça ! buvons ! Maître Tobie, à votre santé ! » 

Je m’étais approché de la fenêtre, et comme le 
baron de Zimmer et son écuyer montaient à 
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cheval, au milieu de la cour d’honneur, malgré la 
neige répandue dans l’air, je vis à gauche, dans 
une tourelle à hautes fenêtres, un rideau 
s’entrouvrir, et mademoiselle Odile, toute pâle, 
glisser un long regard vers le jeune homme. 

« Hé ! Fritz, que fais-tu donc là ? s’écria 
Sperver. 

– Rien, je regarde les chevaux de ces 
étrangers. 

– Ah ! oui, des valaques ; je les ai vus ce 
matin à l’écurie : de belles bêtes ! » 

Les cavaliers partirent à fond de train. Le 
rideau se referma. 

 
 

VII 
 
Plusieurs jours se passèrent sans rien amener 

de nouveau. Mon existence au Nideck était fort 
monotone ; c’était toujours le matin l’air 
mélancolique de la trompe de Sébalt, puis une 
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visite au comte, puis le déjeuner, puis les 
réflexions à perte de vue de Sperver sur la Peste-
Noire, les bavardages sans fin de Marie Lagoutte, 
de maître Tobie et de toute cette nichée de 
domestiques, n’ayant d’autres distractions que 
boire, jouer, fumer, dormir. Knapwurst seul avait 
une existence supportable ; il s’enfonçait dans ses 
chroniques jusque par-dessus les oreilles, et le 
nez rouge, grelottant de froid au fond de la 
bibliothèque, il ne se lassait pas de curieuses 
recherches. 

On peut se figurer mon ennui. Sperver m’avait 
fait voir dix fois les écuries et le chenil ; les 
chiens commençaient à se familiariser avec moi. 
Je savais par cœur toutes les grosses plaisanteries 
du majordome après boire, et les répliques de 
Marie Lagoutte. La mélancolie de Sébalt me 
gagnait de jour en jour ; j’aurais volontiers 
soufflé dans son cor pour me plaindre aux 
montagnes, et je tournais sans cesse les yeux vers 
Fribourg. 

Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans 
poursuivait son cours. C’était ma seule 
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occupation sérieuse. Tout ce que m’avait dit 
Sperver se vérifiait : parfois le comte, réveillé en 
sursaut, se levait à demi, et, le cou tendu, les yeux 
hagards, il murmurait à voix basse : 

« Elle vient ! elle vient ! » 
Alors Gédéon secouait la tête, il montait sur la 

tour des signaux ; mais il avait beau regarder à 
droite et à gauche, la Peste-Noire restait invisible. 

À force de réfléchir à cette étrange maladie, 
j’avais fini par me persuader que le seigneur de 
Nideck était fou ; l’influence bizarre que la vieille 
exerçait sur son esprit, ses alternatives 
d’égarement et de lucidité, tout me confirmait 
dans cette opinion. 

Les médecins qui se sont occupés de 
l’aliénation mentale savent que les folies 
périodiques ne sont pas rares ; que les unes se 
manifestent plusieurs fois dans l’année : au 
printemps, en automne, en hiver, et que les autres 
ne se montrent qu’une seule fois. Je connais à 
Fribourg une vieille dame qui pressent elle-
même, depuis trente ans, le retour de son délire : 
elle se présente à la maison de santé. On 
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l’enferme. Là, cette malheureuse voit chaque nuit 
se reproduire les scènes effrayantes dont elle a été 
témoin pendant sa jeunesse : elle tremble sous la 
main du bourreau, elle est arrosée du sang des 
victimes, elle gémit à faire pleurer les pierres. Au 
bout de quelques semaines, les accès deviennent 
moins fréquents. On lui rend enfin sa liberté, sûr 
de la voir revenir l’année suivante. 

« Le comte de Nideck se trouve dans une 
situation analogue, me disais-je, des liens 
inconnus de tous l’unissent évidemment à la 
Peste-Noire. Qui sait ? –  Cette femme a été 
jeune... elle a dû être belle. » 

Et mon imagination, une fois lancée dans cette 
voie, construisait tout un roman. Seulement, 
j’avais soin de n’en rien dire à personne, Sperver 
ne m’aurait jamais pardonné de croire son maître 
capable d’avoir eu des relations avec la vieille : et 
quant à mademoiselle Odile, le seul mot de folie 
aurait suffi pour lui porter un coup terrible. 

La pauvre jeune fille était bien malheureuse. 
Son refus de se marier avait tellement irrité le 
comte qu’il supportait difficilement sa présence ; 
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il lui reprochait sa désobéissance avec amertume 
et s’étendait sur l’ingratitude des enfants. Parfois 
même des crises violentes suivaient les visites 
d’Odile. Les choses en vinrent au point que je me 
crus forcé d’intervenir. J’attendis un soir la 
comtesse dans l’antichambre, et je la suppliai de 
renoncer à soigner le comte ; mais ici se présenta, 
contre mon attente, une résistance inexplicable. 
Malgré toutes mes observations, elle voulut 
continuer à veiller son père comme elle l’avait 
fait jusqu’à ce jour. 

« C’est mon devoir, dit-elle d’une voix ferme, 
et rien au monde ne saurait m’en dispenser. 

– Madame, lui répondis-je en me plaçant 
devant la porte du malade, l’état de médecin 
impose aussi des devoirs, et, si cruels qu’ils 
puissent être, un honnête homme doit les 
remplir : votre présence tue le comte. » 

Je me souviendrai toute ma vie de l’altération 
subite des traits d’Odile. 

À ces paroles, tout son sang parut refluer vers 
le cœur ; elle devint blanche comme un marbre, 
et ses grands yeux bleus, fixés sur les miens, 
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semblèrent vouloir lire au fond de mon âme. 
« Est-ce possible ?... balbutia-t-elle. Vous 

m’en répondez sur l’honneur... n’est-ce pas, 
monsieur ?... 

– Oui, madame, sur l’honneur ! » 
Il y eut un long silence. Puis d’une voix 

étouffée : 
« C’est bien, dit-elle, que la volonté de Dieu 

s’accomplisse !... » 
Et, courbant la tête, elle se retira. 
Le lendemain de cette scène, vers huit heures 

du matin, je me promenais dans la tour de 
Hugues, en songeant à la maladie du comte, dont 
je ne prévoyais pas l’issue, et à ma clientèle de 
Fribourg, que je risquais de perdre par une trop 
longue absence, lorsque trois coups discrets, 
frappés contre la porte, vinrent m’arracher à ces 
tristes réflexions. 

« Entrez ! » 
La porte s’ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur 

le seuil, en me faisant une profonde révérence. 
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L’arrivée de la bonne femme me contrariait 
beaucoup ; j’allais la prier de me laisser seul, 
mais l’expression méditative de sa physionomie 
me surprit. Elle avait jeté sur ses épaules un 
grand châle rouge et vert, elle baissait la tête en 
se pinçant les lèvres ; et ce qui m’étonna le plus, 
c’est qu’après être entrée, elle ouvrit de nouveau 
la porte, pour s’assurer que personne ne l’avait 
suivie. 

« Que me veut-elle ? pensai-je en moi-même. 
Que signifient ces précautions ? » 

J’étais intrigué. 
« Monsieur le docteur, dit enfin la bonne 

femme en s’avançant vers moi, je vous demande 
pardon de vous déranger de si grand matin, mais 
j’ai quelque chose de sérieux à vous apprendre. 

– Parlez, madame, de quoi s’agit-il ? 
– Il s’agit du comte. 
– Ah ! 
– Oui, Monsieur, vous savez sans doute que 

c’est moi qui l’ai veillé la nuit dernière. 
– En effet. Donnez-vous donc la peine de vous 
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asseoir. » 
Elle s’assit en face de moi, dans un grand 

fauteuil de cuir, et je remarquai avec étonnement 
le caractère énergique de cette tête, qui m’avait 
paru grotesque le soir de mon arrivée au château. 

« Monsieur le docteur, reprit-elle après un 
instant de silence, en fixant sur moi ses grands 
yeux noirs, il faut d’abord vous dire que je ne 
suis pas une femme craintive ; j’ai vu tant de 
choses dans ma vie, et de si terribles, qu’il n’y a 
plus rien qui m’étonne : quand on a passé par 
Marengo, Austerlitz et Moscou, pour arriver au 
Nideck, on a laissé la peur en route. 

– Je vous crois, madame. 
– Ce n’est pas pour me vanter que je vous dis 

ça ; c’est pour bien vous faire comprendre que je 
ne suis pas une lunatique et qu’on peut se fier à 
moi quand je dis : « J’ai vu telle chose. » 

« Que diable va-t-elle m’apprendre ? » me 
demandai-je. 

– Eh bien ! donc, reprit la bonne femme, hier 
soir, entre neuf et dix heures, comme j’allais me 
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coucher, Offenloch entre et me dit : « Marie, il 
faut veiller le comte. » D’abord cela m’étonne. 
« Comment ! veiller le comte ? est-ce que 
Mademoiselle ne veille pas son père elle-même ? 
– Non, Mademoiselle est malade, il faut que tu la 
remplaces. – Malade !... pauvre chère enfant ! 
j’étais sûre que ça finirait ainsi. » Je le lui ai dit 
cent fois, monsieur, mais que voulez-vous ? 
quand on est jeune, on ne doute de rien, et puis 
c’est son père ! Enfin je prends mon tricot, je dis 
bonsoir à Tobie, et je me rends dans la chambre 
de Monseigneur. Sperver, qui m’attendait, va se 
coucher. Bon ! me voilà seule. » 

Ici la bonne femme fit une pause, elle aspira 
lentement une prise et parut se recueillir. J’étais 
devenu fort attentif. 

« Il était environ dix heures et demie, reprit-
elle, je travaillais près du lit, et je levais de temps 
en temps le rideau pour voir ce que faisait le 
comte : il ne bougeait pas ; il avait le sommeil 
doux comme celui d’un enfant. Tout alla bien 
jusqu’à onze heures. Alors je me sentis fatiguée. 
Quand on est vieille, monsieur le docteur, on a 
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beau faire, on tombe malgré soi, et d’ailleurs, je 
ne me défiais de rien ; je me disais : « Il va 
dormir d’un trait jusqu’au jour. » Vers minuit, le 
vent cesse, les grandes vitres qui grelottaient se 
taisent. Je me lève pour voir un peu ce qui se 
passe dehors. La nuit était noire comme une 
bouteille d’encre ; finalement, je reviens me 
remettre dans mon fauteuil ; je regarde encore 
une fois le malade, je vois qu’il n’a pas changé de 
position, et je reprends mon tricot ; mais au bout 
de quelques instants, je m’endors... je m’endors... 
là... ce qui s’appelle... bien ! Mon fauteuil était 
tendre comme un duvet, la chambre était 
chaude... Que voulez-vous ?... Je dormais depuis 
environ une heure, quand un coup d’air me 
réveille en sursaut. J’ouvre les yeux, et qu’est-ce 
que je vois ? La grande fenêtre du milieu ouverte, 
les rideaux tirés, et le comte en chemise, debout 
sur cette fenêtre ! 

– Le comte ? 
– Oui. 
– C’est impossible... il peut à peine remuer. 
– Je ne dis pas non ! mais je l’ai vu comme je 
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vous vois : il tenait une torche à la main ; la nuit 
était sombre et l’air si tranquille, que la flamme 
de la torche se tenait toute droite. » 

Je regardai Marie-Anne d’un air stupéfait. 
« D’abord, reprit-elle après un instant de 

silence, de voir cet homme, les jambes nues, dans 
une pareille position, ça me produit un effet... un 
effet... je veux crier... mais aussitôt je me dis : 
« Peut-être qu’il est somnambule ! si tu cries... il 
s’éveille... il tombe... il est perdu !... » Bon ! je 
me tais et je regarde, avec des yeux !... vous 
pensez bien !... Voilà qu’il lève sa torche 
lentement, puis il l’abaisse... il la relève et 
l’abaisse, enfin trois fois, comme un homme qui 
fait un signal ; ensuite il la jette dans les 
remparts, ferme la fenêtre, tire les rideaux, passe 
devant moi sans me voir, et se couche en 
marmottant Dieu sait quoi ! 

– Êtes-vous bien sûre d’avoir vu cela, 
madame ? 

– Si j’en suis sûre !... 
– C’est étrange ! 
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– Oui, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? 
c’est comme ça ! Ah ! dame ! dans le premier 
moment ça m’a remuée... puis, quand je l’ai revu 
couché dans son lit, les mains sur la poitrine 
comme si de rien n’était, alors je me suis dit : 
« Marie-Anne, tu viens de faire un mauvais rêve, 
ça n’est pas possible autrement », et je me suis 
approchée de la fenêtre ; mais la torche brûlait 
encore, elle était tombée dans une broussaille, un 
peu à gauche de la troisième poterne, on la voyait 
briller comme une étincelle : il n’y avait pas 
moyen de dire non. » 

Marie Lagoutte me regarda quelques secondes 
en silence : 

« Vous pensez bien, Monsieur, qu’à partir de 
ce moment-là je n’ai plus eu sommeil de toute la 
nuit. J’étais comme qui dirait sur le qui-vive. À 
chaque instant, je croyais entendre quelque chose 
derrière mon fauteuil. Ce n’est pas la peur, mais 
que voulez-vous ? j’étais inquiète, ça me 
tracassait ! Ce matin au petit jour, j’ai couru 
éveiller Offenloch et je l’ai envoyé près du 
comte. En passant dans le corridor, j’ai vu que la 
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première torche à droite manquait dans son 
anneau, je suis descendue, et je l’ai trouvée près 
du petit sentier du Schwartz-Wald ; tenez, la 
voilà. » 

Et la bonne femme sortit de dessous son 
tablier un bout de torche qu’elle déposa sur la 
table. 

J’étais terrassé. 
Comment cet homme, que j’avais vu la veille 

si faible, si épuisé, avait-il pu se lever, marcher, 
ouvrir et refermer une lourde fenêtre ? Que 
signifiait ce signal au milieu de la nuit ? Les yeux 
tout grands ouverts, il me semblait assister à cette 
scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se 
reportait involontairement vers la Peste-Noire. Je 
m’éveillai enfin de cette contemplation intérieure, 
et je vis Marie Lagoutte qui s’était levée et se 
disposait à sortir. 

« Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous 
avez très bien fait de me prévenir et je vous en 
remercie. Vous n’avez rien dit à personne de 
cette aventure ? 
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– À personne, Monsieur ; ces choses-là ne se 
disent qu’au prêtre et au médecin. 

– Allons, je vois que vous êtes une brave 
personne. » 

Ces paroles s’échangeaient sur le seuil de la 
tour. En ce moment Sperver parut au fond de la 
galerie, suivi de son ami Sébalt. 

« Eh ! Fritz ! cria-t-il en traversant la courtine, 
tu vas en apprendre de belles ! 

– Allons... bon ! me dis-je, encore du 
nouveau... Décidément le diable se mêle de nos 
affaires ! » 

Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et 
son camarade entrèrent dans la tour. 

 
 

VIII 
 
La figure de Sperver exprimait une irritation 

contenue, celle de Sébalt une ironie amère. 
Ce digne veneur, qui m’avait frappé le soir de 
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mon arrivée au Nideck par son attitude 
mélancolique, était maigre et sec comme un 
vieux brocart ; il portait la veste de chasse, serrée 
sur les hanches par le ceinturon, – d’où pendait le 
couteau à manche de corne, – de hautes guêtres 
de cuir montant au-dessus des genoux, la trompe 
en bandoulière de droite à gauche, la conque sous 
le bras. Il était coiffé d’un feutre à larges bords, la 
plume de héron dans la ganse ; et son profil, 
terminé par une petite barbe rousse, rappelait 
celui du chevreuil. 

« Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de 
belles choses ! » 

Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tête 
entre les mains, d’un air désespéré, tandis que 
Sébalt passait tranquillement sa trompe par-
dessus sa tête, et la déposait sur la table. 

« Eh bien, Sébalt ! s’écria Gédéon, parle 
donc ! » 

Puis, me regardant, il ajouta : 
« La sorcière rôde autour du château. » 
Cette nouvelle m’eût été parfaitement 
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indifférente avant les confidences de Marie 
Lagoutte, mais alors elle me frappa. Il y avait des 
rapports quelconques entre le seigneur du Nideck 
et la vieille ; ces rapports, j’en ignorais la nature ; 
il me fallait, à tout prix, les connaître. 

« Un instant, messieurs, un instant, dis-je à 
Sperver et à son ami le veneur ; avant tout, je 
voudrais savoir d’où vient la Peste-Noire. » 

Sperver me regarda tout ébahi. 
« Eh ! fit-il, Dieu le sait ! 
– Bon ! À quelle époque précise arrive-t-elle 

en vue du Nideck ? 
– Je te l’ai dit : huit jours avant Noël, tous les 

ans. 
– Et elle y reste ? 
– De quinze jours à trois semaines. 
– Avant on ne la voit pas ? même de passage, 

ni après ? 
– Non. 
– Alors il faut s’en saisir absolument, 

m’écriai-je, cela n’est pas naturel ! Il faut savoir 
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ce qu’elle veut, ce qu’elle est, d’où elle vient. 
– S’en saisir ! fit le veneur avec un sourire 

bizarre, s’en saisir ! » 
Et il secoua la tête d’un air mélancolique. 
« Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute 

ton conseil est bon, mais c’est plus facile à dire 
qu’à faire. Si l’on osait lui envoyer une balle, à la 
bonne heure, on pourrait s’en approcher assez 
près de temps à autre, mais le comte s’y oppose ; 
et, quant à la prendre autrement... va donc 
attraper un chevreuil par la queue ! Écoute 
Sébalt, et tu verras ! » 

Le veneur, assis au bord de la table, ses 
longues jambes croisées, me regarda et dit : 

« Ce matin, en descendant de l’Altenberg, je 
suivais le chemin creux du Nideck. La neige était 
à pic sur les bords. J’allais, ne songeant à rien, 
quand une trace attire mes yeux : elle était 
profonde, et prenait le chemin par le travers ; il 
avait fallu descendre le talus, puis remonter à 
gauche. Ce n’était ni la brosse du lièvre qui 
n’enfonce pas, ni la fourchette du sanglier, ni le 
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trèfle du loup : c’était un creux profond, un 
véritable trou. – Je m’arrête... je déblaye pour 
voir le fond de la piste, et j’arrive sur la trace de 
la Peste-Noire ! 

– En êtes-vous bien sûr ? 
– Comment, si j’en suis sûr ? je connais le 

pied de la vieille mieux que sa figure, car moi, 
monsieur, j’ai toujours l’œil à terre, je reconnais 
les gens à leur trace... Et puis un enfant lui-même 
ne s’y tromperait pas. 

– Qu’a donc ce pied qui le distingue si 
particulièrement ? 

– Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le 
talon un peu long, le contour net, l’orteil très 
rapproché des autres doigts, qui sont pressés 
comme dans un brodequin. C’est ce qu’on peut 
appeler un pied admirable ! Moi, monsieur, il y a 
vingt ans, je serais tombé amoureux de ce pied-là. 
Chaque fois que je le rencontre, ça me produit 
une impression !... Dieu du ciel, est-il possible 
qu’un si joli pied soit celui de la Peste-Noire ! » 

Et le brave garçon, joignant les mains, se prit à 
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regarder les dalles d’un air mélancolique. 
« Eh bien ! ensuite, Sébalt ? dit Sperver avec 

impatience. 
– Ah ! c’est juste. Je reconnais donc cette 

trace, et je me mets aussitôt en route pour la 
suivre. J’avais l’espoir d’attraper la vieille au 
gîte, mais vous allez voir le chemin qu’elle m’a 
fait faire. Je grimpe sur le talus du sentier, à deux 
portées de carabine du Nideck ; je descends la 
côte, gardant toujours la piste à droite : elle 
longeait la lisière du Rhéethal. Tout à coup, elle 
saute le fossé du bois. Bon, je la tiens toujours ; 
mais voilà qu’en regardant par hasard un peu à 
gauche, j’aperçois une autre trace, qui avait suivi 
celle de la Peste-Noire. Je m’arrête... Serait-ce 
Sperver ? ou bien Kasper Trumpf ?... ou bien un 
autre ? Je m’approche, et figurez-vous mon 
étonnement : ça n’était personne du pays ! Je 
connais tous les pieds du Schwartz-Wald, de 
Fribourg au Nideck. Ce pied-là ne ressemblait 
pas aux nôtres. Il devait venir de loin. La botte, – 
car c’était une sorte de botte souple et fine, avec 
des éperons qui laissaient une petite raie derrière, 
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– la botte, au lieu d’être ronde par le bout, était 
carrée ; la semelle, mince et sans clous, pliait à 
chaque pas. La marche, rapide et courte, ne 
pouvait être que celle d’un homme de vingt à 
vingt-cinq ans. Je remarquai les coutures de la 
tige d’un coup d’œil ; je n’en ai jamais vu d’aussi 
bien faites. 

– Qui cela peut-il être ? » 
Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et 

se tut. 
« Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille ? 

demandai-je en m’adressant à Sperver. 
– Eh ! fit-il d’un air désespéré, le diable seul 

pourrait le dire. » 
Nous restâmes quelques instants méditatifs. 
« Je reprends la piste, poursuivit enfin Sebalt ; 

elle remonte de l’autre côté, dans l’escarpement 
des sapins, puis elle fait un crochet autour de la 
Roche-Fendue. Je me disais en moi-même : 
« Oh ! vieille peste, s’il y avait beaucoup de 
gibier de ton espèce, le métier de chasseur ne 
serait pas tenable : il vaudrait mieux travailler 
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comme un nègre ! » Nous arrivons, les deux 
pistes et moi, tout au bout du Schnéeberg. Dans 
cet endroit, le vent avait soufflé, la neige me 
montait jusqu’aux cuisses : c’est égal, il faut que 
je passe ! J’arrive sur les bords du torrent de la 
Steinbach. Plus de traces de la Peste ! Je 
m’arrête, et je vois qu’après avoir piétiné à droite 
et à gauche, les bottes du monsieur ont fini par 
s’en aller dans la direction de Tiefenbach : 
mauvais signe. Je regarde de l’autre côté du 
torrent : rien ! La vieille coquine avait remonté 
ou descendu la rivière, en marchant dans l’eau 
pour ne pas laisser de piste. Où aller ? À droite, 
ou à gauche ? Ma foi ! dans l’incertitude, je suis 
revenu au Nideck. 

– Tu as oublié de parler de son déjeuner, dit 
Sperver. 

– Ah ! c’est vrai, monsieur. Au pied de la 
Roche-Fendue, je vis qu’elle avait allumé du 
feu... la place était toute noire. Je posai la main 
dessus, pensant qu’elle serait encore chaude, ce 
qui m’aurait prouvé que la Peste n’avait pas fait 
beaucoup de chemin, mais elle était froide 
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comme glace. Je remarquai tout près de là un 
collet tendu dans les broussailles... 

– Un collet ?... 
– Oui, il paraît que la vieille sait tendre des 

pièges. Un lièvre s’y était pris ; sa place restait 
encore empreinte dans la neige, étendue tout au 
long. La sorcière avait allumé du feu pour le faire 
cuire : elle s’était régalée ! 

– Et dire, s’écria Sperver furieux en frappant 
du poing sur la table, dire que cette vieille 
scélérate mange de la viande, tandis que, dans 
notre village, tant d’honnêtes gens se nourrissent 
de pommes de terre ! Voilà ce qui me révolte, 
Fritz... Ah ! si je la tenais !... » 

Mais il n’eut pas le temps d’exprimer sa 
pensée ; il pâlit, et tous trois, nous restâmes 
immobiles, nous regardant l’un l’autre, bouche 
béante. 

Un cri, – ce cri lugubre du loup par les froides 
journées d’hiver... ce cri qu’il faut avoir entendu 
pour comprendre tout ce que la plainte des fauves 
a de navrant et de sinistre, – ce cri retentissait 
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près de nous ! Il montait la spirale de notre 
escalier, comme si la bête eût été sur le seuil de la 
tour ! 

On a souvent parlé du rugissement du lion 
grondant le soir dans l’immensité du désert ; mais 
si l’Afrique, brûlante, calcinée, rocailleuse, a sa 
grande voix tremblotante comme le roulement 
lointain de la foudre, les vastes plaines neigeuses 
du Nord ont aussi leur voix étrange, conforme à 
ce morne tableau de l’hiver, où tout sommeille, 
où pas une feuille ne murmure ; et cette voix, 
c’est le hurlement du loup ! 

À peine ce cri lugubre s’était-il fait entendre, 
qu’une autre voix formidable, celle de soixante 
chiens, y répondait dans les remparts du Nideck. 
Toute la meute se déchaînait à la fois : les 
aboiements lourds des limiers, les glapissements 
rapides des spitz, les jappements criards des 
épagneuls, la voix mélancolique des bassets qui 
pleurent, tout se confondait avec le cliquetis des 
chaînes, les secousses des chenils ébranlés par la 
rage ; et, par-dessus tout cela, le hurlement 
continu, monotone, du loup, dominait toujours : 
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c’était le chant de ce concert infernal ! 
Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-

forme, et plongeant son regard au pied de la tour : 
« Est-ce qu’un loup serait tombé dans les 

fossés ? » dit-il. 
Mais le hurlement partait de l’intérieur. Alors, 

se tournant de notre côté : 
« Fritz !... Sébalt !... s’écria-t-il, arrivez !... » 
Nous descendîmes les marches quatre à quatre 

et nous entrâmes dans la salle d’armes. Là, nous 
n’entendions plus que le loup pleurant sous les 
voûtes sonores ; les cris lointains de la meute 
devenaient haletants, les chiens s’enrouaient de 
rage, leurs chaînes s’entrelaçaient, ils 
s’étranglaient peut-être. 

Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en 
fit autant ; ils me précédèrent dans la galerie. 

Les hurlements nous guidaient vers la 
chambre du malade. Sperver, alors, ne disait plus 
rien... il pressait le pas. Sébalt allongeait ses 
longues jambes. Je sentais un frisson me 
parcourir le corps ; un pressentiment nous 
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annonçait quelque chose d’abominable. 
En courant vers les appartements du comte, 

nous vîmes toute la maison sur pied : les gardes-
chasse, les veneurs, les marmitons, allaient au 
hasard, se demandant : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent ces 
cris ? » 

Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le 
couloir qui précède la chambre du seigneur de 
Nideck, et nous rencontrâmes dans le vestibule la 
digne Marie Lagoutte, qui seule avait eu le 
courage d’y entrer avant nous. Elle tenait dans 
ses bras la jeune comtesse évanouie, la tête 
renversée, la chevelure pendante, et l’emportait 
rapidement. 

Nous passâmes près d’elle si vite, que c’est à 
peine si nous entrevîmes cette scène pathétique. 
Depuis elle m’est revenue en mémoire, et la tête 
pâle d’Odile retombant sur l’épaule de la bonne 
femme m’apparaît comme l’image touchante de 
l’agneau qui tend la gorge au couteau sans se 
plaindre, tué d’avance par l’effroi. 
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Enfin nous étions devant la chambre du comte. 
Le hurlement se faisait entendre derrière la 

porte. 
Nous nous regardâmes en silence, sans 

chercher à nous expliquer la présence d’un tel 
hôte ; nous n’en avions pas le temps, les idées 
s’entrechoquaient dans notre esprit. 

Sperver poussa brusquement la porte, et, le 
couteau de chasse à la main, il voulut s’élancer 
dans la chambre ; mais il s’arrêta sur le seuil, 
immobile, comme pétrifié. 

Je n’ai jamais vu pareille stupeur se peindre 
sur la face d’un homme : ses yeux semblaient 
jaillir de sa tête, et son grand nez maigre se 
recourbait en griffe sur sa bouche béante. 

Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je 
vis me glaça d’horreur. 

Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les 
deux bras en avant, la tête basse, inclinée sous les 
tentures rouges, les yeux étincelants, poussait des 
hurlements lugubres ! 

Le loup... c’était lui !... 
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Ce front, ce visage allongé en pointe, cette 
barbe roussâtre, hérissée sur les joues, cette 
longue échine maigre, ces jambes nerveuses, la 
face, le cri, l’attitude, tout, tout révélait la bête 
fauve cachée sous le masque humain ! 

Parfois il se taisait une seconde pour écouter, 
et faisait vaciller les hautes tentures comme un 
feuillage, en hochant la tête ; puis il reprenait son 
chant mélancolique. 

Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à 
terre, nous retenions notre haleine, saisis 
d’épouvante. 

Tout à coup le comte se tut. Comme le fauve 
qui flaire le vent, il leva la tête et prêta l’oreille. 

Là-bas !... là-bas !... sous les hautes forêts de 
sapins chargées de neige, un cri se faisait 
entendre ; d’abord faible, il semblait augmenter 
en se prolongeant, et bientôt nous l’entendîmes 
dominer le tumulte de la meute : la louve 
répondait au loup ! 

Alors Sperver, se tournant vers moi, la face 
pâle et le bras étendu vers la montagne, me dit à 
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voix basse : 
« Écoute la vieille ! » 
Et le comte, immobile, la tête haute, le cou 

allongé, la bouche ouverte, la prunelle ardente, 
semblait comprendre ce que lui disait cette voix 
lointaine perdue au milieu des gorges désertes du 
Schwartz-Wald, et je ne sais quelle joie 
épouvantable rayonnait sur toute sa figure. 

En ce moment, Sperver, d’une voix pleine de 
larmes, s’écria : 

« Comte de Nideck, que faites-vous ? 
Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous 

précipitâmes dans la chambre pour le secourir. 
La troisième attaque commençait : elle fut 

terrible ! 
 
 

IX 
 

Le comte de Nideck se mourait ! 
Que peut l’art en présence de ce grand combat 
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de la vie et de la mort ? À cette heure dernière où 
les lutteurs invisibles s’étreignent corps à corps, 
se pressent haletants, se renversent et se relèvent 
tour à tour... que peut le médecin ? 

Regarder, écouter et frémir ! 
Parfois la lutte semble suspendue ; la vie se 

retire dans son fort, elle s’y repose, elle y puise le 
courage du désespoir. Mais bientôt son ennemi 
l’y suit. Alors, s’élançant à sa rencontre, elle 
l’étreint de nouveau. Le combat recommence 
plus ardent, plus près de l’issue fatale. 

Et le malade, baigné de sueur froide, l’œil 
fixe, les bras inertes, ne peut rien pour lui-même. 
Sa respiration, tantôt courte, embarrassée, 
anxieuse ; tantôt longue, large et profonde, 
marque les différentes phases de cette bataille 
épouvantable. 

Et les assistants se regardent... Ils pensent : 
« Un jour, cette même lutte aura lieu pour nous. 
Et la mort victorieuse nous emportera dans son 
antre, comme l’araignée la mouche. Mais la vie... 
elle... l’âme, déployant ses ailes, s’envolera vers 
d’autres cieux en s’écriant : « J’ai fait mon 
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devoir, j’ai vaillamment combattu ! » Et d’en bas, 
la mort la regardant s’élever, ne pourra la suivre : 
elle ne tiendra qu’un cadavre ! –  Ô consolation 
suprême !... certitude de l’immortalité, espérance 
de justice, quel barbare pourrait vous arracher du 
cœur de l’homme ?... » 

Vers minuit, le comte de Nideck me semblait 
perdu, l’agonie commençait ; le pouls brusque, 
irrégulier, avait des défaillances... des 
interruptions... puis des retours soudains. 

Il ne me restait plus qu’à voir mourir cet 
homme... je tombais de fatigue ; tout ce que l’art 
permet, je l’avais fait. 

Je dis à Sperver de veiller... de fermer les yeux 
de son maître... 

Le pauvre garçon était désolé ; il se reprochait 
son exclamation involontaire : « Comte de 
Nideck, que faites-vous ? » et s’arrachait les 
cheveux de désespoir. 

Je me rendis seul dans la tour de Hugues, 
ayant à peine eu le temps de prendre quelque 
nourriture ; je n’en sentais pas le besoin. 
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Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me 
jetai tout habillé sur mon lit et le sommeil ne 
tarda pas à venir : ce sommeil lourd, inquiet, que 
l’on s’attend à voir interrompre par des 
gémissements et des pleurs. 

Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, 
dont la lumière ruisselait sur les dalles. 

Au bout d’une heure le feu s’assoupit, et, 
comme il arrive en pareil cas, la flamme, se 
ranimant par instants, battait les murailles de ses 
grandes ailes rouges et fatiguait mes paupières. 

Perdu dans une vague somnolence, 
j’entrouvris les yeux, pour voir d’où provenaient 
ces alternatives de lumière et d’obscurité. 

La plus étrange surprise m’attendait : 
Sur le fond de l’âtre, à peine éclairé par 

quelques braises encore ardentes, se détachait un 
profil noir : la silhouette de la Peste ! 

Elle était accroupie sur un escabeau, et se 
chauffait en silence. 

Je crus d’abord à une illusion, suite naturelle 
de mes pensées depuis quelques jours ; je me 
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levai sur le coude, regardant, les yeux arrondis 
par la crainte. 

C’était bien elle : calme, immobile, les jambes 
recoquillées entre ses bras, – telle que je l’avais 
vue dans la neige, – avec son grand cou replié, 
son nez en bec d’aigle, ses lèvres contractées. 

J’eus peur ! 
Comment la Peste-Noire était-elle là ? 

Comment avait-elle pu arriver dans cette haute 
tour, dominant les abîmes ? 

Tout ce que m’avait raconté Sperver de sa 
puissance mystérieuse me parut justifié !... La 
scène de Lieverlé grondant contre la muraille me 
passa devant les yeux comme un éclair !... Je me 
blottis dans l’alcôve, respirant à peine, et 
regardant cette silhouette immobile, comme une 
souris regarderait un chat du fond de son trou. 

La vieille ne bougeait pas plus que le montant 
de la cheminée taillé dans le roc ; ses lèvres 
marmottaient je ne sais quoi ! 

Mon cœur galopait, ma peur redoublait de 
minute en minute, en raison du silence et de 
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l’immobilité de cette apparition surnaturelle. 
Cela durait bien depuis un quart d’heure, 

quand, le feu gagnant une brindille de sapin, il y 
eut un éclair : la brindille se tordit en sifflant et 
quelques rayons lumineux jaillirent jusqu’au fond 
de la salle. 

Cet éclair suffit pour me montrer la vieille 
revêtue d’une antique robe de brocart à fond 
pourpre tournant au violet, et roide comme du 
carton ; un lourd bracelet à son poignet gauche, 
une flèche d’or dans son épaisse chevelure grise 
tordue sur la nuque. 

Ce fut comme une évocation des temps passés. 
Cependant la Peste ne pouvait avoir 

d’intentions hostiles : elle aurait profité de mon 
sommeil pour les exécuter. 

Cette pensée commençait à me rassurer un 
peu, quand tout à coup elle se leva, et, 
lentement... lentement... s’approcha de mon lit, 
tenant à la main une torche qu’elle venait 
d’allumer. 

Je m’aperçus alors que ses yeux étaient fixes, 
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hagards ! 
Je fis un effort pour me lever, pour crier : pas 

un muscle de mon corps ne tressaillit, pas un 
souffle ne me vint aux lèvres ! 

Et la vieille, penchée sur moi, entre les 
rideaux, me regardait avec un sourire étrange. 
J’aurais voulu me défendre, appeler... mais son 
regard me paralysait, comme l’oiseau sous l’œil 
du serpent. 

Pendant cette contemplation muette, chaque 
seconde avait pour moi la durée de l’éternité. 

Qu’allait-elle entreprendre ? 
Je m’attendais à tout. 
Subitement, elle tourna la tête, prêta l’oreille, 

puis, traversant la salle à grands pas, elle ouvrit la 
porte. 

Enfin j’avais recouvré une partie de mon 
courage. La volonté me mit debout comme un 
ressort. Je m’élançai sur les pas de la vieille, qui 
d’une main tenait sa torche haute, et de l’autre la 
porte toute grande ouverte. 

J’allais la saisir par les cheveux, lorsqu’au 
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fond de la galerie, sous la voûte en ogive du 
château donnant sur la plate-forme, j’aperçus, 
qui ? 

Le comte de Nideck lui-même ! 
Le comte de Nideck, – que je croyais mourant, 

– revêtu d’une énorme peau de loup, dont la 
mâchoire supérieure s’avançait en visière sur son 
front, les griffes sur ses épaules, et dont la queue 
traînait derrière lui sur les dalles. 

Il portait de ces grands souliers formés d’un 
cuir épais cousu comme une feuille roulée ; une 
griffe d’argent serrait la peau autour de son cou, 
et, dans sa physionomie, sauf le regard terne, 
d’une fixité glaciale, tout annonçait l’homme fort, 
l’homme du commandement : le maître ! 

En face d’un tel personnage, mes idées se 
heurtèrent, se confondirent. La fuite n’était pas 
possible. J’eus encore la présence d’esprit de me 
jeter dans l’embrasure de la fenêtre. 

Le comte entra, regardant la vieille, les traits 
rigides. Ils se parlèrent à voix basse, si basse qu’il 
me fut impossible de rien entendre, mais leurs 
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gestes étaient expressifs : la vieille indiquait le 
lit ! 

Ils s’approchèrent de la cheminée sur la pointe 
des pieds. Là, dans l’ombre de la travée, la Peste-
Noire déroula un grand sac en souriant. 

À peine le comte eut-il vu ce sac, qu’en trois 
bonds il fut près du lit, et y appuya le genou. Les 
rideaux s’agitèrent, son corps disparaissait sous 
leurs plis, je ne voyais plus qu’une de ses jambes 
encore appuyée sur les dalles et la queue de loup 
ondoyant de droite à gauche. 

Vous eussiez dit une scène de meurtre ! 
Tout ce que la terreur peut avoir de plus 

affreux, de plus épouvantable, ne m’aurait pas 
tant saisi que la représentation muette d’un tel 
acte. 

La vieille accourut à son tour, déployant le 
sac. 

Les rideaux s’agitèrent encore, les ombres 
battirent les murs. Mais ce qu’il y a de plus 
horrible, c’est que je crus voir une flaque de sang 
se répandre sur les dalles et couler lentement vers 
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le foyer : c’était la neige attachée aux pieds du 
comte, et qui se fondait à la chaleur. 

Je considérais encore cette traînée noire, 
sentant ma langue se glacer jusqu’au fond de ma 
gorge, lorsqu’un grand mouvement se fit. 

La vieille et le comte bourraient les draps dans 
leur sac, ils les poussaient avec la précipitation du 
chien qui gratte la terre ; puis le seigneur du 
Nideck jeta cet objet informe sur son épaule, et se 
dirigea vers la porte. Le drap traînait derrière lui, 
la vieille le suivait avec sa torche. Ils traversèrent 
la courtine. 

Je sentais mes genoux vaciller, 
s’entrechoquer ; je priais tout bas ! 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées, que je 
m’élançais sur leurs traces, entraîné par une 
curiosité subite, irrésistible. 

Je traversai la courtine en courant, et j’allais 
pénétrer sous l’ogive de la tour, quand une 
citerne large et profonde s’ouvrit à mes pieds ; un 
escalier y plongeait en spirale, et je vis la torche 
tournoyer, tournoyer autour du cordon de pierre, 
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comme une luciole ; elle devenait imperceptible 
par la distance. 

Je descendis à mon tour les premières marches 
de l’escalier, me guidant sur cette lueur lointaine. 

Tout à coup elle disparut : la vieille et le 
comte avaient atteint le fond du précipice. Moi, la 
main contre la rampe, je continuai de descendre, 
sûr de pouvoir remonter dans la tour, à défaut 
d’autre issue. 

Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les 
yeux autour de moi et je découvris, à gauche, un 
rayon de lune trébuchant sous une porte basse, à 
travers de grandes orties et des ronces chargées 
de givre. J’écartai ces obstacles, refoulant la 
neige du pied, et je me vis à la base du donjon de 
Hugues. 

Qui aurait supposé qu’un trou pareil montait 
au château ? Qui l’avait enseigné à la vieille ? Je 
ne m’arrêtai point à ces questions. 

La plaine immense s’étendait devant moi, 
éblouissante de lumière comme en plein jour. À 
ma droite, la ligne noire du Schwartz-Wald, avec 
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ses rochers à pic, ses gorges et ses ravins, se 
déroulait à l’infini. 

L’air était froid, calme ; je me sentis réveillé, 
comme subtilisé par cette atmosphère glaciale. 

Mon premier regard fut pour reconnaître la 
direction du comte et de la vieille. Leur haute 
taille noire s’élevait lentement sur la colline, à 
deux cents pas de moi. Elle se découpait sur le 
ciel, piqué d’étoiles sans nombre. 

Je les atteignis à la descente du ravin. 
Le comte marchait lentement, le suaire traînait 

toujours... Son attitude, ses mouvements et ceux 
de la vieille avaient quelque chose 
d’automatique. 

Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le 
chemin creux de l’Altenberg, tantôt dans l’ombre, 
tantôt en pleine lumière, car la lune brillait d’un 
éclat surprenant. Quelques nuages la suivaient de 
loin, et semblaient étendre vers elle leurs grands 
bras pour la saisir ; mais elle leur échappait 
toujours, et ses rayons, froids comme des lames 
d’acier, me pénétraient jusqu’au cœur. 
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J’aurais voulu retourner : une force invincible 
me portait à suivre le funèbre cortège. 

À cette heure, je vois encore le sentier qui 
monte entre les broussailles du Schwartz-Wald, 
j’entends la neige craquer sous mes pas, la feuille 
se traîner au souffle de la bise ; je me vois suivre 
ces deux êtres silencieux, et je ne puis 
comprendre quelle puissance mystérieuse 
m’entraînait dans leur courant. 

Enfin, nous voici dans les bois, sous de grands 
hêtres, nus, dépouillés. Les ombres noires de 
leurs hautes branches se brisent sur les rameaux 
inférieurs, et traversent le chemin comblé de 
neige. Il me semble parfois entendre marcher 
derrière moi. 

Je retourne brusquement la tête et je ne vois 
rien. 

Nous venions d’atteindre une ligne de rochers 
à la crête de l’Altenberg ; derrière ces rochers 
coule le torrent du Schnéeberg, mais en hiver les 
torrents ne coulent pas, c’est à peine si un filet 
d’eau serpente sous leur couche épaisse de glace ; 
la solitude n’a plus ni son murmure, ni ses 
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gazouillements, ni son tonnerre : ce qu’il y a de 
plus effrayant, c’est le silence ! 

Le comte de Nideck et la vieille trouvèrent 
une brèche faite dans le roc, ils montèrent tout 
droit, sans hésiter, avec une certitude incroyable ; 
moi, je dus m’accrocher aux broussailles pour les 
suivre. 

À peine au haut de ce roc, qui formait une 
pointe sur l’abîme, je me vis à trois pas d’eux, et, 
de l’autre côté, j’aperçus un précipice sans fond. 
À notre gauche tombait le torrent du Schnéeberg 
alors pris de glace et suspendu dans les airs. Cette 
apparence du flot qui bondit, entraînant dans sa 
chute les arbres voisins, aspirant les broussailles, 
et dévidant le lierre, qui suit la vague sans perdre 
sa racine, cette apparence du mouvement dans 
l’immobilité de la mort, et ces deux personnages 
silencieux, procédant à leur œuvre sinistre avec 
l’impassibilité de l’automate, tout cela renouvela 
mes terreurs. 

La nature elle-même semblait partager mon 
épouvante. 

Le comte avait déposé son fardeau, la vieille et 
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lui le balancèrent un instant au bord du gouffre, 
puis le long suaire flotta sur l’abîme, et les 
meurtriers se penchèrent. 

Ce long drap blanc qui flotte me passe encore 
devant les yeux. Je le vois descendre, descendre, 
comme le cygne frappé à la cime des airs, l’aile 
détendue, la tête renversée, tourbillonnant dans la 
mort. 

Il disparut dans les profondeurs du précipice. 
En ce moment, le nuage qui depuis longtemps 

s’approchait de la lune la voilà lentement de ses 
contours bleuâtres ; les rayons se retirèrent. 

La vieille, tenant le comte par la main, et 
l’entraînant avec une rapidité vertigineuse, 
m’apparut une seconde. 

Le nuage était en plein sur le disque. Je ne 
pouvais faire un pas sans risquer de me précipiter 
dans l’abîme. 

Au bout de quelques minutes, il y eut une 
crevasse dans le nuage. Je regardai... J’étais seul 
à la pointe du roc ; la neige me montait jusqu’aux 
genoux. 
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Saisi d’horreur, je redescendis l’escarpement 
et me mis à courir vers le château, bouleversé 
comme si j’eusse commis un crime !... 

Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je 
ne les voyais plus dans la plaine. 

 
 

X 
 
J’errais autour du Nideck sans pouvoir 

retrouver l’issue par laquelle j’étais sorti. 
Tant d’inquiétudes et d’émotions successives 

commençaient à réagir sur ma tête ; je marchais 
au hasard, me demandant avec terreur si la folie 
ne jouait pas un rôle dans mes idées, ne pouvant 
me résoudre à croire à ce que j’avais vu, et 
cependant effrayé de la lucidité de mes 
perceptions. 

Cet homme qui lève un flambeau dans les 
ténèbres, qui hurle comme un loup, qui va 
froidement accomplir un crime imaginaire, sans 
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en omettre un geste, une circonstance, le moindre 
détail, qui s’échappe enfin et confie au torrent le 
secret de son meurtre : tout cela me torturait 
l’esprit, allait et venait sous mes yeux, et me 
produisait l’effet d’un cauchemar. 

Je courais, haletant, égaré par les neiges, ne 
sachant de quel côté me diriger. 

Le froid devenait plus vif à l’approche du jour. 
Je grelottais... Je maudissais Sperver d’être venu 
me prendre à Fribourg, pour me lancer dans cette 
aventure hideuse. 

Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, 
les oreilles à demi gelées, je finis par découvrir la 
grille et je sonnai à tour de bras. 

Il était alors environ quatre heures du matin. 
Knapwurst se fit terriblement attendre. Sa petite 
cassine, adossée contre le roc, près du grand 
portail, restait silencieuse ; il me semblait que le 
bossu n’en finirait pas de s’habiller, car je le 
supposais couché, peut-être endormi. 

Je sonnai de nouveau. 
À ce coup sa figure grotesque sortit 
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brusquement, et me cria de la porte, d’un accent 
furieux : 

« Qui est là ? 
– Moi... le docteur Fritz ! 
– Ah !... c’est différent. » 
Il rentra dans sa loge chercher une lanterne, 

traversa la cour extérieure, ayant de la neige 
jusqu’au ventre, et, me fixant à travers la grille : 

« Pardon, pardon, docteur Fritz, dit-il, je vous 
croyais couché là-haut, dans la tour de Hugues. 
Comment ! c’était vous qui sonniez ? Tiens ! 
tiens ! C’est donc ça que Sperver est venu me 
demander vers minuit si personne n’était sorti. 
J’ai répondu que non, et, de fait, je ne vous avais 
pas vu. 

– Mais, au nom du ciel, monsieur Knapwurst, 
ouvrez donc ! vous m’expliquerez cela plus tard. 

– Allons, allons, un peu de patience. » 
Et le bossu, lentement, lentement, défaisait le 

cadenas et roulait la grille, tandis que je claquais 
des dents et frissonnais des pieds à la tête. 
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« Vous avez bien froid, docteur, me dit alors le 
petit homme ; vous ne pouvez entrer au château, 

– Sperver en a fermé la porte intérieure, je ne 
sais pas pourquoi, cela ne se fait pas d’habitude, 
la grille suffit, – venez vous chauffer chez moi. 
Vous ne trouverez pas ma petite chambre 
merveilleuse. Ce n’est à proprement parler qu’un 
réduit ; mais, quand on a froid, on n’y regarde pas 
de si près. » 

Sans répondre à son bavardage, je le suivais 
rapidement. 

Nous entrâmes dans la cassine, et, malgré mon 
état de congélation presque totale, je ne pus 
m’empêcher d’admirer le désordre pittoresque de 
cette sorte de niche. La toiture d’ardoises, 
appuyée d’un côté contre le roc, et de l’autre sur 
un mur de six à sept pieds de haut, laissait voir 
ses poutres noircies, s’étayant jusqu’au faîte. 

L’appartement se composait d’une pièce 
unique, ornée d’un grabat que le gnome ne se 
donnait pas la peine de faire tous les jours, et de 
deux petites fenêtres à carreaux hexagones, où la 
lune avait déteint ses rayons nacrés de rose et de 
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violet. Une grande table carrée en occupait le 
milieu. Comment cette grande table de chêne 
massif était-elle entrée par cette petite porte ?... Il 
eût été difficile de le dire. 

Quelques tablettes ou étagères soutenaient des 
rouleaux de parchemin, de vieux bouquins, 
grands et petits. Sur la table était ouvert un 
immense volume à majuscules peintes, à reliure 
de peau blanche, à fermoir et coins d’argent. Cela 
me parut avoir tout l’air d’un recueil de 
chroniques. Enfin deux fauteuils, dont l’un de 
cuir roux et l’autre garni d’un coussin de duvet, 
où l’échine anguleuse et le coxal biscornu de 
Knapwurst avaient laissé leur empreinte, 
complétaient l’ameublement. 

Je passe l’écritoire, les plumes, le pot à tabac, 
les cinq ou six pipes éparses à droite et à gauche, 
et dans un coin le petit poêle de fonte à porte 
basse, ouverte, ardente, lançant parfois une gerbe 
d’étincelles, avec le sifflement bizarre du chat qui 
se fâche et lève la patte. 

Tout cela était plongé dans cette belle teinte 
brune d’ambre enfumé qui repose la vue, et dont 
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les vieux maîtres flamands ont emporté le secret. 
« Vous êtes donc sorti hier soir, monsieur le 

docteur ? me dit Knapwurst, lorsque nous fûmes 
commodément installés, lui devant son volume, 
moi les mains contre le tuyau du poêle. 

– Oui, d’assez bonne heure, lui répondis-je ; 
un bûcheron du Schwartz-Wald avait besoin de 
mon secours : il s’était donné de la hache dans le 
pied gauche. » 

Cette explication parut satisfaire le bossu ; il 
alluma sa pipe, une petite pipe de vieux buis, 
toute noire, qui lui pendait sur le menton. 

« Vous ne fumez pas, docteur ? 
– Pardon. 
– Eh bien ! bourrez donc une de mes pipes. 

J’étais là, fit-il en étendant sa longue main jaune 
sur le volume ouvert, j’étais à lire les chroniques 
de Hertzog, lorsque vous avez sonné. » 

Je compris alors la longue attente qu’il m’avait 
fait subir. 

« Vous aviez un chapitre à finir ? lui dis-je en 
souriant. 
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– Oui, Monsieur », fit-il de même. 
Et nous rîmes ensemble. 
« C’est égal, reprit-il, si j’avais su que c’était 

vous, j’aurais interrompu le chapitre. » 
Il y eut quelques instants de silence. Je 

considérais la physionomie vraiment hétéroclite 
du bossu, ces grandes rides contournant sa 
bouche, ces petits yeux plissés, ce nez tourmenté, 
arrondi par le bout, et surtout ce front 
volumineux à double étage. Je trouvais à la figure 
de Knapwurst quelque chose de socratique, et, 
tout en me chauffant, en écoutant le feu pétiller, 
je réfléchissais au sort étrange de certains 
hommes : 

« Voilà ce nain, me disais-je, – cet être 
difforme, rabougri, exilé dans un coin du Nideck, 
comme le grillon qui soupire derrière la plaque de 
l’âtre, – voilà ce Knapwurst qui, au milieu de 
l’agitation, des grandes chasses, des cavalcades 
allant et venant, des aboiements, des ruades et des 
hallalis, le voilà qui vit seul, enfoui dans ses 
livres, ne songeant qu’aux temps écoulés, tandis 
que tout chante ou pleure autour de lui, que le 
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printemps, l’été, l’hiver, passent et viennent 
regarder, tour à tour, à travers ses petites vitres 
ternes, égayant, chauffant, engourdissant la 
nature !... Pendant que tant d’autres êtres se 
livrent aux entraînements de l’amour, de 
l’ambition, de l’avarice, espèrent, convoitent, 
désirent, lui n’espère rien, ne convoite, ne désire 
rien. Il fume sa pipe, et, les yeux fixés sur un 
vieux parchemin, il rêve... il s’enthousiasme pour 
des choses qui n’existent plus, ou qui n’ont 
jamais existé, ce qui revient au même : « Hertzog 
a dit ceci... un tel suppose autre chose ! » Et il est 
heureux !... Sa peau parchemineuse se recoquille, 
son échine en trapèze se casse de plus en plus, ses 
grands coudes aigus creusent leur trou dans la 
table, ses longs doigts s’implantent dans ses 
joues, ses petits yeux gris se fixent sur des 
caractères latins, étrusques ou grecs. Il s’extasie, 
il se lèche les lèvres, comme un chat qui vient de 
laper un plat friand. Et puis il s’étend sur son 
grabat, les jambes croisées, croyant avoir fait sa 
suffisance. Oh ! Dieu du ciel, est-ce en haut, est-
ce en bas de l’échelle, qu’on trouve l’application 
sévère de tes lois, l’accomplissement du 

 214



devoir ? » 
Et cependant la neige fondait autour de mes 

jambes, la douce haleine du poêle me pénétrait, je 
me sentais renaître dans cette atmosphère 
enfumée de tabac et de résine odorante. 

Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, 
et appuyant de nouveau la main sur l’in-folio : 

« Voici, docteur Fritz, dit-il d’un ton grave qui 
semblait sortir du fond de sa conscience ou, si 
vous aimez mieux, d’une tonne de vingt-cinq 
mesures, voici la loi et les prophètes ! 

– Comment cela, monsieur Knapwurst ? 
– Le parchemin, le vieux parchemin, dit-il, 

j’aime ça ! Ces vieux feuillets jaunes, vermoulus, 
c’est tout ce qui nous reste des temps écoulés, 
depuis Karl le Grand, jusqu’aujourd’hui ! Les 
vieilles familles s’en vont, les vieux parchemins 
restent ! Que serait la gloire des Hohenstaufen, 
des Leiningen, des Nideck et de tant d’autres 
races fameuses ?... Que seraient leurs titres, leurs 
armoiries, leurs hauts faits, leurs expéditions 
lointaines en Terre-Sainte, leurs alliances, leurs 
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antiques prétentions, leurs conquêtes accomplies, 
et depuis longtemps effacées ?... Que serait tout 
cela, sans ces parchemins ? Rien ! Ces hauts 
barons, ces ducs, ces princes seraient comme s’ils 
n’avaient jamais été, eux et tout ce qui les 
touchait de près ou de loin !... Leurs grands 
châteaux, leurs palais, leurs forteresses tombent 
et s’effacent, ce sont des ruines, de vagues 
souvenirs !... De tout cela, une seule chose 
subsiste : la chronique, l’histoire, le chant du 
barde ou du minnesinger, – le parchemin ! » 

Il y eut un silence. Knapwurst reprit : 
« Et dans ces temps lointains, – où les grands 

chevaliers allaient guerroyant, bataillant, se 
disputant un coin de bois, un titre, et quelquefois 
moins ; – avec quel dédain ne regardaient-ils pas 
ce pauvre petit scribe, cet homme de lettres et de 
grimoire, habillé de ratine, l’écritoire à la ceinture 
pour toute arme, et la barbe de sa plume pour 
fanion ! Combien ne le méprisaient-ils pas, 
disant : « Celui-ci n’est qu’un atome, un 
puceron ; il n’est bon à rien, il ne fait rien, ne 
perçoit point nos impôts et n’administre point nos 
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domaines, tandis que nous, hardis, bardés de fer, 
la lance au poing, nous sommes tout ! » Oui, ils 
disaient cela, voyant le pauvre diable traîner la 
semelle, grelotter en hiver, suer en été, moisir 
dans sa vieillesse. Eh bien ! ce puceron, cet 
atome les fait survivre à la poussière de leurs 
châteaux, à la rouille de leurs armures ! –  Aussi, 
moi, j’aime ces vieux parchemins, je les respecte, 
je les vénère. Comme le lierre, ils couvrent les 
ruines, ils empêchent les vieilles murailles de 
s’écrouler et de disparaître tout à fait. » 

En disant cela, Knapwurst semblait grave, 
recueilli ; une pensée attendrie faisait trembler 
deux larmes dans ses yeux. 

Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, 
protégé ses ancêtres ! Et puis, il disait vrai, ses 
paroles avaient un sens profond. 

J’en fus tout surpris. 
« Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez 

donc appris le latin ? 
– Oui, monsieur, tout seul, répondit-il non 

sans quelque vanité, le latin et le grec ; de vieilles 
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grammaires m’ont suffi. C’étaient des livres du 
comte, mis au rebut ; il me tombèrent dans les 
mains, je les dévorai !... Au bout de quelque 
temps, le seigneur du Nideck, m’ayant entendu 
par hasard faire une citation latine, s’étonna : 
« Qui donc t’a appris le latin, Knapwurst ? – 
Moi-même, Monseigneur. » Il me posa quelques 
questions. J’y répondis assez bien. « Parbleu ! 
dit-il, Knapwurst en sait plus que moi, je veux en 
faire mon archiviste. » Et il me remit la clef des 
archives. Depuis ce temps, il y a de cela trente-
cinq ans, j’ai tout lu, tout feuilleté. Quelquefois, 
le comte, me voyant sur mon échelle, s’arrête un 
instant, et me demande : « Eh ! que fais-tu donc 
là, Knapwurst ? – Je lis les archives de la famille, 
Monseigneur. – Ah ! et ça te réjouit ? – 
Beaucoup. – Allons, tant mieux ! sans toi, 
Knapwurst, qui saurait la gloire des Nideck ? » 

Et il s’en va en riant. Je fais ici ce que je veux. 
– C’est donc un bien bon maître, monsieur 

Knapwurst ? 
– Oh ! docteur Fritz, quel cœur ! quelle 

franchise ! fit le bossu en joignant les mains ; il 
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n’a qu’un défaut. 
– Et lequel ? 
– De n’être pas assez ambitieux. 
– Comment ? 
– Oui, il aurait pu prétendre à tout. Un 

Nideck ! l’une des plus illustres familles 
d’Allemagne, songez donc ! il n’aurait eu qu’à 
vouloir, il serait ministre, ou feld-maréchal. Eh 
bien ! non ! dès sa jeunesse, il s’est retiré de la 
politique ; – sauf la campagne de France qu’il a 
faite à la tête d’un régiment qu’il avait levé à son 
compte, – sauf cela, il a toujours vécu loin du 
bruit, de l’agitation, simple, presque ignoré, ne 
s’inquiétant que de ses chasses. » 

Ces détails m’intéressaient au plus haut point. 
La conversation prenait d’elle-même le chemin 
que j’aurais voulu lui faire suivre. Je résolus d’en 
profiter. 

« Le comte n’a donc pas eu de grandes 
passions, monsieur Knapwurst ? 

– Aucune, docteur Fritz, aucune, et c’est 
dommage, car les grandes passions font la gloire 
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des grandes familles. Quand un homme dépourvu 
d’ambition se présente dans une haute lignée, 
c’est un malheur : il laisse déchoir sa race. Je 
pourrais vous en citer bien des exemples ! Ce qui 
ferait le bonheur d’une famille de marchands 
cause la perte des noms illustres. » 

J’étais étonné ; toutes mes suppositions sur 
l’existence passée du comte croulaient. 

« Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur 
du Nideck a éprouvé des malheurs ! 

– Lesquels ? 
– Il a perdu sa femme... 
– Oui, vous avez raison... sa femme... un 

ange... il l’avait épousée par amour... C’était une 
Zâan, vieille et bonne noblesse d’Alsace, mais 
ruinée par la révolution. La comtesse Odette 
faisait le bonheur de monseigneur. Elle mourut 
d’une maladie de langueur qui traîna cinq ans. 
Ah ! tout fut épuisé pour la sauver. Ils firent 
ensemble un voyage en Italie ; elle en revint 
beaucoup plus mal, et succomba quelques 
semaines après leur retour. Le comte faillit en 
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mourir. Pendant deux ans il s’enferma, ne voulant 
voir personne. Sa meute, ses chevaux, il laissait 
tout dépérir. Le temps a fini par calmer sa 
douleur. Mais il y a toujours quelque chose qui 
reste là, – fit le bossu, en appuyant le doigt sur 
son cœur avec émotion, – vous comprenez... 
quelque chose qui saigne ! Les vieilles blessures 
font mal, aux changements de temps, et les 
vieilles douleurs aussi, vers le printemps, quand 
l’herbe croît sur les tombes, et en automne quand 
les feuilles des arbres couvrent la terre. Du reste, 
le comte n’a pas voulu se remarier ; il a reporté 
toute son affection sur sa fille. 

– Ainsi ce mariage a toujours été heureux ? 
– Heureux ! Il était une bénédiction pour tout 

le monde. » 
Je me tus. Le comte n’avait pas commis, il 

n’avait pu commettre un crime. Il fallait me 
rendre à l’évidence. Mais alors cette scène 
nocturne, ces relations avec la Peste-Noire, ce 
simulacre épouvantable, ce remords dans le rêve 
entraînant les coupables à trahir leur passé, 
qu’était-ce donc ? 
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Je m’y perdais ! 
Knapwurst ralluma sa pipe, et m’en offrit une 

que j’acceptai. 
Alors le froid glacial qui m’avait saisi était 

dissipé ; je me sentais dans cette douce quiétude 
qui suit les grandes fatigues, lorsque, étendu dans 
un bon fauteuil, au coin du feu, enveloppé d’un 
nuage de fumée, on s’abandonne au plaisir du 
repos, et qu’on écoute le duo du grillon et de la 
bûche qui siffle dans la flamme. 

Nous restâmes bien un quart d’heure ainsi. 
« Le comte de Nideck s’emporte quelquefois 

contre sa fille ? » me hasardai-je à dire. 
Knapwurst tressaillit, et me fixant d’un regard 

louche, presque hostile : 
« Je sais, je sais ! » 
Je l’observais du coin de l’œil, pensant 

apprendre quelque chose de nouveau, mais il 
ajouta d’un air ironique : 

« Les tours du Nideck sont trop hautes, et la 
calomnie a le vol trop bas, pour qu’elle puisse 
jamais y monter. 
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– Sans doute, mais le fait est positif. 
– Oui, que voulez-vous ? c’est une lubie, un 

effet de son mal. Une fois les crises passées, toute 
son affection pour mademoiselle Odile reparaît. 
C’est curieux, Monsieur, un amant de vingt ans 
ne serait pas plus enjoué, plus affectueux. Cette 
jeune fille fait sa joie, son orgueil. Figurez-vous 
que je l’ai vu dix fois monter à cheval pour lui 
chercher une parure, des fleurs, que sais-je ? Il 
partait seul et rapportait ces choses comme en 
triomphe, sonnant du cor. Il n’aurait voulu en 
confier la commission à personne, pas même à 
Sperver, qu’il aime tant ! Aussi mademoiselle 
Odile n’ose exprimer un désir devant lui, de peur 
de ces folies. Enfin, que puis-je vous dire ?... Le 
comte de Nideck est le plus digne homme, le plus 
tendre père et le meilleur maître qu’on puisse 
souhaiter. Les braconniers qui ravagent ses forêts, 
l’ancien comte Ludwig les aurait fait pendre sans 
miséricorde ; lui, il les tolère, il en fait même des 
gardes-chasse. Voyez Sperver : eh bien ! si le 
comte Ludwig vivait encore, les os de Sperver 
seraient en train de jouer des castagnettes au bout 
d’une corde, tandis qu’il est premier piqueur au 
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château ! » 
Décidément, c’était à confondre toutes mes 

suppositions. Je me pris le front entre les mains et 
je rêvai longtemps. 

Knapwurst, supposant que je dormais, s’était 
remis à sa lecture. 

Le jour grisâtre pénétrait dans la cassine. La 
lampe pâlissait. On entendait de vagues rumeurs 
dans le château. 

Tout à coup des pas retentirent au-dehors. Je 
vis passer quelqu’un devant les fenêtres. La porte 
s’ouvrit brusquement, et Gédéon parut sur le 
seuil. 

 
 

XI 
 
La pâleur de Sperver et l’éclat de son regard 

annonçaient de nouveaux événements ; cependant 
il était calme et ne parut pas étonné de ma 
présence chez Knapwurst. 
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« Fritz, me dit-il d’un ton bref, je viens te 
chercher. » 

Je me levai sans répondre et je le suivis. À 
peine étions-nous sortis de la cassine, qu’il me 
prit par le bras, et m’entraîna vivement vers le 
château. 

« Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en 
se penchant à mon oreille. 

– Mademoiselle Odile !... serait-elle malade ? 
– Non, elle est tout à fait remise ; mais il se 

passe quelque chose d’extraordinaire. Figure-toi 
que ce matin, vers une heure, voyant le comte 
près de rendre l’âme, je vais pour éveiller la 
comtesse ; au moment de sonner, le cœur me 
manque : « Pourquoi l’attrister ? me dis-je, elle 
n’apprendra le malheur que trop tôt ; et puis 
l’éveiller au milieu de la nuit, si faible et déjà 
toute brisée par tant de secousses, ça suffirait 
pour la tuer du coup ! » Je reste là dix minutes à 
réfléchir ; enfin, je prends tout sur moi. Je rentre 
dans la chambre du comte, je regarde... 
personne ! Ce n’est pas possible : un homme à 
l’agonie ! Je cours dans le corridor comme un 
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fou. Rien ! J’entre dans la grande galerie. Rien ! 
Alors, je perds la tête, et me voilà de nouveau 
devant la chambre de mademoiselle Odile. Cette 
fois, je sonne ; elle paraît en criant : « Mon père 
est mort ? – Non... – Il a disparu ? – Oui, 
Madame... J’étais sorti un instant... Lorsque je 
suis rentré... – Et le docteur Fritz... où est-il ? – 
Dans la tour de Hugues. – Dans la tour de 
Hugues ! » Elle s’enveloppe de sa robe de 
chambre, prend la lampe et sort. Moi, je reste. Un 
quart d’heure après, elle revient, les pieds tout 
couverts de neige, et pâle, pâle, enfin ça faisait 
pitié. Elle pose sa lampe sur la cheminée, et me 
dit en me regardant : « C’est vous qui avez 
installé le docteur dans la tour ? – Oui, Madame. 
– Malheureux !... vous ne saurez jamais le mal 
que vous avez fait. » Je voulais répondre. « Cela 
suffit... allez fermer toutes les portes, et couchez-
vous. Je veillerai moi-même. Demain matin, vous 
irez prendre le docteur Fritz, chez Knapwurst, et 
vous me l’amènerez. Pas de bruit ! vous n’avez 
rien vu !... vous ne savez rien ! » 

– C’est tout, Sperver ? » 
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Il inclina la tête gravement. 
« Et le comte ? 
– Il est rentré... Il va bien ! » 
Nous étions arrivés dans l’antichambre. 

Gédéon frappa doucement à la porte, puis il 
ouvrit, annonçant : 

« Le docteur Fritz ! » 
Je fis un pas, j’étais en présence d’Odile. 

Sperver s’était retiré en fermant la porte. 
Une impression étrange se produisit dans mon 

esprit à la vue de la jeune comtesse, pâle, debout, 
la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, les 
yeux brillant d’un éclat fébrile et vêtue d’une 
longue robe de velours noir. 

Elle était calme et fière. 
Je me sentis tout ému. 
« Monsieur le docteur, dit-elle en m’indiquant 

un siège, veuillez vous asseoir, j’ai à vous 
entretenir d’une chose grave. » 

J’obéis en silence. 
Elle s’assit à son tour et parut se recueillir. 
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« La fatalité, monsieur, reprit-elle en fixant sur 
moi ses grands yeux bleus, la fatalité ou la 
Providence, je ne sais pas encore laquelle des 
deux, vous a rendu témoin d’un mystère où se 
trouve engagé l’honneur de ma famille. » 

Elle savait tout. 
Je restai stupéfait. 
« Madame, balbutiai-je, croyez bien que le 

hasard seul... 
– C’est inutile, fit-elle. Je sais tout... C’est 

affreux ! » 
Puis d’un accent à fendre l’âme : 
« Mon père n’est point coupable ! » cria-t-elle. 
Je frémis, et les mains étendues : 
« Je le sais, madame, je connais la vie du 

comte, l’une des plus belles, des plus nobles qu’il 
soit possible de rêver. » 

Odile s’était levée à demi, comme pour 
protester contre toute pensée hostile à son père. 
En m’entendant le défendre moi-même, elle 
s’affaissa et, se couvrant le visage, elle fondit en 
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larmes. 
« Soyez béni, monsieur, murmurait-elle, soyez 

béni ; je serais morte à la pensée qu’un soupçon... 
– Ah ! madame, qui pourrait prendre pour des 

réalités les vaines illusions du somnambulisme ? 
– C’est vrai, monsieur, je m’étais dit cela, 

mais les apparences... je craignais... pardonnez-
moi... J’aurais dû me souvenir que le docteur 
Fritz est un honnête homme. 

– De grâce, madame, calmez-vous. 
– Non, fit-elle, laissez-moi pleurer. Ces larmes 

me soulagent... j’ai tant souffert depuis dix 
ans !... tant souffert !... Ce secret, si longtemps 
enfermé dans mon âme... il me tuait... j’en serais 
morte... comme ma mère !... Dieu m’a prise en 
pitié... il vous en a confié la moitié... Laissez-moi 
tout vous dire, monsieur, laissez-moi... » 

Elle ne put continuer ; les sanglots 
l’étouffaient. 

Les natures fières et nerveuses sont ainsi 
faites. Après avoir vaincu la douleur, après 
l’avoir emprisonnée, enfouie et comme écrasée 
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dans les profondeurs de l’âme, elles passent, 
sinon heureuses, du moins indifférentes au milieu 
de la foule, et l’œil de l’observateur lui-même 
pourrait s’y tromper ; mais viennent un choc 
subit, un déchirement inattendu, un coup de 
tonnerre, alors tout s’écroule, tout disparaît. 
L’ennemi vaincu se relève plus terrible qu’avant 
sa défaite ; il secoue les portes de sa prison avec 
fureur, et de longs frémissements agitent le corps, 
et les sanglots soulèvent la poitrine, et les larmes, 
trop longtemps contenues, débordent des yeux, 
abondantes et pressées comme une pluie d’orage. 

Telle était Odile ! 
Enfin elle releva la tête, essuya ses joues 

baignées de larmes, et, s’étant accoudée au bras 
de son fauteuil, la joue dans la main, les yeux 
fixés sur un portrait suspendu au mur, elle reprit 
d’une voix lente et mélancolique : 

« Quand je descends dans le passé, monsieur, 
quand je remonte jusqu’au premier de mes rêves, 
je vois ma mère ! – c’était une femme grande, 
pâle et silencieuse. Elle était jeune encore à 
l’époque dont je parle ; elle avait trente ans à 
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peine, et pourtant on lui en eût au moins donné 
cinquante ! Des cheveux blancs voilaient son 
front pensif. Ses joues amaigries, son profil 
sévère, ses lèvres toujours contractées par une 
pression douloureuse, donnaient à ses traits un de 
ces caractères étranges, où viennent se réfléchir la 
douleur et l’orgueil. Il n’y avait plus rien de la 
jeunesse dans cette vieille femme de trente ans, 
rien que sa taille droite et fière, ses yeux brillants, 
et sa voix douce et pure comme un rêve de 
l’enfance. Elle se promenait souvent des heures 
entières dans cette même salle, la tête penchée ; 
et moi, je courais heureuse, oui, heureuse autour 
d’elle, ne sachant point, pauvre enfant ! que ma 
mère était triste, ne comprenant pas ce qu’il y 
avait de profonde mélancolie sous ce front 
couvert de rides !... J’ignorais le passé ; le présent 
pour moi, c’était la joie, et l’avenir... oh ! l’avenir 
c’étaient les jeux du lendemain ! » 

Odile sourit avec amertume et reprit : 
« Quelquefois il m’arrivait, au milieu de mes 

courses bruyantes, de heurter la promenade 
silencieuse de ma mère. Elle s’arrêtait alors, 
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baissait les yeux, et, me voyant à ses pieds, elle 
se penchait lentement, m’embrassait au front 
avec un vague sourire ; puis elle se levait pour 
reprendre sa marche et sa tristesse interrompues. 
Depuis, monsieur, quand j’ai voulu chercher dans 
mon âme le souvenir des premières années, cette 
grande femme pâle m’est apparue comme 
l’image de la douleur. La voilà, – fit-elle en 
m’indiquant de la main un portrait suspendu au 
mur, – la voilà telle que l’avait faite, non point la 
maladie, comme le croit mon père, mais ce 
terrible et fatal secret... Regardez ! » 

Je me retournai, et mon regard tombant tout à 
coup sur le portrait que m’indiquait la jeune fille, 
je me sentis frémir. 

Imaginez une tête longue, pâle, maigre, 
empreinte de la froide rigidité de la mort, et par 
les orbites de cette tête, deux yeux noirs, fixes, 
ardents, d’une vitalité terrible, qui vous 
regardent ! 

Il y eut un instant de silence. 
« Que cette femme a dû souffrir ! me dis-je, et 

mon cœur se serra douloureusement. 
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– J’ignore comment ma mère avait fait cette 
épouvantable découverte, reprit Odile, mais elle 
connaissait l’attraction mystérieuse de la Peste-
Noire, les rendez-vous dans la chambre de 
Hugues... Tout enfin, tout ! Elle ne doutait pas de 
mon père. Oh non ! seulement, elle mourait 
lentement, comme je meurs moi-même. » 

Je pris mon front dans mes mains... je 
pleurais ! 

« Une nuit, poursuivit-elle, j’avais alors dix 
ans, ma mère, que son énergie seule soutenait 
encore, était à la dernière extrémité. C’était en 
hiver, je dormais. Tout à coup une main nerveuse 
et froide me saisit le poignet ; je regarde : en face 
de moi se trouvait une femme ; d’une main elle 
portait un flambeau, et de l’autre elle m’étreignait 
le bras. Sa robe était couverte de neige ; un 
tremblement convulsif agitait tous ses membres 
et ses yeux brillaient d’un feu sombre, à travers 
ses longs cheveux blancs déroulés sur son 
visage : c’était ma mère ! « Odile, mon enfant, 
me dit-elle, lève-toi, habille-toi ; il faut que tu 
saches tout ! » Je m’habillai, tremblante de peur. 
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Alors, m’entraînant à la tour de Hugues, elle me 
montra la citerne ouverte. « Ton père va sortir de 
là, dit-elle en m’indiquant la tour ; il va sortir 
avec la Louve. Ne tremble pas, il ne peut te 
voir. » Et en effet, mon père, chargé de son 
fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma mère, 
me portant dans ses bras, les suivit. Elle me fit 
voir la scène de l’Altenberg. « Regarde, enfant, 
criait-elle, il le faut, car moi... je vais mourir. Ce 
secret, tu le garderas. Tu veilleras ton père, seule, 
toute seule, entends-tu bien ?... Il y va de 
l’honneur de ta famille ! » – Et nous revînmes. – 
Quinze jours après, monsieur, ma mère mourut, 
me léguant son œuvre à continuer, son exemple à 
suivre. Cet exemple, je l’ai suivi religieusement. 
Au prix de quels sacrifices ! vous avez pu le 
voir : il m’a fallu désobéir à mon père, lui 
déchirer le cœur ! Me marier, c’était introduire 
l’étranger au milieu de nous, c’était trahir le 
secret de notre race. J’ai résisté ! Tout le monde 
ignore au Nideck le somnambulisme du comte, 
et, sans la crise d’hier, qui a brisé mes forces et 
m’a empêchée de veiller mon père moi-même, je 
serais encore seule dépositaire du terrible 
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secret !... Dieu en a décidé autrement, il a mis 
entre vos mains l’honneur de notre famille. Je 
pourrais exiger de vous, monsieur, une promesse 
solennelle de ne jamais révéler ce que vous avez 
vu cette nuit. Ce serait mon droit... 

– Madame, m’écriai-je en me levant, je suis 
tout prêt... 

– Non, monsieur, dit-elle avec dignité, non, je 
ne vous ferai point cette injure. Les serments 
n’engagent pas les cœurs vils, et la probité suffit 
aux cœurs honnêtes. Ce secret, vous le garderez, 
j’en suis sûre, vous le garderez, parce que c’est 
votre devoir !... Mais j’attends de vous plus que 
cela, monsieur, beaucoup plus, et voilà pourquoi 
je me suis crue obligée de tout vous dire. » 

Elle se leva lentement. 
« Docteur Fritz, reprit-elle d’une voix qui me 

fit tressaillir, mes forces trahissent mon courage ; 
je ploie sous le fardeau, j’ai besoin d’un aide, 
d’un conseil, d’un ami : voulez-vous être cet 
ami ? » 

Je me levai tout ému. 
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« Madame, lui dis-je, j’accepte avec 
reconnaissance l’offre que vous me faites, et je ne 
saurais vous dire combien j’en suis fier, mais 
permettez-moi cependant d’y mettre une 
condition. 

– Parlez, monsieur. 
– C’est que ce titre d’ami, je l’accepterai avec 

toutes les obligations qu’il m’impose. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Un mystère plane sur votre famille, 

madame ; ce mystère, il faut le pénétrer à tout 
prix : il faut s’emparer de la Peste-Noire, savoir 
qui elle est, ce qu’elle veut, d’où elle vient !... 

– Oh ! fit-elle en agitant la tête, c’est 
impossible !... 

– Qui sait, madame ? la Providence avait peut-
être des vues sur moi, en inspirant à Sperver 
l’idée de venir me prendre à Fribourg. 

– Vous avez raison, monsieur, répondit-elle 
gravement, la Providence ne fait rien d’inutile. 
Agissez comme votre cœur vous le conseillera. 
J’approuve tout d’avance ! » 
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Je portai à mes lèvres la main qu’elle me 
tendait, et je sortis plein d’admiration pour cette 
jeune femme si frêle, et pourtant si forte contre la 
douleur. 

Rien n’est beau comme le devoir noblement 
accompli ! 

 
 

XII 
 
Une heure après ma conversation avec Odile, 

Sperver et moi nous sortions ventre à terre du 
Nideck. 

Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, 
n’avait qu’un cri : « Hue !... » 

Il allait si vite que son grand mecklembourg, 
la crinière flottante, la queue droite et les jarrets 
tendus, semblait immobile : il fendait 
littéralement l’air. Quant à mon petit ardennais, je 
crois qu’il avait pris le mors aux dents. Lieverlé 
nous accompagnait, voltigeant à nos côtés 
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comme une flèche. Le vertige nous emportait sur 
ses ailes ! 

Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver 
avait pris l’avance comme d’habitude, lorsque je 
m’écriai : 

« Halte, camarade ! halte !... Avant de 
poursuivre notre route, délibérons ! » 

Il fit volte-face. 
« Dis-moi seulement, Fritz, s’il faut tourner à 

droite ou à gauche. 
– Non, approche, il est indispensable que tu 

connaisses le but de notre voyage. En deux mots, 
il s’agit de prendre la vieille ! » 

Un éclair de satisfaction illumina la figure 
longue et jaune du vieux braconnier, ses yeux 
étincelèrent. 

« Ah ! ah ! fit-il, je savais bien que nous 
serions forcés d’en venir là. » 

Et, d’un mouvement d’épaule, il fit glisser sa 
carabine dans sa main. 

Ce geste significatif me donna l’éveil. 
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« Un instant, Sperver ! il ne s’agit pas de tuer 
la Peste-Noire, mais de la prendre vivante. 

– Vivante ? 
– Sans doute, et, pour t’épargner bien des 

remords, je dois te prévenir que la destinée de la 
vieille est liée à celle de ton maître. Ainsi, la balle 
qui la frapperait tuerait le comte du même coup. » 

Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait. 
« Est-ce bien vrai, Fritz ? 
– C’est positif. » 
Il y eut un long silence ; nos deux chevaux, 

Fox et Reppel, balançaient la tête, l’un en face de 
l’autre, et se saluaient, grattant la neige du pied, 
comme pour se féliciter de l’expédition. Lieverlé 
bâillait d’impatience, allongeant et pliant sa 
longue échine maigre, comme une couleuvre, et 
Sperver restait immobile, la main sur sa carabine. 
Tout à coup il la fit repasser sur son dos et 
s’écria : 

« Eh bien ! tâchons de la prendre vivante, cette 
Peste. Nous mettrons des gants s’il le faut ; mais 
ce n’est pas aussi facile que tu le penses, Fritz. » 
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Et la main étendue vers les montagnes qui se 
déroulaient en amphithéâtre autour de nous, il 
ajouta : 

« Regarde : voici l’Altenberg, le Birkenwald, 
le Schnéeberg, l’Oxenhorn, le Rhéethal, le 
Behrenkopf, et, si nous montions un peu, tu 
verrais cinquante autres pics à perte de vue, 
jusque dans les plaines du Palatinat ; il y a là-
dedans des rochers, des ravins, des défilés, des 
torrents et des forêts, toujours des forêts : ici des 
sapins, plus loin des hêtres, plus loin des chênes. 
La vieille se promène au milieu de tout cela ; elle 
a bon pied, bon œil, elle vous flaire d’une lieue. 
Allez donc la prendre. 

– Si c’était facile, où serait le mérite ? Je ne 
t’aurais pas choisi tout exprès. 

– C’est bel et bon ce que tu me chantes là, 
Fritz !... Encore si nous tenions un bout de sa 
piste, je ne dis pas qu’avec du courage, de la 
patience... 

– Quant à sa piste, ne t’en inquiète pas, je 
m’en charge. 
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– Toi ? 
– Moi-même. 
– Tu te connais à trouver une piste ? 
– Et pourquoi pas ? 
– Ah ! du moment que tu ne doutes de rien, 

que tu penses en savoir plus que moi, c’est autre 
chose... marche en avant, je te suis. » 

Il était facile de voir le dépit du vieux 
chasseur, irrité de ce que j’osais toucher à ses 
connaissances spéciales. Aussi, riant dans ma 
barbe, je ne me fis pas répéter l’invitation, et je 
tournai brusquement à gauche, sûr de couper les 
traces de la vieille, qui, de la poterne, après s’être 
enfuie avec le comte, avait dû traverser la plaine 
pour regagner la montagne. 

Sperver marchait derrière moi, sifflant d’un air 
d’indifférence, et je l’entendais murmurer : 

« Allez donc chercher en plaine les traces de la 
Louve !... un autre se serait imaginé qu’elle a dû 
suivre la lisière du bois, comme d’habitude. Mais 
il paraît qu’elle se promène maintenant à droite et 
à gauche, les mains dans les poches, comme un 
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bourgeois de Fribourg. » 
Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup 

je l’entendis s’exclamer de surprise ; puis me 
regardant d’un œil pénétrant : 

« Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n’en dis ! 
– Comment cela, Gédéon ? 
– Oui, cette piste que j’aurais cherchée huit 

jours tu la trouves du premier coup ; ça n’est pas 
naturel ! 

– Où la vois-tu donc ? 
– Eh ! n’aie pas l’air de la regarder à tes 

pieds ! » 
Et m’indiquant au loin une traînée blanche à 

peine perceptible : 
« La voilà ! » 
Aussitôt il prit le galop ; je le suivis, et, deux 

minutes après, nous mettions pied à terre : c’était 
bien la trace de la Peste-Noire ! 

« Je serais curieux de savoir, s’écria Sperver 
en se croisant les bras, d’où diable cette trace 
peut venir. 
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– Que cela ne t’inquiète pas. 
– Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à 

mes paroles ; je parle quelquefois en l’air. Le 
principal est de savoir où la piste nous mènera. » 

Et cette fois le piqueur mit le genou dans la 
neige. J’étais tout oreilles ; lui, tout attention. 

« La trace est fraîche, dit-il à la première 
inspection, elle est de cette nuit ! C’est étrange, 
Fritz, pendant la dernière attaque du comte, la 
vieille rôdait autour du Nideck. » 

Puis, examinant avec plus de soin : 
« Elle est de trois à quatre heures du matin. 
– Comment le sais-tu ? 
– L’empreinte est nette, il y a du grésil tout 

autour. La nuit dernière, vers minuit je suis sorti 
pour fermer les portes : il tombait du grésil, il n’y 
en a pas sur la trace ; donc elle a été faite depuis. 

– C’est juste, Sperver, mais elle peut avoir été 
faite beaucoup plus tard : à huit ou neuf heures, 
par exemple. 

– Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il 
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ne tombe de brouillard qu’au petit jour. La vieille 
est passée depuis le grésil, avant le verglas, de 
trois à quatre heures du matin. » 

J’étais émerveillé de la perspicacité de 
Sperver. 

Il se releva, frappant ses mains l’une contre 
l’autre, pour en détacher la neige, et, me 
regardant d’un air rêveur, il ajouta, comme se 
parlant à lui-même : 

« Mettons, au plus tard, cinq heures du matin. 
Il est bien midi, n’est-ce pas, Fritz ? 

– Midi moins un quart. 
– Bon ! la vieille a sept heures d’avance sur 

nous. Il nous faudra suivre, pas à pas, tout le 
chemin qu’elle a fait. À cheval, nous pouvons la 
gagner d’une heure sur deux ; et, supposé qu’elle 
marche toujours, à sept ou huit heures du soir, 
nous la tenons. En route, Fritz, en route ! » 

Nous repartîmes, suivant les traces. Elles nous 
guidaient droit vers la montagne. 

Tout en galopant, Sperver me disait : 
« Si le bonheur voulait que cette maudite Peste 
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fût entrée dans un trou, quelque part, ou qu’elle 
se fût reposée une heure ou deux, nous pourrions 
la tenir avant la fin du jour. 

– Espérons-le, Gédéon. 
– Oh ! n’y compte pas, n’y compte pas. La 

vieille Louve est toujours en route, elle est 
infatigable, elle balaye tous les chemins creux du 
Schwartz-Wald. Enfin, il ne faut pas se flatter de 
chimères. Si par hasard, elle s’est arrêtée, tant 
mieux, nous en serons plus contents ; et si elle a 
marché toujours, eh bien ! nous ne serons pas 
découragés !... Allons, un temps de galop, hop ! 
hop ! Fox ! » 

C’est une étrange situation que celle de 
l’homme à la chasse de son semblable, car, après 
tout, cette malheureuse était notre semblable ; 
elle était douée comme nous d’une âme 
immortelle, elle sentait, pensait, réfléchissait 
comme nous ; il est vrai que des instincts pervers 
la rapprochaient sous quelques rapports de la 
louve, et qu’un grand mystère planait sur sa 
destinée. La vie errante avait sans doute oblitéré 
chez elle le sens moral, et même effacé le 
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caractère humain ; mais toujours est-il que rien, 
rien au monde, ne nous donnait le droit d’exercer 
sur elle le despotisme de l’homme sur la brute. 

Et pourtant, une ardeur sauvage nous 
entraînait à sa poursuite ; moi-même, je sentais 
bouillonner mon sang, j’étais déterminé à ne 
reculer devant aucun moyen, pour m’emparer de 
cet être bizarre. La chasse au loup, au sanglier, ne 
m’aurait pas inspiré la même exaltation ! 

La neige volait derrière nous, et quelquefois 
des fragments de glace, enlevés par le fer comme 
à l’emporte-pièce, sifflaient à nos oreilles. 

Sperver, tantôt le nez en l’air, sa grande 
moustache rousse au vent, tantôt son œil gris sur 
la piste, me rappelait ces fameux Baskirs, que 
j’avais vus traverser l’Allemagne dans mon 
enfance, et son grand cheval, maigre, sec, 
musculeux, la crinière développée, le corsage 
svelte comme un lévrier, complétait l’illusion. 

Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait 
parfois à la hauteur de nos chevaux, et je ne 
pouvais m’empêcher de frémir, en songeant à sa 
rencontre avec la Peste : il était capable de la 
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mettre en pièces avant qu’elle eût le temps de 
jeter un cri. 

Du reste, la vieille nous donnait terriblement à 
courir. Sur chaque colline elle avait fait un 
crochet, à chaque monticule nous trouvions une 
fausse trace. 

« Encore ici, criait Sperver, ce n’est rien, on 
voit de loin ; mais dans le bois, ce sera bien autre 
chose. C’est là qu’il faudra ouvrir l’œil !... Vois-
tu, la maudite bête, comme elle sait fausser la 
piste !... La voilà qui s’est amusée à balayer ses 
pas, et puis, sur cette hauteur exposée au vent, 
elle s’est glissée jusqu’au ruisseau, elle l’a suivi 
dans le cresson pour gagner le coin des bruyères. 
Sans ces deux pas-ci, elle nous dévoyait pour 
sûr ! » 

Nous venions d’atteindre la lisière d’un bois 
de sapins. La neige, dans ces sortes de forêts, ne 
dépasse jamais l’envergure des rameaux. C’était 
un passage difficile. Sperver mit pied à terre pour 
mieux y voir, et me fit placer à sa gauche, afin 
d’éviter mon ombre. 

Il y avait là de grandes places couvertes de 
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feuilles mortes, et de ces brindilles flexibles de 
sapin, qui ne prennent pas l’empreinte. Aussi 
n’était-ce que dans les espaces libres, où la neige 
était tombée, que Sperver retrouvait le fil de la 
trace. 

Il nous fallut une heure pour sortir de ce 
bouquet d’arbres. Le vieux braconnier s’en 
rongeait la moustache, et son grand nez formait 
un demi-cercle. Quand je voulais seulement dire 
un mot, il m’interrompait brusquement et 
s’écriait : 

« Ne parle pas, ça me trouble ! » 
Enfin nous redescendîmes un vallon à gauche, 

et Gédéon, m’indiquant les pas de la Louve, au 
versant des bruyères : 

« Ceci, vieux, dit-il, n’est pas une fausse 
sortie, nous pouvons la suivre en toute confiance. 

– Pourquoi ? 
– Parce que la Peste a l’habitude, dans toutes 

ses contremarches, de faire trois pas de côté, puis 
de revenir sur ses brisées, d’en faire cinq ou six 
de l’autre, et de sauter brusquement dans une 
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éclaircie. Mais, quand elle se croit bien couverte, 
elle débusque sans s’inquiéter des feintes. Tiens, 
que t’ai-je dit ?... Elle bourre maintenant sous les 
broussailles comme un sanglier, il ne sera pas 
difficile de suivre sa voie. C’est égal, mettons-la 
toujours entre nous, et allumons une pipe. » 

Nous fîmes halte, et le brave homme, dont la 
figure commençait à s’animer, me regardant avec 
enthousiasme, s’écria : 

« Fritz, ceci peut être un des plus beaux jours 
de ma vie ! Si nous prenons la vieille, je veux la 
ficeler comme un paquet de guenilles sur la 
croupe de Fox. Une seule chose m’ennuie. 

– Quoi ? 
– C’est d’avoir oublié ma trompe. J’aurais 

voulu sonner la rentrée en approchant du Nideck. 
Ha ! ha ! ha ! » 

Il alluma son tronçon de pipe, et nous 
repartîmes. Les traces de la Louve gagnaient 
alors le haut des bois sur une pente tellement 
roide, qu’il nous fallut plusieurs fois mettre pied 
à terre et conduire nos chevaux par la bride. 
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« La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver ; 
de ce côté les montagnes sont à pic, l’un de nous 
sera peut-être forcé de tenir les chevaux en main, 
tandis que l’autre grimpera pour rabattre. C’est le 
diable, on dirait que le jour baisse ! » 

Le paysage prenait alors une ampleur 
grandiose ; d’énormes roches grises, chargées de 
glaçons, élevaient de loin en loin leurs pointes 
anguleuses, comme des écueils au-dessus d’un 
océan de neige. 

Rien de mélancolique comme le spectacle de 
l’hiver dans les hautes montagnes : les crêtes, les 
ravins, les arbres dépouillés, les bruyères 
scintillantes de givre, ont un caractère d’abandon 
et de tristesse indicible. Et le silence, – si profond 
que vous entendez une feuille glisser sur la neige 
durcie, une brindille se détacher de l’arbre, – le 
silence vous pèse, il vous donne l’idée 
incommensurable du néant !... 

Que l’homme est peu de chose ! deux hivers 
consécutifs, et la vie est balayée de la terre. 

Par instants l’un de nous éprouvait le besoin 
d’élever la voix, c’était une parole insignifiante : 
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« Ah ! nous arriverons !... Quel froid de 
loup !... » 

Ou bien : 
« Hé ! Lieverlé, tu baisses l’oreille. » 
Tout cela pour s’entendre soi-même, pour se 

dire : 
« Oh ! je me porte bien... hum ! hum ! » 
Malheureusement, Fox et Reppel 

commençaient à se fatiguer ; ils enfonçaient 
jusqu’au poitrail et ne hennissaient plus comme 
au départ. 

Et puis les défilés inextricables du Schwartz-
Wald se prolongent indéfiniment. La vieille 
aimait ces solitudes : ici elle avait fait le tour 
d’une hutte de charbonnier abandonnée, plus loin 
elle avait arraché des racines qui croissent sur les 
roches moussues, ailleurs elle s’était assise au 
pied d’un arbre, et cela récemment, il y avait tout 
au plus deux heures, car les traces étaient 
fraîches ; aussi notre espoir et notre ardeur s’en 
redoublaient. Mais le jour baissait à vue d’œil ! 

Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, 
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nous n’avions rencontré ni bûcherons, ni 
charbonniers, ni ségares. Dans cette saison, la 
solitude du Schwartz-Wald est aussi profonde 
que celle des steppes de l’Amérique du Nord. 

À cinq heures, la nuit était venue ; Sperver fit 
halte et me dit : 

« Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux 
heures trop tard. La Louve a trop d’avance sur 
nous ! Avant dix minutes, il va faire noir sous les 
arbres comme dans un four. Ce qu’il y a de plus 
simple, c’est de gagner la Roche-Creuse, à vingt 
minutes d’ici, d’allumer un bon feu, de manger 
nos provisions et de vider notre peau de bouc. 
Dès que la lune se lèvera, nous reprendrons la 
piste, et si la vieille n’est pas le diable en 
personne, il y a dix à parier contre un, que nous la 
trouverons morte de froid au pied d’un arbre ; car 
il est impossible qu’une créature humaine puisse 
supporter de telles fatigues, par un temps comme 
celui-ci : Sébalt lui-même, qui est le premier 
marcheur du Schwartz-Wald, n’y résisterait 
pas !... Voyons, Fritz, qu’en penses-tu ? 

– Je pense qu’il faudrait être fou pour agir 
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autrement ; et d’abord je ne me sens plus de faim. 
– Eh bien donc, en route ! » 
Il prit les devants et s’engagea dans une gorge 

étroite, entre deux lignes de rochers à pic. Les 
sapins croisaient leurs branches au-dessus de nos 
têtes. Sous nos pieds coulait un torrent presque à 
sec ; et, de loin en loin, quelque rayon égaré dans 
ces profondeurs faisait miroiter le flot terne 
comme du plomb. 

L’obscurité devint telle que je dus abandonner 
la bride de Reppel. Les pas de nos chevaux sur 
les cailloux glissants avaient des retentissements 
bizarres, comme des éclats de rire de macaques. 
Les échos des rochers répétaient coup sur coup, 
et, dans le lointain, un point bleu semblait grandir 
à notre approche : c’était l’issue de la gorge. 

« Fritz, me dit Sperver, nous sommes ici dans 
le lit du torrent de la Tunkelbach. C’est le défilé 
le plus sauvage de tout le Schwartz-Wald ; il se 
termine par une sorte de cul-de-sac, qu’on appelle 
la Marmite du Grand Gueulard. Au printemps, à 
l’époque de la fonte des neiges, la Tunkelbach 
vomit là-dedans toutes ses entrailles, d’une 
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hauteur de deux cents pieds. C’est un tapage 
épouvantable. Les eaux jaillissent et retombent en 
pluie jusque sur les montagnes environnantes. 
Parfois même elles emplissent la grande caverne 
de la Roche-Creuse ; mais à cette heure elle doit 
être sèche comme une poire à poudre, et nous 
pourrons y faire un bon feu. » 

Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce 
sombre défilé, et je me disais que l’instinct des 
fauves cherchant de tels repaires, loin du ciel, 
loin de tout ce qui égaye l’âme, que cet instinct 
tient du remords. En effet, les êtres qui vivent en 
plein soleil : la chèvre debout sur son rocher 
pointu, le cheval emporté dans la plaine, le chien 
qui s’ébat près de son maître, l’oiseau qui se 
baigne en pleine lumière, tous respirent la joie, le 
bonheur ; ils saluent le jour de leurs danses et de 
leurs cris d’enthousiasme. Et le chevreuil qui 
brame à l’ombre des grands arbres, dans ses 
paquis verdoyants, a quelque chose de poétique 
comme l’asile qu’il préfère ; le sanglier, quelque 
chose de brusque, de bourru, comme les halliers 
impénétrables où il s’enfonce ; l’aigle, de fier, 
d’altier comme ses rochers à pic ; le lion, de 
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majestueux comme les voûtes grandioses de sa 
caverne ; mais le loup, le renard, la fouine, 
recherchent les ténèbres, la peur les accompagne ; 
cela ressemble au remords ! 

Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà 
l’air vif me frapper au visage, – car nous 
approchions de l’issue de la gorge, – quand tout à 
coup un reflet rougeâtre passa sur la roche à cent 
pieds au-dessus de nous, empourprant le vert 
sombre des sapins, et faisant scintiller les 
guirlandes de givre. 

« Ha ! fit Sperver d’une voix étouffée, nous 
tenons la vieille ! » 

Mon cœur bondit ; nous étions pressés l’un 
contre l’autre. 

Le chien grondait sourdement. 
« Est-ce qu’elle ne peut pas s’échapper ? 

demandai-je tout bas. 
– Non, elle est prise comme un rat dans une 

ratière, la Marmite du Grand Gueulard n’a pas 
d’autre issue que celle-ci, et, tout autour, les 
rochers ont deux cents pieds de haut. Ha ! ha ! je 
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te tiens, vieille scélérate ! » 
Il mit pied à terre dans l’eau glacée, me 

donnant la bride de son cheval à tenir. Un 
tremblement me saisit. J’entendis dans le silence 
le tic-tac rapide d’une carabine qu’on arme. Ce 
petit bruit strident me passa par tous les nerfs. 

« Sperver, que vas-tu faire ? 
– Ne crains rien, c’est pour l’effrayer. 
– À la bonne heure ! mais, pas de sang ! 

Rappelle-toi ce que je t’ai dit : « La balle qui 
frapperait la Peste tuerait également le comte ! » 

– Sois tranquille. » 
Il s’éloigna sans m’écouter davantage. 

J’entendis le clapotement de ses pieds dans l’eau, 
puis je vis sa haute taille debout à l’issue de la 
gorge, noire sur le fond bleuâtre. Il resta bien 
cinq minutes immobile. Moi, penché, attentif, je 
regardais, m’approchant tout doucement. Comme 
il se retournait, je n’étais plus qu’à trois pas. 

« Chut ! fit-il d’un air mystérieux. Regarde ! » 
Au fond de l’anse, taillée à pic comme une 

carrière dans la montagne, je vis un beau feu 
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dérouler ses spirales d’or à la voûte d’une 
caverne, et devant le feu un homme accroupi, 
qu’à son costume je reconnus pour le baron de 
Zimmer-Blouderic. 

Il était immobile, le front dans les mains. 
Derrière lui, une forme noire gisait étendue sur le 
sol, et, plus loin, son cheval à demi perdu dans 
l’ombre nous regardait l’œil fixe, l’oreille droite, 
les naseaux tout grands ouverts. 

Je restai stupéfait ! 
Comment le baron de Zimmer se trouvait-il à 

cette heure dans cette solitude ?... Qu’y venait-il 
faire ?... S’était-il égaré ?... 

Les suppositions les plus contradictoires se 
heurtaient dans mon esprit, et je ne savais à 
laquelle m’arrêter quand le cheval du baron se 
prit à hennir. 

À ce bruit, son maître releva la tête. 
« Qu’as-tu donc, Donner ? » dit-il. 
Puis, à son tour, il regarda dans notre 

direction, les yeux écarquillés. 
Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres 
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minces, aux grands sourcils noirs contractés, et 
creusant au milieu du front une longue ride 
perpendiculaire, m’aurait frappé d’admiration 
dans toute autre circonstance ; mais alors un 
sentiment d’appréhension indéfinissable s’était 
emparé de mon âme, et j’étais plein d’inquiétude. 

Tout à coup le jeune homme s’écria : 
« Qui va là ? 
– Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon 

en s’avançant vers lui, moi, Sperver, le piqueur 
du comte de Nideck !... » 

Un éclair traversa le regard du baron, mais pas 
un muscle de sa figure ne tressaillit. Il se leva, 
ramenant d’un geste sa pelisse sur ses épaules. 
J’attirai les chevaux et le chien, qui se mit 
subitement à hurler d’une façon lamentable. 

Qui n’est sujet à des craintes superstitieuses ? 
Aux plaintes de Lieverlé, j’eus peur, un frisson 
glacial me parcourut tout le corps. 

Sperver et le baron se trouvaient à cinquante 
pas l’un de l’autre : le premier immobile au 
milieu de l’anse, la carabine sur l’épaule ; le 
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second, debout sur la plate-forme extérieure de la 
caverne, la tête haute, l’œil fier et nous dominant 
du regard. 

« Que voulez-vous ? dit le jeune homme d’un 
accent agressif. 

– Nous cherchons une femme, répondit le 
vieux braconnier, une femme qui vient tous les 
ans rôder autour du Nideck, et nous avons l’ordre 
de l’arrêter ! 

– A-t-elle volé ? 
– Non. 
– A-t-elle tué ? 
– Non, Monseigneur. 
– Alors que lui voulez-vous ? De quel droit la 

poursuivez-vous ? » 
Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur 

le baron : 
« Et vous, de quel droit l’avez-vous prise ? fit-

il avec un sourire bizarre, car elle est là... je la 
vois au fond de la caverne. De quel droit mettez-
vous la main dans nos affaires ?... Ne savez-vous 
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pas que nous sommes ici sur les terres du Nideck, 
et que nous avons droit de haute et basse 
justice ? » 

Le jeune homme pâlit, et d’un ton rude : 
« Je n’ai pas de comptes à vous rendre, dit-il. 
– Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec 

des paroles de paix, de conciliation. J’agis au 
nom du seigneur Yéri-Hans, je suis dans mon 
droit, et vous me répondez mal. 

– Votre droit ?... fit le jeune homme avec un 
sourire amer. Ne parlez pas de votre droit, vous 
me forceriez à vous dire le mien !... 

– Eh bien, dites-le ! s’écria le vieux 
braconnier, dont le grand nez se courbait de 
colère. 

– Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, 
et vous n’entrerez pas ! 

– C’est ce que nous allons voir ! » fit Sperver 
en avançant vers la caverne. 

Le jeune homme tira son couteau de chasse. 
Alors, moi, voyant cela, je voulus m’élancer entre 
eux. Malheureusement, le chien que je tenais en 
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laisse m’échappa d’une secousse et m’étendit à 
terre. Je crus le baron perdu ; mais, au même 
instant, un cri sauvage partit du fond de la 
caverne, et, comme je me relevais, j’aperçus la 
vieille debout devant la flamme, les vêtements en 
lambeaux, la tête rejetée en arrière, les cheveux 
flottants sur les épaules ; elle levait au ciel ses 
longs bras maigres et poussait des hurlements 
lugubres, comme la plainte du loup par les 
froides nuits d’hiver, quand la faim lui tord les 
entrailles. 

Je n’ai rien vu de ma vie d’aussi épouvantable. 
Sperver, immobile, l’œil fixe, la bouche 
entrouverte, semblait pétrifié. Le chien lui-même, 
à cette apparition inattendue, s’était arrêté 
quelques secondes ; mais courbant tout à coup 
son échine hérissée de colère, il reprit sa course 
avec un grondement d’impatience qui me fit 
frémir. La plate-forme de la caverne se trouvait à 
huit ou dix pieds du sol, sans cela il l’eût atteinte 
du premier bond. Je l’entends encore franchir les 
broussailles couvertes de givre, je vois le baron 
se jeter devant la vieille, en criant d’une voix 
déchirante : 
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« Ma mère !... » 
Puis le chien reprendre un dernier élan, et 

Sperver, rapide comme l’éclair, le mettre en joue 
et le foudroyer aux pieds du jeune homme. 

Cela s’était passé dans une seconde. Le 
gouffre s’était illuminé, et les échos lointains se 
renvoyaient l’explosion dans leurs profondeurs 
infinies. Le silence parut ensuite grandir, comme 
les ténèbres après l’éclair. 

Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, 
j’aperçus Lieverlé gisant à la base du roc, et la 
vieille évanouie dans les bras du jeune homme. 
Sperver, pâle, regardant le baron d’un œil 
sombre, laissait tomber la crosse de sa carabine à 
terre, la face contractée et les yeux à demi fermés 
d’indignation. 

« Seigneur de Blouderic, dit-il, la main 
étendue vers la caverne, je viens de tuer mon 
meilleur ami, pour sauver cette femme... votre 
mère !... Rendez grâces au ciel que sa destinée 
soit liée à celle du comte... Emmenez-la !... 
Emmenez-la !... et qu’elle ne revienne plus... car 
je ne répondrais pas du vieux Sperver !... » 

 262



Puis, jetant un coup d’œil sur le chien : 
« Mon pauvre Lieverlé !... s’écria-t-il d’une 

voix déchirante. Ah ! voilà donc ce qui 
m’attendait ici... Viens, Fritz... partons... 
sauvons-nous... Je serais capable de faire un 
malheur !... » 

Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se 
mettre en selle, mais tout à coup le cœur lui 
creva, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de 
son cheval, il se prit à sangloter comme un 
enfant. 

 
 

XIII 
 
Sperver venait de partir, emportant Lieverlé 

dans son manteau. J’avais refusé de le suivre ; 
mon devoir, à moi, me retenait près de la vieille, 
je ne pouvais abandonner cette malheureuse sans 
manquer à ma conscience. 

D’ailleurs, il faut bien le dire, j’étais curieux 
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de voir de près cet être bizarre ; aussi le piqueur 
avait à peine disparu dans les ténèbres du défilé, 
que je gravissais déjà le sentier de la caverne. 

Là m’attendait un spectacle étrange. 
Sur un grand manteau de fourrure blanche 

était étendue la vieille dans sa longue robe 
pourpre, les mains crispées sur sa poitrine, une 
flèche d’or dans ses cheveux gris. 

Je vivrais mille ans que l’image de cette 
femme ne s’effacerait pas de mon esprit ; cette 
tête de vautour agitée par les derniers 
tressaillements de la vie, l’œil fixe et la bouche 
entrouverte, était formidable à voir. Telle devait 
être à sa dernière heure la terrible reine 
Frédégonde. 

Le baron, à genoux près d’elle, essayait de la 
ranimer ; mais au premier coup d’œil, je vis que 
la malheureuse était perdue, et ce n’est pas sans 
un sentiment de pitié profonde, que je me baissai 
pour lui prendre le bras. 

« Ne touchez pas à madame, s’écria le jeune 
homme d’un accent irrité ; je vous le défends ! 
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– Je suis médecin, Monseigneur. » 
Il m’observa quelques secondes en silence, 

puis se relevant : 
« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il à voix 

basse, pardonnez-moi ! » 
Il était devenu tout pâle, ses lèvres 

tremblaient. 
Au bout d’un instant il reprit : 
« Que pensez-vous ? 
– C’est fini... Elle est morte ! » 
Alors, sans répondre un mot, il s’assit sur une 

large pierre, le front dans sa main, le coude sur le 
genou, l’œil fixe, comme anéanti. 

Moi je m’accroupis près du feu, regardant la 
flamme grimper à la voûte de la caverne et 
projeter des lueurs de cuivre rouge sur la face 
rigide de la vieille. 

Nous étions là depuis une heure, immobiles 
comme deux statues, quand, relevant tout à coup 
la tête, le baron me dit : 

« Monsieur, tout ceci me confond !... Voici ma 
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mère... depuis vingt-six ans je croyais la 
connaître... et voilà que tout un monde de 
mystères et d’horreur s’ouvre devant mes 
yeux !... Vous êtes médecin... avez-vous jamais 
rien vu d’aussi épouvantable ? 

– Monseigneur, lui répondis-je, le comte de 
Nideck est atteint d’une maladie qui offre un 
singulier caractère de ressemblance avec celle de 
madame votre mère. Si vous avez assez de 
confiance en moi pour me communiquer les faits 
dont vous avez dû être témoin, je vous confierai 
volontiers ceux qui sont à ma connaissance, car 
cet échange pourrait peut-être m’offrir un moyen 
de sauver mon malade. 

– Volontiers, monsieur », fit-il. 
Et sans autre transition il me raconta que la 

baronne de Blouderic, appartenant à l’une des 
plus grandes familles de la Saxe, faisait chaque 
année, vers l’automne, un voyage en Italie, 
accompagnée d’un vieux serviteur qui possédait 
seul toute sa confiance ; que cet homme, étant sur 
le point de mourir, avait désiré voir en particulier 
le fils de son ancien maître, et qu’à cette heure 
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suprême, tourmenté sans doute par quelque 
remords, il avait dit au jeune homme que le 
voyage de sa mère en Italie n’était qu’un prétexte 
pour se livrer à des excursions dans le Schwartz-
Wald, dont lui-même ne connaissait pas le but, 
mais qui devaient avoir quelque chose 
d’épouvantable, car la baronne en revenait 
exténuée, déguenillée, presque mourante, et qu’il 
lui fallait plusieurs semaines de repos pour se 
remettre des fatigues horribles de ces quelques 
jours. 

Voilà ce que le vieux domestique avait raconté 
simplement au jeune baron, croyant accomplir en 
cela son devoir. 

Le fils, voulant à tout prix savoir à quoi s’en 
tenir, avait vérifié l’année même ce fait 
incompréhensible en suivant sa mère d’abord 
jusqu’à Baden. Il l’avait vue ensuite s’enfoncer 
dans les gorges du Schwartz-Wald et l’avait 
suivie pour ainsi dire pas à pas. Ces traces que 
Sébalt avait remarquées dans la montagne, 
c’étaient les siennes. 

Quand le baron m’eut fait cette confidence, je 
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ne crus pas devoir lui cacher l’influence bizarre 
que l’apparition de la vieille exerçait sur l’état de 
santé du comte, ni les autres circonstances de ce 
drame. 

Nous demeurâmes tous deux confondus de la 
coïncidence de ces faits, de l’attraction 
mystérieuse que ces êtres exerçaient l’un sur 
l’autre sans se connaître, de l’action tragique 
qu’ils représentaient à leur insu, de la 
connaissance que la vieille avait du château, de 
ses issues les plus secrètes, sans l’avoir jamais vu 
précédemment, du costume qu’elle avait 
découvert pour cette représentation, et qui ne 
pouvait avoir été pris qu’au fond de quelque 
retraite mystérieuse, que la lucidité magnétique 
seule lui avait révélée. Enfin, nous demeurâmes 
d’accord que tout est épouvantement dans notre 
existence, et que le mystère de la mort est peut-
être le moindre des secrets que Dieu se réserve, 
quoiqu’il nous paraisse le plus important. 

Cependant la nuit commençait à pâlir. Au loin, 
bien loin, une chouette sonnait la retraite des 
ténèbres, de cette voix étrange qui semble sortir 
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d’un goulot de bouteille. Bientôt se fit entendre 
un hennissement dans les profondeurs du défilé ; 
puis, aux premières lueurs du jour, nous vîmes 
apparaître un traîneau conduit par le domestique 
du baron. Il était couvert de paille et de literies. 
On y chargea la vieille. 

Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne 
paraissait pas fâché de se dégourdir les jambes, 
étant resté la moitié de la nuit les pieds sur la 
glace. J’accompagnai le traîneau jusqu’à la sortie 
du défilé, et nous étant salués gravement, comme 
cela se pratique entre seigneurs et bourgeois, ils 
prirent à gauche vers Hirschland, et moi je me 
dirigeai vers les tours du Nideck. 

À neuf heures, j’étais en présence de 
mademoiselle Odile et je l’instruisais des 
événements qui venaient de s’accomplir. 

M’étant rendu ensuite près du comte, je le 
trouvai dans un état fort satisfaisant. Il éprouvait 
une grande faiblesse, bien naturelle après les 
crises terribles qu’il venait de traverser ; mais il 
avait repris possession de lui-même et la fièvre 
avait complètement disparu depuis la veille au 
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soir. 
Tout marchait vers une guérison prochaine. 
Quelques jours plus tard, voyant le vieux 

seigneur en pleine convalescence, je voulus 
retourner à Fribourg, mais il me pria si 
instamment de fixer mon séjour au Nideck et me 
fit des conditions tellement honnêtes à tous 
égards, qu’il me fut impossible de me refuser à 
son désir. 

Je me souviendrai longtemps de la première 
chasse au sanglier que j’eus l’honneur de faire 
avec le comte, et surtout de la magnifique rentrée 
aux flambeaux après avoir battu les neiges du 
Schwartz-Wald douze heures de suite sans quitter 
l’étrier. 

Je venais de souper et je montais à la tour de 
Hugues brisé de fatigue, quand passant devant la 
chambre de Sperver, dont la porte se trouvait 
entrouverte, des cris joyeux frappèrent mes 
oreilles. Je m’arrêtai, et le plus agréable spectacle 
s’offrit à mes regards : autour de la table en chêne 
massif, se pressaient vingt figures épanouies. 
Deux lampes de fer, suspendues à la voûte, 
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éclairaient toutes ces faces larges, carrées, bien 
portantes. 

Les verres s’entrechoquaient !... 
Là se trouvait Sperver avec son front osseux, 

ses moustaches humides, ses yeux étincelants et 
sa chevelure grise ébouriffée ; il avait à sa droite 
Marie Lagoutte, à sa gauche Knapwurst ; une 
teinte rose colorait ses joues brunies au grand air, 
il levait l’antique hanap d’argent ciselé, noirci par 
les siècles, et sur sa poitrine brillait la plaque du 
baudrier, car, selon son habitude, il portait le 
costume de chasse. 

C’était une belle figure simple et joyeuse. 
Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites 

flammes rouges, et son grand bonnet de tulle 
semblait prendre la volée ; elle riait, tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre. 

Quant à Knapwurst, accroupi dans son 
fauteuil, la tête à la hauteur du coude de Sperver, 
vous eussiez dit une gourde énorme. Puis venait 
Tobie Offenloch, comme barbouillé de lie de vin, 
tant il était rouge, sa perruque au bâton de sa 
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chaise, sa jambe de bois en affût sous la table. Et, 
plus loin, la longue figure mélancolique de 
Sébalt, qui riait tout bas en regardant au fond de 
son verre. 

Il y avait aussi les gens de service, les 
domestiques et les servantes ; enfin tout ce petit 
monde qui vit et prospère autour des grandes 
familles, comme la mousse, le lierre et le 
volubilis au pied du chêne. 

Les yeux étaient voilés de douces larmes : la 
vigne du Seigneur pleurait d’attendrissement ! 

Sur la table, un énorme jambon, à cercles 
pourpres concentriques, attirait d’abord les 
regards. Puis venaient les longues bouteilles de 
vin du Rhin, éparses au milieu des plats 
fleuronnés, des pipes d’Ulm à chaînette d’argent 
et des grands couteaux à lame luisante. 

La lumière de la lampe répandait sur tout cela 
sa belle teinte couleur d’ambre, et laissait dans 
l’ombre les vieilles murailles grises où se 
roulaient en cercles d’or les trompes, les cors et 
les cornets de chasse du piqueur. 
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Rien de plus original que ce tableau. 
La voûte chantait. 
Sperver, comme je l’ai dit, levait le hanap ; il 

entonnait l’air du burgrave Hatto le Noir : 
 

Je suis le roi de ces montagnes ! 
 

tandis que la rosée vermeille de l’affenthal 
tremblotait à chaque poil de ses moustaches. À 
mon aspect, il s’interrompit, et me tendant la 
main : 

« Fritz, dit-il, tu nous manquais. Il y a 
longtemps que je ne me suis senti aussi heureux 
que ce soir. Sois le bienvenu. 

Comme je le regardais avec étonnement, car 
depuis la mort de Lieverlé je ne me rappelais pas 
l’avoir vu sourire, il ajouta d’un air grave : 

« Nous célébrons le rétablissement de 
Monseigneur, et Knapwurst nous raconte des 
histoires ! » 

Tout le monde s’était retourné. 
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Les plus joyeuses acclamations me saluèrent. 
Je fus entraîné par Sébalt, installé près de 

Marie Lagoutte, et mis en possession d’un grand 
verre de Bohême, avant d’être revenu de mon 
ébahissement. 

La vieille salle bourdonnait d’éclats de rire, et 
Sperver, m’entourant le cou de son bras gauche, 
la coupe haute, la figure sévère comme tout brave 
cœur qui a un peu trop bu, s’écriait : 

« Voilà mon fils !... Lui et moi... moi et lui... 
jusqu’à la mort !... À la santé du docteur 
Fritz !... » 

Knapwurst, debout sur la traverse de son 
fauteuil, comme une rave fendue en deux, se 
penchait vers moi et me tendait son verre. Marie 
Lagoutte faisait voler les grandes ailes de son 
bavolet, et Sébalt, droit devant sa chaise, grand et 
maigre comme l’ombre du Wildjaëger debout 
dans les hautes bruyères, répétait : « À la santé du 
docteur Fritz ! » pendant que des flocons de 
mousse ruisselaient de sa coupe, et s’éparpillaient 
sur les dalles. 
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Il y eut un moment de silence. Tout le monde 
buvait, puis un seul choc : tous les verres 
touchaient la table à la fois. 

« Bravo ! » s’écria Sperver. 
Puis se tournant vers moi : 
« Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé 

du comte et celle de mademoiselle Odile. Tu vas 
en faire autant ! » 

Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous 
les yeux de la salle attentive. Alors, je devins 
grave à mon tour, et je trouvai tous les objets 
lumineux ; les figures sortaient de l’ombre pour 
me regarder de plus près : il y en avait de jeunes 
et de vieilles, de belles et de laides ; mais toutes 
me parurent bonnes, bienveillantes et tendres. Les 
plus jeunes pourtant, mes yeux les attiraient du 
bout de la salle, et nous échangions ensemble de 
longs regards pleins de sympathie. 

Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à 
coup, posant la main sur la bosse du nain : 

« Silence ! dit-il, voici Knapwurst, notre 
archiviste, qui va parler !... Cette bosse, voyez-
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vous, c’est l’écho de l’antique manoir du 
Nideck ! » 

Le petit bossu, bien loin de se fâcher d’un tel 
compliment, regarda le piqueur avec 
attendrissement et dit : 

« Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reîtres 
dont je vous ai raconté l’histoire !... Oui, tu as le 
bras, la moustache et le cœur d’un vieux reître ! 
Si cette fenêtre s’ouvrait et que l’un d’eux, 
allongeant le bras du milieu des ombres, te 
tendait la main, que dirais-tu ? 

– Je lui serrerais la main et je lui dirais : 
« Camarade, viens t’asseoir avec nous. Le vin est 
aussi bon et les filles aussi jolies que du temps de 
Hugues. Regarde ! » 

Et Sperver montrait la brillante jeunesse qui 
riait autour de la table. 

Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck : 
les unes rougissaient de joie, d’autres levaient 
lentement leurs cils blonds voilant un regard 
d’azur, et je m’étonnais de n’avoir pas encore 
remarqué ces roses blanches, épanouies sur les 
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tourelles du vieux manoir. 
« Silence !... s’écria Sperver pour la seconde 

fois. Notre ami Knapwurst va nous répéter la 
légende qu’il nous racontait tout à l’heure. 

– Pourquoi pas une autre ? dit le bossu. 
– Celle-là me plaît ! 
– J’en sais de plus belles. 
– Knapwurst ! fit le piqueur en levant le doigt 

d’un air grave, j’ai des raisons pour entendre la 
même ; fais-la courte si tu veux. Elle dit bien des 
choses. Et toi, Fritz, écoute ! » 

Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes 
sur la table, et les joues relevées sur les poings, 
les yeux à fleur de tête, il s’écria d’une voix 
perçante : 

 
« Eh bien donc ! Bernard Hertzog rapporte 

que le burgrave Hugues, surnommé le Loup, 
étant devenu vieux, se couvrit du chaperon : 
c’était un bonnet de mailles, qui emboîtait tout le 
heaume quand le chevalier combattait. Quand il 
voulait prendre l’air, il ôtait son casque, et se 
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couvrait du bonnet. Alors les lambrequins 
retombaient sur ses épaules. 

« Jusqu’à quatre-vingt-deux ans, Hugues 
n’avait pas quitté son armure ; mais, à cet âge, il 
respirait avec peine. 

« Il fit venir Otto Burlach, son chapelain, 
Hugues, son fils aîné, son second fils Barthold, et 
sa fille, Berthe la Rousse, femme d’un chef saxon 
nommé Blouderic, et leur dit : 

– « Votre mère la Louve m’a prêté sa griffe... 
son sang s’est mêlé au mien... Il va renaître par 
vous de siècle en siècle, et pleurer dans les neiges 
du Schwartz-Wald ! Les uns diront : c’est la bise 
qui pleure ! Les autres : c’est la chouette !... Mais 
ce sera votre sang, le mien, le sang de la Louve, 
qui m’a fait étrangler Edwige, ma première 
femme devant Dieu et la sainte Église... Oui... 
elle est morte par mes mains... Que la Louve soit 
maudite ! car il est écrit : « JE POURSUIVRAI LE 
CRIME DU PÈRE DANS SES DESCENDANTS, JUSQU’À 
CE QUE JUSTICE SOIT FAITE ! » 

« Et le vieux Hugues mourut. 
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« Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, la 
chouette crie, et les voyageurs errant la nuit ne 
savent pas que c’est le sang de la Louve qui 
pleure... lequel renaît, dit Hertzog, et renaîtra de 
siècle en siècle, jusqu’au jour où la première 
femme de Hugues, Edwige la Blonde, apparaîtra 
sous la forme d’un ange au Nideck, pour consoler 
et pardonner !... » 

Sperver se levant alors, détacha l’une des 
lampes de la torchière, et demanda les clefs de la 
bibliothèque à Knapwurst stupéfait. 

Il me fit signe de le suivre. 
Nous traversâmes rapidement la grande galerie 

sombre, puis la salle d’armes, et bientôt la salle 
des archives apparut au bout de l’immense 
corridor. 

Tous les bruits avaient cessé, on eût dit un 
château désert. 

Parfois je tournais la tête, et je voyais alors 
nos deux ombres, se prolongeant à l’infini, glisser 
comme des fantômes sur les hautes tentures, et se 
tordre en contorsions bizarres. 
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J’étais ému, j’avais peur ! 
Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de 

chêne, et, la torche haute, les cheveux ébouriffés, 
la face pâle, il entra le premier. Arrivé devant le 
portrait d’Edwige, dont la ressemblance avec la 
jeune comtesse m’avait frappé lors de notre 
première visite à la bibliothèque, il s’arrêta et me 
dit d’un air solennel : 

« Voici celle qui doit revenir pour consoler et 
pardonner !... Eh bien ! elle est revenue !... Dans 
ce moment, elle est en bas, près du vieux. 
Regarde, Fritz, la reconnais-tu ?... c’est 
Odile !... » 

Puis, se tournant vers le portrait de la seconde 
femme de Hugues : 

« Quant à celle-là, reprit-il, c’est Huldine la 
Louve. Pendant mille ans, elle a pleuré dans les 
gorges du Schwartz-Wald, et c’est elle qui est la 
cause de la mort de mon pauvre Lieverlé ; mais 
désormais les comtes de Nideck peuvent dormir 
tranquilles, car justice est faite, et le bon ange de 
la famille est de retour ! » 
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Le combat d’ours 
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Ce qui désole le plus ma chère tante, dit 

Kasper, après mon enthousiasme pour la taverne 
de maître Sébaldus Dick, c’est d’avoir un peintre 
dans la famille ! 

Dame Catherine aurait voulu me voir avocat, 
juge, procureur ou conseiller. Ah ! si j’étais 
devenu conseiller comme monsieur Andreus Van 
Berghum ; si j’avais nasillé de majestueuses 
sentences, en caressant du bout des ongles un 
jabot de fines dentelles... quelle estime... quelle 
vénération la digne femme aurait eue pour 
monsieur son neveu ! Comme elle aurait parlé 
avec amour de monsieur le conseiller Kasper ! 
Comme elle aurait cité, à tout propos, l’avis de 
monsieur notre neveu le conseiller ! C’est alors 
qu’elle m’aurait servi ses plus fines confitures ; 
qu’elle m’aurait versé chaque soir avec 
componction, au milieu de son cercle de 
commères, un doigt de vin muscat de l’an XI, 
disant : 

« Goûtez-moi cela, monsieur le conseiller... Il 
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n’en reste plus que dix bouteilles. » 
Tout eût été bien, convenable, parfait de la 

part de monsieur notre neveu Kasper, le 
conseiller à la cour de justice. 

Hélas ! le Seigneur n’a pas voulu que la digne 
femme obtint cette satisfaction suprême : le 
neveu s’appelle Kasper tout court, Kasper 
Diderich ; il n’a point de titre, de canne, ni de 
perruque... il est peintre !... et dame Catherine se 
rappelle sans cesse le vieux proverbe : « Gueux 
comme un peintre, » ce qui la désole. 

Moi, dans les premiers temps, j’aurais voulu 
lui faire comprendre qu’un véritable artiste est 
aussi quelque chose de respectable ; que ses 
œuvres traversent parfois les siècles et font 
l’admiration des générations futures, et qu’à la 
rigueur, un tel personnage peut bien valoir un 
conseiller, y compris sa perruque. Mais j’eus la 
douleur de ne pas réussir ; elle haussait les 
épaules, joignait les mains et ne daignait pas 
même me répondre. 

J’aurais tout fait pour convertir ma tante 
Catherine... tout... mais lui sacrifier l’art, la vie 
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d’artiste, la musique, la peinture, la taverne de 
Sébaldus... plutôt mourir ! 

La taverne de maître Sébaldus est vraiment un 
lieu de délices. Elle forme le coin, entre la rue 
sombre des Hallebardes et la petite place de la 
Cigogne. À peine avez-vous dépassé sa porte 
cochère, que vous découvrez à l’intérieur une 
grande cour carrée entourée de vieilles galeries 
vermoulues, ou monte un escalier de bois ; tout 
autour s’ouvrent de petites fenêtres à mailles de 
plomb, à la mode du dernier siècle... des 
lucarnes... des soupiraux. 

Les piliers du hangar soutiennent le toit 
affaissé. 

La grange, les petites tonnes rangées dans un 
coin ; l’entrée de la cave à gauche, une sorte de 
pigeonnier qui s’élance en pointe au-dessus du 
pignon, puis, au-dessous des galeries, d’autres 
fenêtres au fond desquelles vous voyez, encadrés 
dans l’ombre, les buveurs avec leurs tricornes, 
leurs nez rouges, pourpres, cramoisis ; les petites 
femmes du Hundsrück, avec leurs bonnets de 
velours à grands rubans de moire tremblotants, 
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graves, rieuses ou grotesques. Le grenier à foin 
en l’air sous le toit, les écuries, les réduits à 
porcs, tout cela, pêle-mêle, attire et confond vos 
regards... C’est étrange... vraiment étrange !... 

Depuis cinquante ans, pas un clou n’a été posé 
dans la vieille masure ; vous diriez un antique et 
respectable nid à rats. Et quand le soleil 
d’automne, ce beau soleil rouge comme le feu, 
tamise sur la taverne sa poussière d’or ; quand, à 
la chute du jour, les angles ressortent et que les 
ombres se creusent ; quand le cabaret chante et 
nasille ; quand les canettes tintent ; quand le gros 
Sébaldus, son tablier de cuir sur les genoux, passe 
et court à la cave un broc au poing ; quand sa 
femme Grédel lève le châssis de la cuisine, et 
qu’avec son grand couteau ébréché elle racle des 
poissons, ou coupe le cou de ses poulets, de ses 
oies, de ses canards, qui gloussent, sanglotent et 
se débattent sous une pluie de sang ; quand la 
douce Fridoline, avec sa petite bouche rose et ses 
longues tresses blondes, se penche à sa fenêtre 
pour arranger son chèvrefeuille, et qu’au-dessus 
se promène le gros chat roux de la voisine, 
balançant la queue et suivant de ses yeux verts 
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l’hirondelle qui tourbillonne dans l’azur sombre... 
alors je vous jure qu’il faudrait ne pas avoir une 
goutte de sang artiste dans les veines, pour ne 
point s’arrêter en extase, prêtant l’oreille à ces 
murmures, à ces bruits, à ces chuchotements ; 
regardant ces lueurs tremblotantes, ces ombres 
fugitives, et pour ne pas se dire tout bas : « Que 
c’est beau ! » 

Mais c’est un jour de fête, un jour de grande 
réunion, lorsque tous les joyeux convives de 
Bergzabern se pressent dans la vaste salle du rez-
de-chaussée ; un jour de combat de coqs, de 
combat de chiens, ou de lanterne magique... c’est 
un de ces jours-là qu’il faut voir la taverne de 
maître Sébaldus. 

L’automne dernier, le samedi de la Saint-
Michel, entre une et deux heures de l’après-midi, 
nous étions tous réunis autour de la grande table 
de chêne : le vieux docteur Melchior, le 
chaudronnier Eisenloëffel et sa commère, la 
vieille Berbel Rasimus, Borves Fritz, clarinette à 
la taverne du Pied-de-Bœuf, et cinquante autres 
riant, chantant, criant, jouant au youker vidant des 
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chopes, mangeant du boudin et des andouilles. 
La mère Grédel allait et venait ; les jolies 

servantes Heinrichen et Lotché montaient et 
descendaient l’escalier de la cuisine comme des 
écureuils... et dehors, sous la grande porte 
cochère, retentissait un bruit joyeux de cymbales 
et de grosse caisse : « Zing... zing... boum... 
boum !... Hé ! hohé ! grande bataille, l’ours des 
Asturies Bépo et Baptiste le Savoyard, contre 
tous les chiens du pays !... Boum ! boum ! Entrez, 
messieurs, mesdames ! On verra le buffle de la 
Calabre et l’onagre du désert... Courage, 
messieurs... entrez... entrez !... » 

On entrait en foule, et Sébaldus, en travers de 
la porte avec son gros ventre, barrait le passage 
comme Horatius Coclès, criant : 

« Vos cinq kreutzers, canailles !... vos cinq 
kreutzers !... ou je vous étrangle ! » 

C’était une bagarre épouvantable ; on se 
grimpait sur le dos pour arriver plus vite ; la 
petite Brigitte Kéra y perdit un bas, et la vieille 
Anna Seiler, la moitié de sa jupe. Vers deux 
heures, le meneur d’ours, un grand gaillard, roux 
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de barbe et de cheveux, coiffé d’un immense 
feutre gris en pain de sucre, entrouvrit la porte et 
nous cria : 

« La bataille va commencer. » 
Aussitôt les tables furent abandonnées ; on ne 

prit pas même le temps de vider son verre. Je 
courus au grenier à foin, j’en grimpai l’échelle 
quatre à quatre et je la retirai après moi. Alors, 
assis tout seul sur une botte de paille, j’eus le plus 
beau coup d’œil qu’il soit possible de voir. 

Dieu que de monde ! Les vieilles galeries en 
craquaient ; les toits en pliaient... Il y en avait... il 
y en avait... mon Dieu ! cela faisait frémir... On 
aurait dit que tout devait tomber ensemble ; que 
les gens, entassés les uns sur les autres, devaient 
se fondre entre les balustrades, comme les 
grappes sous le pressoir. 

Il y en avait de pendus en forme de hottes à 
l’angle des piliers, et plus haut, sur la gouttière ; 
plus haut, dans le pigeonnier ; plus haut, dans les 
lucarnes de la mairie ; plus haut, sur le clocher de 
Saint-Christophe, et tout ce monde se penchait, 
hurlait et criait : 
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« Les ours ! les ours ! » 
Et quand j’eus suffisamment admiré la foule 

innombrable, abaissant les yeux, je vis sur l’aire 
de la cour un pauvre âne plus maigre, plus 
décharné que le coursier fantôme de 
l’Apocalypse, la paupière demi-close, les oreilles 
pendantes. C’est lui qui devait commencer la 
bataille. 

« Faut-il que les gens soient bêtes ! » me dis-je 
en moi-même. 

Cependant les minutes se passaient, le tumulte 
redoublait, on ne se possédait plus d’impatience, 
lorsque le grand pendard roux, avec son immense 
feutre gris, s’avançant au milieu de la cour, 
s’écria d’un ton solennel, le poing sur la hanche : 

« L’onagre du désert défie tous les chiens de la 
ville. » 

Il se fit un profond silence, et le boucher 
Daniel, les yeux à fleur de tête et la bouche 
béante, regardant de tous côtés, demanda : 

« Où donc est l’onagre ?  
– Le voilà !  
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– Ça ! mais c’est un âne ! » 
Et tout le monde cria : 
« C’est un âne ! C’est un âne ! 
– C’est un onagre !  
– Eh bien, nous allons voir, » dit le boucher en 

riant. 
Il siffla son chien, et, lui montrant l’âne : 
« Foux... attrape ! » 
Mais, chose bizarre, à peine l’âne eut-il vu le 

chien accourir, qu’il se retourna lestement et lui 
détacha un coup de pied haut la jambe, si juste 
qu’il en eut la mâchoire fracassée. 

Des éclats de rire immenses s’élevèrent 
jusqu’au ciel, tandis que le chien se sauvait 
poussant des cris lamentables. 

« Eh bien, cria le meneur d’ours, direz-vous 
encore que mon onagre est un âne ?  

– Non, fit Daniel tout honteux, je vois bien 
maintenant que c’est un onagre.  

– À la bonne heure... à la bonne heure... Que 
d’autres viennent encore combattre cet animal 
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rare, nourri dans les déserts... Qu’ils approchent... 
l’onagre les attend ! » 

Mais aucun ne se présentait ; le meneur d’ours 
avait beau crier de sa voix perçante : 

« Voyons, Messieurs, Mesdames, est-ce qu’on 
a peur ?... peur de mon onagre ? C’est honteux 
pour les chiens du pays. Allons, courage... 
courage... Messieurs, Mesdames ! » 

Personne ne voulait risquer son chien contre 
cet âne dangereux. Le tumulte recommençait : 

« Les ours ! Les ours ! Qu’on fasse venir les 
ours ! » 

Au bout d’un quart d’heure, l’homme vit bien 
qu’on était las de son onagre ; c’est pourquoi, 
l’ayant fait entrer dans la grange, il s’approcha du 
réduit à porcs, l’ouvrit et tira dehors, par sa 
chaîne, Baptiste le Savoyard, un vieil ours brun 
tout râpé, triste et honteux comme un ramoneur 
qui sort de sa cheminée. Malgré cela, les 
applaudissements éclatèrent, et les chiens de 
combat eux-mêmes, enfermés sous le porche de 
la taverne, sentant l’odeur des fauves, hurlèrent à 
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la mort d’une façon vraiment tragique. Le pauvre 
ours fut conduit près d’un solide épieu, contre le 
mur de la buanderie, et se laissa tranquillement 
attacher, promenant sur la foule des regards 
mélancoliques. 

« Pauvre vieux routier, m’écriai-je en moi-
même, qui t’aurait dit, il y a dix ans, lorsque tu 
parcourais seul, grave et terrible, les hauts 
glaciers de la Suisse, ou les sombres ravins de 
l’Underwald, et que tes hurlements faisaient 
trembler jusqu’aux vieux chênes de la 
montagne... qui t’aurait dit alors qu’un jour, triste 
et résigné, la gueule cerclée de fer, tu serais 
attaché au carcan et dévoré par de misérables 
chiens, pour l’amusement de Bergzabern ? 
Hélas ! hélas ! Sic transit gloria mundi ! » 

Et, comme je rêvais à ces choses, tout le 
monde se penchant pour voir, je fis comme les 
autres, et je reconnus que l’action allait 
s’échauffer. 

Les limiers du vieux Heinrich, dressés à la 
chasse du sanglier, venaient de s’avancer à l’autre 
bout de la cour. Retenus par leur maître, ces 
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animaux écumaient de rage. C’était un grand 
danois à la robe blanche tachetée de noir, souple, 
nerveux, les mâchoires déchaussées comme un 
crocodile... puis un de ces grands lévriers du 
Tannevald, dont le jarret n’a pas été coupé selon 
l’ordonnance, les flancs évidés, les côtes 
saillantes, la tête en flèche, les reins noueux et 
secs comme un bambou. Ils n’aboyaient pas ; ils 
tiraient à la longe, et le vieux Heinrich, son feutre 
gris à feuille de chêne renversé sur la nuque, la 
moustache rousse hérissée, le nez mince en lame 
de rasoir recourbé sur les lèvres, et ses longues 
jambes à guêtres de cuir arc-boutées contre les 
dalles, avait peine à les retenir des deux mains, en 
leur opposant tout le contrepoids de son corps. 

« Retirez-vous ! retirez-vous ! » criait-il d’une 
voix vibrante. Et le meneur d’ours se dépêchait 
de regagner sa niche derrière le bûcher. 

C’est alors qu’il fallait voir toutes ces figures 
inclinées sur les balustrades, pourpres, haletantes, 
les yeux hors de la tête ! 

L’ours s’était accroupi, ses larges pattes en 
l’air ; il frissonnait dans sa grosse peau rousse, et 
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sa muselière paraissait le gêner considérablement. 
Tout à coup la corde fut lâchée ; les chiens ne 
firent qu’un bond d’une extrémité de la cour à 
l’autre, et leurs dents aiguës se cramponnèrent 
aux oreilles du pauvre Baptiste, dont les griffes 
passèrent autour du cou des limiers, s’imprimant 
dans leurs reins avec une telle force que le sang 
jaillit aussitôt... Mais lui-même saignait, ses 
oreilles se déchiraient... les chiens tenaient 
ferme... et ses yeux jaunes lançaient au ciel un 
regard navrant. Pas un cri... pas un soupir... les 
trois animaux restaient là, immobiles comme un 
groupe de pierre. 

Moi, je sentais la sueur me couler le long du 
dos. 

Cela dura plus de cinq minutes. Enfin le 
lévrier parut céder un peu ; l’ours appuya plus 
fortement sur lui sa serre pesante... l’œil du vieux 
routier brilla d’espérance... puis il y eut encore un 
temps d’arrêt... On entendit un hoquet terrible... 
une sorte de craquement : l’échine du lévrier 
venait de se casser... il tomba sur le flanc, la 
gueule sanglante. 
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Alors Baptiste embrassa voluptueusement le 
danois des deux pattes... celui-ci tenait toujours, 
mais ses dents glissaient sur l’oreille... tout à 
coup il fléchit et fit un bond en arrière ; l’ours 
s’élança furieux... sa chaîne le retint. Le chien 
s’enfuit, rouge de sang, jusque derrière le veneur 
qui lui fit bon accueil, regardant de loin le lévrier 
qui ne revenait pas. 

Baptiste avait posé sa griffe sur ce cadavre, et, 
la tête haute, il flairait le carnage à pleins 
poumons : le vieux héros s’était retrouvé ! Des 
applaudissements frénétiques s’élevèrent des 
galeries jusqu’à la cime du clocher... L’ours 
semblait les comprendre... Je n’ai jamais vu 
d’attitude plus fière, plus résolue. 

Après ce combat, toutes les bonnes gens 
reprenaient haleine ; le capucin Johannes, assis 
sur la balustrade en face, agitait son bâton et 
souriait dans sa longue barbe fauve. On avait 
besoin de se remettre... on s’offrait une prise de 
tabac, et la voix du docteur Melchior, 
développant les différentes chances de la bataille, 
s’entendait de loin. Il n’eut pas le temps de finir 
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son discours, car la porte de la grange s’ouvrit, et 
plus de vingt-cinq chiens, grands et petits, tous 
les maraudeurs de la ville, offerts en holocauste 
pour la circonstance, débouchèrent dans la cour, 
hurlant, jappant, aboyant... Puis, d’un commun 
accord, ils se retirèrent dans un coin fort éloigné 
de l’ours, et de là continuèrent à se fâcher, à 
s’élancer, à reculer, à faire de l’opposition. 

« Oh ! les lâches !... Oh ! la canaille !... 
criaient les gens courageux de la galerie, oh ! les 
misérables !... » 

Eux levaient le nez et semblaient répondre en 
jappant : 

« Allez-y donc vous-mêmes ! » 
L’ours cependant se tenait sur ses gardes, 

quand, à la stupeur générale, Heinrich revint avec 
son danois. 

J’ai su depuis qu’il avait parié cinquante 
florins contre le garde-chasse Joseph Kilian, de le 
faire reprendre. Il s’avança donc le caressant de 
la main, puis lui montrant l’ours : 

« Courage, Blitz ! » s’écria-t-il. 
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Et le noble animal, malgré ses blessures, 
recommença l’attaque. 

Alors, tous les poltrons, toute la canaille des 
roquets, des caniches, des tournebroches accourut 
à la file, et le pauvre vieux Baptiste en fut 
couvert ; il roulait dessus, hurlant, grognant, 
écrasant l’un, estropiant l’autre, se débattant avec 
fureur. 

Le brave danois se montrait encore le plus 
intrépide ; il avait pris l’ours à la tignasse et 
roulait avec lui les pattes en l’air, tandis que 
d’autres lui mordaient les jarrets... d’autres ses 
pauvres oreilles saignantes... Cela n’en finissait 
plus. 

« Assez ! assez ! » criait-on de toutes parts. 
Quelques-uns cependant répétaient avec 

acharnement : 
« Sus ! sus !... courage !... » 
Heinrich, en ce moment, traversa la cour 

comme un éclair ; il vint saisir son chien par la 
queue, et le tirant de toutes ses forces : 

« Blitz ! Blitz !... lâcheras-tu ? » 
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Bah ! rien n’y faisait. Le veneur réussit enfin à 
lui faire lâcher prise par un coup de fouet terrible, 
et l’entraînant aussitôt, il disparut à l’angle de la 
porte cochère. 

Les roquets n’avaient pas attendu son départ 
pour battre en retraite... quatre ou cinq restaient 
sur le flanc... Les autres, effarés, éclopés, courant, 
boitant, cherchaient à grimper aux murs. Tout à 
coup l’un d’eux, le carlin de la vieille Rasimus, 
aperçut la fenêtre de la cuisine, et plein d’un 
noble enthousiasme, il enfila l’une des vitres. 
Tous les autres, frappés de cette idée lumineuse, 
passèrent par là sans hésiter... On entendit les 
soupières, les casseroles, toute la vaisselle tomber 
avec fracas, et la mère Grédel jeter des cris 
aigus : 

« Au secours !... Au secours ! » 
Ce fut le plus beau moment du spectacle : on 

n’en pouvait plus de rire... on se tordait les 
côtes... 

« Ha ! ha ! ha ! la bonne farce !... » 
Et de grosses larmes coulaient sur les joues 
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pourpres des spectateurs... les ventres galopaient 
à perdre haleine... 

Au bout d’un quart d’heure, le calme s’était 
rétabli... On attendait avec impatience le terrible 
ours des Asturies. 

« L’ours des Asturies ! L’ours des 
Asturies !... » 

Le meneur d’ours faisait signe au public de se 
taire, qu’il avait quelque chose à dire... 
Impossible... les cris redoublaient : 

« L’ours des Asturies !... L’ours des 
Asturies !... » 

Alors cet homme prononça quelques paroles 
inintelligibles, détacha l’ours brun et le 
reconduisit dans sa bauge, puis, avec toute sorte 
de précautions, il ouvrit la porte du réduit voisin, 
et saisit le bout d’une chaîne qui traînait à terre... 
Un grondement formidable se fit entendre à 
l’intérieur... L’homme passa rapidement la chaîne 
dans un anneau de la muraille et sortit en criant : 

« Hé ! vous autres, lâchez les chiens ! » 
Presque aussitôt un petit ours gris, court, 
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trapu, la tête plate, les oreilles écartées de la 
nuque, les yeux rouges et l’air sinistre, s’élança 
de l’ombre, et, se sentant retenu, poussa des 
hurlements furieux. Évidemment cet ours avait 
des opinions philosophiques déplorables... Il 
était, en outre, surexcité au dernier point par les 
aboiements et le bruit du combat qu’il venait 
d’entendre... et son maître faisait très bien de s’en 
défier. 

« Lâchez les chiens ! criait le meneur en 
passant le nez par la lucarne de la grange, lâchez 
les chiens ! » 

Puis il ajouta : 
« Si l’on n’est pas content... ce ne sera pas de 

ma faute... Que les chiens sortent... et l’on va voir 
une belle bataille ! » 

Au même instant, le dogue de Ludwig Korb, 
et les deux chiens-loups du vannier Fischer de 
Hirschland, la queue traînante, le poil long, la 
mâchoire allongée et l’oreille droite, s’avancèrent 
ensemble dans la cour. 

Le dogue, calme, la tête pesante, bâilla en se 
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détirant les jambes et fléchissant les reins... Il ne 
voyait pas encore l’ours, et semblait s’éveiller... 
Mais après avoir bâillé longuement... il se 
retourna... vit l’ours... et resta immobile, comme 
stupéfait. L’ours regardait aussi, l’oreille tendue, 
ses deux grosses serres crispées sur le pavé, ses 
petits yeux étincelants comme à l’affût. 

Les deux chiens-loups se rangèrent derrière le 
dogue. 

Le silence était tel alors, qu’on aurait entendu 
tomber une feuille ; un grondement sourd, grave, 
profond comme un bruit d’orage, donnait le 
frisson à la foule. 

Tout à coup le dogue bondit, les deux autres le 
suivirent, et, durant quelques secondes, on ne vit 
plus qu’une masse rouler autour de la chaîne, 
puis des entrailles vertes et bleues, mêlées de 
sang, couler sur les dalles... puis, enfin, l’ours se 
relever, tenant le dogue sous sa serre tranchante... 
balancer sa lourde tête avec un soupir et bâiller à 
son tour... car il n’avait plus de muselière... elle 
s’était détachée dans le combat ! 

Un vague chuchotement courait autour des 
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galeries... On n’applaudissait plus ; on avait 
peur ! – Le dogue râlait ; les deux autres chiens 
en lambeaux ne donnaient plus signe de vie... 
dans les écuries voisines, de longs mugissements 
annonçaient la terreur du bétail... des ruades 
ébranlaient les murs... Et pourtant l’ours ne 
bougeait pas... il semblait jouir de la terreur 
générale... 

Or, comme on était ainsi, voilà qu’un faible 
craquement se fit entendre... puis un autre : les 
vieilles galeries vermoulues commençaient à 
fléchir sous le poids énorme de la foule !... Et ce 
bruit, dans le silence de l’attente... ce faible bruit 
avait quelque chose de si terrible, que moi-même, 
à l’abri dans mon grenier, je me sentis froid 
subitement... Aussi, promenant les yeux sur les 
galeries en face, je vis toutes les figures pâles, 
d’une pâleur étrange... Quelques-unes, la bouche 
béante... les autres, les cheveux hérissés... 
écoutant, retenant leur haleine. Les joues du 
capucin Johannes, assis sur la balustrade, avaient 
des teintes verdâtres, et le gros nez cramoisi du 
docteur Melchior s’était décoloré pour la 
première fois depuis vingt-cinq ans... Les petites 
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femmes grelottaient sans bouger de leur place, 
sachant que la moindre secousse pourrait 
entraîner la chute générale. 

J’aurais voulu fuir ; il me semblait voir les 
vieux piliers de chêne s’enfoncer dans la terre... 
Était-ce une illusion de la peur ? Je l’ignore... 
mais au même instant la grosse poutre fit un 
éclat, et s’affaissa de trois pouces au moins. 
Alors, mes chers amis, ce fut quelque chose 
d’horrible : autant le silence avait été grand, 
autant le tumulte, les cris, les gémissements 
devinrent affreux. Cette masse d’êtres amoncelés 
dans les galeries, comme dans une hotte 
immense, se prirent à grimper les uns par-dessus 
les autres, à se cramponner aux murs, aux piliers, 
aux balustrades, à se frapper même avec rage, à 
mordre... pour fuir plus vite... Et, dans cette 
épouvantable bagarre, la voix plaintive de 
Thérésa Becker, prise tout à coup de mal 
d’enfant, s’entendait comme la trompette du 
jugement dernier. 

Oh Dieu ! rien qu’à ce souvenir, je me sens 
encore frissonner... Le Seigneur me préserve de 
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revoir jamais un pareil spectacle ! 
Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’est que 

l’ours se trouvait précisément attaché tout près de 
l’escalier de la cour qui monte aux galeries. 

Je me rappellerais mille ans la figure du 
capucin Johannes, qui s’était fait jour avec son 
grand bâton, et mettait le pied sur la première 
marche, lorsqu’il aperçut, au bas de l’escalier, 
Beppo accroupi sur son derrière, la chaîne tendue 
et l’œil réjoui... prêt à le happer au passage ! 

Ce qu’il fallut alors de force à maître Johannes 
pour se cramponner à la rampe et retenir la foule 
qui le poussait en avant, nul ne le sait... Je vis ses 
larges mains saisir les montants de l’escalier... 
son dos s’arc-bouter comme celui du géant Atlas, 
et je crois qu’il aurait lui-même, dans ce moment, 
porté le ciel sur ses épaules. 

Au milieu de cette bagarre, et comme rien ne 
semblait pouvoir conjurer la catastrophe, la porte 
de l’étable s’ouvrit brusquement, et le terrible 
Horni, le magnifique taureau de maître Sébaldus, 
le fanon flottant comme un tablier, le mufle 
couvert d’écume, s’élança dans la cour. 
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C’était une inspiration de notre digne maître 
de taverne... il sacrifiait son taureau pour sauver 
le public. En même temps la bonne grosse tête 
rouge du brave homme apparaissait à la lucarne 
de l’étable, criant à la foule de ne pas s’effrayer... 
qu’il allait ouvrir l’escalier intérieur qui descend 
dans la vieille synagogue... et que tout le monde 
pourrait sortir par la rue des Juifs. 

Ce qui fut fait deux ou trois minutes plus tard, 
à la satisfaction générale ! 

Mais écoutez la fin de l’histoire. 
À peine l’ours avait-il aperçu le taureau, qu’il 

s’était élancé vers ce nouvel adversaire d’un bond 
si terrible, que sa chaîne s’était cassée du coup. 
Le taureau, lui, à la vue de l’ours, s’accula dans 
l’angle de la cour, près du pigeonnier, et, la tête 
basse entre ses jambes trapues, il attendit 
l’attaque. 

L’ours fit plusieurs tentatives pour se glisser 
contre le mur, allant de droite à gauche ; mais le 
taureau, le front contre terre, suivait ce 
mouvement avec un calme admirable. 
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Depuis cinq minutes, les galeries étaient 
vides ; le bruit de la foule, s’écoulant par la rue 
des Juifs, s’éloignait de plus en plus, et la 
manœuvre des deux adversaires semblait devoir 
se prolonger indéfiniment, lorsque tout à coup le 
taureau, perdant patience, se rua sur l’ours de tout 
le poids de sa masse. Celui-ci, serré de près, se 
réfugia dans la niche du bûcher... la tête du 
taureau l’y suivit et le cloua sans doute contre la 
muraille, car j’entendis un hurlement terrible, 
suivi d’un craquement d’os... et presque aussitôt 
un ruisseau de sang serpenta sur le pavé. 

Je ne voyais que la croupe du taureau et sa 
queue tourbillonnante... On eût dit qu’il voulait 
enfoncer le mur, tant ses pieds de derrière 
pétrissaient les dalles avec fureur. Cette scène 
silencieuse au fond de l’ombre avait quelque 
chose d’épouvantable. Je n’en attendis pas la 
fin... Je descendis tout doucement l’échelle de 
mon grenier, et je me glissai hors de la cour 
comme un voleur. Une fois dans la rue, je ne 
saurais dire avec quel bonheur je respirai le grand 
air, et traversant la foule réunie devant la porte 
autour du meneur d’ours, qui s’arrachait les 
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cheveux de désespoir, je me pris à courir vers la 
demeure de ma tante. 

J’allais tourner le coin des arcades, lorsque je 
fus arrêté par mon vieux maître de dessin, Conrad 
Schmidt. 

« Hé ! Kasper, me cria-t-il, où diable cours-tu 
si vite ?  

– Je vais dessiner la grande bataille d’ours ! lui 
répondis-je avec enthousiasme.  

– Encore une scène de taverne, sans doute ? 
fit-il en hochant la tête.  

– Hé ! pourquoi pas, maître Conrad ? Une 
belle scène de taverne vaut bien une scène du 
forum ! » 

J’allais le quitter... mais lui, s’accrochant à 
mon bras, poursuivit d’un ton grave : 

« Kasper !... au nom du ciel, écoute-moi... Je 
n’ai plus rien à t’apprendre : tu dessines mieux 
que Schwaan, et tu peins comme Van Berghem... 
Ta couleur est grasse, bien fondue, 
harmonieuse... Il faut maintenant voyager... 
Remercie le ciel de t’avoir donné 1500 florins de 
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rente... Chacun ne possède pas cet avantage... Il 
faut aller voir l’Italie... le ciel pur de la belle 
Italie... au lieu de perdre ton temps à courir les 
tavernes ! Tu vivras là en société de Raphaël, de 
Michel-Ange, de Paul Véronèse, du Titien et de 
maître Léonard, le phénix des phénix ! Tu nous 
reviendras grandi de sept coudées, et tu feras la 
gloire du vieux Conrad !  

– Que diable me chantez-vous là, maître 
Schmidt ? m’écriai-je, vraiment indigné. C’est 
ma tante Catherine qui vous a soufflé cela, pour 
m’éloigner de la taverne de Sébaldus Dick ; mais 
il n’en sera rien ! Quand on a eu le bonheur de 
naître à Bergzabern, entre les superbes vignobles 
du Rhingau et les belles forêts du Hundsrück, est-
ce qu’il faut songer aux voyages ? Dans quelle 
partie du monde trouve-t-on d’aussi beaux 
jambons qu’aux portes de Mayence... d’aussi 
bons pâtés que sur les rives de Strasbourg... de 
plus nobles vins qu’à Ruedesheim, 
Markobrünner, Steinberg... de plus jolies filles 
qu’à Pirmasens, Kaiserslautern, Anweiler, 
Neustadt ?... Où trouve-t-on des physionomies 
plus dignes d’être transmises à la postérité, que 
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dans notre bonne petite ville de Bergzabern ? Est-
ce à Rome... à Naples... à Venise ?... Mais tous 
ces pêcheurs, tous ces lazzarones, tous ces pâtres 
se ressemblent... On les a peints et repeints cent 
mille fois... Ils ont tous le nez droit, le ventre 
creux et les jambes maigres. Tenez, maître 
Conrad, sans vous flatter, avec votre petit nez 
rabougri, votre casquette de cuir et votre 
souquenille grise barbouillée de couleur, je vous 
trouve mille fois plus beau que l’Apollon du 
Belvédère...  

– Tu veux te moquer de moi ! s’écria le 
bonhomme stupéfait.  

– Non, je dis ce que je pense... Au moins, vous 
n’avez pas les yeux dans le front, et les jambes 
sèches comme une chèvre... Et puis, allez donc 
trouver dans vos antiques une tête plus 
remarquable que celle de notre vieux docteur 
Melchior Hasenkopf, sa perruque jaune clair 
tortillée sur le dos, le tricorne sur la nuque, et la 
face empourprée comme une grappe en 
automne ! – Est-ce que votre Hercule Farnèse, 
avec sa peau de lion et sa massue, vaut notre bon, 
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notre gros, notre digne maître de taverne 
Sébaldus Dick, avec son grand tablier de cuir 
déployé sur le ventre, depuis le triple menton 
jusqu’aux cuisses, la face épanouie comme une 
rose, le nez rouge comme une framboise, les yeux 
bleus à fleur de tête comme une grenouille, et la 
lèvre humide avancée en goulot de carafe ?... 
Regardez-le de profil, maître Conrad, quand il 
boit... Quelle ligne magnifique, depuis le haut du 
coude, le long des reins, des cuisses et des 
mollets !... Quelle cascade de chair ! Voilà ce que 
j’appelle un chef-d’œuvre de la création ! Maître 
Sébaldus ne tue pas des hydres, mais il avale huit 
bouteilles de johannisberg et deux aunes de 
boudin dans une soirée ; il aime mieux tenir un 
broc que des serpents... Est-ce une raison 
suffisante pour méconnaître son mérite ? – Et 
notre brave capucin Johannes donc !... avec sa 
grande barbe fauve, ses pommettes osseuses, ses 
yeux gris, ses noirs sourcils joints au milieu du 
front comme un bouc... Quel air de grandeur, de 
majesté, quand il entonne d’une voix sonore le 
chant sublime : Buvons ! buvons ! buvons ! 
Comme sa main musculeuse presse le verre, 
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comme son œil étincelle !... N’est-ce pas de la 
couleur, cela, de la vraie couleur, solide et 
franche, maître Conrad ? – Et trouvez-moi donc, 
dans tous vos antiques, deux plus jolies créatures 
que cette Roberte Weber et sa sœur Éva, les deux 
chanteuses de carrefour, lorsqu’elles vont de 
taverne en taverne, le soir, l’une sa guitare sous le 
bras, l’autre sa harpe pendue à l’épaule, et 
qu’elles traînent derrière elles leurs vieilles robes 
fanées, avec toute la majesté de Sémiramis... 
Voilà ce que je nomme des modèles !... de vrais 
modèles !... Oui, toutes déguenillées qu’elles 
sont, avec leurs vieilles robes flétries, Éva et 
Roberte parlent à mon âme ; leurs yeux noirs, 
leur teint brun, leur profil sévère 
m’enthousiasment... Je les estime plus que toutes 
les Venus de l’univers... Au moins elles ne posent 
pas ! – Et quant à tous ces paysages arides... ces 
paysages à grandes lignes qu’on nous envoie 
d’Italie... quant à leurs golfes, à leurs ruines... le 
moindre coin de haie où bourdonne un 
hanneton... le plus petit chemin creux où grimpe 
une rosse étique traînant une charrette... les roues 
fangeuses... le fouet qui s’effile dans l’air... un 
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rien... une mare à canards... un rayon de soleil 
dans un grenier... une tête de rat dans l’ombre, 
qui grignote et se peigne la moustache... me 
transportent mille fois plus que vos colonnes 
tronquées, vos couchers de soleil et vos effets de 
nuit ! Voyez-vous, maître Conrad, tout cela c’est 
de l’imitation... les païens ont accompli leur 
œuvre... Elle est magnifique... je le reconnais... 
Mais, au lieu de la copier platement... il s’agit de 
faire la nôtre !... On nous assomme avec le grand 
style, le genre grave... l’idéal grec... Moi, je ne 
veux être d’aucune académie et je suis Flamand... 
J’aime le naturel et les andouilles cuites dans leur 
jus... Quand les Italiens feront des saucisses plus 
délicates, plus appétissantes que celles de la mère 
Grédel... et que les personnages de leurs bas-
reliefs et de leurs tableaux n’auront pas l’air de 
poser, comme des acteurs devant le public... alors 
j’irai m’établir à Rome. En attendant je reste ici... 
Mon Vatican à moi, c’est la taverne de maître 
Sébaldus ! C’est la que j’étudie les beaux 
modèles, et les effets de lumière en vidant des 
chopes... C’est bien plus amusant que de rêver 
sur des ruines... » 
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J’en aurais dit davantage, mais nous étions 
arrivés à ma porte. 

« Allons... bonsoir, maître Conrad, m’écriai-je 
en lui serrant la main, et sans rancune.  

– De la rancune ! fit le vieux maître en 
souriant, tu sais bien qu’au fond je suis de ton 
avis... Si je te dis quelquefois d’aller en Italie, 
c’est pour faire plaisir à dame Catherine... Mais 
suis ton idée, Kasper... Ceux qui prennent l’idée 
d’un autre ne font jamais rien. » 
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Le rêve d’Aloïus 
 

Scène rustique 
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Vous saurez que saint Aloïus est mon patron, 

et quand c’est la Saint-Aloïus, je passe toute la 
journée avec mes camarades Fritz, Niclausse et 
Ludwig au Lion-d’Or. Nous causons de choses 
réjouissantes : de la pluie, du beau temps, des 
filles à marier, du bonheur d’être garçon, et 
caetera, et caetera. Nous buvons du vin blanc, et 
le soir nous rentrons honnêtement chez nous, en 
louant le Seigneur de ses grâces innombrables. 

À la fête de chacun cela recommence, et, de 
cette façon, au lieu d’avoir une seule fête, nous 
en avons cinq ou six. Mais cela ne plaît pas à tout 
le monde ; les femmes font le sabbat quand on 
rentre après onze heures. 

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que 
ma grand’mère Anne ; elle est un peu sourde, et 
quand elle dort, on volerait la maison, le jardin et 
le verger, qu’elle ne remuerait pas plus qu’une 
souche. C’est bien bon ; mais quelquefois aussi 
c’est bien mauvais. 
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Ainsi l’autre jour, en rentrant au clair de lune, 
je trouve la porte fermée ; j’appelle, je crie, je 
frappe... Bah ! la bonne vieille grand’mère restait 
bien tranquille... J’entendais les autres secouer 
leur porte... On leur ouvre... moi, je reste dehors. 
– Il commençait à faire un peu frais, et je me dis 
en moi-même : 

« Aloïus, si tu restes là le brouillard est 
capable de te tomber dans les oreilles, comme au 
sacristain Furst, la nuit de la Fête-Dieu, lorsqu’il 
s’est endormi dans les orties, derrière la maison 
du curé, et ça t’empêcherait d’entendre sonner la 
messe le restant de tes jours. Prends garde... 
prends garde... le serein du printemps cause 
beaucoup de mal. » 

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la 
haie et j’entre dans notre cour. J’essaye la porte 
de la grange... fermée ! la porte du pressoir... 
fermée ! la porte de l’étable... fermée ! – La lune 
regardait ; elle avait l’air de rire. Cela m’ennuyait 
tout de même un peu. 

Enfin, à force d’essayer, le volet de l’étable 
s’ouvre ; je m’accroche à la crèche et je tire mes 
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jambes dedans. Après ça, je remets le crochet, 
j’arrange une botte de paille sous ma tête, au bout 
de la crèche, et je m’endors à la grâce de Dieu. 

Mais pas plutôt endormi, voilà qu’il m’arrive 
un drôle de rêve : 

Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les 
autres, avec moi, nous buvions de la bière de 
mars sur la plate-forme de l’église. Nous avions 
des bancs, une petite tonne d’une mesure ; le 
sonneur de cloches, Breinstein, tournait le 
robinet, et de temps en temps il sonnait pour nous 
faire de la musique. Tout allait bien ; 
malheureusement il commençait à faire un peu 
chaud, à cause du grand soleil. Nous voulons 
redescendre, chacun prend sa bouteille, mais nous 
ne trouvons plus l’escalier ! Nous tournons, nous 
tournons autour de la plate-forme, et nous levons 
les bras en criant aux gens du village : 

« Attachez des échelles ensemble ! » 
Mais les gens se moquaient de nous et ne 

bougeaient pas. Nous voyions le maître d’école 
Pfeifer, avec sa perruque en queue de rat, et M. le 
curé Tony en soutane, avec son chapeau rond, 
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son bréviaire sous le bras, qui riaient le nez en 
l’air, au milieu d’un tas de monde. 

Ludwig disait : 
« Il faut que nous retrouvions l’escalier. » 
Et Breinstein répondait : 
« C’est le Seigneur qui l’a fait tomber, à cause 

de la profanation du saint lieu. » 
Nous étions tous confondus, comme ceux de 

la tour de Babel, et nous pensions : « Il faudra 
dessécher ici, car la tonne est vide ; nous serons 
forcés de boire la rosée du ciel. » 

À la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces 
propos, boutonna son grand gilet rouge, qu’il 
avait ouvert jusque sur les cuisses ; il enfonça son 
tricorne sur la nuque, pour empêcher le vent de 
l’emporter, et se mit à cheval sur sa bouteille, en 
disant : 

« Mon Dieu, vous êtes encore bien 
embarrassés ; faites donc comme moi. » 

En même temps, il enjamba la balustrade et 
sauta du clocher. Nous avions tous la chair de 
poule, et Fritz criait : 
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« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille 
morceaux ! » 

Mais voilà que Niclausse remonte en l’air, 
comme un bouchon sur l’eau, la figure toute 
rouge et les yeux écarquillés. Il pose la main sur 
la balustrade, en dehors, et nous dit : 

« Allons donc, vous voyez bien que ça va tout 
seul. 

– Oui, tu peux bien descendre à ton aise, toi, 
lui dis-je ; tu sais que tu rêves !... au lieu que 
nous autres, nous voyons tout le village, avec la 
maison commune, et le nid de cigognes, la petite 
place et la fontaine, la grande rue et les gens qui 
nous regardent. Ce n’est pas malin d’avoir du 
courage quand on rêve, ni de monter et de 
descendre comme un oiseau. 

– Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant 
par le collet, arrive ! » 

J’étais près de la rampe, il me tirait en bas ; 
l’église me paraissait mille fois plus haute, elle 
tremblait... Je criais au secours. Breinstein 
sonnait comme pour un enterrement, les 
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corneilles sortaient de tous les trous, la cigogne 
passait au-dessus, le cou tendu et le bec plein de 
lézards. Je me cramponnais comme un 
malheureux ; mais tout à coup je sens Ludwig qui 
me prend par la jambe et qui me lève ; Niclausse 
se pend à mon cou ; alors je passe par-dessus la 
balustrade et je descends en criant : 

« Jésus ! Marie ! Joseph ! » 
Et ça me serre tellement le ventre que je 

m’éveille. 
Je n’avais plus une goutte de sang dans les 

veines. J’ouvre les yeux, je regarde ; le jour 
venait par un trou du volet, il traversait l’ombre 
de l’étable comme une flamme, et tout aussitôt je 
pense en moi-même : « Dieu du ciel, c’était un 
rêve ! » Cette pensée me fait du bien ; je relève 
ma botte de paille, pour avoir la tête plus haute, et 
je m’essuie la figure, toute couverte de sueur. 

Il pouvait être alors trois heures du matin ; le 
soleil se levait derrière les pommiers en fleurs du 
vieux Christian, je ne le voyais pas, mais je 
croyais le voir ; je regardais et j’écoutais dans le 
grand silence, comme un petit enfant qui s’éveille 
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dans son berceau, sous la toile bleue, et qui rêve 
tout seul sans remuer. Je trouvais tout beau : les 
brins de paille qui pendaient des poutres dans 
l’ombre, les toiles d’araignée dans les coins, la 
grosse tête de Schimmel, toute grise, qui se 
penchait près de moi, les yeux à demi fermés ; la 
grande bique Charlotte, avec son long cou 
maigre, sa petite barbe rousse et son petit biquet 
noir et blanc qui dormait entre ses jambes. Il n’y 
avait pas jusqu’à la poussière d’or, qui tremblait 
dans le rayon du soleil, et jusqu’à la grosse 
écuelle de terre rouge, remplie de carottes pour 
les lapins, qui ne me fissent plaisir à voir. 

Je pensais : « Comme on est bien ici... comme 
il fait chaud... comme ce pauvre Schimmel mâche 
toute la nuit un peu de regain, et comme cette 
pauvre Charlotte me regarde avec ses grands 
yeux fendus ! C’est tout de même agréable 
d’avoir une étable pareille. Voilà maintenant que 
le grillon se met à chanter... Hé ! voici notre 
vieille hase qui sort de dessous la crèche, elle 
écoute en dressant ses grandes oreilles. » 

Je ne bougeais pas. 
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Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un 
saut, avec ses longues jambes de sauterelle pliées 
sous son gros derrière ; elle entrait dans le rayon 
de soleil en galopant tout doucement, et chacun 
de ses poils reluisait. Puis il en vint un autre sans 
bruit, un vieux lapin noir et roux, à favoris 
jaunes, l’air tout à fait respectable ; puis un autre 
petit... puis un autre... puis toute la bande, les 
oreilles sur le dos, la queue en trompette. Ils se 
plaçaient autour de l’écuelle, et leurs moustaches 
remuaient ; ils grignotaient, ils grignotaient, les 
plus petits avaient à peine de la place. 

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules 
caquetaient, et les alouettes dans les airs, et le nid 
de chardonnerets dans le grand prunier de notre 
verger, et les fauvettes dans la haie vive du 
jardin, tout revivait, tout sifflait. On entendait les 
petits chardonnerets dans leur nid demander la 
becquée, et le vieux en haut, qui sifflait un air 
pour leur faire prendre patience. 

Ah ! Seigneur, combien de choses en ce bas 
monde qu’on ne voit pas quand on ne pense à 
rien ! 
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Je me disais en moi-même : « Aloïus, tu peux 
te vanter d’avoir de la chance d’être encore sur la 
terre ; c’est le bon Dieu qui t’a sauvé, car ça 
pouvait aussi bien ne pas être un rêve ! » 

Et songeant à cela, je m’attendrissais le cœur ; 
je pensais : « Te voilà pourtant à trente-deux ans, 
et tu n’es encore bon à rien, tu ne peux pas dire : 
je me rends des services à moi-même et aux 
autres. De célébrer la fête de saint Aloïus, ton 
patron, ce n’est pas tout, et même, à la longue, ça 
devient ennuyant. Ta pauvre vieille grand’mère 
serait pourtant bien contente, si tu te mariais, si 
elle voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les 
jolies filles ne manquent pas au village, et les 
braves non plus, principalement la petite Suzel 
Rèb ; voilà ce que j’appelle une fille bien faite, 
agréable en toutes choses, avec des joues rouges, 
de beaux yeux bleus, un joli nez et des dents 
blanches : elle est fraîche comme une cerise à 
l’arbre. Et comme elle était contente de danser 
avec toi chez le vieux Zimmer ; comme elle se 
pendait à ton bras ! Oui, Suzel est tout à fait 
gentille, et je suis sûr qu’elle t’ouvrirait, le soir, 
quand tu rentrerais après onze heures, qu’elle ne 
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te laisserait pas coucher dans la grange, comme la 
grand’mère. Elle ne serait pas encore sourde, elle 
t’entendrait bien ! » 

Je regardais le gros lapin à favoris, qui 
semblait rire au milieu de sa famille ; ses yeux 
brillaient comme des étoiles ; il arrondissait son 
gros jabot, et dressait les oreilles tout joyeux. 

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux 
ressembler à ce pauvre vieux Schimmel, toi ? Est-
ce que tu veux rester seul dans ce bas monde, 
tandis que le dernier lapin se fait en quelque sorte 
honneur d’avoir des enfants ? Non, cela ne peut 
pas durer, Aloïus. Cette petite Suzel est tout à fait 
gentille. » 

Alors je me levai de la crèche, je secouai la 
paille de mes habits, et je me dis : « Il faut faire 
une fin... Et d’avoir une petite femme qui vous 
ouvre la porte le soir – quand même elle crierait 
un peu – c’est encore plus agréable que de passer 
la nuit dans une crèche, et de rêver qu’on tombe 
d’un clocher. Tu vas changer de chemise, mettre 
ton bel habit bleu, et puis en route. Il ne faut pas 
que les bonnes espèces périssent. » 
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Voilà ce que je pensai... et je l’ai fait aussi, 
oui, je l’ai fait ! ce jour même j’allai voir le vieux 
Rèb, je lui demandai Suzel en mariage. Ah ! Dieu 
du ciel, comme elle était contente, et lui, et moi, 
et la grand’mère ! – Il ne faut que prendre un peu 
de cœur et tout marche. 

Enfin, les noces sont pour après-demain, au 
Lion-d’Or ; on chantera, on dansera, on boira du 
vieux kutterlé* ; et s’il plaît au Seigneur, quand 
les alouettes auront des jeunes, l’année prochaine, 
j’aurai aussi un petit oiseau dans mon nid, un joli 
petit Aloïus, qui lèvera ses petits bras roses, 
comme des ailes sans plumes, pendant que Suzel 
lui donnera la becquée. Et moi, je serai là comme 
le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour 
le réjouir. 

                                 
* Vin du Haut-Rhin. 
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Les Bohémiens d’Alsace 
sous la révolution 
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« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons 

quitté la France, me dit le vieux Bohémien 
Bockes1, rappelle-toi d’abord la grande caverne 
du Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche 
couverte de bruyères, où passe le sentier de 
Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-
l’Ermite, parce qu’un vieil ermite y demeure. 
Mais bien des années avant, quand les seigneurs 
avaient encore des châteaux en Alsace et dans les 
Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de père en 
fils. Personne ne venait nous troubler, au 
contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et 
nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au 
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la 
musique ; les tout vieux et les toutes vieilles 
restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas de 
feuilles avec les petits enfants. 

« Je te dis, Christian, que nous étions une 
fourmilière, on ne pouvait pas nous compter. 

                                 
1 Bacchus. 
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Souvent il rentrait trois et quatre troupes par 
jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne 
manquaient pas, tout venait en abondance. 

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le 
grand-père Daniel, blanc comme une chouette qui 
perd son duvet à force de vieillesse, et tout à fait 
aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui 
mettant un bon morceau sous le nez ; alors il 
soupirait, et se redressait un peu le dos contre la 
roche. Deux autres vieilles ratatinées et chauves 
lui tenaient compagnie. 

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les 
seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de 
Lorraine n’avaient de confiance que dans l’esprit 
de ces vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs 
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire 
expliquer l’avenir et les amours ; et plus les 
vieilles radotaient, plus elles bégayaient en rêve, 
plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de 
les comprendre et paraissaient contents. » 

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête 
et vida son verre. 

« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je 
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suis venu au monde, reprit-il, au moins je le 
pense. Il est bien possible que ce soit sur un 
sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me 
revient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui 
rentraient par bandes avec leurs cors, leurs 
trompettes et leurs cymbales. 

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir 
quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages 
sur le dos de ma mère. Elle était jeune, toute 
brune, et bien contente de m’avoir. Elle me 
portait dans un vieux châle garni de franges, lié 
sur son épaule, et je passais la tête dans un pli 
pour regarder les environs. – Un grand noir, qui 
jouait du trombone, nous suivait, et me clignait 
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon 
père ! 

« Nous montions et nous descendions. Je 
regardais défiler les arbres, les rochers, les 
vallons, les ruisseaux où ma mère entrait 
jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les 
scieries. Nous allions toujours, et le soir nous 
faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. 
On suspendait la marmite, d’autres troupes 

 329



arrivaient, chacun apportait quelque chose à frire. 
On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, 
on riait, les garçons et les filles dansaient. Quelle 
vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui 
monte dans les genets, l’ombre des arbres qui 
s’allonge sur la côte brune couverte de feuilles 
mortes, les ronces qui se traînent, les grosses 
branches qui s’étendent dans l’air, – les étoiles 
au-dessus ; – j’entendais le torrent qui gronde, le 
vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui 
marche toujours, les hautes grives qui se 
répondent d’un bout de la forêt à l’autre. 

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces 
choses ! Vous aimez un bon feu l’hiver, en 
racontant vos histoires à la veillée, avec des 
pommes de terre et des navets dans votre cave. 
Qu’est-ce que cela, Christian, auprès de notre 
marmite qui fume dans les bois, quand la lune 
monte lentement au-dessus des sapinières, quand 
le feu s’endort et que le sommeil arrive ? 

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu 
regarder la lune. 

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq 
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de la ferme voisine nous éveillait, que la rosée 
tombait doucement et qu’on se secouait... 

« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas 
attrapé ; mais gare... ton tour viendra ! 

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils 
n’en voudraient pas d’autre. 

« Malheureusement, les meilleures choses ne 
peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au 
lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma mère, je 
galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en 
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, 
les lèvres grosses et le nez un peu camard, qui se 
dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui 
regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter 
de rien. C’est à lui que le grand noir souriait, et 
c’est lui que ma mère couvrait bien le soir, en me 
disant seulement : – « Approche-toi du feu. » 

« Je grelottais, et je pensais en regardant 
l’autre : 

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais 
encore dans le sac et j’attraperais les bons 
morceaux. » 
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« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je 
ne comprenais pas pourquoi ce gueux avait pris 
ma place, et je ne pouvais pas le sentir. 

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner 
sa vie, danser sur les mains et faire des tours de 
souplesse. 

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez 
nous des danseurs de corde, des musiciens et des 
diseuses de bonne aventure. – Le grand noir 
essaya d’abord de me faire danser sur la corde, 
mais la tête me tournait, je croyais toujours 
tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré 
moi, enfin ce n’était pas mon idée. 

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, 
m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de 
suite j’attrapai l’embouchure. Après la trompette, 
j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans 
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de 
meilleur trombone que moi. Pendant que les 
autres risquaient de se casser le cou en dansant 
sur la corde, je soufflais avec un grand courage, 
et j’allais aussi faire les publications ; je battais 
de la caisse comme un tambour-maître. 
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« Nous revenions toujours au Harberg, et 
j’avais déjà cinq ou six petits frères et sœurs, 
lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre 
tout le monde. Cela commença du côté de 
Sarrebourg, où les gens se mirent à tomber sur les 
juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les 
plumes de leurs lits par les fenêtres, de sorte que 
vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux 
genoux. Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout 
était en l’air, et je me rappelle que nous avions 
été forcés de nous sauver de Lixheim, où l’on 
brûlait les papiers de la mairie devant l’église. 

« Le vieux Horni disait que le monde devenait 
fou. Nous courions à travers les bois, parce que le 
tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au 
Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, 
enfants, s’avançaient hors des villages avec leurs 
fourches, leurs haches et leurs pioches en 
chantant : 

« Ça va ! ça ira !... » 
« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme 

nous arrivions à la nuit sur le plateau de 
Hazelbourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus 
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courir ; il étendit la main du côté de l’Alsace, et 
tout le long des montagnes, au-dessus des bois, je 
vis les châteaux et les couvents brûler jusqu’aux 
frontières de la Suisse. La fumée rouge montait 
aussi des vallons, et dans la plaine les tocsins 
bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, on voyait quelque chose s’allumer. 

« Nous tremblions comme des malheureux. 
« En arrivant, vers une heure du matin, à la 

caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et 
nous croyions que tous nos gens venaient d’être 
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre 
monde restait assis dans l’ombre sans oser 
allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes 
arrivaient de Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel 
château brûle ! telle église est en feu ! Dans tel 
endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre 
on chasse les moines !... Les seigneurs se 
sauvent !... Le régiment d’Auvergne, qui est à 
Phalzbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a 
nommé des caporaux et des sergents à leur place, 
etc., etc. 

« Cette extermination dura plusieurs années. 
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Les paysans étaient las des couvents et des 
châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur 
propre compte. 

« Nous autres, à la fin, nous avions repris 
courage, et nous recommencions nos tournées. 
Tout était changé, les gens avaient des cocardes à 
leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et 
s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines 
avaient dix jours, et le dimanche s’appelait 
décadi ; mais cela nous était bien égal, et même 
nous vivions de mieux en mieux, parce que les 
citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant 
que c’était le règne de la vertu. 

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, 
lorsqu’un matin, au commencement des foires 
d’automne, au petit jour, et comme les bandes 
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit 
une quinzaine de gendarmes à l’entrée de la 
caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes. 
Aussitôt elle rentra, les mains en l’air, et chacun 
allait voir. Des paysans arrivaient aussi plus loin, 
avec une longue file de charrettes pour nous 
emmener. Tu penses, Christian, quels cris les 
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femmes poussaient ; mais les hommes ne disaient 
rien. C’était le temps où l’on coupait le cou des 
gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on 
allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le 
cou coupé, d’autant plus que le juge de paix était 
avec la milice. 

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à 
deux. Le brigadier disait : Ça ne finira donc 
jamais ! 

« Nous étions près de deux cents. – Les 
femmes et les petits enfants montaient sur les 
charrettes. Les hommes et les garçons marchaient 
derrière, entre deux files de soldats. 

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la 
vieille Margareth, à peine étaient-ils dehors, au 
grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les 
mit tout de même sur une charrette. Horni, 
Kleinmichel et moi, nous suivions en pleurant. 
Toutes nos femmes étaient comme mortes de 
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de 
mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des 
noms de famille, pour nous reconnaître à la 
conscription. 
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« Tous les gens des villages où nous passions 
venaient nous voir, et nous appelaient 
aristocrates. 

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au 
milieu des soldats, on nous fit monter, l’un après 
l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur un 
gros livre. 

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous 
jusqu’au soir. – On nous forçait aussi de choisir 
un logement ailleurs qu’au Harberg. 

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé 
Bockes. J’étais alors un grand et beau garçon de 
vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure 
frisée. – Toi, me dit le maire en me regardant, tu 
ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras 
Bockes ! 

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait 
Silénas, à cause de son gros ventre, et tout le 
monde riait. 

« On nous relâcha les uns après les autres. 
« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions 

ensemble dans une chambre au Bigelberg. Nous 
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courions toujours les foires ; mais depuis que 
nous avions des noms et qu’on nous appelait 
citoyens, la joie s’en était allée. 

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut 
nous forcer de prendre des métiers et de travailler 
comme tout le monde, Silénas me dit : 

« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. 
Quand j’ai vu les Français brûler les couvents et 
les châteaux, j’étais content ; je pensais : – Ils 
veulent se faire bohémiens ! – Mais à présent je 
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux être 
mort, que de cultiver la terre comme un gorgio1. 
Allons-nous-en ! » 

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-
Noire. 

« Voilà cinquante ans que nous roulons dans 
ce pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous 
laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue 
des valses et des hopser pendant qu’ils boivent 
des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas 
autre chose. – C’est un bon peuple ! » 

                                 
1 Chrétien. 
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Le coquillage de l’oncle Bernard 
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L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur 

sa commode. Un coquillage aux lèvres roses n’est 
pas commun dans les forêts du Hundsruck, à cent 
cinquante lieues de la mer ; Daniel Richter, 
ancien soldat de marine, avait rapporté celui-ci de 
l’Océan, comme une marque éternelle de ses 
voyages. 

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous 
autres enfants du village, nous contemplions cet 
objet merveilleux. Chaque fois que l’oncle sortait 
faire ses visites, nous entrions dans la 
bibliothèque, et le bonnet de coton sur la nuque, 
les mains dans les fentes de notre petite blouse 
bleue, le nez contre la plaque de marbre, nous 
regardions l’escargot d’Amérique, comme 
l’appelait la vieille servante Grédel. 

Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, 
Kasper qu’il devait nager dans les rivières ; mais 
aucun ne savait au juste ce qu’il en était. 

Or, un jour l’oncle Bernard, nous trouvant à 
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discuter ainsi, se mit à sourire. Il déposa son 
tricorne sur la table, prit le coquillage entre ses 
mains et s’asseyant dans son fauteuil : 

« Écoutez un peu ce qui se passe là-dedans, » 
dit-il. 

Aussitôt, chacun appliqua son oreille à la 
coquille, et nous entendîmes un grand bruit, une 
plainte, un murmure, comme un coup de vent, 
bien loin au fond des bois. Et tous, nous nous 
regardions l’un l’autre émerveillés. 

« Que pensez-vous de cela ? » demanda 
l’oncle ; mais, personne ne sut que lui répondre. 

Alors, il nous dit d’un ton grave : 
« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, 

c’est le bruit du sang qui coule dans votre tête, 
dans vos bras, dans votre cœur et dans tous vos 
membres. Il coule ici comme de petites sources 
vives, là comme des torrents, ailleurs comme des 
rivières et de grands fleuves. Il baigne tout votre 
corps à l’intérieur, afin que tout puisse y vivre, y 
grandir et y prospérer, depuis la pointe de vos 
cheveux jusqu’à la plante de vos pieds. 
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« Maintenant, pour vous faire comprendre 
pourquoi vous entendez ces bruits au fond du 
coquillage, il faut vous expliquer une chose. 
Vous connaissez l’écho de la Roche-Creuse, qui 
vous renvoie votre cri quand vous criez, votre 
chant quand vous chantez, et le son de votre 
corne, lorsque vous ramenez vos chèvres de 
l’Altenberg le soir. Eh bien, ce coquillage est un 
écho semblable à celui de la Roche-Creuse ; 
seulement, lorsque vous l’approchez de votre 
oreille, c’est le bruit de ce qui se passe en vous 
qu’il vous renvoie, et ce bruit ressemble à toutes 
les voix du ciel et de la terre, car chacun de nous 
est un petit monde : celui qui pourrait voir la 
centième partie des merveilles qui 
s’accomplissent dans sa tête durant une seconde, 
pour le faire vivre et penser, et dont il n’entend 
que le murmure au fond de la coquille, celui-là 
tomberait à genoux et pleurerait longtemps, en 
remerciant Dieu de ses bontés infinies. 

« Plus tard, quand vous serez devenus des 
hommes, vous comprendrez mieux mes paroles et 
vous reconnaîtrez que j’avais raison. 

 342



« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez 
bien sur votre âme, conservez-la sans tache, c’est 
elle qui vous fait vivre ; le Seigneur l’a mise dans 
votre tête pour éclairer votre petit monde, comme 
il a mis son soleil au ciel pour éclairer et 
réchauffer l’univers. 

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce 
monde des pays où le soleil ne luit pour ainsi dire 
jamais. Ces pays-là sont bien tristes. Les hommes 
ne peuvent pas y rester ; on n’y voit point de 
fleurs, point d’arbres, point de fruits, point 
d’oiseaux, rien que de la glace et de la neige ; 
tout y est mort ! Voilà ce qui vous arriverait, si 
vous laissiez obscurcir votre âme ; votre petit 
monde vivrait dans les ténèbres et dans la 
tristesse ; vous seriez bien malheureux ! 

« Évitez donc avec soin ce qui peut troubler 
votre âme : la paresse, la gourmandise, la 
désobéissance, et surtout le mensonge ; toutes ces 
vilaines choses sont comme des vapeurs venues 
d’en bas, et qui finissent par couvrir la lumière 
que le Seigneur a mise en nous. 

« Si vous tenez votre âme au-dessus de ces 
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nuages, elle brillera toujours comme un beau 
soleil et vous serez heureux ! » 

Ainsi parla l’oncle Bernard, et chacun écouta 
de nouveau, se promettant à lui-même de suivre 
ses bons conseils, et de ne pas laisser les vapeurs 
d’en bas obscurcir son âme. 

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu 
l’oreille aux bourdonnements du coquillage. 
Chaque soir, aux beaux jours de l’automne, en 
rentrant de la pâture, je le prenais sur mes 
genoux, et la joue contre son émail rose, 
j’écoutais avec recueillement. Je me représentais 
les merveilles dont nous avait parlé l’oncle 
Bernard et je pensais : Si l’on pouvait voir ces 
choses par un petit trou, c’est ça qui doit être 
beau ! 

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le 
reste, c’est qu’à force d’écouter, il me semblait 
distinguer, au milieu du bourdonnement du 
coquillage, l’écho de toutes mes pensées, les unes 
douces et tendres, les autres joyeuses ; elles 
chantaient comme les mésanges et les fauvettes 
au retour du printemps, et cela me ravissait. Je 
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serais resté là des heures entières, les yeux 
écarquillés, la bouche entr’ouverte, respirant à 
peine pour mieux entendre, si notre vieille Grédel 
ne m’avait crié : 

« Fritzel, à quoi penses-tu donc ? Ôte un peu 
cet escargot de ton oreille et mets la nappe, voici 
M. le docteur qui rentre. » 

Alors je déposais le coquillage sur la 
commode en soupirant, je mettais le couvert de 
l’oncle et le mien au bout de la table, je prenais la 
grande carafe et j’allais chercher de l’eau à la 
fontaine. 

Pourtant, un jour, la coquille de l’oncle 
Bernard me rendit des sons moins agréables ; sa 
musique devint sévère et me causa la plus grande 
frayeur. C’est qu’aussi je n’avais pas lieu d’être 
content de moi, des nuages sombres 
obscurcissaient mon âme ; c’était ma faute, ma 
très grande faute ! Mais il faut que je vous 
raconte cela depuis le commencement. Voici 
comment les choses s’étaient passées : 

Ludwig et moi, dans l’après-midi de ce jour, 
nous étions à garder nos chèvres sur le plateau de 
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l’Altenberg ; nous tressions la corde de notre 
fouet, nous sifflions, nous ne pensions à rien. 

Les chèvres grimpaient à la pointe des rochers, 
allongeant le cou, la barbe en pointe sur le ciel 
bleu. Notre vieux chien Bockel, tout édenté, 
sommeillait, sa longue tête de loup entre les 
pattes. 

Nous étions là, couchés à l’ombre d’un 
bouquet de sapineaux, quand tout à coup Ludwig 
étendit son fouet vers le ravin et me dit : 

« Regarde là-bas, au bord de la grande roche, 
sur ce vieux hêtre, je connais un nid de merles. » 

Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui 
voltigeait de branche en branche, car il savait 
déjà que nous le regardions. 

Mille fois l’oncle Bernard m’avait défendu de 
dénicher des oiseaux ; et puis le nid était au-
dessus du précipice, dans la fourche d’une grande 
branche moisie. Longtemps, longtemps je 
regardai cela tout rêveur. Ludwig me disait : 

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir 
des mûres dans les ronces, je les ai bien entendus 
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demander la becquée ; demain ils s’envoleront, 
car ils doivent avoir des plumes. » 

Je ne disais toujours rien, mais le diable me 
poussait. À la fin, je me levai, je m’approchai de 
l’arbre, au milieu des bruyères, et j’essayai de 
l’embrasser : il était trop gros ! Malheureusement 
près de là poussait un hêtre plus petit et tout vert. 
Je grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai 
la première branche de l’autre. 

Je montai. Les deux merles poussaient des cris 
plaintifs et tourbillonnaient dans les feuilles. Je 
ne les écoutais pas. Je me mis à cheval sur la 
branche moisie, pour m’approcher du nid que je 
voyais très bien ; il y avait trois petits et un œuf, 
cela me donnait du courage. Les petits 
allongeaient le cou, leur gros bec jaune ouvert 
jusqu’au fond du gosier, et je croyais déjà les 
tenir. Mais comme j’avançais, les jambes 
pendantes et les mains en avant, tout à coup la 
branche cassa comme du verre, et je n’eus que le 
temps de crier : – Ah ! mon Dieu ! – Je tournai 
deux fois, et je tombai sur la grosse branche au-
dessous, où je me cramponnai d’une force 
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terrible. Tout l’arbre tremblait jusqu’à la racine, 
et l’autre branche descendait, en raclant les 
rochers avec un bruit qui me faisait dresser les 
cheveux sur la tête ; je la regardai malgré moi 
jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans le 
torrent et s’en alla, tournoyant au milieu de 
l’écume, jusqu’au grand entonnoir où je ne la vis 
plus. 

Alors je remontai doucement au tronc, les 
genoux bien serrés, demandant pardon à Dieu, et 
je me laissai glisser tout pâle dans les bruyères. 
Les deux vieux merles voltigeaient encore autour 
de moi, jetant des cris lamentables. Ludwig 
s’était sauvé ; mais comme il descendait le sentier 
de l’Altenberg, tournant la tête par hasard, il me 
vit sain et sauf, et revint en criant tout essoufflé : 

« Te voilà !... Tu n’es pas tombé de la roche ? 
– Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer 

la langue, me voilà... le bon Dieu m’a sauvé ! 
Mais allons-nous-en... allons-nous-en... j’ai 
peur ! » 

Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge 
se couchait entre les sapins ; j’en avais assez ce 
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jour-là de garder les chèvres. Le chien ramena 
notre troupeau, qui se mit à descendre le sentier 
dans la poussière jusqu’à Hirschland. Ni Ludwig 
ni moi nous ne soufflions joyeusement dans notre 
corne, comme les autres soirs, pour entendre 
l’écho de la Roche-Creuse nous répondre. 

La peur nous avait saisis et mes jambes 
tremblaient encore. 

Une fois au village, pendant que les chèvres 
s’en allaient à droite, à gauche, bêlant à toutes les 
portes d’étables, je dis à Ludwig : 

« Tu ne raconteras rien ? 
– Sois tranquille. » 
Et je rentrai chez l’oncle Bernard. Il était allé 

dans la haute montagne voir un vieux bûcheron 
malade. Grédel venait de dresser la table. Quand 
l’oncle n’était pas de retour sur les huit heures du 
soir, nous soupions seuls ensemble. C’est ce que 
nous fîmes comme d’habitude. Puis Grédel ôta 
les couverts et lava la vaisselle dans la cuisine. 
Moi, j’entrai dans notre bibliothèque, et je pris le 
coquillage, non sans inquiétude. Dieu du ciel, 
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comme il bourdonnait ! Comme j’entendais les 
torrents et les rivières mugir, et comme, au milieu 
de tout cela, les cris plaintifs des vieux merles, le 
bruit de la branche qui râclait les rochers et le 
frémissement de l’arbre s’entendaient ! Et comme 
je me représentais les pauvres petits oiseaux 
écrasés sur une pierre ! – c’était terrible... 
terrible ! 

Je me sauvai dans ma petite chambre au-
dessus de la grange, et je me couchai ; mais le 
sommeil ne venait pas, la peur me tenait toujours. 

Vers dix heures, j’entendis l’oncle arriver en 
trottant dans le silence de la nuit. Il fit halte à 
notre porte et conduisit son cheval à l’écurie, puis 
il entra. Je l’entendis ouvrir l’armoire de la 
cuisine et manger un morceau sur le pouce, selon 
son habitude, quand il rentrait tard. 

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en 
moi-même. 

À la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me 
tourner, me retourner, mon agitation était trop 
grande pour dormir ; je me représentais mon âme 
noire comme de l’encre : j’aurais voulu pleurer. 
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Vers minuit, mon désespoir devint si grand, que 
j’aimai mieux tout avouer. Je me levai, je 
descendis en chemise et j’entrai dans la chambre 
à coucher de l’oncle Bernard, qui dormait, une 
veilleuse sur la table. 

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, 
s’éveillant en sursaut, se leva sur le coude et me 
regarda tout étonné. 

« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc 
là, mon enfant ? 

– Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, 
pardonnez-moi, j’ai péché contre le ciel et contre 
vous. 

– Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri. 
– J’ai grimpé sur un hêtre de l’Altenberg pour 

dénicher des merles, et la branche s’est cassée ! 
– Cassée ? Oh ! mon Dieu !... 
– Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant 

que je m’accroche à une autre branche. 
Maintenant les vieux merles me redemandent 
leurs petits ; ils volent autour de moi, ils 
m’empêchent de dormir. » 
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L’oncle se tut longtemps. Je pleurais à 
chaudes larmes. 

« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien 
écouté dans la coquille, tout est cassé, tout est 
bouleversé, jamais on ne pourra tout 
raccommoder. » 

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un 
instant d’une voix solennelle : 

« Je te pardonne !... Calme-toi... Mais que cela 
te serve de leçon. Songe au chagrin que j’aurais 
eu, si l’on t’avait rapporté mort dans cette 
maison. Eh bien, le pauvre père et la pauvre mère 
des petits merles sont aussi désolés que je l’aurais 
été moi-même. Ils redemandent leurs enfants ! Tu 
n’as pas songé à cela... Puisque tu te repens, il 
faut bien que je te pardonne. » 

En même temps il se leva, me fit prendre un 
verre d’eau sucrée et me dit : 

« Va-t’en dormir... les pauvres vieux ne 
t’inquiéteront plus... Dieu te pardonne à cause de 
ton chagrin... Tu dormiras maintenant. Mais à 
partir de demain tu ne garderas plus les chèvres ; 
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un garçon de ton âge doit aller à l’école. » 
Je remontai donc dans ma chambre plus 

tranquille, et je m’endormis heureusement. 
Le lendemain l’oncle Bernard me conduisit 

lui-même chez notre vieil instituteur Tobie 
Veyrius. Pour dire la vérité, cela me parut dur les 
premiers jours, de rester enfermé dans une 
chambre du matin au soir, sans oser remuer, oui, 
cela me parut bien dur ; je regrettais le grand air, 
mais on n’arrive à rien ici-bas sans se donner 
beaucoup de peine. Et puis le travail finit par 
devenir une douce habitude ; c’est même, tout 
bien considéré, la plus pure et la plus solide de 
nos jouissances. Par le travail seul on devient un 
homme, et l’on se rend utile à ses semblables. 

Aujourd’hui l’oncle Bernard est bien vieux ; il 
passe son temps assis dans le grand fauteuil 
derrière le poêle, en hiver, et l’été, sur le banc de 
pierre devant la maison, à l’ombre de la vigne qui 
couvre la façade. Moi, je suis médecin... Je le 
remplace ! Le matin au petit jour je monte à 
cheval, et je ne rentre que le soir, harassé de 
fatigue. C’est une existence pénible, surtout à 
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l’époque des grandes neiges ; eh bien, cela ne 
m’empêche pas d’être heureux. 

Le coquillage est toujours à sa place. 
Quelquefois, en rentrant de mes courses dans la 
montagne, je le prends comme au bon temps de 
ma jeunesse, et j’écoute bourdonner l’écho de 
mes pensées ; elles ne sont pas toujours joyeuses, 
parfois même elles sont tristes, – lorsqu’un de 
mes pauvres malades est en danger de mort, et 
que je ne puis rien pour le secourir, – mais jamais 
elles ne sont menaçantes, comme le soir de 
l’aventure du nid de merles. 

Celui-là seul est heureux, mes chers amis, qui 
peut écouter sans crainte la voix de sa 
conscience : riche ou pauvre, il goûte la félicité la 
plus complète qu’il soit donné à l’homme de 
connaître en ce monde. 
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