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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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Le 29 juillet 1835, Kasper Bœck, berger du 

petit village d’Hirschwiller, son large feutre 
incliné sur le dos, sa besace de toile filandreuse le 
long des reins, et son grand chien à poil fauve sur 
les talons, se présentait, vers neuf heures du soir, 
chez M. le bourgmestre Pétrus Mauerer, lequel 
venait de terminer son souper, et prenait un petit 
verre de kirschwasser pour faciliter sa digestion. 

Ce bourgmestre, grand, sec, la lèvre supérieure 
couverte d’une large moustache grise, avait jadis 
servi dans les armées de l’archiduc Charles ; il 
était d’humeur goguenarde, et gouvernait le 
village, comme on dit, au doigt et à la baguette. 

– Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger 
tout ému. 

Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de 
son discours, fronçant le sourcil, lui dit : 

– Kasper Bœck, commence par ôter ton 
chapeau, fais sortir ton chien de la chambre, et 
puis parle clairement, intelligiblement, sans 
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bégayer, afin que je te comprenne. 
Sur ce, le bourgmestre, debout près de la table, 

vida tranquillement son petit verre, et huma ses 
grosses moustaches grises avec indifférence. 

Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau 
bas. 

– Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, 
que se passe-t-il ? 

– Il se passe, que l’esprit est apparu de 
nouveau dans les ruines de Geierstein ! 

– Ah ! je m’en doutais... Tu l’as bien vu ? 
– Très bien, monsieur le bourgmestre. 
– Sans fermer les yeux ? 
– Oui, monsieur le bourgmestre... j’avais les 

yeux tout grands ouverts... Il faisait un beau clair 
de lune. 

– Et quelle forme a-t-il ? 
– La forme d’un petit homme. 
– Bon ! 
Et se tournant vers une porte vitrée, à gauche : 
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– Katel ! cria le bourgmestre. 
Une vieille servante entrouvrit la porte. 
– Monsieur ? 
– Je vais faire un tour de promenade dehors... 

sur la côte... tu m’attendras jusqu’à dix heures... 
Voici la clef. 

– Oui, monsieur. 
Alors le vieux soldat décrochant un fusil de 

dessus la porte, en vérifia l’amorce et le mit en 
bandoulière ; puis s’adressant à Kasper Bœck : 

– Tu vas prévenir le garde champêtre de me 
rejoindre dans la petite allée des houx, lui dit-il, 
derrière le moulin. Ton esprit doit être quelque 
maraudeur... Mais si c’était un renard, je t’en 
ferais faire un magnifique bonnet à longues 
oreilles. 

Maître Pétrus Mauerer et l’humble Kasper 
sortirent alors. Le temps était superbe, les étoiles 
innombrables. Tandis que le berger allait frapper 
à la porte du garde champêtre, le bourgmestre 
s’enfonçait dans une petite allée de sureaux, qui 
serpente derrière la vieille église. Deux minutes 
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après, Kasper et Hans Gœrner, le briquet sur la 
hanche, rejoignaient en courant maître Pétrus 
dans l’allée des houx. Tous trois s’acheminèrent 
de compagnie vers les ruines de Geierstein. 

Ces ruines, situées à vingt minutes du village, 
paraissent assez insignifiantes ; ce sont quelques 
pans de murailles décrépites, de quatre à six pieds 
de hauteur, qui s’étendent au milieu des bruyères. 
Les archéologues appellent cela les aqueducs de 
Seranus, le camp romain du Holderlock, ou les 
vestiges de Théodoric, selon leur fantaisie. La 
seule chose qui soit vraiment remarquable dans 
ces ruines, c’est l’escalier d’une citerne taillée 
dans le roc. À l’inverse des escaliers en volute, au 
lieu de cercles concentriques se rétrécissant à 
chaque marche, la spirale de celui-ci va 
s’élargissant, de sorte que le fond du puits est 
trois fois plus large que l’ouverture. Est-ce un 
caprice d’architecture, ou bien quelque autre 
raison qui a déterminé cette construction bizarre ? 
Peu nous importe ! Le fait est qu’il en résulte 
dans la citerne, ce vague bourdonnement que 
chacun peut entendre en appliquant l’oreille 
contre un coquillage et que vous percevez les pas 
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des voyageurs sur le gravier, le souffle de l’air, le 
murmure des feuilles, et jusqu’aux paroles 
lointaines de ceux qui passent au pied de la côte. 

Nos trois personnages gravissaient donc le 
petit sentier, entre les vignes et les potagers 
d’Hirschwiller. 

– Je ne vois rien, disait le bourgmestre en 
levant le nez d’un air moqueur. 

– Ni moi non plus, répétait le garde 
champêtre, imitant le ton de l’autre. 

– Il est dans le trou, murmurait le berger. – 
Nous verrons... nous verrons... reprenait le 
bourgmestre. 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent, au bout d’un quart 
d’heure, à l’ouverture de la citerne. Je l’ai dit, la 
nuit était claire, limpide et parfaitement calme. 
La lune dessinait, à perte de vue, un de ces 
paysages nocturnes aux lignes bleuâtres, 
parsemés d’arbres grêles, dont les ombres 
semblent tracées au crayon noir. Les bruyères et 
les genêts en fleurs parfumaient l’air de leur 
odeur un peu âpre, et les grenouilles d’une mare 
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voisine chantaient leur grasse antienne, 
entrecoupée de silences. Mais tous ces détails 
échappaient à nos bons campagnards ; ils ne 
songeaient qu’à mettre la main sur l’esprit. 

Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, tous trois 
firent halte et prêtèrent l’oreille, puis ils 
regardèrent dans les ténèbres... Rien 
n’apparaissait... rien ne remuait. 

– Diable, dit le bourgmestre, nous avons 
oublié de prendre un bout de chandelle... 
Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin 
que moi... je te suis. 

À cette proposition, le berger recula 
brusquement... S’il s’était cru, le pauvre homme 
aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le 
bourgmestre aux éclats. 

– Eh bien, Hans, puisqu’il ne veut pas 
descendre, montre-moi le chemin, dit-il au garde 
champêtre. 

– Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci, 
vous savez bien qu’il manque des marches, nous 
risquerions de nous casser le cou. 
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– Alors, que faire ? 
– Oui, que faire ? 
– Envoie ton chien, reprit Pétrus. 
Le berger siffla son chien, lui montra 

l’escalier, l’excita... mais lui, pas plus que les 
autres, ne voulut risquer l’aventure. 

Dans ce moment, une idée lumineuse frappa le 
garde champêtre : 

– Hé ! monsieur le bourgmestre, dit-il, si vous 
lâchiez un coup de fusil là-dedans. 

– Ma foi, s’écria l’autre, tu as raison... on 
verra clair, au moins. 

Et sans hésiter, le brave homme s’approcha de 
l’escalier, épaulant son fusil. 

Mais, par l’effet d’acoustique que j’ai signalé 
précédemment, l’esprit, le maraudeur, l’individu 
qui se trouvait effectivement dans la citerne, avait 
tout entendu. L’idée de recevoir un coup de fusil 
ne parut pas lui sourire, car d’une voix grêle, 
perçante, il cria : 

– Halte ! ne tirez pas... je monte ! 
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Alors les trois fonctionnaires se regardèrent en 
riant tout bas, et le bourgmestre, s’inclinant de 
nouveau dans l’ouverture, s’écria d’un ton rude : 

– Dépêche-toi, coquin, ou je tire... Dépêche-
toi ! 

Il arma son fusil, dont le tic-tac parut hâter 
l’ascension du personnage mystérieux ; on 
entendit rouler quelques pierres. Cependant il 
fallut bien encore une minute pour le voir 
apparaître, la citerne ayant soixante pieds de 
profondeur. 

Que faisait cet homme au milieu de pareilles 
ténèbres ? Ce devait être quelque grand criminel ! 
Ainsi pensaient du moins Pétrus Mauerer et ses 
acolytes. 

Enfin, une forme vague se détacha de l’ombre, 
puis lentement... progressivement, un petit 
homme, haut de quatre pieds et demi au plus, 
maigre, déguenillé, la figure sèche et jaune 
comme un vieux buis. 

Nuremberg, l’œil étincelant comme celui 
d’une pie et les cheveux en désordre, roux, flétris 
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comme de la bruyère desséchée... un petit 
homme, la chemise débraillée, les vêtements en 
lambeaux, sortit en criant : 

– De quel droit venez-vous troubler mes 
études, misérables ? 

Cette apostrophe grandiose ne cadrait guère 
avec son costume et sa physionomie ; aussi le 
bourgmestre indigné lui répliqua : 

– Tâche de te montrer honnête, mauvais drôle, 
ou je débute par t’administrer une correction. 

– Une correction ! dit le petit homme en 
bondissant de colère, et se dressant sous le nez du 
bourgmestre. 

– Oui, reprit l’autre, qui pourtant ne laissait 
pas d’admirer le courage du pygmée, si tu ne 
réponds pas d’une manière satisfaisante aux 
questions que je vais te poser. Je suis le 
bourgmestre d’Hirschwiller ; voici le garde 
champêtre, le berger et son chien, nous sommes 
plus forts que toi... sois sage et dis-moi 
paisiblement qui tu es, ce que tu viens faire ici, et 
pourquoi tu n’oses paraître au grand jour... 
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Ensuite nous verrons ce que l’on fera de toi. 
– Tout cela ne vous regarde pas, répondit le 

petit homme de sa voix cassante. Je ne vous 
répondrai pas. 

– Dans ce cas, en avant, marche ! fit le 
bourgmestre, qui le saisit d’une main ferme par la 
nuque ; tu vas coucher en prison. 

Le petit homme se débattait comme une 
martre ; il cherchait même à mordre, et le chien 
lui flairait déjà les mollets, quand, tout épuisé, il 
dit, non sans quelque noblesse : 

– Lâchez-moi, monsieur, je cède à la force... je 
vous suis ! 

Le bourgmestre, qui ne manquait pas de 
savoir-vivre, devint plus calme à son tour. 

– Vous me le promettez ? dit-il. 
– Je vous le promets ! 
– C’est bien... marchez en avant. 
Et voilà comme, dans la nuit du 29 juillet 

1835, le bourgmestre fit la capture d’un petit 
homme roux, sortant de la caverne du Geierstein. 
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En arrivant à Hirschwiller, le garde champêtre 
courut chercher la clef de la prison, et le 
vagabond fut enfermé à double tour, sans oublier 
le verrou extérieur et le cadenas. Tout le monde 
fut ensuite se reposer de ses fatigues, et Pétrus 
Mauerer, s’étant couché, rêva jusqu’à minuit à 
cette singulière aventure. 

Le lendemain, vers neuf heures, Hans Gœrner, 
le garde champêtre, ayant reçu l’ordre d’amener 
le prisonnier à la maison commune, pour lui faire 
subir un nouvel interrogatoire, se rendit avec 
quatre vigoureux gaillards au violon. Ils en 
ouvrirent la porte, tout curieux de contempler le 
feu follet. Mais quelle ne fut pas leur surprise, en 
le voyant pendu par sa cravate au grillage de la 
lucarne ! Plusieurs disent qu’il se débattait 
encore... d’autres qu’il était déjà raide... Quoi 
qu’il en soit, on courut chez Pétrus Mauerer, pour 
le prévenir du fait, et ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’à l’arrivée de celui-ci, le petit homme avait 
rendu le dernier soupir. 

Le juge de paix et le docteur d’Hirschwiller 
dressèrent un procès-verbal en règle de la 
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catastrophe ; puis on enterra l’inconnu dans un 
champ de luzerne, et tout fut dit ! 

Or, environ trois semaines après ces 
événements, j’allai voir mon cousin Pétrus 
Mauerer, dont je me trouve être le plus proche 
parent, et, par conséquent, l’héritier. Cette 
circonstance entretient entre nous une liaison 
assez intime. Nous dînions ensemble, causant de 
choses indifférentes, lorsque le bourgmestre me 
raconta la petite histoire précédente, comme je 
viens de la rapporter moi-même. 

– C’est étrange, cousin, lui dis-je... vraiment 
étrange... Et vous n’avez aucun autre 
renseignement sur cet inconnu ? 

– Aucun. 
– Vous n’avez rien trouvé qui pût vous mettre 

sur la voie de ses intentions ? 
– Absolument rien, Christian. 
– Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la 

citerne ?... de quoi vivait-il ? 
Le bourgmestre haussa les épaules, remplit 

nos verres et me répondit : 
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– À ta santé, cousin. 
– À la vôtre. 
Nous restâmes quelques instants silencieux... 

Il m’était impossible d’admettre la fin brusque de 
l’aventure... et, malgré moi-même, je rêvais avec 
mélancolie à la triste destinée de certains 
hommes qui paraissent et disparaissent dans ce 
monde, comme l’herbe des champs, sans laisser 
le moindre souvenir ni le moindre regret. 

– Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir 
d’ici aux ruines de Geierstein ? 

– Vingt minutes, au plus... Pourquoi ? 
– C’est que je voudrais les voir. 
– Tu sais que nous avons aujourd’hui réunion 

du conseil municipal, et que je ne puis 
t’accompagner. 

– Oh ! je les trouverai bien tout seul. 
– Non, le garde champêtre te montrera le 

chemin ; il n’a rien de mieux à faire. 
Et mon brave cousin, ayant frappé sur son 

verre, appela sa servante : 
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– Katel, va chercher Hans Gœrner... qu’il se 
dépêche... voici deux heures, il faut que je parte. 

La servante sortit et le garde champêtre ne 
tarda point à venir. 

Il reçut l’ordre de me conduire aux ruines. 
Tandis que le bourgmestre se dirigeait 

gravement vers la salle du conseil municipal, 
nous montions déjà la côte. Hans Gœrner 
m’indiquait de la main les vestiges de l’aqueduc. 
À ce moment, les arêtes rocheuses du plateau, les 
lointains bleuâtres du Hundsrück, les tristes 
murailles décrépites, couvertes d’un lierre 
sombre, le bourdonnement de la cloche 
d’Hirschwiller, appelant les notables au conseil, 
le garde champêtre haletant, s’accrochant aux 
broussailles... prenaient à mes yeux une teinte 
triste et sévère, dont je n’aurais pu me rendre 
compte : c’était l’histoire de ce pauvre pendu, qui 
déteignait sur l’horizon. 

L’escalier de la citerne me parut fort curieux, 
sa spirale élégante. Les buissons hérissés dans les 
fissures de chaque marche, l’aspect désert des 
environs, tout s’harmonisait avec ma tristesse. 
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Nous descendîmes, et bientôt le point lumineux 
de l’ouverture, qui semblait se rétrécir de plus en 
plus, et prendre la forme d’une étoile à rayons 
courbes, nous envoya seul sa pâle lumière. 

Quand nous atteignîmes le fond de la citerne, 
ce fut un coup d’œil superbe que toutes ces 
marches éclairées en dessous, et découpant leurs 
ombres, avec une régularité merveilleuse. 
J’entendis alors le bourdonnement dont m’avait 
parlé Pétrus : l’immense conque de granit avait 
autant d’échos que de pierres ! 

– Depuis le petit homme, personne n’est donc 
descendu ici ? demandai-je au garde champêtre. 

– Non, monsieur... les paysans ont peur... ils 
s’imaginent que le pendu revient. 

– Et vous ? 
– Moi... je ne suis pas curieux. 
– Mais le juge de paix ?... son devoir était... 
– Hé ! que serait-il venu faire dans l’Oreille de 

la Chouette ? 
– On appelle ceci l’Oreille de la Chouette ? 
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– Oui. 
– C’est à peu près cela, dis-je, en levant les 

yeux. Cette voûte renversée forme assez bien le 
pavillon ; le dessous des marches figure la caisse 
du tympan, et les détours de l’escalier le limaçon, 
le labyrinthe et le vestibule de l’oreille. Voilà 
donc la cause du murmure que nous entendons : 
nous sommes au fond d’une oreille colossale. 

– C’est bien possible, dit Hans Gœrner, qui 
semblait ne rien comprendre à mes observations. 

Nous remontions, et j’avais déjà franchi les 
premières marches, lorsque je sentis quelque 
chose se briser sous mon pied : je me baissai pour 
voir ce que cela pouvait être, et j’aperçus, en 
même temps, un objet blanc devant moi... c’était 
une feuille de papier déchirée... Quant au corps 
dur qui s’était broyé, je reconnus une sorte de pot 
en grès verni. 

« Oh ! oh ! me dis-je ; ceci pourra nous 
éclaircir l’histoire du bourgmestre. » 

Et je rejoignis Hans Gœrner, qui m’attendait 
déjà sur la margelle du puits. 
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– Maintenant, monsieur, me cria-t-il, où 
voulez-vous aller ? 

– D’abord, asseyons-nous un peu... nous 
verrons tout à l’heure. 

Et je pris place sur une grosse pierre, tandis 
que le garde champêtre promenait ses yeux de 
faucon tout autour du village, pour découvrir les 
maraudeurs dans les jardins, s’il s’en trouvait. 

J’examinai soigneusement le vase de grès, 
dont il ne restait plus qu’un débris... Ce débris 
présentait la forme d’un entonnoir, tapissé de 
duvet à l’intérieur... Il me fut impossible d’en 
reconnaître la destination. Je lus ensuite le 
fragment de lettre, d’une écriture très courante et 
très ferme... Je le transcris ici textuellement... 
Cela semble faire suite à une moitié de feuille, 
que j’ai cherchée depuis inutilement aux 
alentours de la ruine : 

 
.................................... 
Mon cornet micracoustique a donc le double 

avantage de multiplier à l’infini l’intensité des 
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sons, et de pouvoir s’introduire dans l’oreille, ce 
qui ne gêne nullement l’observateur. Vous ne 
sauriez croire, mon cher maître, le charme que 
l’on éprouve à percevoir ces mille bruits 
imperceptibles qui se confondent, aux beaux 
jours d’été, dans un bourdonnement immense... 
L’abeille a son chant comme le rossignol, la 
guêpe est la fauvette des mousses, la cigale est 
l’alouette des hautes herbes... le ciron en est le 
roitelet... Il n’a qu’un soupir, mais ce soupir est 
mélodieux ! 

Cette découverte, au point de vue du 
sentiment, qui nous fait vivre de la vie 
universelle, dépasse, par son importance, tout ce 
que je pourrais en dire. 

Après tant de souffrances, de privations et 
d’ennuis, qu’il est heureux de recueillir enfin le 
prix de nos labeurs ! Avec quels élans l’âme 
s’élève vers le divin auteur de ces mondes 
microscopiques, dont la magnificence nous est 
révélée ! Que sont alors ces longues heures de 
l’angoisse, de la faim, du mépris, qui nous 
accablaient autrefois ? Rien, monsieur, rien !... 
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Des larmes de reconnaissance mouillent nos 
yeux. On est fier d’avoir acheté, par la 
souffrance, de nouvelles joies à l’humanité et 
d’avoir contribué à sa moralisation. Mais 
quelque vastes, quelque admirables que soient 
ces premiers résultats de mon cornet 
micracoustique, à cela seul ne se bornent point 
ses avantages. Il en est d’autres plus positifs, plus 
matériels en quelque sorte, et qui se résolvent en 
chiffres. 

De même que le télescope nous fait découvrir 
des myriades de mondes, accomplissant leurs 
révolutions harmonieuses dans l’infini... de même 
mon cornet micracoustique étend le sens de 
l’ouïe au-delà de toutes les bornes du possible. 
Ainsi, monsieur, je ne m’arrêterai point à la 
circulation du sang et des humeurs dans les corps 
animés : vous les entendez courir avec 
l’impétuosité des cataractes ; vous les percevez 
avec une netteté qui vous épouvante ; la moindre 
irrégularité dans le pouls, le plus léger obstacle 
vous frappe et vous produit l’effet d’un roc, 
contre lequel viennent se briser les flots d’un 
torrent ! 
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C’est sans doute une immense conquête pour 
le développement de nos connaissances 
physiologiques et pathologiques, mais ce n’est 
pas sur ce point que j’insiste. En appliquant 
l’oreille contre terre, monsieur, vous entendez les 
eaux thermales sourdre à des profondeurs 
incommensurables... vous en jugez le volume, les 
courants, les obstacles ! 

Voulez-vous aller plus loin ? Descendez sous 
une voûte souterraine dont le développement 
suffise à recueillir une quantité de sons 
considérable : alors, la nuit, quand tout dort, que 
rien ne trouble les bruits intérieurs de notre 
globe... écoutez ! 

Monsieur, tout ce qu’il m’est possible de vous 
dire en ce moment, car au milieu de ma misère 
profonde, de mes privations, et souvent de mon 
désespoir, il ne me reste que peu d’instants 
lucides pour recueillir des observations 
géologiques, tout ce que je puis vous affirmer, 
c’est que le bouillonnement des laves 
incandescentes, l’éclat des substances en 
ébullition est quelque chose d’épouvantable et de 
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sublime, et qui ne peut se comparer qu’à 
l’impression de l’astronome, sondant de sa 
lunette les profondeurs sans bornes de l’étendue. 

Pourtant, je dois vous avouer que ces 
impressions ont besoin d’être encore étudiées et 
classées dans un ordre méthodique, pour en tirer 
des conclusions certaines. Aussi, dès que vous 
aurez daigné, mon cher et digne maître, 
m’adresser à Neustadt la petite somme que je 
vous demande, pour pourvoir à mes premiers 
besoins, nous verrons à nous entendre, en vue 
d’établir trois grands observatoires suborbiens, 
l’un dans la vallée de Catane, l’autre en Islande, 
et le troisième dans l’une des vallées de Capac-
Uren, de Songay, ou de Cayembé-Uren, les plus 
profondes des Cordillères, et par conséquent... 

.................................... 
Ici s’arrêtait la lettre. 
Les mains me tombèrent de stupeur. Avais-je 

lu les conceptions d’un fou... ou bien les 
inspirations réalisées d’un homme de génie ? Que 
dire ? Que penser ? Ainsi cet homme... ce 
misérable, vivant au fond d’une tanière comme 
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un renard... mourant de faim... avait été peut-être 
un de ces élus, que l’Être suprême envoie sur la 
terre, pour éclairer les générations futures ! 

Et cet homme s’était pendu de dégoût, de 
désespoir ! On n’avait point répondu à sa prière, 
lorsqu’il ne demandait qu’un morceau de pain, en 
échange de sa découverte. C’était horrible. 

Longtemps... bien longtemps... je restai là, 
rêveur... remerciant le ciel d’avoir borné mon 
intelligence aux soins vulgaires de la vie... de 
n’avoir pas voulu faire de moi un homme 
supérieur au commun des martyrs. Enfin, le garde 
champêtre me voyant les yeux fixes, la bouche 
béante, se hasarda de me toucher l’épaule : 

– Monsieur Christian, me dit-il, voyez... il se 
fait tard... M. le bourgmestre doit être rentré du 
conseil. 

– Ah ! c’est juste, m’écriai-je en froissant le 
papier. En route ! 

Nous redescendîmes la côte. 
Mon digne cousin me reçut, la mine riante, sur 

le seuil de sa maison. 
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– Eh bien !... eh bien !... Christian, tu n’as rien 
trouvé de cet imbécile qui s’est pendu ? 

– Non. 
– Je m’en doutais... C’était quelque fou 

échappé de Stéfansfeld, ou d’ailleurs... Ma foi... il 
a bien fait de se pendre... Quand on n’est bon à 
rien... c’est ce qu’il y a de plus simple. 

Je partis le lendemain d’Hirschwiller. Je n’y 
retournerai jamais. 
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Crispinus ou l’histoire 
interrompue 
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I 
 
La veille de la Saint-Théodore, ma bonne 

vieille servante Grédel eut pour moi ce que 
j’appelle une attention délicate ; elle connaît mon 
faible pour le johannisberg et me reproche même 
parfois de l’aimer plus que tout au monde... Ce 
qui n’est pas vrai : j’aime beaucoup mieux ma 
vieille Grédel ! 

Eh bien donc, en rentrant de la taverne de 
Luther, où mes amis Hippel, Gangloff et 
Sathaniel avaient célébré dignement ma fête... en 
ouvrant la porte de ma vieille maison de la rue 
des Capucins... qu’est-ce que j’aperçois sur la 
table ? 

Une grande cruche de deux pintes à long col 
de cygne, à ventre rebondi et surmontée d’un 
magnifique bouquet de marguerites ! 

Je prends le bouquet, je le serre sur mon cœur 
en m’écriant : 
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– Oh ! Grédel... Grédel... âme antique... bonne 
et vertueuse créature... je ne puis t’exprimer ici 
mon enthousiasme... tu dors sans doute à cette 
heure avancée de la nuit... mais je t’admire et je 
fais des vœux pour ton bonheur ! 

Puis je regarde le contenu de la cruche : c’était 
du johannisberg... du vieux johannisberg de l’an 
XXXIV ! 

Alors, mon attendrissement fut extrême... Je 
répandis un pleur généreux, et je me promis de 
récompenser Grédel par des rubans roses, une 
jupe de laine bien chaude et des souliers neufs. 

En attendant, je voulus faire honneur à son 
cadeau ; je le soulevai des deux mains avec 
tendresse, et lui donnai l’accolade fraternelle... 
puis, dans une douce quiétude, j’allumai ma pipe 
et je taillai ma plume. 

Vous saurez, mes chers amis, qu’il me faut le 
silence et le recueillement pour écrire ; le bruit 
d’une charrette, le grincement d’un volet, le cri 
nasillard d’un marchand de bric-à-brac, me 
mettent hors de moi. Si je m’écoutais, je serais 
capable d’étrangler le vieux juif Isaac, qui vient 
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me dire régulièrement deux fois par semaine, 
qu’il a des bretelles à vendre... 

Mes nerfs se crispent... je me donnerais à tous 
les diables ! 

Mais la nuit... oh ! la nuit... quel bonheur... 
quelle douce quiétude ! Pas un souffle, pas un 
murmure ne vient m’interrompre. Assis au milieu 
de mes livres, dans la grande pièce du rez-de-
chaussée, la tête entre les mains, les coudes sur la 
table, je rêve... je rêve durant des heures entières. 

La porte de la rue est fermée à double tour ; je 
lui tourne le dos. Devant moi, la cuisine sombre 
s’ouvre tout au large... Je vois, à droite, la bouche 
du four fermée par une plaque en tôle... la pierre 
de l’âtre couverte de bûches éteintes... et sous le 
four, une sorte de creux où Grédel jette les 
cendres. À gauche, les marches de l’escalier 
tournant, à rampe de bois, où l’ombre se découpe 
en zigzag, et, sous l’escalier, la porte qui descend 
à la cave. 

Tout cela, vaguement éclairé par ma 
chandelle ; l’ombre avance, recule, et je ris 
intérieurement de cette lutte incessante de la 
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lumière et des ténèbres ! 
Enfin, à travers le vitrail de la petite fenêtre du 

fond, je découvre l’échoppe de la cour, lorsqu’il y 
a pleine lune, et sous le hangar les piles de fagots 
éclaboussées de lumière blanche. 

Voilà ma seule perspective... voilà ce qu’il me 
faut pour le travail. 

Pendant que le grillon, blotti derrière le grand 
poêle de fonte, chante sa complainte 
mélancolique, je laisse ma plume courir au gré de 
l’inspiration. Parfois, j’écris des histoires 
gracieuses... et parfois terribles... Cela dépend du 
temps qu’il fait... des personnes que j’ai 
rencontrées... et même, il faut bien le dire, de ce 
que j’ai bu dans la soirée chez mon ami Luther... 
Sans compter beaucoup d’autres causes qu’il 
serait trop long d’énumérer. 

Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est la 
fantaisie. 

Vous dire, par exemple, le plaisir que 
j’éprouve à raconter les fiançailles du petit 
diablotin Hâwitz, lequel s’amuse à tendre des 
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filets dans l’herbe, pour prendre des vers luisants, 
serait chose impossible ! 

Les détails se présentent à mon imagination 
sans efforts, sans fatigue, et pour ainsi dire d’eux-
mêmes... Toute la noce défile devant mes yeux... 
je la vois... j’y suis. 

D’abord, les grands de la cour en costume 
d’apparat... les princes et les princesses, les 
favoris et les favorites, faisant leur entrée 
triomphale sous le dôme de la campanule 
violette... L’orchestre des grillons en 
amphithéâtre dans la salle du palais de mousse... 
les fanfares des trois grandes cigales à manteaux 
verts, le poing sur la hanche, soufflant à tue-tête 
dans leurs trompes d’émeraude, et convoquant les 
populations lointaines... La promenade nocturne 
sous les girandoles de rosée, qui reflètent les 
étoiles dans l’immense avenue de persil et de 
marjolaine... Le balancement des panaches... 
l’agitation des éventails... la coupe des habits... le 
givre diamanté des parures... Puis, le retour au 
château... le bourdon, grand maître des 
cérémonies, criant : « Silence ! » Les six phalènes 
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porte-flambeaux, debout entre les colonnades du 
péristyle, et coiffés de leurs casques noirs, 
surmontés d’une aigrette de lucioles... le 
capricorne proclamant les fiançailles... les bravos 
de la foule... les murmures flatteurs des 
courtisans... je n’oublie rien... et, de temps en 
temps, je soulève la grande canette de grès, à 
fleurs peintes, que ma bonne vieille Grédel a soin 
d’emplir tous les soirs d’excellente bière ! 

Le silence est si profond, que parfois j’entends 
le trot d’une souris dans les feuilles sèches des 
fagots... ou bien un petit morceau de crépi, 
détaché par cas fortuit du toit, rouler sur les 
tuiles. 

À force d’écrire, de fumer et de boire, mon 
esprit devient d’une lucidité effrayante. Les 
objets sombres s’enveloppent, pour mes regards, 
d’une lumière indéfinissable, et parfois, chose 
bizarre, il m’arrive de voir réellement défiler 
devant mes yeux les imaginations qui se pressent 
dans ma tête ! 

Or, cette nuit-là, j’étais en veine... Après avoir 
écrit sur une belle page blanche : 
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Histoire merveilleuse de la Fleur jaune 

et du Hussard de la mort, 
 

je commençai en ces termes l’étrange récit de 
mon ami Sathaniel : 

 
En 1819, l’année même où Karl Sand 

assassina Kotzebüe, j’étais enseigne au régiment 
des Hussards de la Mort, alors en garnison à 
Mayence. 

Non loin de cette ville, dans les montagnes du 
Hundsrück, s’élèvent les ruines de Triefels... On 
les découvre de toute la plaine du Palatinat, près 
des ruines de Geierstein, qui couronnent un 
rocher voisin. Ce sont de vieux châteaux 
d’embuscade détruits par Turenne en 1673... de 
tristes débris, rongés par la mousse et le lierre. 

J’allais souvent à Triefels, en remontant les 
belles forêts du Bergstrasse. Ce n’était pas le 
sentiment poétique, le goût de la solitude qui m’y 
portaient, mais une fantaisie bizarre et terrible, 
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dont il me serait difficile de rendre compte. 
Au milieu de l’une de ces tours ruinées, se 

trouve, à ras de terre, un puits large de quinze à 
vingt pieds, et profond comme la montagne. Si 
vous y jetez une pierre, vous l’entendez retentir 
contre le mur pendant quelques secondes ; le 
bruit va s’affaiblissant par la distance, et, 
finalement, vous n’entendez plus rien ! 

L’attrait du mystère, et peut-être du danger, 
m’attirait dans cet endroit ; je m’approchais du 
puits, j’y plongeais les yeux, et je contemplais 
une grande fleur jaune, enracinée à quelques 
pieds au-dessous de l’ouverture. 

Cette fleur avait quelque chose d’étrange qui 
me captivait... J’aurais voulu la tenir, la voir de 
plus près... mais toujours, au moment de tenter 
un mouvement hasardeux pour l’atteindre, il me 
semblait entendre des voix lointaines au fond de 
l’abîme... Un air froid, humide, me frappait au 
visage et me glaçait jusqu’à la mœlle des os ! 

Alors, comme étourdi par une si longue 
attention, je gagnais la porte, respirant l’air du 
dehors à pleine poitrine, admirant la lumière 
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éblouissante du jour, la verdure, les ronces 
grimpantes, les hautes orties et la montagne 
debout dans l’azur du ciel. 

D’abord, je m’éloignais de la ruine à pas 
lents, comme retenu par des milliers de liens qui 
se brisaient un à un, puis, me sentant libre, je 
m’élançais sur la pente rapide de la côte... Des 
larmes obscurcissaient ma vue, et je m’écriais : 

« Non ! non ! je n’irai plus... je n’irai 
plus !... » 

C’est ainsi que je retournais dans ma petite 
chambre de la rue de l’Arsenal, saluant chaque 
visage ami, chaque fenêtre, chaque maison, 
comme si je n’avais jamais dû les revoir. 

Les médecins ont beaucoup discuté sur la 
folie, question ambiguë, devant laquelle 
l’intelligence recule saisie d’horreur. Depuis le 
delirium tremens, où le malade s’élance de son lit 
à quatre pattes, court sur le plancher et cherche 
à saisir des rats qu’il croit voir... jusqu’à la 
sensation fugitive, qui vous traverse l’esprit 
comme un éclair, et vous fait attraper une 
mouche fantastique... les nuances de la folie sont 

 37



innombrables. 
Attribuez cet état d’obsession à la matière, 

comme le médecin... Attribuez-le plutôt à 
l’intervention des puissances occultes, comme le 
poète et le mystique... – Qu’importe ? – Le libre 
arbitre est perdu, la volonté succombe, et vous 
n’êtes plus que l’instrument aveugle d’une force 
irrésistible. 

Tel était, il faut bien le reconnaître, l’état de 
mon esprit à cette époque.. une mélancolie noire 
avait remplacé mon humeur joyeuse et me 
dominait complètement. 

Une fois enfermé dans ma chambre, et bien 
résolu de ne plus retourner aux ruines, j’aurais 
pu me croire affranchi de cette tyrannie du 
sentiment, mais au bout de quelques jours, 
l’attraction se faisait sentir. Je cherchais à me 
distraire par la lecture de Puffendorf... 
impossible ! 

Tout à coup, la fleur jaune m’apparaissait... 
Elle était là, dans l’ombre... je la voyais... le livre 
me tombait des mains, et, la bouche béante, les 
yeux tout grands ouverts, je la contemplais 
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comme dans un rêve ! 
Vous dire ce que cette vue avait d’horrible 

pour moi, serait au-dessus de mes forces... Un 
sentiment de terreur indéfinissable me glaçait le 
sang dans les veines... j’aurais voulu me lever... 
crier au secours... j’étais cloué dans mon 
fauteuil, et quand, par un effort suprême, il 
m’arrivait d’exhaler le plus faible soupir... tout 
disparaissait ! 

Alors, épuisé, anéanti, mais soulagé d’un 
poids énorme, je passais la main sur mes 
paupières brûlantes et je murmurais : 

« Il faudra pourtant retourner là-bas !... » 
Le lendemain, qu’il fit de la pluie ou du soleil 

après avoir rempli mon service, j’étais en route... 
non pour aller à Triefels, mais pour me promener 
autour de la citadelle, pour respirer l’air de la 
campagne. 

Cependant, à peine avais-je atteint le sentier 
du Bergstrass, que, sans m’en apercevoir, je 
courais vers la montagne, riant d’un rire de fou... 
ne songeant plus qu’à la fleur jaune !... 
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Une curiosité immense me poussait vers le 
gouffre. 

Enfin, hors d’haleine... le cœur battant... 
j’arrivais !... Une minute alors je m’arrêtais, 
regardant de loin les ténèbres de la tour et me 
disant : 

« Je n’irai pas !... » 
Il était trop tard... il fallait marcher !... Et 

j’entrais frémissant, mes dents 
s’entrechoquaient... mes jambes vacillaient... 
j’avais la fièvre... une saveur amère se 
développait sous ma langue et jusqu’au fond de 
ma gorge... puis, mes yeux s’habituant à 
l’obscurité... je découvrais la fleur... sans joie, 
sans amour, mais avec un désir effrayant de 
l’avoir. 

Au-dessous de moi, le gouffre sombre, 
ténébreux, s’ouvrait tout au large comme pour 
m’engloutir... mais je n’y faisais pas attention... 
je ne le voyais pas. 

Appuyé contre le mur, les mains croisées sur 
le dos, les pieds en avant, je regardais la fleur 
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jaune ! 
 
 

II 
 
J’en étais là de l’Histoire de la Fleur jaune et 

du Hussard de la mort, et j’allais raconter 
comment Crispinus, le gardien des trésors enfouis 
par les avares, était apparu à mon ami Sathaniel 
sous la physionomie d’un lézard vert, lorsqu’en 
secouant les cendres de ma pipe... j’aperçus en 
face de moi, sur la pierre de l’âtre, devinez 
qui ?... 

Crispinus lui-même !... 
Vous savez que la forme ordinaire de 

Crispinus est celle d’un lapin blanc. Il était assis 
au milieu des ténèbres. À sa gauche, dans 
l’ombre, traînaient un balai, une grande pelle et 
cinq ou six copeaux roulés en tire-bouchon. Son 
silence était profond, il me regardait de ses 
grands yeux avec une attention singulière... ses 
longues oreilles s’élevaient et s’abaissaient tour à 
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tour. 
Figurez-vous ma stupeur. 
Je me dis aussitôt que Crispinus venait pour 

m’empêcher de révéler au monde ce que 
Sathaniel m’avait raconté de sa malice vraiment 
diabolique, et j’avoue que cette idée me donna le 
frisson. 

Vous ne sauriez imaginer l’intelligence 
extraordinaire empreinte dans le regard du follet. 
Je ne crois pas qu’aucun regard humain possède 
une telle pénétration... une finesse aussi subtile. 

Évidemment il cherchait à me juger, à me 
connaître, à saisir mon côté faible. 

Tantôt il m’envisageait de face... alors sa tête 
étroite et haute ressemblait au front d’un 
diablotin surmonté de ses cornes... Tantôt il 
m’observait d’un seul œil... alors son profil avait 
un air surprenant de bonhomie. Mais je devinais 
sa ruse. 

Parfois il passait rapidement ses pattes sur ses 
moustaches, comme font les lapins, pour me 
donner le change. 
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Moi, je restais immobile et je le regardais, non 
sans appréhension, mais bien résolu de lui résister 
s’il osait m’attaquer ouvertement. 

« Follet, me disais-je, tu as beau faire, tu ne 
m’empêcheras pas de révéler au monde, les 
choses que Sathaniel m’a dites sur ton compte... 
Parce que d’autres tremblent et recommandent 
leur âme à Dieu, rien qu’à voir tes yeux rouges... 
tu penses me faire peur. Détrompe-toi... Théodore 
connaît son devoir, et tous les follets du monde 
ne l’empêcheront pas d’aller jusqu’au bout. Tu as 
beau tourner la tête et secouer les oreilles, c’est 
comme cela ! Oh ! tu n’attireras plus personne 
dans l’abîme, avec tes histoires de trésors enfouis 
au fond des vieilles citernes... C’est moi qui t’en 
réponds ! » 

L’ombre qui l’entourait favorisait encore sa 
tactique ; en s’agitant au milieu des ténèbres, il 
espérait me fasciner, mais grâce au ciel j’étais sur 
mes gardes. 

Malheureusement, à force de le regarder, mes 
yeux devinrent troubles, il me fallut chercher 
mon mouchoir pour les essuyer. 

 43



Crispinus, qui n’attendait qu’une seconde de 
distraction, se mit à galoper vers moi, la tête 
basse, le dos en l’air et la queue en trompette. 
J’entendis son trot rapide, et comme je ne 
prévoyais pas cette attaque audacieuse, je bondis 
de ma place en jetant un cri terrible... La chaise 
fut renversée... la chandelle roula sur la table, 
mais elle ne s’éteignit pas tout à fait. Je venais de 
la relever et je l’agitais avec une angoisse 
inexprimable pour la rallumer quand Grédel, en 
jupe de nuit, apparut sur le seuil en fourrant sous 
sa cornette les longues mèches de ses cheveux 
gris. 

À la vue de cette bonne grosse figure, mon 
cœur s’épanouit. 

– Mon Dieu, monsieur, dit-elle, que se passe-t-
il donc ? 

– C’est le follet Crispinus, lui répondis-je tout 
en sueur. 

– Le follet ?... Allons donc !... vous avez bien 
sûr vidé la cruche. 

Cette réflexion me surprit... Je jetai un coup 
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d’œil sur la table, et je vis qu’effectivement la 
cruche était vide ! 

« Tiens, me dis-je, c’est drôle !... » 
Et je regardais Grédel d’un air stupéfait... 

quand Crispinus bondit tout à coup entre mes 
jambes, et disparut sous le four comme une 
flèche. 

– Eh ! le voilà, m’écriai-je, le voilà qui se 
cache dans le cendrier !... 

Mais Grédel, loin de s’effrayer, plongea le 
bras dans le trou jusqu’à l’épaule, et saisit le 
follet par les oreilles, puis me le montrant d’un 
air vainqueur : 

– Eh ! eh ! mon lapin, fit-elle, tandis que ses 
grosses dents jaunes, larges comme des touches 
de piano, apparaissaient derrière un immense 
éclat de rire... Je l’ai acheté pour votre fête... nous 
le mettrons à la broche demain... ah ! ah ! ah ! 

Cette explication ne me parut pas naturelle. Je 
me rappelai que Hazelnoss, dans sa Démonologie 
comparée, affirme avoir vu un kobold, serré de 
près, se transformer subitement en matou noir, et 
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je ne doutai pas que Crispinus n’eût suivi la 
même tactique : se voyant sur le point d’être pris, 
il avait endossé la physionomie débonnaire d’un 
lapin véritable. Cela me parut même hors de 
doute. Seulement, dans la crainte d’effrayer 
Grédel, je n’en voulus rien dire, et je fis semblant 
de rire de ma propre terreur. 

Du reste, l’empressement de ma vieille 
servante à venir à mon secours m’avait ému. Je 
lui dis combien son cadeau m’avait fait de plaisir, 
et je l’embrassai sur les deux joues, puis elle 
remonta se coucher. 

Quand elle fut sortie, je voulus reprendre la 
suite de l’Histoire merveilleuse de la Fleur jaune 
et du Hussard de la mort, mais l’inspiration était 
partie : l’oiseau bleu s’était envolé ! 

J’eus beau faire, je finis par m’endormir en 
face de ma chandelle, le nez sur la table et la 
plume à la main. 

Lecteur, pardonne au courage malheureux ! 
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Le bourgmestre en bouteille 
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J’ai toujours professé une haute estime et 

même une sorte de vénération pour le noble vin 
du Rhin ; il pétille comme le champagne, il 
réchauffe comme le bourgogne, il lénifie le gosier 
comme le bordeaux, il embrase l’imagination 
comme les liqueurs d’Espagne, il nous rend 
tendres comme le lacryma-christi ; enfin, par-
dessus tout, il fait rêver, il déroule à nos yeux le 
vaste champ de la fantaisie. 

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais 
décidé à faire un pèlerinage au Johannisberg. 
Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux, 
j’avais disposé deux cruches de fer-blanc dans 
ses vastes cavités intercostales, et je voyageais à 
petites journées. 

Quel admirable spectacle que celui des 
vendanges ! L’une de mes cruches était toujours 
vide, l’autre toujours pleine ; lorsque je quittais 
un coteau, il y en avait toujours un autre en 
perspective. Mon seul chagrin était de ne pouvoir 
partager ce plaisir avec un véritable appréciateur. 
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Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de 
disparaître, mais il lançait encore entre les larges 
feuilles de vigne quelques rayons égarés. 
J’entendis le trot d’un cheval derrière moi. 
J’appuyai légèrement à gauche pour lui laisser 
passage, et, à ma grande surprise, je reconnus 
mon ami Hippel, qui fit une exclamation joyeuse 
dès qu’il m’aperçut. 

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa 
bouche spéciale pour la dégustation, son ventre à 
triple étage. Il ressemblait au bon Silène 
poursuivant le dieu Bacchus. Nous nous 
embrassâmes avec transport. 

Hippel voyageait dans le même but que moi : 
amateur distingué, il voulait fixer son opinion sur 
la nuance de certains coteaux, qui lui avaient 
toujours laissé quelques doutes. Nous 
poursuivîmes de compagnie. 

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre 
itinéraire dans les vignobles du Rhingau. Parfois 
nous faisions halte pour donner une accolade à 
nos cruches et pour écouter le silence qui régnait 
au loin. 
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La nuit était assez avancée, lorsque nous 
arrivâmes devant une petite auberge accroupie au 
versant de la côte. Nous mîmes pied à terre. 
Hippel jeta un coup d’œil à travers une petite 
fenêtre presqu’au niveau du sol : sur une table 
brillait une lampe, à côté de la lampe dormait une 
vieille femme. 

– Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère. 
La vieille femme tressaillit, se leva, et 

s’approchant de la fenêtre, elle colla sa figure 
ratatinée contre l’une des vitres. On eût dit un de 
ces vieux portraits flamands, où l’ocre et le bistre 
se disputent la préséance. 

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, 
elle grimaça un sourire et nous ouvrit la porte. 

– Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix 
chevrotante ; je vais éveiller mon fils ; soyez les 
bienvenus. 

– Un picotin pour nos chevaux, un bon souper 
pour nous, s’écria Hippel. 

– Bien, bien, fit la vieille avec empressement. 
Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes 
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monter un escalier plus roide que l’échelle de 
Jacob. 

Nous restâmes quelques minutes dans une 
salle basse, enfumée. Hippel courut à la cuisine et 
vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence 
de plusieurs quartiers de lard dans la cheminée. 

– Nous souperons, dit-il en se caressant le 
ventre, oui, nous souperons. 

Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et 
presque aussitôt un vigoureux gaillard, vêtu d’un 
simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux 
ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit 
sans nous dire un mot. 

La vieille alluma du feu et le beurre se mit à 
frire dans la poêle. 

Le souper fut servi. On posa sur la table un 
jambon flanqué de deux bouteilles, l’une de vin 
rouge, l’autre de vin blanc. 

– Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse. 
– Il faut voir, répondit Hippel en présentant 

son verre à la vieille, qui lui versa du vin rouge. 
Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : 
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c’était un vin âpre et fort. Il avait je ne sais quel 
goût particulier, un parfum de verveine, de 
cyprès ! J’en bus quelques gouttes, et une 
tristesse profonde s’empara de mon âme. Hippel, 
au contraire, fit claquer sa langue d’un air 
satisfait. 

– Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, 
bonne mère ? 

– D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un 
sourire étrange. 

– Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant 
une nouvelle rasade. 

Il me sembla qu’il buvait du sang. 
– Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me 

dit-il. Est-ce que tu as quelque chose ? 
– Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin 

rouge. 
– Il ne faut pas disputer des goûts, observa 

Hippel, en vidant la bouteille et en frappant sur la 
table. 

– Du même, s’écria-t-il, toujours du même, et 
surtout pas de mélange, belle hôtesse ! Je m’y 

 52



connais. Morbleu ! ce vin-là me ranime, c’est un 
vin généreux. 

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa 
figure me parut se décomposer. D’un seul trait je 
vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me 
revint au cœur. La préférence de mon ami pour le 
vin rouge me parut ridicule, mais excusable. 

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure 
du matin, lui du rouge, moi du blanc. 

Une heure du matin ! C’est l’heure d’audience 
de madame la Fantaisie. Les caprices de 
l’imagination étalent leurs robes diaphanes 
brodées de cristal et d’azur, comme celles de la 
mouche, du scarabée, de la demoiselle des eaux 
dormantes. 

Une heure ! c’est alors que la musique céleste 
chatouille l’oreille du rêveur, et souffle dans son 
âme l’harmonie des sphères invisibles. Alors 
trotte la souris, alors la chouette déploie ses ailes 
de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos 
têtes. 

– Une heure, dis-je à mon camarade, il faut 
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prendre du repos, si nous voulons partir demain. 
Hippel se leva tout chancelant. 
La vieille nous conduisit dans une chambre à 

deux lits et nous souhaita un bon sommeil. 
Nous nous déshabillâmes ; je restai debout le 

dernier pour éteindre la lumière. À peine étais-je 
couché que Hippel dormait profondément ; sa 
respiration ressemblait au souffle de la tempête. 
Je ne pus fermer l’œil, mille figures bizarres 
voltigeaient autour de moi ; les gnômes, les 
diablotins, les sorcières de Walpürgis exécutaient 
au plafond leur danse cabalistique. Singulier effet 
du vin blanc ! 

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par 
une curiosité invincible, je m’approchai du lit de 
Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche 
entrouverte, le sang faisait battre ses tempes, ses 
lèvres remuaient comme s’il eût voulu parler. 
Longtemps je me tins immobile près de lui, 
j’aurais voulu plonger mon regard au fond de son 
âme ; mais le sommeil est un mystère 
impénétrable ; comme la mort, il garde ses 
secrets. 
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Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, 
tantôt la tristesse, tantôt la mélancolie ; parfois, 
elle se contractait, on eût dit qu’il allait pleurer. 

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, 
avait un caractère étrange sous l’impression de la 
douleur. 

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je 
voyais bien quelques vagues monter à la surface, 
mais d’où venaient ces commotions profondes ? 
Tout à coup le dormeur se leva, ses paupières 
s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient blancs. 
Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa 
bouche sembla vouloir jeter un cri d’horreur ; 
puis il retomba et j’entendis un sanglot. 

– Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant 
une cruche d’eau sur la tête. 

Il s’éveilla. 
– Ah ! dit-il, Dieu soit loué, c’était un rêve ! 

Mon cher Ludwig, je te remercie de m’avoir 
éveillé. 

– C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce 
que tu rêvais. 
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– Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai 
sommeil. 

– Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout 
oublié. 

– Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y 
tiens plus... laisse-moi... laisse-moi. 

Je ne voulus pas lâcher prise. 
– Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et 

cette fois je t’abandonnerai sans miséricorde. 
Ces mots produisirent un effet admirable. 
– Retomber dans mon rêve ! s’écria-t-il en 

sautant du lit. Vite mes habits, mon cheval, je 
pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, 
Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-
nous-en ! 

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut 
fini, je l’arrêtai. 

– Hippel, lui dis-je, pourquoi nous sauver ? Il 
n’est que trois heures du matin, reposons-nous. 

J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit 
pénétrant dans la chambre dissipa toutes ses 
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craintes. 
Appuyé sur le bord de la croisée, il me raconta 

ce qui suit : 
– Nous avons parlé hier des plus fameux 

vignobles du Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie 
jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en 
préoccupa sans doute, et le gros vin que nous 
avons bu donna une couleur sombre à mes idées. 
Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je 
m’imaginais, dans mon rêve, être le bourgmestre 
de Welche (village voisin), et je m’identifiais 
tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en 
faire la description comme de moi-même. Ce 
bourgmestre était un homme de taille moyenne et 
presque aussi gros que moi ; il portait un habit à 
grandes basques et à boutons de cuivre ; le long 
de ses jambes, il y avait une autre rangée de petits 
boutons tête de clou. Un chapeau à trois cornes 
coiffait sa tête chauve ; enfin, c’était un homme 
d’une gravité stupide, ne buvant que de l’eau, 
n’estimant que l’argent, et ne songeant qu’à 
étendre ses propriétés. 

» Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, 
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j’en avais pris aussi le caractère. Je me serais 
méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaître. 
Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il 
pas mieux vivre gaiement et se moquer de 
l’avenir, que d’entasser écus sur écus et distiller 
de la bile ? Mais c’est bien... me voilà 
bourgmestre. 

» Je me lève de mon lit, et la première chose 
qui m’inquiète, c’est de savoir si les ouvriers 
travaillent à ma vigne. Je prends une croûte de 
pain pour déjeuner. Une croûte de pain ! faut-il 
être ladre, avare ? Moi qui mange ma côtelette et 
qui bois ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est 
égal, je prends, c’est-à-dire le bourgmestre prend 
une croûte de pain et la met dans sa poche. Il 
recommande à sa vieille gouvernante de balayer 
la chambre, et de préparer le dîner pour onze 
heures : du bouilli et des pommes de terre, je 
crois. Un pauvre dîner ! N’importe... Il sort. 

» Je pourrais te faire la description de la route, 
de la montagne, me dit Hippel, je les ai sous les 
yeux. 

» Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, 
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puisse se figurer ainsi un paysage ? Je voyais des 
champs, des jardins, des prairies, des vignobles. 
Je pensais : celui-ci est à Pierre ; cet autre à 
Jacques ; cet autre à Henri ; et je m’arrêtais 
devant quelques-unes de ces parcelles, en me 
disant : « Diable, le trèfle de Jacob est superbe » ; 
et plus loin : « Diable, cet arpent de vigne me 
conviendrait beaucoup ». Mais pendant ce temps-
là je sentais une espèce d’étourdissement, un mal 
de tête indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il 
était grand matin, tout à coup le soleil se leva, et 
la chaleur devint excessive. Je suivais un petit 
sentier qui montait à travers les vignes, sur le 
versant de la côte. Ce sentier allait aboutir 
derrière les décombres d’un vieux château, et je 
voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hâtais 
d’y arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au 
milieu des ruines, je fis halte pour reprendre 
haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et 
mon cœur heurtait ma poitrine, comme le 
marteau frappe l’enclume. Le soleil était en feu. 
Je voulus reprendre ma route ; mais tout à coup je 
fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai 
derrière un pan de muraille, et je compris que je 
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venais d’être frappé d’apoplexie. 
» Alors un sombre désespoir s’empara de moi. 

« Je suis mort, me dis-je ; l’argent que j’ai 
amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai 
cultivés avec tant de soin, la maison que j’ai 
bâtie, tout est perdu, tout passe à mes héritiers. 
Ces misérables, auxquels je n’aurais pas voulu 
donner un kreutzer, vont s’enrichir à mes dépens. 
Oh ! traîtres, vous serez heureux de mon 
malheur... vous prendrez les clefs dans ma poche, 
vous partagerez mes biens, vous dépenserez mon 
or... Et moi... moi... j’assisterai à ce pillage ! Quel 
affreux supplice ! » 

» Je sentis mon âme se détacher du cadavre, 
mais elle resta debout à côté. 

» Cette âme de bourgmestre vit que son 
cadavre avait la figure bleue et les mains jaunes. 

» Comme il faisait très chaud et qu’une sueur 
de mort découlait du front, de grosses mouches 
vinrent se poser sur le visage ; il y en eut une qui 
entra dans le nez... le cadavre ne bougea point ! 
Bientôt toute la figure en fut couverte et l’âme 
désolée ne put les chasser ! 
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» Elle était là... là, pendant des minutes, 
qu’elle comptait comme des siècles : son enfer 
commençait. 

» Une heure passa, la chaleur augmentait 
toujours ; pas un souffle dans l’air, pas un nuage 
au ciel ! 

» Une chèvre parut le long des ruines ; elle 
broutait le lierre, les herbes sauvages qui 
croissent au milieu de ces décombres. En passant 
près de mon pauvre corps, elle fit un bond de 
côté, puis revint, ouvrit ses grands yeux avec 
inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa 
course capricieuse sur la corniche d’une tourelle. 
Un jeune pâtre qui l’aperçut alors accourut pour 
la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un 
grand cri et se mit à courir de toutes ses forces 
vers le village. 

» Une autre heure, lente comme l’éternité, se 
passa. Enfin, un chuchotement, des pas se firent 
entendre derrière l’enceinte, et mon âme vit 
gravir lentement... lentement... M. le juge de 
paix, suivi de son greffier et de plusieurs autres 
personnes. Je les reconnus tous. Ils firent une 
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exclamation à ma vue : 
« – C’est notre bourgmestre ! 
» Le médecin s’approcha de mon corps, et 

chassa les mouches qui s’envolèrent en 
tourbillonnant comme un essaim. Il regarda, 
souleva un bras déjà roide, puis il dit avec 
indifférence : 

« – Notre bourgmestre est mort d’un coup 
d’apoplexie foudroyante ; il doit être là depuis ce 
matin. On peut l’enlever d’ici, et l’on fera bien de 
l’enterrer au plus vite, car cette chaleur hâte la 
décomposition. 

« – Ma foi, dit le greffier, entre nous, la 
commune ne perd pas grand-chose. C’était un 
avare, un imbécile ; il ne comprenait rien de rien. 

« – Oui, ajouta le juge, et il avait l’air de tout 
critiquer. 

« – Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots 
se croient toujours de l’esprit. 

« – Il faudra envoyer les porteurs, reprit le 
médecin, leur fardeau sera lourd, cet homme 
avait plus de ventre que de cervelle. 
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« – Je vais dresser l’acte de décès. À quelle 
heure le fixerons-nous ? demanda le greffier. 

« – Mettez hardiment qu’il est mort à quatre 
heures. 

« – L’avare, dit un paysan, il allait épier ses 
ouvriers, pour avoir un prétexte de leur rogner 
quelques sous à la fin de la semaine. 

» Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et 
regardant le cadavre : 

« – Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert 
maintenant d’avoir pressuré le pauvre monde ? 
La mort t’a fauché tout de même ! 

« – Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un 
autre. 

» Il sortit ma croûte de pain : 
« – Voici son déjeuner ! 
» Tous partirent d’un éclat de rire. 
» En devisant de la sorte, ces messieurs se 

dirigèrent vers l’issue des ruines. Ma pauvre âme 
les entendit encore quelques instants ; le bruit 
cessa peu à peu. Je restai dans la solitude et le 
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silence. 
» Les mouches revinrent par milliers. 
» Je ne saurais dire combien de temps se 

passa, reprit Hippel, car dans mon rêve les 
minutes n’avaient pas de fin. 

» Cependant les porteurs arrivèrent, ils 
maudirent le bourgmestre en enlevant mon 
cadavre. L’âme du pauvre homme les suivit, 
plongée dans une douleur inexprimable. Je 
redescendis le chemin par lequel j’étais venu ; 
mais, cette fois, je voyais mon corps porté devant 
moi sur une civière. 

» Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, 
je trouvai beaucoup de gens qui m’attendaient ; je 
reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’à la 
quatrième génération ! 

» On déposa le brancard, ils me passèrent tous 
en revue. 

« – C’est bien lui, disait l’un. 
« – Il est bien mort, disait l’autre. 
» Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les 

mains d’un air pathétique : 
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« – Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-
t-elle. Un homme gros et gras, bien portant ! Que 
nous sommes peu de chose ! 

» Ce fut toute mon oraison funèbre. 
» On me porta dans une chambre et l’on 

m’étendit sur un lit de paille. 
» Quand l’un de mes cousins tira les clefs de 

ma poche, je voulus jeter un cri de rage. 
Malheureusement, les âmes n’ont plus de voix ; 
enfin, mon cher Ludwig, je vis ouvrir mon 
secrétaire, compter mon argent, évaluer mes 
créances, je vis poser des scellés, je vis ma 
gouvernante dérober en cachette mes plus belles 
nippes, et, quoique la mort m’eût affranchi de 
tous les besoins, je ne pus m’empêcher de 
regretter jusqu’aux liards que je voyais enlever. 

» On me déshabilla, on me revêtit d’une 
chemise, on me cloua entre quatre planches, et 
j’assistai à mes propres funérailles. 

» Quand ils me descendirent dans la fosse, le 
désespoir s’empara de mon âme : tout était 
perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et 
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je crois encore entendre la terre crouler sur mon 
cercueil. » 

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout 
son corps. 

Nous restâmes longtemps méditatifs, sans 
échanger une parole ; le chant d’un coq nous 
avertit que la nuit touchait à sa fin, les étoiles 
parurent s’effacer à l’approche du jour. D’autres 
coqs lancèrent leurs voix perçantes dans l’espace, 
et se répondirent d’une ferme à l’autre. Un chien 
de garde sortit de sa niche pour faire sa ronde 
matinale ; puis une alouette, encore 
ensommeillée, gazouilla quelques notes de sa 
joyeuse chanson. 

– Hippel, dis-je à mon camarade, il est temps 
de partir, si nous voulons profiter de la fraîcheur. 

– C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut 
se mettre quelque chose sous la dent. 

Nous descendîmes, l’aubergiste était en train 
de s’habiller ; quand il eut passé sa blouse, il 
nous servit les débris de notre repas ; il emplit 
une de mes cruches de vin blanc, l’autre de vin 
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rouge, il sella nos deux haridelles et nous 
souhaita un bon voyage. 

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue de 
l’auberge lorsque mon ami Hippel, toujours 
dévoré par la soif, prit une gorgée de vin rouge. 

– Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon 
rêve, mon rêve de la nuit. 

Il mit son cheval au trot pour échapper à cette 
vision, qui se peignait en caractères étranges sur 
sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre 
rossinante réclamait des ménagements. 

Le soleil se leva, une teinte pâle et rose 
envahit l’azur sombre du ciel, les étoiles se 
perdirent au milieu de cette lumière éblouissante, 
comme un gravier de perles dans les profondeurs 
de la mer. 

Aux premiers rayons du matin, Hippel arrêta 
son cheval et m’attendit. 

– Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se 
sont emparées de moi. Ce vin rouge doit avoir 
quelque vertu singulière, il flatte mon gosier, 
mais il attaque mon cerveau. 
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– Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se 
dissimuler que certaines liqueurs renferment les 
principes de la fantaisie et même de la 
fantasmagorie. J’ai vu des hommes gais devenir 
tristes, des hommes tristes devenir gais, des 
hommes d’esprit devenir stupides, et 
réciproquement, avec quelques verres de vin dans 
l’estomac. C’est un profond mystère ; quel être 
insensé oserait mettre en doute cette puissance 
magique de la bouteille ? N’est-ce pas le sceptre 
d’une force supérieure, incompréhensible, devant 
laquelle nous devons incliner le front, puisque 
tous nous en subissons parfois l’influence divine 
ou infernale. 

Hippel reconnut la force de mes arguments, et 
resta silencieux, comme perdu dans une immense 
rêverie. 

Nous cheminions par un étroit sentier, qui 
serpente sur les bords de la Queich. Les oiseaux 
faisaient entendre leur ramage, la perdrix jetait 
son cri guttural, en se cachant sous les larges 
feuilles de vignes. Le paysage était magnifique, 
la rivière murmurait en fuyant à travers de petits 
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ravins. À droite et à gauche, se déroulaient les 
coteaux chargés de superbes récoltes. 

Notre route formait un coude au versant de la 
côte. Tout à coup, mon ami Hippel resta 
immobile, la bouche ouverte, les mains étendues 
dans l’attitude de la stupeur ; puis, rapide comme 
une flèche, il se retourna pour fuir, mais je saisis 
la bride de son cheval. 

– Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que 
Satan s’est mis en embuscade devant toi ? Est-ce 
que l’ange de Balaam a fait briller son glaive à 
tes yeux ? 

– Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon 
rêve, c’est mon rêve ! 

– Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge 
renferme sans doute des propriétés nuisibles ; 
prends une gorgée de celui-ci, c’est un suc 
généreux qui écarte les sombres imaginations du 
cerveau de l’homme. 

Il but avidement ; cette liqueur bienfaisante 
rétablit l’équilibre entre ses facultés. 

Nous versâmes sur le chemin ce vin rouge qui 
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était devenu noir comme de l’encre ; il forma de 
gros bouillons en pénétrant dans la terre, et il me 
sembla entendre comme de sourds mugissements, 
des voix confuses, des soupirs, mais si faibles 
qu’on eût dit qu’ils s’échappaient d’une contrée 
lointaine, et que notre oreille de chair ne pouvait 
les saisir, mais seulement les fibres les plus 
intimes du cœur. C’était le dernier soupir d’Abel, 
lorsque son frère l’abattit sur l’herbe, et que la 
terre s’abreuva de son sang. 

Hippel était trop ému pour faire attention à ce 
phénomène, mais j’en fus profondément frappé. 
En même temps je vis un oiseau noir, gros 
comme le poing, sortir d’un buisson et s’échapper 
en jetant un petit cri de terreur. 

– Je sens, me dit alors Hippel, que deux 
principes contraires luttent dans mon être, le noir 
et le blanc, le principe du bien et du mal, 
marchons ! 

Nous poursuivîmes notre route. 
– Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se 

passe dans ce monde des choses tellement 
étranges, que l’esprit doit s’humilier en 
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tremblant. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce 
pays. Eh bien, hier je rêve, et aujourd’hui je vois 
de mes yeux la fantaisie du rêve se dresser devant 
moi ; regarde ce paysage, c’est le même que j’ai 
vu pendant mon sommeil. Voici les ruines du 
vieux château où je fus atteint d’apoplexie. Voici 
le sentier que j’ai parcouru, et là-bas se trouvent 
mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre, 
pas un ruisseau, pas un buisson, que je ne 
reconnaisse, comme si je les avais vus cent fois. 
Lorsque nous aurons tourné le coude du chemin, 
nous verrons au fond de la vallée, le village de 
Welche : la deuxième maison à droite est celle du 
bourgmestre ; elle a cinq fenêtres en haut sur la 
façade, quatre en bas et la porte. À gauche de ma 
maison, c’est-à-dire de la maison du bourgmestre, 
tu verras une grange, une écurie. C’est là que 
j’enfermais mon bétail. Derrière, dans une petite 
cour, sous une vaste échoppe, se trouve un 
pressoir à deux chevaux. Enfin mon cher Ludwig, 
tel que je suis, me voilà ressuscité. Le pauvre 
bourgmestre te regarde par mes yeux, il te parle 
par ma bouche, et si je ne me souvenais pas 
qu’avant d’être bourgmestre, ladre, avare, riche 
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propriétaire, j’ai été Hippel, le bon vivant, 
j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je vois 
me rappelle une autre existence, d’autres 
habitudes, d’autres idées. 

Tout se passa comme Hippel me l’avait 
prédit ; nous vîmes le village de loin, au fond 
d’une superbe vallée, entre deux riches coteaux, 
les maisons éparpillées au bord de la rivière ; la 
deuxième à droite était celle du bourgmestre. 

Tous les individus que nous rencontrâmes, 
Hippel eut un vague souvenir de les avoir 
connus ; plusieurs lui parurent même tellement 
familiers, qu’il fut sur le point de les appeler par 
leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne 
pouvait le dégager de ses autres souvenirs. 
D’ailleurs, en voyant l’indifférente curiosité avec 
laquelle on nous regardait, Hippel sentit bien 
qu’il était inconnu, et que sa figure masquait 
entièrement l’âme défunte du bourgmestre. 

Nous descendîmes dans une auberge, que mon 
ami me signala comme la meilleure du village, il 
la connaissait de longue date. 

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge 
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était une grosse commère, veuve depuis plusieurs 
années, et que le bourgmestre avait convoitée en 
secondes noces. 

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses 
vieilles sympathies se réveillèrent à la fois. 
Cependant il parvint à se modérer : le véritable 
Hippel combattait en lui les tendances 
matrimoniales du bourgmestre. Il se borna donc à 
lui demander, de son air le plus aimable, un bon 
déjeuner et le meilleur vin de l’endroit. 

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité 
bien naturelle porta Hippel à s’informer de ce qui 
s’était passé dans le village depuis sa mort. 

– Madame, dit-il à notre hôtesse avec un 
sourire flatteur, vous avez sans doute connu 
l’ancien bourgmestre de Welche ? 

– Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, 
d’un coup d’apoplexie ? demanda-t-elle. 

– Précisément, répondit mon camarade en 
fixant sur la dame un regard curieux. 

– Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, 
cet original, ce vieux ladre qui voulait m’épouser. 
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Si j’avais su qu’il mourrait si tôt j’aurais accepté. 
Il me proposait une donation mutuelle au dernier 
survivant. 

Cette réponse déconcerta un peu mon cher 
Hippel ; l’amour-propre du bourgmestre était 
horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint. 

– Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il. 
– Comment est-il possible d’aimer un homme 

laid, sale, repoussant, ladre, avare ? 
Hippel se leva pour se regarder dans la glace. 

En voyant ses joues pleines et rebondies, il sourit 
à sa figure, et revint se placer devant un poulet, 
qu’il se mit à déchiqueter. 

– Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être 
laid, crasseux ; cela ne prouve rien contre moi. 

– Seriez-vous de ses parents ? demanda 
l’hôtesse toute surprise. 

– Moi, je ne l’ai jamais connu. Je dis 
seulement que les uns sont laids, les autres 
beaux ; parce qu’on a le nez placé au milieu de la 
figure comme votre bourgmestre, cela ne prouve 
pas qu’on lui ressemble. 

 74



– Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun 
trait de sa famille. 

– D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis 
pas avare, moi, ce qui démontre que je ne suis pas 
votre bourgmestre. Apportez encore deux 
bouteilles de votre meilleur vin. 

La dame sortit, et je saisis cette occasion 
d’avertir Hippel de ne pas se lancer dans des 
conversations qui pourraient trahir son incognito. 

– Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il 
furieux. Sache que je ne suis pas plus 
bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes 
papiers sont en règle. 

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait. 
– Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre 

ressemblait à ce signalement ? 
Il lut : 
– Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux 

gris, taille forte, cheveux bruns. 
– À peu près, dit la dame, excepté qu’il était 

chauve. 
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Hippel passa la main dans ses cheveux en 
s’écriant : 

– Le bourgmestre était chauve, et personne 
n’osera soutenir que je suis chauve. 

L’hôtesse crut que mon ami était fou, mais 
comme il se leva en payant, elle ne dit rien. 

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi 
et me dit d’une voix brusque : 

– Partons ! 
– Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu 

vas d’abord me conduire au cimetière où repose 
le bourgmestre. 

– Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux 
donc me précipiter dans les griffes de Satan ?... 
Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce 
serait contraire à toutes les lois de la nature. Tu 
n’y songes pas, Ludwig ? 

– Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce 
moment sous l’empire des puissances invisibles. 
Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si 
transparents, que nul ne peut les apercevoir... Il 
faut un effort pour les dissoudre, il faut restituer 
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l’âme du bourgmestre, et cela n’est possible que 
sur sa tombe. Voudrais-tu être larron de cette 
pauvre âme ? Ce serait un vol manifeste ; je 
connais trop ta délicatesse pour te supposer 
capable d’une telle infamie. 

Ces arguments invincibles le décidèrent. 
– Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de 

fouler aux pieds ces restes dont j’emporte la plus 
lourde moitié. À Dieu ne plaise qu’un tel larcin 
me soit imputé. Suis-moi, Ludwig, je vais te 
conduire. 

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la 
main son chapeau, les cheveux épars, agitant les 
bras, allongeant les jambes, comme un 
malheureux qui accomplit le dernier acte du 
désespoir et s’excite lui-même pour ne pas faiblir. 

Nous traversâmes d’abord plusieurs ruelles, 
ensuite le pont d’un moulin, dont la roue pesante 
déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous 
suivîmes un sentier qui parcourait une prairie, et 
nous arrivâmes enfin, derrière le village, près 
d’une muraille assez haute, revêtue de mousse et 
de clématites. C’était le cimetière. 
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À l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre 
une maisonnette entourée d’un petit jardin. 

Hippel s’élança dans la chambre. Là se 
trouvait le fossoyeur ; le long des murailles, il y 
avait des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur 
sculptait une croix ; son travail l’absorbait 
tellement, qu’il se leva tout effrayé quand Hippel 
parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux qui 
durent l’effrayer, car, pendant quelques secondes, 
il resta tout interdit. 

– Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-
nous à la tombe du bourgmestre. 

– C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais. 
Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte 

qui donnait sur le cimetière, et se prit à courir 
comme un insensé, sautant par-dessus les tombes 
et criant : 

– C’est là !... là... Nous y sommes !... 
Évidemment l’esprit du mal le possédait, car il 

renversa sur son passage une croix blanche, 
couronnée de roses. La croix d’un petit enfant ! 

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin. 
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Le cimetière était fort vaste. Des herbes 
grasses, épaisses, d’un vert sombre, s’élevaient à 
trois pieds du sol. Les cyprès traînaient leur 
longue chevelure à terre ; mais ce qui me frappa 
tout d’abord, ce fut un treillis adossé contre la 
muraille et couvert d’une vigne magnifique, 
tellement chargée de raisins, que les grappes 
tombaient les unes sur les autres. 

En marchant, je dis au fossoyeur : 
– Vous avez là une vigne qui doit vous 

rapporter beaucoup. 
– Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette 

vigne ne rapporte pas grand-chose. Personne ne 
veut de mon raisin, ce qui vient de la mort 
retourne à la mort. 

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un 
sourire diabolique contractait ses lèvres et ses 
joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait. 

Nous arrivâmes devant la tombe du 
bourgmestre, elle était près du mur. En face il y 
avait un énorme cep de vigne, gonflé de suc et 
qui semblait gorgé comme un boa. Ses racines 
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pénétraient sans doute jusqu’au fond des 
cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De 
plus, son raisin était d’un rouge violet, tandis que 
celui des autres était d’un blanc légèrement 
vermeil. 

Hippel, appuyé contre la vigne, paraissait un 
peu plus calme. 

– Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au 
fossoyeur, mais vous le vendez. 

Il pâlit en faisant un geste négatif. 
– Vous le vendez au village de Welche, et je 

puis vous nommer l’auberge où l’on boit votre 
vin, m’écriai-je. C’est l’auberge de la Fleur de 
lis. 

Le fossoyeur trembla de tous ses membres. 
Hippel voulut se jeter à la gorge de ce misérable ; 
il fallut mon intervention pour l’empêcher de le 
mettre en pièces. 

– Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du 
bourgmestre. J’ai perdu ma personnalité ! 

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa 
son esprit, il retourna contre la muraille et prit 
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l’attitude célèbre du mannekenpis brabançon. 
– Dieu soit loué ! dit-il en revenant à moi. J’ai 

rendu à la terre la quintessence du bourgmestre. 
Je suis soulagé d’un poids énorme. 

Une heure après nous poursuivions notre 
route, et mon ami Hippel avait recouvré sa gaieté 
naturelle. 
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Le cabaliste Hans Weinland 
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Notre professeur de métaphysique Hans 

Weinland était ce que les cabalistes appellent un 
archétype, grand, maigre, le teint plombé, les 
cheveux roux, le nez crochu, l’œil gris, la lèvre 
ironique, surmontée d’une longue moustache à la 
prussienne. 

Il nous émerveillait tous par les évolutions de 
sa logique, par l’enchaînement de ses arguments, 
par les traits moqueurs, acérés, qui lui venaient 
aussi naturellement que les épines sur un buisson 
de ronces. 

Malgré toutes les traditions universitaires, cet 
original portait d’habitude un grand chapeau 
tromblon surmonté d’une plume de coq, une 
redingote à brandebourgs, des pantalons très 
larges, et des bottes à la hussarde ornées de petits 
éperons d’argent, ce qui lui donnait une tournure 
assez belliqueuse. 

Or, un beau matin, maître Hans, qui m’aimait 
beaucoup, et m’appelait parfois, en clignant les 
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yeux d’une façon bizarre, « le fils du dieu bleu », 
maître Hans entra dans ma chambre et me dit : 

« Christian, je viens te prévenir que tu peux 
chercher un autre professeur de métaphysique : je 
pars dans une heure pour Paris. 

– Pour Paris !... Qu’allez-vous faire à Paris ? 
– Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je ? 

fit-il en haussant les épaules. 
– Alors autant rester ici. 
– Non, de grandes choses se préparent. Et 

d’ailleurs j’ai d’excellentes raisons pour 
détaler. » 

Puis, allant entrouvrir la porte et voir si 
personne ne pouvait nous entendre, il revint et me 
dit à l’oreille : 

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une 
rapière de trois coudées dans le ventre du major 
Krantz. 

– Vous ? 
– Oui. – Figure-toi que cet animal avait poussé 

l’audace jusqu’à me soutenir hier, en pleine 
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brasserie Gambrinus, que l’âme est une pure 
affaire d’imagination. Naturellement je lui ai 
cassé ma chope sur la tête ; si bien que ce matin, 
nous sommes allés dans un petit endroit tout près 
de la rivière, et là je lui ai servi un argument 
matérialiste de première force. » 

Je le regardai tout ébahi. 
« Et vous partez pour Paris ? repris-je après un 

instant de silence. 
– Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou 

quatre jours ; cet argent me suffira pour le 
voyage. Mais il n’y a pas une minute à perdre ; tu 
connais la rigueur des lois sur le duel ; le moins 
qui pourrait m’arriver serait de passer deux ou 
trois années sous les verrous, et, ma foi, je préfère 
prendre la clef des champs. » 

Hans Weinland me racontait ces choses, assis 
au bord de ma table, et roulant une cigarette entre 
ses longs doigts maigres. Il me donna ensuite 
quelques détails sur sa rencontre avec le major 
Krantz, et finit par me dire qu’il venait me 
demander mon passeport à l’étranger, sachant 
que j’avais fait récemment un tour en France. 
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« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans de plus que 
toi, me dit-il en terminant, mais nous sommes 
tous les deux très roux et très maigres : j’en serai 
quitte pour faire couper mes moustaches. 

– Maître Hans, lui répondis-je tout ému, je 
voudrais pouvoir vous rendre le service que vous 
me demandez, mais cela m’est impossible ; c’est 
contraire à mes principes philosophiques. Mon 
passeport est dans le tiroir de mon secrétaire, à 
côté de la Raison pure de Kant. Je vais faire un 
tour sur la place des Acacias... 

– C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends 
tes scrupules, Christian ; ils t’honorent, mais je ne 
les partage pas. Embrassons-nous ; je me charge 
du reste ! » 

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit 
avec stupeur, que le professeur de métaphysique 
Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un 
furieux coup de rapière. 

La police se mit aussitôt à la recherche du 
meurtrier, elle fouilla de fond en comble son petit 
logement de la rue des Alouettes, mais toutes ses 
recherches furent inutiles. 
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On enterra le major avec les honneurs dus à 
son grade, et durant six semaines il ne fut 
question que de cette affaire dans les brasseries ; 
puis tout rentra peu à peu dans l’ordre 
accoutumé. 

Environ quinze mois après cet événement 
étrange, mon digne oncle, le prorecteur 
Zacharias, m’envoya compléter mes études à 
Paris ; il désirait me voir succéder un jour à sa 
haute position ; rien ne lui coûtait pour faire de 
moi, comme il disait, un flambeau de la science. 

Je partis donc à la fin du mois d’octobre 1831. 
Sur la rive gauche de la Seine, entre le 

Panthéon, le Val-de-Grâce et le Jardin des 
Plantes, s’étend un quartier presque solitaire ; les 
maisons y sont hautes et décrépites, les rues 
fangeuses, les habitants déguenillés. 

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans 
cette direction, les gens s’arrêtent au coin des 
rues pour vous observer ; d’autres s’avancent sur 
le seuil de leurs tristes masures, d’autres penchent 
la tête à leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air 
de convoitise, et ces regards vont jusqu’au fond 
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de vos poches. 
À l’extrémité de ce quartier, dans la rue 

Copeau, s’élève une maison étroite, isolée, entre 
d’antiques murailles de clôture, par-dessus 
lesquelles s’étendent les rameaux noirs de 
quelques ormes centenaires. 

Au pied de cette maison s’ouvre une porte 
basse, voûtée ; au-dessus de la porte brille la nuit 
une lanterne, suspendue à une tige de fer ; au-
dessus de la lanterne, trois fenêtres chassieuses 
miroitent dans l’ombre ; plus haut, trois autres ; 
ainsi de suite jusqu’au sixième. 

C’est là, chez la dame Genti, veuve du sieur 
Genti, ex-brigadier de la garde royale, que je fis 
transporter ma malle et mes livres, sur la 
recommandation expresse de M. le doyen Van 
den Bosch, qui se souvenait d’avoir habité le 
susdit hôtel du temps de l’empire. 

Je frémis encore en songeant aux tristes jours 
que je passai dans cette abominable demeure, 
assis en hiver près de ma petite cheminée, qui 
donnait plus de fumée que de chaleur, abattu, 
malade, obsédé par la dame Genti, qui 
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m’exploitait avec une rapacité vraiment 
incroyable. 

Je me souviendrai toujours qu’après six mois 
de brume, de pluie, de boue et de neige, un matin 
qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi 
la grille du Jardin des Plantes, je vis les premières 
feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut 
telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en 
larmes comme un enfant. 

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je 
songeais aux verts sapins du Schwartz-Wald ; 
j’entendais nos jeunes filles chanter d’une voix 
joyeuse : 

 

Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois ! 
 

et moi j’étais à Paris ! je ne voyais plus le soleil ; 
je me sentais seul, abandonné dans la ville 
immense !... Mon cœur débordait enfin ; je n’y 
tenais plus : ce peu de verdure m’avait remué 
jusqu’au fond des entrailles. Il est si doux de 
pleurer en songeant à son pays ! 

Après quelques instants de faiblesse, je rentrai 

 89



chez moi ranimé d’espérance, et je me remis à 
l’œuvre avec courage ; un flot de jeunesse et de 
vie avait accéléré les mouvements de mon cœur. 
Je me disais : « Si l’oncle Zacharias pouvait me 
voir, il serait fier de moi ! » 

Mais ici se place un événement terrible, 
mystérieux, dont le souvenir me consterne, et 
bouleverse encore toutes mes idées 
philosophiques. Cent fois j’ai voulu m’en rendre 
compte sans y réussir. 

Tout en face de ma petite fenêtre, de l’autre 
côté de la rue, entre deux hautes masures, se 
trouvait un terrain vague, où croissaient en 
abondance les herbes folles, – le chardon, la 
mousse, les hautes orties et les ronces, – qui se 
plaisent à l’ombre. 

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans 
cette enceinte humide, fermée sur le devant par 
un vieux mur de pierres sèches. 

Un écriteau en bois surmontait la muraille 
décrépite, et portait : 
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TERRAIN À VENDRE. 
425 mètres. 

s’adresser à Me Tirago, notaire, 
etc., etc. 

 

Une vieille futaille écartelée et vermoulue 
recevait l’eau des gouttières du voisinage, et la 
laissait fuir dans l’herbe. Des milliers d’atomes 
aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémères 
tourbillonnaient sur cette mare verdâtre ; et, 
quand un rayon de soleil y tombait par hasard 
entre les toits, on y voyait pulluler la vie comme 
une poussière d’or ; deux grenouilles énormes 
montraient alors leur nez camard à la surface, 
traînant leurs longues jambes filandreuses sur les 
lentilles d’eau, et se gorgeant des insectes qui 
s’engouffraient dans leur goître par milliards. 

Enfin, au fond du cloaque s’avançait en visière 
un toit de planches humides et moisies, sur lequel 
un gros chat roux venait faire sa promenade, 
écoutant les moineaux s’ébattre dans les arbres, 
bâillant, fléchissant les reins et détirant ses griffes 
d’un air mélancolique. 
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J’avais souvent contemplé ce coin du monde 
avec une sorte de terreur. 

« Tout vit, tout pullule, tout se dévore ! 
m’étais-je dit. Quelle est la source de ce flot 
intarissable d’existences, depuis l’atome 
tourbillonnant dans un rayon de soleil, jusqu’à 
l’étoile perdue dans les profondeurs de l’infini ?... 
Quel principe pourrait nous rendre compte de 
cette prodigalité sans bornes, incessante, 
éternelle, de la cause première ? » 

Et, le front entre les mains, je me plongeais 
dans les abîmes de l’inconnu. 

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, 
comme je rêvais de la sorte, accoudé sur la 
traverse de ma fenêtre, il me sembla voir une 
forme vague se glisser au pied de la muraille, 
puis une porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les 
ronces pour se rendre sous le toit. 

Tout cela s’accomplissait dans l’ombre des 
masures environnantes ; c’était peut-être une 
illusion de mes sens. Mais le lendemain, dès cinq 
heures, ayant regardé dans le cloaque, je vis en 
effet un grand gaillard s’avancer du fond de 
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l’échoppe, et, les bras croisés sur la poitrine, se 
mettre à m’observer moi-même. 

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si 
délabrés, son chapeau tellement criblé de trous, 
que je ne doutai pas que ce ne fût un bandit, 
caché là le jour pour se soustraire à la police, et 
sortant la nuit de son repaire, pour dévaliser et 
même pour égorger les gens. 

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, 
levant son chapeau, me cria : 

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! » 
Comme je restais immobile, la bouche béante, 

il traversa le clos, ouvrit la porte, et s’avança 
dans la rue déserte. 

Je remarquai seulement alors qu’il portait une 
grosse trique, et je me félicitai de ne pas 
l’entretenir en tête à tête. 

D’où cet individu pouvait-il me connaître ?... 
Que me voulait-il ? 

Arrivé devant ma fenêtre, il leva ses longs bras 
maigres d’un air pathétique : 

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends 
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que je t’embrasse... ah ! ne me laisse pas 
languir ! » 

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de 
répondre à son invitation. Alors il se prit à rire, 
me montrant de magnifiques dents blanches sous 
sa moustache roussâtre, puis il me dit : 

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de 
métaphysique, Hans Weinland ?... Faut-il que je 
te fasse voir son passeport ? 

– Hans Weinland !... Est-ce possible ?... Hans 
Weinland avec ces joues creuses, ces yeux 
caves !... Hans Weinland sous ces guenilles !... » 

Cependant, après un coup d’œil plus attentif, 
je le reconnus ; un sentiment de pitié 
inexprimable me saisit : 

« Comment ! c’est vous, mon cher 
professeur ! 

– Moi-même ! Descends, Christian, nous 
causerons plus à l’aise. » 

Je n’hésitai plus à descendre ; la dame Genti 
n’était pas encore levée, je tirai le verrou moi-
même, et Hans Weinland me pressa sur son cœur 
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avec effusion. 
« Ah ! cher maître ! m’écriai-je les yeux pleins 

de larmes, dans quel état je vous retrouve ! 
– Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est 

l’essentiel. 
– Mais vous allez monter dans ma chambre... 

changer d’habits... 
– À quoi bon ?.. Je me trouve charmant 

comme cela... eh ! eh ! eh ! 
– Vous avez faim, peut-être ?... 
– Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri 

longtemps, chez Flicoteau, de têtes de lapin et de 
pieds de coq ; c’était un genre de noviciat que 
m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes 
preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est 
plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien, 
sachant d’avance que ses réclamations seraient 
inutiles ; je ne mange plus, je fume de temps en 
temps une pipe, voilà tout. Le vieux fakir 
d’Ellora me porterait envie ! » 

Et comme je le regardais d’un air de doute : 
« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que 
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l’initiation aux mystères de Mithras nous impose 
ces petites épreuves, avant de nous investir d’une 
puissance formidable. » 

Tout en causant ainsi, il m’entraînait vers le 
Jardin des Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et 
la sentinelle, nous voyant approcher, parut 
tellement étonnée de la physionomie de mon 
pauvre maître, qu’elle fit mine un instant de nous 
interdire le passage ; mais Hans Weinland ne 
parut même pas s’apercevoir de ce geste, et 
poursuivit tranquillement son chemin. 

Le jardin était encore solitaire. En passant près 
de la cage aux serpents, Hans, me la montrant 
avec sa trique, murmura : 

« De jolis petits animaux, Christian, j’ai 
toujours eu de la prédilection pour ce genre de 
reptiles ; ils ne se laissent pas marcher sur la 
queue sans mordre. » 

Puis, tournant à droite, il me précéda dans le 
labyrinthe qui monte au cèdre du Liban. 

« Arrêtons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet 
arbre. 
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– Non, montons jusqu’au belvédère, on y voit 
de plus loin ; j’aime tant voir Paris et respirer le 
frais, qu’il m’arrive très souvent de passer des 
heures à cet observatoire. C’est même ce qui me 
retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian ! 
chacun a ses petites faiblesses. » 

Nous étions arrivés à la lanterne, et Hans 
Weinland avait pris place sur l’une des deux 
grosses pierres fossiles, qui sont appuyées contre 
le tertre. Moi, je restai debout devant lui. 

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu 
maintenant ? Tu suis les cours de la Sorbonne et 
du Collège de France, n’est-ce pas ? Eh ! eh ! eh ! 
ça t’amuse toujours, la métaphysique ? 

– Mon Dieu... pas trop. 
– Eh ! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais 

aussi quels cours ! quels cours ! L’un s’en tient à 
la forme, et se croit idéaliste, car le beau, le beau 
idéal est dans la forme... eh ! eh ! eh ! L’autre 
parle de substance ; pour lui, la substance est une 
idée première ; comprends-tu cela, Christian, la 
substance une idée première ? Faut-il être bête ! 
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« Le plus fort est un garçon qui ne manque pas 
d’un certain mérite ; il s’est fait un petit système 
bourgeois, avec des morceaux ramassés à droite 
et à gauche, absolument comme on confectionne 
un habit de polichinelle ; aussi les Français, qui 
sont très forts en métaphysique, l’ont surnommé 
le Platon moderne ! » 

Et Hans Weinland, allongeant ses longues 
jambes de sauterelle, partit d’un éclat de rire 
nerveux ; puis, redevenu calme subitement, il 
poursuivit : 

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre 
Christian ! que sont devenues les grandes écoles 
d’Albert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger 
Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? 
Qu’est devenu le microcosme ? Que sont devenus 
les trois principes : intellectuel, céleste, 
élémentaire ? Les applications des Patrice 
Tricasse, des Coclès, des André Cornu, des 
Goglénius, des Jean de Hâgen, des Moldénates, 
des Savonarole et de tant d’autres ? Et les 
expériences curieuses des Glaser, des Le Sage, 
des Le Vigoureux ? 
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– Mais, cher maître, ce sont des 
empoisonneurs ! m’écriai-je. 

– Des empoisonneurs ?... Ce sont les plus 
grands astrologues des temps modernes, les seuls 
héritiers de la kabbale ! Les vrais, les seuls 
empoisonneurs sont tous ces charlatans qui 
tiennent école de sophisme et d’ignorance. Ne 
sais-tu pas que tous les secrets de la kabbale 
commencent à trouver leurs applications ? La 
pression de la vapeur, le principe de l’électricité, 
les décompositions chimiques, à qui faut-il 
attribuer ces admirables découvertes, sinon aux 
astrologues ? Et nos psychologues, nos 
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile, 
d’applicable, de vrai, pour traiter les autres 
d’ignorants et s’attribuer le titre de sages ? Mais 
laissons cela, ma bile s’échauffe. » 

Et sa figure, impassible jusque-là, prit une 
expression de férocité sauvage. 

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il 
brusquement, il faut que tu retournes à Tubingue. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que l’heure de la vengeance est 
proche. 

– Quelle vengeance ? 
– La mienne. 
– De qui voulez-vous tirer vengeance ? 
– De tout le monde !... Ah ! l’on s’est moqué 

de moi... on a conspué Maha-Dévi... on l’a 
repoussé des écoles... on m’a traité de fou... de 
visionnaire... on a renié le dieu bleu, pour adorer 
le dieu jaune... Eh bien ! malheur à cette race de 
sensualistes ! » 

Et, se levant, il embrassa la ville immense du 
regard, ses yeux gris s’illuminèrent, il sourit. 

Quelques bateaux descendaient lentement la 
Seine ; le jardin verdoyait ; les voitures de 
roulage, les chargements de vin, les charretées de 
légumes, les troupeaux de bœufs, de moutons, de 
pourceaux, soulevaient la poussière des routes 
dans les profondeurs de l’horizon. La ville 
bourdonnait comme une ruche ; jamais spectacle 
plus splendide et plus grandiose ne s’était offert à 
mes regards. 
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« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria 
Weinland avec une ironie poignante ; Paris idéal, 
Paris sentimental, ouvre tes larges mâchoires : 
voici venir, par tous les points de l’horizon, du 
liquide et du solide pour renouveler tes esprits 
animaux. Mange, bois, chante et ne t’inquiète pas 
du reste ; la France entière s’épuise pour te 
nourrir. 

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle 
nation, pour te faire des loisirs agréables. Que te 
manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux, ses 
troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses 
belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses 
hardis jeunes hommes, et ne te demande en 
échange que des révolutions et des gazettes. 

« Cher Paris ! centre des lumières, de la 
civilisation, etc., etc., etc. ; Paris !... terre promise 
du paradoxe, Jérusalem céleste des Philistins, 
Sodome intellectuelle, capitale générale du 
sensualisme et du dieu jaune !... sois fier de tes 
destinées ; tu tousses : le sol tremble ! tu te 
remues : le monde frissonne ! tu bâilles : 
l’Europe s’endort ! Qu’est-ce que l’esprit auprès 
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de la force matérielle incarnée ? Rien !... Tu 
braves les puissances invisibles, tu les bafoues ; 
mais, attends, attends, un des fils de Maha-Dévi 
et de la déesse Kâli va te donner une leçon de 
métaphysique ! » 

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une 
animation croissante. Je ne doutais pas que la 
misère n’eût détraqué sa cervelle. 

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni 
lieu, contre la ville de Paris ? 

Après ces menaces, redevenu calme tout à 
coup, et voyant quelques promeneurs monter le 
labyrinthe, il me fit signe de le suivre, et nous 
sortîmes du jardin. 

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque 
chose à te demander. 

– Quoi ? 
– Tu connais ma retraite.. là, je te dirai tout. 

Mais il faut que tu me jures sur l’honneur 
d’accomplir mes ordres de point en point. 

– Je le veux bien ; à une condition cependant, 
c’est que... 
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– Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta 
conscience. 

– Alors je vous le promets. 
– Cela suffit. » 
Nous étions arrivés devant le clos ; il en 

poussa la porte et nous entrâmes. 
Il me serait difficile de rendre le sentiment 

d’horreur qui me pénétra, lorsque, après avoir 
traversé les hautes herbes du repaire, je découvris 
sous l’échoppe une quantité d’ossements 
amoncelés dans l’ombre. 

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland 
m’observait. 

« Assieds-toi là ! » fit-il d’un accent 
impérieux, en m’indiquant une grosse pierre, 
entre les piliers du toit. 

J’obéis. 
Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe 

de terre, la bourra de je ne sais quelle substance 
jaunâtre, et se prit à l’aspirer lentement ; il s’assit 
en face de moi, les jambes étendues, sa grosse 
trique entre les genoux. 
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« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une 
contraction musculaire indéfinissable creusait les 
rides de ses joues, et relevait obliquement ses 
narines, écoute-moi bien ; pour que tu puisses 
remplir mes intentions, il est indispensable que je 
t’explique un de nos mystères. » 

Il se tut, l’œil sombre, le front plissé, les lèvres 
tellement serrées, qu’on n’en voyait plus les 
bords. 

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu 
connaisses un des mystères de Mithras ! – Ce 
qu’il y a de plus étrange dans ce monde, vois-tu, 
Christian, c’est que l’une des moitiés du globe 
soit en pleine lumière, et l’autre dans les 
ténèbres ; il en résulte que la moitié des êtres 
animés dort, pendant que l’autre veille. Or, la 
nature qui ne fait rien d’inutile, la nature qui 
simplifie tout, et sait obtenir ainsi la variété 
infinie dans l’unité absolue, la nature, ayant 
décidé que tout être vivant resterait assoupi la 
moitié du temps, a décidé par là même qu’une 
seule âme suffirait pour deux corps. Cette âme se 
transporte donc de l’un à l’autre hémisphère, 

 104



aussi vite que la pensée, et développe tour à tour 
deux existences. Tandis que l’âme est aux 
antipodes, l’être dort ; ses facultés divaguent, la 
matière repose. Lorsque l’âme revient prendre la 
direction des organes, aussitôt l’être s’éveille ; la 
matière est forcée d’obéir à l’esprit. 

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. 
Cela n’entre pas dans tes cours de philosophie ; 
car il est connu que tes professeurs sont très 
savants sans rien comprendre ; mais cela 
t’explique les idées étranges qui souvent 
assiègent ton cerveau, la singularité de tes rêves, 
la connaissance intuitive des mondes que tu n’as 
jamais vus, et mille autres phénomènes de ce 
genre. Ce qu’on nomme catalepsies, 
évanouissements, extases, lucidité magnétique, 
bref, l’ensemble des phénomènes du sommeil 
sous toutes ses formes, découle de la même loi. 
M’as-tu compris, Christian ? 

– Très bien, c’est une découverte sublime ! 
– C’est le moindre des mystères de Mithras, 

fit-il avec un sourire bizarre, c’est le premier 
degré d’initiation. Mais écoute les conséquences 
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du principe, en ce qui me concerne : – l’âme qui 
m’anime appartient également à l’un des 
sectateurs de Maha-Dévi, habitant au pied du 
Mont-Abuji, dans la province de Sirohi, sur les 
frontières méridionales du Joundpour : c’est un 
Agori, ou, si tu l’aimes mieux, un Aghorapanti, 
célèbre par ses austérités, ses meurtres et sa 
sainteté. Il est initié comme moi, du troisième 
degré. Quand il dort, je veille ; quand il veille, je 
dors. M’as-tu compris ? 

– Oui, répondis-je en frissonnant. 
– Eh bien ! voici ce que je te demande : il faut 

que mon âme séjourne deux jours 
consécutivement à Déesa, dans la caverne de la 
déesse Kâli. Je le veux ! Dans ce but, mon corps 
doit rester inerte. Ce que je fume en ce moment 
est de l’opium... Déjà mes paupières 
s’appesantissent... tout à l’heure... mon âme va 
me quitter... Si je m’éveille... avant le temps 
fixé... entends-tu... qu’à l’instant même tu me 
donnes une nouvelle dose d’opium... Tu... tu me 
l’as juré... malheur si... » 

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba 
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subitement dans une torpeur profonde. 
Je l’étendis, la tête à l’ombre, les pieds dans 

l’herbe. Sa respiration, tour à tour rapide et lente, 
me donnait le frisson ; et le mystère que cet 
homme venait de me révéler, la certitude que son 
âme avait franchi des espaces immenses en moins 
d’une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte 
mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se 
fût ouvert à mes regards. Je me sentais pâlir ; mes 
doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le 
voulusse ; le fluide vital me pénétrait jusqu’à la 
pointe des cheveux. 

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre 
ces vieilles masures, les émanations putrides de la 
mare voisine, le coassement des deux grenouilles, 
qui commençaient leur duo mélancolique dans la 
fange verdâtre, le bourdonnement immense des 
insectes dansant leur ronde éternelle, et vous 
comprendrez les impressions sinistres qui se 
succédèrent dans mon esprit jusqu’au soir. 

Je regardais parfois la face pâle de Weinland, 
toute couverte de moiteur, et je ne sais quel effroi 
subit me saisissait alors. Il me semblait être 
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complice d’un crime épouvantable, et, malgré ma 
promesse, je secouais violemment le corps du 
dormeur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un 
autre sens. Parfois sa respiration prenait des 
accents bizarres, et s’échappait en sifflant, 
comme un ricanement diabolique. 

Durant ces longues heures, il m’arriva de 
songer aussi aux mystères de Mithras. Je me 
disais que sans doute le premier degré d’initiation 
devait comprendre la vie animale ; le second, 
l’essence et les fonctions de l’âme ; le troisième, 
Dieu ! Mais quel homme pouvait avoir l’audace 
de fixer son regard sur la force incréée, et 
l’orgueil de l’expliquer ? 

Le temps se consumait dans ces méditations ; 
ce n’est qu’à la chute du jour, lorsque l’horloge 
de Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heures, 
que je montai chez moi prendre quelques heures 
de repos. 

Je ne doutais plus alors que le sommeil 
léthargique de Hans Weinland ne poursuivît 
tranquillement son cours jusqu’au lendemain. 

En effet, le jour suivant, vers six heures du 
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matin, étant allé le voir, je le trouvai dans la 
même attitude ; sa respiration me parut même 
régularisée. 

Que vous dirai-je, mes chers amis ? Ce jour 
encore et la nuit suivante se passèrent dans les 
mêmes rêveries, dans les mêmes anxiétés que la 
veille. 

À la fin du second jour, vers six heures du 
soir, ne me sentant plus de fatigue et d’inanition, 
je courus au cloître Saint-Benoît prendre un peu 
de nourriture. Je restai chez maître Ober, mon 
restaurateur, jusque vers sept heures. 

En revenant de là, par la rue Clovis, il me 
sembla tout à coup être suivi, et, regardant 
derrière moi, je fus tout étonné de ne voir 
personne. 

Quoique le jour fût à son déclin, une chaleur 
accablante pesait sur la ville silencieuse ; pas une 
porte ouverte n’aspirait la première fraîcheur de 
la nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur 
le pavé ; pas un mouvement, pas un bruit ne 
trahissait la vie dans le vaste quartier du Jardin 
des Plantes. 
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Ayant hâté le pas, je me trouvai bientôt à la 
porte du clos, où j’appuyai la main ; elle s’ouvrit 
sans bruit, et j’allais m’avancer dans l’herbe, 
quand Hans Weinland, plus pâle que la mort, 
bondit à ma rencontre, en me criant : 

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !... » 
Et ses deux mains me repoussaient ; sa face 

contractée, ses yeux vitreux, le frémissement de 
ses lèvres, trahissaient la plus grande terreur. 

Je fus rejeté dans la rue. 
« Viens !... viens !... me criait-il. Cache-toi ! » 
La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa 

maison, poussait des cris perçants, croyant sans 
doute que Weinland voulait me dévaliser ; mais 
lui, l’écartant du coude, et se jetant dans l’allée 
avec moi, partit d’un éclat de rire diabolique : 

« Hé ! hé ! hé !... la vieille... la vieille payera 
pour toi... Monte, Christian... bien vite !... Le 
monstre est déjà dans la rue... je le sens ! » 

Et je montais quatre à quatre, comme si le 
spectre de la mort eût étendu ses griffes sur moi. 
Je volais, je m’enlevais par bonds. La porte de 
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ma chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je 
tombai dans mon fauteuil comme foudroyé. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les 
mains croisées sur ma figure, qu’y a-t-il ? Tout 
ceci est horrible ! 

– Il y a, dit Weinland froidement, il y a que 
j’arrive de loin : six mille lieues en deux jours. 
Eh ! eh ! eh ! j’arrive des bords du Gange, 
Christian, et je ramène de là-bas un joli 
compagnon. Écoute, écoute ce qui se passe 
dehors. » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis une foule de 
monde descendre la rue Copeau en courant, puis 
des clameurs confuses. 

Mes yeux rencontrèrent en ce moment ceux de 
Hans : une joie sombre, infernale, les illuminait. 

« C’est le choléra bleu ! fit-il à voix basse, le 
terrible choléra bleu ! » 

Puis s’animant tout à coup : 
« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-

dessus les verts panaches des palmiers, des 
grenadiers, des tamarins, au fond de la gorge où 
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se traîne le vieux Gange, je l’ai vu flotter 
lentement sur un cadavre, parmi les vautours. Je 
lui ai fait signe... il est venu... le voilà qui se met 
à l’œuvre : regarde ! » 

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux 
dans la rue : un homme du peuple, les épaules 
nues, les cheveux crépus, emportait, en courant, 
une femme, la tête renversée, les jambes 
pendantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il 
passa sous ma fenêtre, suivi d’un grand nombre 
de personnes, je vis que la figure de cette 
malheureuse avait des teintes bleuâtres. 

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la 
foudroyer ! 

Je me retournai, frissonnant des pieds à la 
tête ; Hans Weinland avait disparu ! 

Ce même jour, sans prendre le temps de faire 
ma malle, et n’ayant que la précaution d’emporter 
l’argent nécessaire, je courus aux Messageries, 
rue Notre-Dame-desVictoires. 

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y 
montai, comme un noyé se jette sur la planche de 
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salut. 
Nous partîmes. 
On riait, on chantait ; personne ne savait 

encore l’invasion du choléra en France. 
Moi, me penchant à la portière, de relais en 

relais, je demandais : 
« Le choléra n’est pas ici ? » 
Et chacun de rire. 
« Le pauvre garçon est fou ! » disaient mes 

compagnons de voyage. 
Ils faisaient des gorges chaudes. 
Mais lorsque, trois jours après, j’eus le 

bonheur de me jeter dans les bras de mon oncle 
Zacharias, et qu’à moitié fou de terreur, je lui 
racontai ces événements étranges, il m’écouta 
gravement et me dit : 

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, 
tu as très bien fait. Regarde le journal : douze 
cents personnes ont déjà péri ; c’est une chose 
épouvantable ! » 
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Le bouc d’Israël 
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Tout le monde connaît à Tubingue l’histoire 

déplorable du seigneur Kasper Évig et du juif 
Élias Hirsch. – Kasper Évig faisait la cour à 
mademoiselle Éva Salomon, la fille du vieux 
marchand de tableaux de la rue de Jéricho. Un 
jour il trouva mon ami Elias dans la boutique du 
brocanteur, et lui détacha, je ne sais sous quel 
prétexte, trois ou quatre soufflets bien appliqués. 

Élias Hirsch, qui venait de commencer sa 
médecine depuis cinq mois, fut sommé par le 
conseil des étudiants de provoquer le seigneur 
Kasper en duel, ce qu’il fit avec une extrême 
répugnance, car un seigneur est nécessairement 
très fort sur les armes. 

Cela n’empêcha pas Élias de se fendre à 
propos, et de passer son fleuret entre les côtes 
dudit seigneur, circonstance qui gêna 
considérablement la respiration de celui-ci et 
l’envoya dans l’autre monde en moins de dix 
minutes. 
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Le rector Diemer, instruit de ces détails par les 
témoins, les écouta froidement et leur dit : 

« C’est très bien, messieurs. Il est mort, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! qu’on l’enterre. » 

Élias fut porté en triomphe comme un 
nouveau Mathias ; mais bien loin d’en tirer 
gloire, il fut atteint d’une mélancolie profonde. 

Il maigrissait, il gémissait et soupirait ; son 
nez, déjà si long, semblait grandir encore à vue 
d’œil, et souvent, le soir, lorsqu’il traversait la 
rue des Trois-Fontaines, on l’entendait 
murmurer : 

« Kasper Évig, pardonne-moi, je n’en voulais 
pas à ta vie ! 

– Malheureuse Éva, qu’as-tu fait ?... Par ta 
coquetterie inconsidérée, tu as excité deux 
hommes intrépides l’un contre l’autre ; et voilà 
que l’ombre du seigneur Kasper me poursuit 
jusque dans mes rêves. Éva !... malheureuse Éva, 
qu’as-tu fait ?... » 

Ainsi gémissait ce pauvre Élias, d’autant plus 
à craindre que les fils d’Israël ne sont pas 
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sanguinaires et que le Dieu fort, le Dieu jaloux, 
leur a dit : 

« Le sang innocent retombera sur vos têtes de 
génération en génération... » 

Or, une belle matinée de juillet, que je vidais 
des chopes à la brasserie du Faucon, Élias Hirsch 
entra, la mine défaite comme d’habitude, les 
joues creuses, les cheveux épars autour des 
tempes et le regard abattu. Il me posa la main sur 
l’épaule et me dit : 

« Cher Christian, veux-tu me faire un plaisir ? 
– Pourquoi pas, Élias ? De quoi s’agit-il ? 
– Faisons un tour de promenade à la 

campagne, je désire te consulter sur mes 
souffrances. Toi qui connais les choses divines et 
humaines, tu pourras peut-être m’indiquer un 
remède à tant de maux. J’ai la plus grande 
confiance en toi, Christian. » 

Comme j’avais déjà pris mes cinq ou six 
canettes et mes deux ou trois petits verres de 
schnaps, je ne vis pas d’objection à sa demande. 
D’ailleurs, je trouvais très beau de sa part d’avoir 
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confiance dans mes lumières. 
Nous traversâmes donc la ville, et, vingt 

minutes après, nous montions le petit sentier des 
violettes, qui serpente vers les ruines antiques de 
Triefels. 

Là, seuls, cheminant entre deux haies 
d’aubépine à perte de vue, écoutant l’alouette qui 
s’égosillait dans les nuages, la caille qui jetait son 
cri guttural au milieu des vignes, et gravissant à 
pas lents vers les hauts sapins du Rôthalps, Élias 
parut respirer plus librement, il leva les yeux au 
ciel et s’écria : 

« Dans tes nombreuses lectures théologiques, 
n’as-tu pas trouvé, Christian, quelque moyen 
d’expiation propre à soulager la conscience des 
grands coupables ? Je sais que tu te livres à des 
recherches curieuses en ce genre... Parle !... Quoi 
que tu me conseilles, pour mettre en fuite l’ombre 
vengeresse de Kasper Évig, je le ferai ! » 

La question de Hirsch me rendit tout pensif. 
Nous marchions côte à côte, la tête inclinée, dans 
le plus grand silence ; il m’observait du coin de 
l’œil, tandis que je m’efforçais de recueillir mes 
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souvenirs sur cette matière délicate. Enfin je lui 
répondis : 

« Si nous habitions les Indes, Élias, je te dirais 
d’aller te baigner dans le Gange, car les ondes de 
ce fleuve lavent les souillures du corps et celles 
de l’âme ; c’est du moins l’opinion des gens du 
pays, qui ne craignent ni de tuer, ni d’incendier, 
ni de voler, à cause des vertus singulières de leur 
fleuve. C’est une grande consolation pour les 
scélérats !... Il est bien à regretter que nous ne 
jouissions pas d’un cours d’eau pareil. Si nous 
vivions du temps de Jason, je te dirais de manger 
des gâteaux de sel de la reine Circé, qui avaient la 
propriété remarquable de blanchir les consciences 
noircies, et de vous sauver du remords. Enfin, si 
tu avais le bonheur d’appartenir à notre sainte 
religion, je t’ordonnerais de dire des prières, et 
surtout de donner tes biens à l’Église. Mais, dans 
l’état des temps, des lieux et des croyances où tu 
te trouves, je ne vois qu’un moyen de te soulager. 

– Lequel ? » s’écria Hirsch, déjà ranimé 
d’espérance. 

Nous étions alors arrivés sur le Rôthalps, dans 
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un lieu solitaire qu’on appelle Holderloch. C’est 
une gorge profonde et sombre, autour de laquelle 
s’élèvent de noirs sapins ; une roche plate 
couronne l’abîme, où s’élancent en grondant les 
flots du Murg. 

Le sentier que nous suivions nous avait 
conduits là. Je m’assis sur la mousse pour 
respirer la brume qui s’élève du gouffre, et, dans 
ce moment même, j’aperçus au-dessous de moi 
un bouc superbe qui cherchait à saisir quelques 
touffes de cresson sauvage au bord de la 
corniche. 

Il faut savoir que les rochers du Holderloch 
montent les uns par-dessus les autres en forme 
d’escalier ; chaque marche peut bien avoir dix 
pieds de hauteur, mais tout au plus un pied et 
demi de saillie ; et sur ces rebords s’épanouissent 
mille plantes aromatiques, – du chèvrefeuille, du 
lierre, de la vigne sauvage, des volubilis, – sans 
cesse arrosées par les vapeurs du torrent et 
retombant en touffes de la plus belle verdure. 

Or, mon bouc, le front large, surmonté de ses 
hautes cornes noueuses, les yeux étincelant 
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comme deux boutons d’or, la barbiche roussâtre, 
l’attitude sournoise sous ces festons de pampre, et 
le regard hardi comme un vieux satyre en 
maraude, mon bouc s’avançait précisément vers 
la plus haute de ces marches étroites, et s’en 
donnait à cœur joie de cette verdure embaumée. 

« Élias, m’écriai-je, l’esprit du Seigneur 
m’illumine : au moment même où je pense au 
bouc d’Israël, je le vois... regarde... le voilà ! 
L’esprit éternel n’est-il pas visible dans tout 
ceci ? Charge ce bouc de ton remords, et qu’il 
n’en soit plus question. » 

Élias me regarda tout stupéfait. 
« Je le voudrais bien, Christian, fit-il, mais 

comment m’y prendre pour charger ce bouc de 
mon remords ? 

– Rien de plus simple. Comme s’y prenaient 
les Romains, pour se débarrasser des traîtres tout 
souillés de crimes. Ils les précipitaient de la roche 
Tarpéienne, n’est-ce pas ? Eh bien ! après avoir 
lancé ton imprécation sur ce bouc, jette-le dans le 
Holderloch, et tout sera fini ! 
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– Mais, répondit Élias... 
– Je sais ce que tu vas m’objecter, m’écriai-je, 

tu vas me dire qu’il n’existe aucun rapport entre 
Kasper Évig, dont l’ombre te poursuit, et ce bouc. 
Mais prends garde !.. prends garde !.. ce serait un 
raisonnement impie. Quels rapports y avait-il 
entre les eaux du Gange, entre les gâteaux de sel 
de la reine Circé, entre le bouc d’Israël et les 
crimes qu’il s’agissait d’expier ? – Aucun. – Eh 
bien ! cela n’empêchait pas les expiations d’être 
bonnes, saintes, sacrées, efficaces, ordonnées par 
Brahma, Vichnou, Siva, Osiris, Jéhovah. Donc, 
charge ce bouc de ton imprécation, précipite-
le !... Je te l’ordonne, car l’esprit m’éclaire en ce 
moment, et je vois, moi, des rapports entre le 
bouc et les péchés des mortels, seulement je ne 
puis les exprimer, la lumière céleste m’éblouit ! » 

Élias ne bougeait pas. Il me sembla même le 
voir sourire, ce qui m’indigna. 

« Comment, m’écriai-je, lorsque je t’indique 
un moyen infaillible et facile d’échapper à la 
juste punition de ton crime, tu hésites, tu doutes, 
tu souris !... 
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– Non, fit-il, mais je n’ai pas l’habitude de 
marcher sur le bord des rochers, et je crains de 
tomber dans le Holderloch avec le bouc ! 

– Ah ! poltron, tu n’as montré de courage 
qu’une fois dans ta vie, pour te dispenser d’en 
avoir toujours. Eh bien ! puisque tu refuses 
d’accomplir le sacrifice que je t’ordonne, je 
l’accomplirai moi-même. » 

Et je me levai. 
« Christian !... Christian !... criait mon 

camarade, défie-toi, tu n’as pas le pied sûr en ce 
moment. 

– Pas le pied sûr !... Oserais-tu dire que je suis 
ivre, parce que j’ai bu dix ou douze chopes et 
trois verres de schnaps ce matin ?... Arrière !... 
arrière !... fils de Bélial ! » 

Et, m’avançant à quelques pieds au-dessus du 
bouc, la tête haute et les mains étendues : 

« Hazazel ! m’écriai-je d’une voix solennelle, 
bouc de malheur et d’expiation, je charge sur ton 
échine velue les remords de mon ami Élias 
Hirsch, et je te dévoue à l’ange des ténèbres ! » 
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Puis, faisant le tour du plateau, je descendis 
sur l’assise inférieure, afin de précipiter le bouc. 

Une fureur sacrée et presque divine s’était 
emparée de moi. Je ne voyais pas l’abîme, je 
marchais sur la corniche comme un chat. 

Le bouc, lui, me voyant approcher, me regarda 
fixement, puis s’en alla plus loin. 

« Hé ! m’écriai-je, tu as beau fuir, tu ne 
m’échapperas pas, maudit, je te tiens ! 

– Christian ! Christian ! ne cessait de répéter 
Élias d’une voix gémissante, au nom du ciel, ne 
t’expose pas ainsi ! 

– Tais-toi, incrédule, tais-toi, tu es indigne que 
je me dévoue pour ton bonheur. Mais ton ami 
Christian ne recule jamais, il faut que Hazazel 
périsse ! » 

Un peu plus loin, la corniche se rétrécissait et 
finissait en pointe. 

Le bouc, m’ayant regardé pour la deuxième 
fois, se retira de nouveau devant moi, mais non 
sans hésiter. 

« Ah ! tu commences à comprendre, lui dis-je. 
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Oui, oui, quand je te tiendrai là-bas dans le coin, 
il faudra bien que tu descendes ! » 

En effet, arrivé tout au bout, à l’endroit où la 
corniche manque, Hazazel parut fort embarrassé. 
Moi, je m’approchais, transporté d’un saint 
enthousiasme, et riant d’avance de la belle chute 
qu’il allait faire. 

Je le voyais à quatre pas et j’affermissais ma 
main à la souche d’un houx incrusté dans le roc, 
pour lancer mon coup de pied. 

« Regarde, Élias, regarde le maudit ! » 
m’écriai-je. 

Mais en ce moment je reçus dans le ventre un 
coup furieux, un coup de tête qui m’aurait envoyé 
moi-même dans le Holderloch, sans la racine de 
houx que je tenais. Ce misérable bouc, se voyant 
acculé, commençait lui-même l’attaque. 

Jugez de ma surprise. Avant que j’eusse eu le 
temps de revenir à moi, il était déjà debout pour 
la seconde fois sur ses jambes de derrière, et ses 
cornes me retombaient dans le creux de l’estomac 
avec un bruit sourd. 
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Quelle position ! Non, jamais personne ne fut 
plus surpris que moi. C’était le monde renversé, il 
me semblait faire un mauvais rêve. Le précipice, 
avec ses roches pointues, se mit à danser au-
dessous de moi, les arbres et le ciel au-dessus. En 
même temps, j’entendais la voix perçante d’Élias 
crier : « Au secours !... au secours !... » tandis 
que les cornes de Hazazel me labouraient les 
côtes. 

Alors je perdis toute présence d’esprit ; le 
bouc, avec sa longue barbe rousse et ses cornes 
retombant en cadence, tantôt sur mon ventre, 
tantôt sur mon estomac, tantôt sur mes cuisses 
chancelantes, me produisit l’effet du diable ; ma 
main se détendit, je me laissai aller. 
Heureusement quelque chose me retint en 
équilibre, sans qu’il me fût possible de savoir ce 
qui retardait ma chute : c’était le pâtre Yéri, du 
Holderloch, qui, du haut de la plate-forme, venait 
de m’accrocher au collet avec sa houlette. 

Grâce à ce secours, au lieu de descendre dans 
le gouffre, je m’affaissai le long de la corniche, et 
le terrible bouc me passa sur le corps pour 
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s’évader. 
« Venez ici, tenez ma houlette solidement ! 

criait le pâtre ; – moi, je vais le chercher ; ne 
lâchez pas ! 

– Soyez tranquille », répondait Élias. 
J’entendais cela comme dans un cauchemar, 

j’avais perdu tout sentiment. 
Quelques minutes après, j’étais étendu sur la 

plate-forme. Le pâtre Yéri, haut de six pieds et 
robuste comme un chêne, était venu me prendre 
dans ses bras, et m’avait déposé sur la mousse. 

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce 
colosse, les yeux gris enfoncés sous d’épais 
sourcils, la barbe jaune, l’épaule couverte d’une 
peau de mouton, et je me crus ressuscité au temps 
d’Oedipe, ce qui ne laissa point de m’émerveiller. 

« Eh bien ! fit le pâtre d’un accent guttural, 
ceci vous apprendra à maudire mon bouc ! » 

Je vis alors Hazazel qui se vautrait contre la 
jambe robuste de son maître, et me regardait le 
coup tendu, d’un air ironique ; puis Élias, debout 
derrière moi, et se donnant toutes les peines du 
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monde pour ne pas rire. 
Mes idées bouleversées se classèrent 

insensiblement. Je m’assis avec peine, car les 
coups de Hazazel m’avaient meurtri. 

« C’est vous qui m’avez sauvé ? dis-je au 
pâtre. 

– Oui, mon garçon. 
– Eh bien, vous êtes un brave homme. Je retire 

la malédiction que j’ai lancée sur votre bouc. 
Tenez, prenez ceci. » 

Je lui remis ma bourse, qui renfermait environ 
seize florins. 

« À la bonne heure, fit-il ; vous pouvez 
recommencer si cela vous fait plaisir. Ici, le 
combat sera plus égal, mon bouc avait trop 
d’avantages. 

– Merci, j’en ai bien assez. Donnez-moi la 
main, brave homme, je me souviendrai longtemps 
de vous, Élias, allons-nous-en. » 

Mon camarade et moi, nous redescendîmes 
alors la côte, bras dessus bras dessous. 
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Le pâtre, appuyé sur sa houlette, nous 
regardait de loin, et le bouc avait repris sa 
promenade sur les bords de l’abîme. Le ciel était 
splendide ; l’air, chargé des mille parfums de la 
montagne, nous apportait le chant lointain de la 
trompe, et le bourdonnement sourd du torrent. 

Nous rentrâmes à Tubingue tout attendris. 
Depuis, mon ami Élias s’est consolé d’avoir 

tué le seigneur Kasper, et cela d’une façon assez 
originale. 

À peine reçu docteur en médecine, il a épousé 
mademoiselle Éva Salomon dans le but louable 
d’en avoir beaucoup d’enfants et de réparer le tort 
qu’il avait fait à la société, en la privant d’un de 
ses membres. 

Il y a quatre ans que j’ai assisté à ses noces en 
qualité de garçon d’honneur, et déjà deux 
marmots joufflus égayent sa jolie maisonnette de 
la rue Crispinus. 

C’est un commencement qui promet. 
Dieu me garde de prétendre que cette nouvelle 

manière d’expier un meurtre soit préférable à 
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celle que nous impose notre sainte religion, 
laquelle consiste à donner son bien à l’Église et à 
réciter beaucoup de prières ; – mais je la crois 
supérieure à la méthode hindoue, et même, 
puisqu’il faut tout vous dire, à la théorie fameuse 
du bouc d’Israël ! 
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Une nuit dans les bois 
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I 
 
Mon digne oncle Bernard Hertzog, le 

chroniqueur, coiffé de son grand chapeau à 
cornes et de sa perruque grise, le bâton de 
montagnard à pointe de fer au poing, descendait 
un soir le sentier de Luppersberg, saluant chaque 
paysage d’une exclamation enthousiaste. 

L’âge n’avait pu refroidir en lui l’amour de la 
science ; il poursuivait encore à soixante ans son 
Histoire des antiquités d’Alsace, et ne se 
permettait la description d’une ruine, d’une 
pierre, d’un débris quelconque du vieux temps 
qu’après l’avoir visité cent fois et contemplé sous 
toutes ses faces. 

« Quand on a eu le bonheur, disait-il, de naître 
dans les Vosges, entre le Haut-Bar, le Nideck et 
le Geierstein, on ne devrait jamais songer aux 
voyages. Où trouver de plus belles forêts, des 
hêtres et des sapins plus vieux, des vallées plus 
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riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus 
pittoresque et plus riche en souvenirs 
mémorables ? C’est ici que combattirent jadis les 
hauts et puissants seigneurs de Lutzelstein, du 
Dagsberg, de Leiningen, de Fénétrange, ces 
géants bardés de fer ! C’est ici que se sont donnés 
les grands coups d’épée du Moyen Âge, entre les 
fils aînés de l’Église et le Saint-Empire. Qu’est-
ce que nos guerres, auprès de ces terribles 
batailles où l’on s’attaquait corps à corps, où l’on 
se martelait avec des haches d’armes, où l’on 
s’introduisait le poignard par les yeux du 
casque ? Voilà du courage, voilà des faits 
héroïques dignes d’être transmis à la postérité ! 
Mais nos jeunes gens veulent du nouveau, ils ne 
se contentent plus de leur pays ; ils font des tours 
d’Allemagne, des tours de France... Que sais-je ? 
Ils abandonnent les études sérieuses pour le 
commerce, les arts, l’industrie, comme s’il n’y 
avait pas eu jadis du commerce, de l’industrie et 
des arts, et bien plus curieux, bien plus instructifs 
que de nos jours ; voyez la ligue hanséatique, 
voyez les marines de Venise, de Gênes et du 
Levant, voyez les manufactures des Flandres, les 
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arts de Florence, de Rome, d’Anvers ! Mais non, 
tout est mis à l’écart, on se glorifie de son 
ignorance, et l’on néglige surtout l’étude de notre 
bonne vieille Alsace. Franchement, Théodore, 
franchement, tous ces touristes ressemblent aux 
maris jeunes et volages, qui délaissent une bonne 
et honnête femme pour courir après des 
laiderons ! » 

Et Bernard Hertzog hochait la tête, ses gros 
yeux devenaient tout ronds, comme s’il eût 
contemplé les ruines de Babylone. 

Son attachement aux us et coutumes 
d’autrefois lui faisait conserver, depuis quarante 
ans, l’habit de peluche à grandes basques, la 
culotte de velours, les bas de soie noirs et les 
souliers à boucles d’argent. Il se serait cru 
déshonoré d’adopter le pantalon à la mode, il 
aurait cru commettre une profanation s’il eût 
coupé sa vénérable queue de rat. 

Le digne chroniqueur allait donc à Haslach, le 
3 juillet 1835, examiner de ses propres yeux un 
petit Mercure gaulois déterré récemment dans le 
vieux cloître des Augustins. 
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Il marchait d’un pas assez leste, par une 
chaleur accablante ; les montagnes succédaient 
aux montagnes, les vallées s’engrenaient dans les 
vallées, le sentier montait, descendait, tournait à 
droite, puis à gauche, et maître Hertzog s’étonnait 
depuis une heure, de ne pas voir apparaître le 
clocher du village. 

Le fait est qu’il avait appuyé sur la droite en 
partant de Saverne, et qu’il s’enfonçait dans les 
bois du Dagsberg avec une ardeur toute juvénile. 
Il devait, de ce train, aboutir en cinq ou six heures 
à Pharâmond, à huit lieues de là. Mais la nuit 
commençait à se faire et le sentier n’offrait déjà 
plus, sous les grands arbres, qu’une trace 
imperceptible. 

C’est un spectacle mélancolique que la venue 
du soir dans les montagnes : les ombres 
s’allongent au fond des vallées, le soleil retire un 
à un ses rayons du feuillage sombre, le silence 
grandit de seconde en seconde. On regarde 
derrière soi : les massifs prennent à vos yeux des 
proportions colossales. Une grive, à la cime du 
plus haut sapin, salue le jour qui va disparaître, 
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puis tout se tait. Vous entendez les feuilles 
mortes bruire sous vos pas, et tout au loin, bien 
loin, une chute d’eau qui remplit la vallée 
silencieuse de son bourdonnement monotone. 

Bernard Hertzog était haletant, la sueur coulait 
de son échine, ses jambes commençaient à se 
roidir. 

« Que le diable soit du Mercure gaulois ! se 
disait-il ; je devrais être, à cette heure, 
tranquillement assis dans mon fauteuil. La vieille 
Berbel me servirait une tasse de café bien chaud, 
selon sa louable habitude, et je terminerais mon 
chapitre des armes de Nideck. Au lieu de cela, je 
m’enfonce dans les ornières, je trébuche, je me 
perds et je finirai par me casser le cou. Bon ! ne 
l’ai-je pas dit ? Voilà que je me cogne contre un 
arbre ! Que les cinq cent mille diables emportent 
ce Mercure, et l’architecte Hâas qui m’écrit de 
venir le voir, et ceux qui l’ont déterré ! – Vous 
verrez que ce fameux Mercure ne sera qu’une 
vieille pierre fruste, dont personne ne découvre le 
nez ni les jambes, quelque chose d’informe, 
comme ce petit Hésus de l’année dernière à 
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Marienthal. Oh ! les architectes... les 
architectes !... ils voient des antiquités partout. 
Heureusement je n’avais pas mes lunettes, elles 
seraient aplaties ; mais je vais être forcé de 
dormir dans les broussailles. Quel chemin ! des 
trous de tous les côtés, des fondrières, des 
rochers ! » 

Dans un de ces moments où le brave homme, 
épuisé de fatigue, faisait halte pour reprendre 
haleine, il crut entendre le grincement d’une 
scierie au fond de la vallée. On ne saurait se 
peindre sa joie lorsqu’il ne conserva plus de 
doute sur la réalité du fait. 

« Que le ciel soit loué ! s’écria-t-il en se 
remettant à descendre clopin-clopant, je vais 
donc pouvoir me reposer. Oh ! ceci me servira de 
leçon. La Providence a eu pitié de mon 
rhumatisme. Vieux fou ! m’exposer à coucher 
dans les bois à mon âge ; c’était pour me ruiner la 
santé, pour m’exterminer le tempérament. Ah ! je 
m’en souviendrai, je m’en souviendrai 
longtemps ! » 

Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’eau 
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qui tombait de l’écluse devint plus distinct, puis 
une lumière perça le feuillage. 

Maître Bernard se trouvait alors sur la lisière 
du bois ; il découvrit, au-dessus des bruyères, un 
étang qui suivait la vallée tortueuse à perte de 
vue, et, tout en face de lui, l’échafaudage de 
l’usine, avec ses longues poutres noires allant et 
venant dans l’ombre comme une araignée 
gigantesque. 

Il traversa le pont de bois en dos d’âne au-
dessus de l’écluse mugissante, et regarda par la 
petite fenêtre dans la hutte du ségare. 

Imaginez un réduit obscur adossé contre une 
roche en demi-voûte. Au fond de cette cavité 
naturelle, la sciure de bois brûlait à petit feu ; sur 
le devant, la toiture en planches, chargée de 
lourdes pierres, descendait obliquement à trois 
pieds du sol ; dans un coin à gauche se trouvait 
une caisse remplie de bruyères ; quelques blocs 
de chêne, une hache, un banc massif et d’autres 
ustensiles se perdaient dans l’ombre. L’odeur 
résineuse du sapin en combustion imprégnait l’air 
aux alentours, et la fumée rougeâtre suivait une 
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fissure du rocher. 
Tandis que le bonhomme contemplait ces 

choses, le ségare sortant de la scierie l’aperçut et 
lui cria : 

« Hé ! qui est là ? 
– Pardon... pardon... dit mon digne oncle tout 

surpris, un voyageur égaré. 
– Hé ! interrompit l’autre, Dieu me pardonne, 

c’est maître Bernard de Saverne. Soyez le 
bienvenu, maître Bernard !... Vous ne me 
reconnaissez donc pas ? 

– Mon Dieu non... au milieu de cette nuit 
profonde. 

– Parbleu, c’est juste... je suis Christian... 
Vous savez, Christian... qui vous apporte votre 
provision de tabac de contrebande tous les quinze 
jours !... Mais, entrez... entrez... nous allons faire 
de la lumière. » 

Ils passèrent alors, en se courbant, sous la 
petite porte basse, et le ségare ayant allumé une 
branche de pin, la ficha dans un piquet fendu 
servant de candélabre. Une lumière blanche 
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comme le reflet de la lune aux froides nuits 
d’hiver éclaira la hutte, fouillant ses recoins 
jusqu’à la cime du toit. 

Ce Christian, en manches de chemise, la 
poitrine nue, le pantalon de toile grise serré 
autour des reins, avait l’air assez bonhomme ; sa 
barbe jaune lui descendait en pointe jusqu’à la 
ceinture ; sa tête large et musculeuse était 
couronnée d’une chevelure rousse hérissée ; ses 
yeux gris exprimaient la franchise. 

« Asseyez-vous, maître, dit-il en roulant un 
bloc de chêne devant la cheminée. Avez-vous 
faim ? 

– Hé ! mon garçon, tu sais que le grand air 
creuse l’estomac. 

– Bon, vous tombez bien... tant mieux..., j’ai 
des pommes de terre à votre service ; elles sont 
magnifiques. » 

À ce mot de pommes de terre, l’oncle Bernard 
ne put réprimer une grimace : il se rappelait les 
bons soupers de Berbel, et faisait un triste retour 
sur les choses de ce bas monde. 
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Christian n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; il 
tira cinq ou six pommes de terre d’un sac et les 
jeta dans la cendre, ayant grand soin de les 
couvrir ; puis, s’asseyant au bord de l’âtre, les 
jambes étendues, il alluma sa pipe. 

« Mais dites donc, maître, reprit-il, comment 
êtes-vous ce soir à six lieues de Saverne, dans la 
gorge du Nideck ? 

– Dans la gorge du Nideck ! s’écria le brave 
homme en bondissant. 

– Sans doute, vous pouvez voir les ruines 
d’ici, à deux bonnes portées de carabine. » 

Maître Bernard ayant regardé, reconnut 
effectivement les ruines du Nideck, telles qu’il 
les avait décrites au chapitre XXIVe de son 
Histoire des antiquités d’Alsace, avec leurs 
hautes tours éventrées à la base et dominant 
l’abîme de la cascade. 

« Et moi qui croyais être tout près de 
Haslach ! » fit-il d’un air stupéfait. 

Le ségare partit d’un immense éclat de rire. 
« Aux environs d’Haslach ? vous en êtes à 
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plus de deux lieues. Je vois ce que c’est, vous 
avez mal pris à l’embranchement du vieux 
chêne : au lieu d’aller à gauche, vous avez tourné 
à droite. Il faut ouvrir l’œil au milieu des bois ; 
quand on se trompe d’une ligne au départ, ça fait 
des lieues à la fin. Hé ! hé ! hé ! » 

Bernard Hertzog, à cette révélation, parut 
consterné. 

« Six lieues de Saverne, murmurait-il, six 
lieues de montagnes ! Et dire qu’il faudra encore 
en faire deux autres demain, ça fera huit. 

– Bah ! je vous servirai de guide jusqu’à la 
route, dans la vallée. Vous arriverez à Haslach de 
bonne heure. Et puis, songez que vous avez 
encore de la chance. 

– De la chance... tu veux rire, Christian ! 
– Eh oui, de la chance. Vous auriez fort bien 

pu passer la nuit dans les bois. Si l’orage qui 
s’avance du côté de Schnéeberg vous avait 
surpris en route, c’est alors que vous auriez pu 
vous plaindre : la pluie sur le dos et le tonnerre 
tapant à droite, à gauche, comme un aveugle. 
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Tandis que vous allez avoir un bon lit, fit-il en 
indiquant la caisse : vous dormirez là comme une 
souche, et demain, à la fraîcheur, nous partirons ; 
vos jambes seront dégourdies, vous arriverez 
tranquillement. 

– Tu es un bon enfant, Christian, répondit 
Bernard les larmes aux yeux. Tiens, passe-moi 
une de tes pommes de terre, que je me couche 
ensuite. C’est la fatigue qui me pèse le plus. Je 
n’ai pas faim, une seule pomme de terre bien 
chaude me suffira. 

– En voici deux, farineuses comme des 
châtaignes. Goûtez-moi ça, maître, prenez un 
petit verre de kirschenwasser et puis étendez-
vous. Moi, je vais me remettre à l’ouvrage ; il 
faut que je fasse encore quinze planches ce soir. » 

Christian se leva, posa la bouteille de 
kirschenwasser au rebord de la fenêtre et sortit. 
Le mouvement de la scie, un instant suspendu, 
reprit aussitôt sa marche au bruit tumultueux des 
flots. 

Quant à maître Hertzog, tout étonné de se voir 
dans cette solitude lointaine, entre les ruines du 
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Nideck et du Dagsberg, il rêva longtemps à la 
route qu’il lui faudrait faire encore pour regagner 
ses pénates. Puis, suivant le cours de ses 
méditations habituelles, il se prit à repasser les 
chroniques, les légendes, les histoires plus ou 
moins fabuleuses, héroïques ou barbares des 
anciens maîtres du pays. Il remonta jusqu’aux 
Triboques, se rappelant Clovis, Chilpéric, 
Théodoric, Dagobert, la lutte furieuse de 
Brunehaut et de Frédégonde, etc., etc. Il vit 
passer tous ces êtres féroces devant ses yeux. Le 
vague murmure des arbres, l’aspect sombre des 
rochers, favorisaient cette singulière évocation. 
Tous les personnages de la chronique se 
trouvaient là sur leur théâtre : entre l’ours, le 
sanglier et le loup. 

Enfin, n’en pouvant plus, le bonhomme 
suspendit son feutre à l’un des crocs de la 
muraille et s’étendit sur les bruyères. Le grillon 
chantait dans sa couche odorante, quelques 
étincelles couraient sur la cendre tiède ; 
insensiblement ses paupières s’appesantirent... il 
s’endormit profondément. 
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II 
 
Maître Bernard Hertzog dormait depuis deux 

bonnes heures, et le bouillonnement de l’eau, 
tombant de la digue, interrompait seul ses 
ronflements sonores, quand tout à coup une voix 
gutturale, s’élevant au milieu du silence, s’écria : 

« Droctufle ! Droctufle ? as-tu donc tout 
oublié ? » 

L’accent de cette voix était si poignant, que 
maître Bernard, réveillé en sursaut, sentit ses 
cheveux se dresser d’horreur. Il s’appuya sur les 
coudes et regarda, les yeux écarquillés. La hutte 
était noire comme un four. Il écouta : plus un 
souffle, plus un soupir ; seulement au loin, bien 
loin, par-delà les ruines, un tintement sonore se 
faisait entendre dans la montagne. 

Bernard, le cou tendu, exhala un profond 
soupir, puis au bout d’une minute il se prit à 
bégayer : 

« Qui est là ? Que me voulez-vous ? » 
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Personne ne répondit. 
« C’est un rêve, se dit-il en se laissant 

retomber dans la caisse. Je me serai couché sur le 
cœur. Les rêves, les cauchemars ne signifient 
rien... absolument rien ! » 

Mais il terminait à peine ces réflexions 
judicieuses, que la même voix, s’élevant de 
nouveau, s’écria : 

« Droctufle !... Droctufle !... souviens-toi ! » 
Pour le coup, maître Hertzog sentit la peur 

grimper le long de son échine : il essaya de se 
lever pour fuir, mais l’épouvante le fit retomber 
dans la caisse ; et, tandis que son esprit troublé ne 
voyait plus autour de lui que fantômes, 
apparitions surnaturelles, un coup de vent 
furieux, s’engouffrant tout à coup dans la 
cheminée, remplit la hutte de mille sifflements 
lugubres. 

Puis le silence s’étant rétabli, le cri : 
« Droctufle !... Droctufle !... » retentit pour la 
troisième fois. 

Et comme maître Bernard, ne se possédant 
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plus, cherchait à fuir, le nez contre la muraille, et 
ne pouvait sortir de sa caisse, la voix poursuivit 
en psalmodiant, avec des repos et des accents 
bizarres : 

« La reine Faileube, épouse de notre seigneur 
Chilpéric... la reine Faileube, ayant su que 
Septimanie... que Septimanie, la gouvernante des 
jeunes princes, avait conspiré la mort du roi... – la 
reine Faileube dit à son seigneur : « Seigneur, la 
vipère attend votre sommeil pour vous mordre au 
cœur... Elle a conspiré votre mort avec 
Sinnégisile et Gallomagus... Elle a empoisonné 
son mari, votre fidèle Jovius, pour vivre avec 
Droctufle... Que votre colère soit sur elle comme 
la foudre, et votre vengeance comme une épée 
sanglante ! » Et Chilpéric, ayant assemblé son 
conseil au château de Nideck, dit : « Nous avons 
réchauffé la vipère... elle a conspiré notre mort... 
qu’elle soit coupée en trois morceaux !... Que 
Droctufle, Sinnégisile et Gallomagus périssent 
avec elle ! Que les corbeaux se réjouissent !... » 
Et les leudes dirent : « Ainsi soit-il... La colère de 
Chilpéric est un abîme où tombent ses 
ennemis ! » Alors Septimanie étant amenée pour 
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l’aveu, un cercle de fer comprima ses tempes, et 
les yeux jaillirent de sa tête, et sa bouche 
sanglante murmura : « Seigneur, j’ai péché contre 
vous... Droctufle, Gallomagus et Sinnégisile ont 
aussi péché ! » Et, la nuit suivante, une guirlande 
de morts se balançait aux tours du Nideck... Les 
oiseaux des ténèbres se réjouissaient !... – 
Droctufle !... que n’ai-je pas fait pour toi ?... Je te 
voulais roi... roi d’Austrasie... et tu m’as 
oubliée !... » 

La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard, 
plus mort que vif, exhalant un soupir plein de 
terreur, murmura : 

« Seigneur Dieu !... ayez pitié d’un pauvre 
chroniqueur qui n’a jamais fait de mal... ne le 
laissez pas mourir sans absolution... loin des 
secours de notre sainte Église ! » 

La grande caisse de bruyères, à chacun de ses 
efforts pour s’échapper, semblait s’approfondir. 
Le pauvre homme s’imaginait descendre dans un 
gouffre, quand, fort heureusement, Christian 
reparut en s’écriant : 

« Eh bien, maître Bernard, que vous avais-je 
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dit ? Voici l’orage. » 
En même temps, la hutte se remplit d’une vive 

lumière, et mon digne oncle, qui se trouvait en 
face de la porte, vit toute la vallée illuminée, avec 
ses innombrables sapins pressés sur les pentes de 
la gorge comme l’herbe des champs, ses rochers 
entassés pêle-mêle dans l’abîme, le torrent 
roulant à perte de vue ses flots bleus sur les 
cailloux du ravin, et les tours du Nideck debout à 
quinze cents pieds dans les airs. 

Puis les ténèbres grandirent. C’était le premier 
éclair. 

Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure 
repliée sur elle-même au fond de la hutte, mais 
sans pouvoir se rendre compte de ce que c’était. 

De larges gouttes commençaient à tomber sur 
le toit. Christian alluma une ételle, et voyant 
maître Bernard les doigts cramponnés au bord de 
la caisse, la face pâle et toute baignée de sueur : 

« Maître Bernard, s’écria-t-il, qu’avez-
vous ? » 

Mais lui, sans répondre, indiqua du doigt la 
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figure accroupie dans l’ombre : c’était une vieille, 
mais si vieille, si jaune, le nez si crochu, les joues 
si ratatinées, les doigts si maigres, les jambes si 
grêles, qu’on eût dit une vieille chouette 
déplumée. Elle n’avait plus qu’une mèche de 
cheveux gris sur la nuque, le reste de sa tête était 
chauve comme un œuf. Sa robe de toile 
filandreuse recouvrait un petit squelette concassé. 
Elle était aveugle, et l’expression de son front 
indiquait la rêverie éternelle. 

Christian, au geste de mon oncle, ayant tourné 
la tête, dit simplement : 

« C’est la vieille Irmengarde, l’ancienne 
diseuse de légendes. Elle attend pour mourir que 
la grande tour s’écroule dans la cascade. » 

L’oncle Bernard, stupéfait, regarda le ségare : 
il n’avait pas l’air de plaisanter, au contraire, il 
paraissait fort grave. 

« Voyons, fit le brave homme, tu veux rire, 
Christian ? 

– Rire ! Dieu m’en garde ! Telle que vous la 
voyez, cette vieille sait tout : l’âme des ruines est 
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en elle !... Du temps des anciens maîtres de ces 
châteaux, elle vivait déjà ! » 

Pour le coup, l’oncle Bernard faillit tomber à 
la renverse. 

« Mais tu n’y songes pas, s’écria-t-il, le 
château de Nideck est démoli depuis mille ans ! 

– Eh bien, quand il y aurait deux mille ans, fit 
le ségare en se signant devant un nouvel éclair, 
qu’est-ce que ça prouve ? Puisque l’âme des 
ruines est en elle !... Il y a cent huit ans 
qu’Irmengarde vit avec cette âme, qui était avant 
chez la vieille Édith d’Haslach ; avant Édith, elle 
était chez une autre... 

– Et tu crois cela ? 
– Si je le crois ! C’est aussi sûr, maître 

Bernard, que le soleil reviendra dans trois heures. 
La mort, c’est la nuit ; la vie, c’est le jour. Après 
la nuit vient le jour, après le jour la nuit, ainsi de 
suite. Et le soleil, c’est l’âme du ciel, la grande 
âme ; et les âmes des saints sont comme des 
étoiles qui brillent dans la nuit, et qui reviennent 
toujours. » 
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Bernard Hertzog ne dit plus rien ; mais, s’étant 
levé, il se prit à considérer avec défiance la 
vieille, assise au fond d’une niche taillée dans le 
roc. Il aperçut, au-dessus de cette niche, de 
grossières sculptures représentant trois arbres 
entrelacés, ce qui formait une sorte de couronne ; 
et, plus bas, trois crapauds sculptés dans le granit. 

Trois arbres sont les armes des Triboques 
(drayen büchen) ; trois crapauds, les armes 
franques mérovingiennes. 

Qu’on juge de la surprise du vieux 
chroniqueur ; à l’épouvante succédait, dans son 
esprit, la convoitise. 

« Voici le plus antique monument de la race 
franque dans les Gaules, pensait-il, et cette vieille 
ressemble à quelque reine déchue, oubliée là par 
les siècles. Mais comment emporter la niche ? » 

Il devint tout rêveur. 
On entendait alors, au fond des bois, le galop 

rapide d’un troupeau de gros bétail, de sourds 
mugissements. La pluie redoublait ; les éclairs, 
comme une volée d’oiseaux effarouchés dans les 
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ténèbres, se touchaient du bout de l’aile, l’un 
n’attendait pas l’autre, et les roulements du 
tonnerre se succédaient avec une fureur 
épouvantable. 

Bientôt l’orage plana sur la gorge du Nideck, 
et les détonations, répercutées par les échos des 
rochers, prirent alors des proportions vraiment 
grandioses : on aurait dit que les montagnes 
s’écroulaient les unes sur les autres. 

À chaque nouveau coup, l’oncle Bernard 
baissait instinctivement la tête, croyant avoir reçu 
la foudre sur la nuque. 

« Le premier Triboque qui se bâtit une hutte 
n’était pas un sot, pensait-il ; ce devait être un 
homme de grand sens, il prévoyait les variations 
de la température ! Que deviendrions-nous à cette 
heure, et par un temps semblable, sous le ciel ? 
Nous serions bien à plaindre ! L’invention de ce 
Triboque vaut bien celle des machines à vapeur ; 
on aurait dû conserver son nom. » 

Le digne homme terminait à peine ces 
réflexions, lorsqu’une jeune fille de quinze ans au 
plus, coiffée d’un immense chapeau de paille en 
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parapluie, la jupe de laine blanche toute 
ruisselante, et ses petits pieds nus couverts de 
sable, s’avança sur le seuil et dit en se signant : 

« Que le Seigneur vous bénisse ! 
– Amen ! » répondit Christian d’un accent 

solennel. 
Cette jeune fille offrait le type scandinave le 

plus pur : des couleurs roses sur un visage plus 
pâle que la neige, de longues tresses flottantes si 
fines et si blanches, que la nuance paille la plus 
affaiblie en donnerait à peine l’idée. Elle était 
haute et svelte, et son regard d’azur avait un 
charme inexprimable. 

Maître Bernard resta quelques instants en 
extase, et le ségare, s’approchant de la jeune fille, 
lui dit avec douceur : 

« Soyez la bienvenue, Fuldrade. Irmengarde 
dort toujours... Quel temps !... l’orage ne va-t-il 
pas se dissiper ? 

– Oui, le vent l’emporte vers la plaine ; la 
pluie finira avant le jour. » 

Puis, sans regarder maître Bernard, elle alla 
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s’asseoir près de la vieille, qui parut se ranimer : 
« Fuldrade, dit-elle, la grande tour est encore 

debout ? 
– Oui ! » 
La vieille courba la tête, et ses lèvres 

s’agitèrent. Après les derniers coups de foudre, 
une pluie battante s’était mise à tomber. On 
n’entendait plus dans la vallée ténébreuse que ce 
clapotement immense, continu, de l’averse ; le 
roulement des flots débordés dans le ravin ; puis, 
d’instants en instants, quand la pluie semblait se 
ralentir, de nouvelles ondées, plus rapides, plus 
impétueuses. 

Au fond de la hutte, personne ne disait mot ; 
on écoutait... on se sentait heureux d’avoir un 
abri. 

Dans l’intervalle de deux averses, le tintement 
sonore que l’oncle Bernard avait entendu dans la 
montagne, au moment de son réveil, passa 
lentement sous la petite fenêtre de la hutte, et 
presque aussitôt une grosse tête cornue, plaquée 
de taches noires et blanches, la tête d’une superbe 
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génisse, s’avança sous la porte. 
« Hé ! c’est Waldine, s’écria Christian en 

riant ; elle vous cherche, Fuldrade. » 
La bonne bête, calme et paisible, après avoir 

regardé quelques secondes, s’avança jusqu’au 
milieu de l’âtre et vint flairer la vieille 
lrmengarde. 

« Va-t’en, disait Fuldrade, va-t’en avec les 
autres. » 

Et la génisse, obéissante, retourna jusque sur 
le seuil de la scierie. Mais l’eau qui tombait par 
torrents parut la faire réfléchir ; elle resta là, 
spectatrice du déluge, balançant la queue et 
mugissant d’un air mélancolique. 

Au bout de vingt minutes, le temps s’éclaircit, 
le jour commençait à poindre, et Waldine, se 
décidant enfin, sortit gravement comme elle était 
venue. 

L’air frais pénétrait dans la hutte avec les 
mille parfums du lierre, de la mousse, du 
chèvrefeuille, ranimés par la pluie. Les oiseaux 
des bois, le rougegorge, la grive, le merle 
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s’égosillaient sous le feuillage humide : c’étaient 
des frissons d’amour, des frémissements d’ailes à 
vous épanouir le cœur. 

Alors maître Bernard, sortant de sa rêverie, fit 
quatre pas au-dehors, leva les yeux et vit 
quelques nuages blancs voguer en caravanes 
vaporeuses dans le ciel désert. Il vit aussi sur la 
côte opposée tout le troupeau de bœufs, de 
vaches et de génisses abrités sous la roche 
creuse : les uns, majestueusement étendus, les 
genoux ployés, l’œil endormi, les autres, le cou 
tendu, mugissant d’une voix solennelle. Quelques 
jeunes bêtes contemplaient les festons de 
chèvrefeuille pendus au granit et semblaient en 
aspirer les parfums avec bonheur. 

Toutes ces formes diverses, toutes ces 
attitudes se détachaient vigoureusement sur le 
fond rougeâtre de la pierre ; et la voûte immense 
de la caverne, toute chargée de sapins et de 
chênes aux larges racines incrustées dans le roc, 
donnait à ce tableau un air de grandeur 
magistrale. 

« Eh bien ! maître Bernard, s’écria Christian, 
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voici le jour, voici le moment du départ. » 
Puis s’adressant à Fuldrade toute rêveuse : 
« Fuldrade, dit-il à demi-voix, ce bon vieillard 

de la ville n’aime pas le kirschenwasser. Je ne 
puis cependant lui offrir de l’eau ; n’auriez-vous 
pas autre chose ? » 

Fuldrade prenant alors un petit baquet de 
chêne, dans lequel le ségare mettait son eau, 
regarda maître Bernard avec douceur et sortit. 

« Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite. » 
Elle traversa rapidement la prairie humide ; 

l’eau des grandes herbes tombait sur ses petits 
pieds, en gouttelettes cristallines. À son approche 
de la grotte, les plus belles vaches se levèrent 
comme pour la saluer. Elle les caressa toutes 
l’une après l’autre, et, s’étant assise, elle se mit à 
traire l’une d’elles, une grande vache blanche, qui 
se tenait immobile, les paupières demi-closes, et 
semblait bienheureuse de sa préférence. 

Quand le cuveau fut plein, Fuldrade 
s’empressa de revenir, et le présentant à maître 
Bernard : 
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« Buvez à même, fit-elle en souriant, le lait 
chaud se prend ainsi dans la montagne. » 

Ce que fit le bonhomme, en la remerciant 
mille fois, et vantant la qualité supérieure de ce 
lait écumeux, aromatique, formé des plantes 
sauvages du Schnéeberg. 

Fuldrade paraissait contente de ses éloges ; et 
Christian, qui venait de mettre sa blouse, debout 
derrière eux, le bâton à la main, attendit la fin de 
ses compliments pour s’écrier : 

« En route, maître, en route !... Nous avons de 
l’eau maintenant, la roue de la scie va tourner six 
semaines sans s’arrêter ; il faut que je sois de 
retour pour neuf heures. » 

Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux 
qui longe la côte. 

« Adieu, dit maître Bernard à la jeune fille, en 
se retournant tout ému, que le ciel vous rende 
heureuse ! » 

Elle inclina doucement la tête sans répondre, 
et, les ayant suivis du regard jusqu’au détour de 
la vallée, elle entra dans la hutte et fut s’asseoir à 
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côté de la vieille. 
Le lendemain, vers six heures du soir, Bernard 

Hertzog, de retour de Saverne, était assis devant 
son bureau, et consignait, au chapitre des 
antiquités du Dagsberg, sa découverte des armes 
mérovingiennes dans la hutte du ségare du 
Nideck. 

Plus tard, il démontra que les mots Triboci, 
Tribocci, Tribunci, Tribochi et Triboques, se 
rapportent tous au même peuple et dérivent des 
mots germains drayen büchen, qui signifient trois 
hêtres. Il en cita comme preuve évidente les trois 
arbres et les trois crapauds du Nideck, dont nos 
rois ont fait dans la suite les trois fleurs de lis. 

Tous les antiquaires d’Alsace lui envièrent 
cette magnifique découverte ; son nom ne fut plus 
invoqué sur les deux rives du Rhin que précédé 
des titres : doctus, doctissimus, eruditus 
Bernardus... chose qui le gonflait d’aise et lui 
faisait prendre une physionomie presque 
solennelle. 

Maintenant, mes chers amis, si vous êtes 
curieux de savoir ce qu’est devenue la vieille 
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Irmengarde, ouvrez le tome II des Annales 
archéologiques de Bernard Hertzog, et vous 
trouverez à la date du 16 juillet 1836 la note 
suivante : 

« La vieille diseuse de légendes Irmengarde, 
surnommée l’Âme des ruines, est morte la nuit 
dernière, dans la hutte du ségare Christian. 

« Chose étonnante, à la même heure, et, pour 
ainsi dire, à la même minute, la grande tour du 
Nideck s’est écroulée dans la cascade. 

« Ainsi disparaît le plus antique monument de 
l’architecture mérovingienne, dont l’historien 
Schlosser a dit : etc., etc., etc. » 
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La reine des abeilles 
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« En allant de Motiers-Travers à Boudry, vers 

Neufchâtel, – dit le jeune professeur de 
botanique, – vous suivez une route encaissée 
entre deux murailles de rochers d’une élévation 
prodigieuse ; elles atteignent jusqu’à cinq et six 
cents pieds de hauteur à pic, et sont tapissées de 
plantes sauvages, de basilic des montagnes 
(thymus alpinus), de fougères (polypodium), de 
brimbelles (vitis idaea), de lierre terrestre et 
autres végétations grimpantes d’un effet 
admirable. 

« Le chemin serpente dans ce défilé : il monte, 
descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon 
les mille sinuosités du terrain. Des roches grises 
le dominent en demi-voûte ; d’autres s’écartent et 
vous laissent voir des lointains bleuâtres, des 
profondeurs sombres et mélancoliques, des pans 
de sapins à perte de vue. 

« Derrière tout cela coule la Reuss, qui bondit 
en cascades, se traîne sous les halliers, écume, 
fume et tonne dans les abîmes ; les échos vous 
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apportent le tumulte et le mugissement de ses 
flots, comme un bourdonnement immense, 
continu. 

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps 
avait toujours été beau ; mais, comme j’atteignais 
le sommet de cet escalier gigantesque, à deux 
lieues environ du petit village de Noirsaigue, tout 
à coup je vis passer au-dessus de ma tête de 
grands nuages grisâtres, qui bientôt envahirent 
tout le défilé. Quoiqu’il ne fût encore que deux 
heures de l’après-midi, le ciel devint sombre 
comme à l’approche des ténèbres, et je prévis un 
orage épouvantable. 

« Portant alors mes regards en tous sens pour 
chercher un abri, j’aperçus, par une des larges 
embrasures qui vous ouvrent la perspective des 
Alpes, sur la pente qui s’incline vers le lac, un 
antique chalet tout gris, tout moisi, avec ses 
petites vitres rondes, sa toiture en auvent chargée 
de larges pierres, son escalier extérieur à rampe 
sculptée et son balcon en corbeille, où les jeunes 
filles de la Suisse suspendent leurs blanches 
chemises et leurs petites jupes coquelicot. 
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« À gauche de cette construction, un vaste 
rucher, posé sur des poutrelles au balcon, formait 
saillie au-dessus de la vallée. 

« Vous pensez bien que, sans perdre une 
minute, je me mis à bondir dans les bruyères pour 
gagner ce refuge, et bien m’en prit : j’en ouvrais 
à peine la porte, que l’ouragan se déchaînait au-
dehors avec une fureur terrible ; chaque coup de 
vent semblait devoir enlever la baraque, mais ses 
fondements étaient solides, et la sécurité des 
braves gens qui m’accueillirent me rassura 
complètement sur de pareilles éventualités. 

« Là vivaient Walter Young, sa femme 
Catherine, et leur fille unique, la petite Rœsel. 

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui 
tomba vers minuit, avait amassé tant de brumes 
dans la vallée de Neufchâtel, que notre montagne 
en était littéralement noyée ; on ne pouvait faire 
vingt pas hors du chalet sans se perdre. Chaque 
matin, en me voyant prendre mon bâton et 
boucler mon sac, les braves gens s’écriaient : 

« – Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, 
monsieur Hennétius ? Gardez-vous bien de 
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partir : vous n’arriveriez nulle part. Au nom du 
ciel, restez parmi nous. 

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait : 
« – Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas être 

las de vivre, pour se hasarder dans les rochers ? 
La sainte colombe elle-même ne retrouverait pas 
son arche au milieu d’un pareil brouillard. 

« Un simple coup d’œil sur la côte suffisait 
pour me décider à remettre mon bâton derrière la 
porte. 

« Walter Young était un homme du vieux 
temps. Il approchait de la soixantaine. Sa large 
tête avait une expression calme et bienveillante : 
c’était une vraie tête d’apôtre. Sa femme, coiffée 
d’un grand bonnet de taffetas noir, pâle et 
rêveuse, offrait un caractère analogue. 

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les 
petites vitres à mailles de plomb du chalet, 
réveillaient en moi de lointains souvenirs, comme 
ces peintures d’Albert Dürer, dont la vue seule 
nous reporte à la vie croyante, aux mœurs 
patriarcales du XVe siècle. Les longues poutres 
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brunes de la salle, la table de sapin, les chaises de 
frêne à dossier plat percé d’un cœur, les gobelets 
d’étain, l’étagère couverte d’antiques vaisselles 
fleuronnées, le Christ de vieux buis sur ébène et 
l’horloge vermoulue, avec ses poids sans nombre 
et son cadran de faïence, complétaient l’illusion. 

« Mais une figure autrement touchante était 
celle de leur fille, la petite Rœsel. Il me semble la 
voir encore avec sa toque de crin à grands rubans 
de moire, son fin corsage serré d’un gros flot bleu 
retombant sur les genoux, ses petites mains 
blanches croisées dans l’attitude de la rêverie, ses 
longues tresses blondes : toute cette nature svelte, 
gracieuse, aérienne, – oui, je vois Rœsel assise 
dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau 
bleu de l’alcôve, souriant tout bas, écoutant et 
rêvant. 

« Dès mon arrivée, sa douce figure m’avait 
ému, et je m’étais demandé d’où venait son air 
souffrant et mélancolique. Pourquoi fléchissait-
elle son beau front pâle ? Pourquoi ne levait-elle 
jamais les yeux ? Hélas ! la pauvre enfant était 
aveugle de naissance. 
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« Jamais elle n’avait vu l’immense paysage du 
lac, sa nappe d’azur qui se fond avec tant 
d’harmonie dans le ciel, les barques de pêcheurs 
qui le sillonnent, les cimes boisées qui le 
dominent et se reflètent en tremblotant dans ses 
ondes ; les roches moussues, les plantes alpestres 
si vertes, si vivaces, si splendides de couleur ; ni 
le soleil couchant derrière les glaciers, ni les 
grandes ombres du soir couvrant les vallons, ni 
les genêts d’or, ni les bruyères sans fin, rien ! Elle 
n’avait rien vu de ce qu’on voyait chaque jour 
des fenêtres du chalet. 

« Quelle amère et triste ironie ! me disais-je en 
face des petites vitres rondes, – plongeant un 
regard dans la brume et pressentant le retour du 
soleil, – quelle poignante ironie du sort ! Être 
aveugle ici ! en face de cette sublime nature, de 
cette grandeur sans bornes ! être aveugle !... Ô 
mon Dieu, qui peut juger tes décrets 
impénétrables ! Qui peut contester la justice de 
tes sévérités, même lorsqu’elles s’appesantissent 
sur l’innocence ! Mais être aveugle en présence 
de tes œuvres les plus grandes ! Quel crime la 
pauvre enfant a-t-elle pu commettre, pour mériter 
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de telles rigueurs ? » 
« Et je rêvais à ces choses. 
« Je me demandais aussi quelles 

compensations la miséricorde divine pouvait 
accorder à sa créature, après l’avoir privée du 
plus grand de ses bienfaits. Et, n’en trouvant 
aucune, je doutais de sa puissance. 

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poète, 
ose se glorifier dans sa science et juger l’Éternel ! 
mais sa sagesse n’est que folie, et ses lumières ne 
sont que ténèbres. » 

« En ce jour, un grand mystère de la nature 
devait m’être révélé, sans doute pour humilier 
mon orgueil, et m’apprendre que rien n’est 
impossible à Dieu ; qu’il ne tient qu’à lui de 
multiplier nos sens et d’en gratifier ceux qui lui 
plaisent... » 

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatière 
d’écaille une légère prise, qu’il aspira 
délicatement de sa narine gauche, les yeux levés 
au plafond d’un air contemplatif ; puis, au bout 
de quelques secondes, il poursuivit en ces 
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termes : 
« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes 

chères dames, lorsque vous parcouriez la 
campagne aux beaux jours d’été, – surtout après 
un court orage, alors que l’air tiède, les blanches 
vapeurs, et les mille parfums des plantes vous 
pénétraient et vous réchauffaient ; que le 
feuillage des grandes allées solitaires, des 
berceaux, des buissons, se penchait vers vous, 
comme pour vous saisir et vous embrasser ; que 
les petites fleurs, les pâquerettes, les 
vergismeinnicht, les volubilis à l’ombre des 
charmilles, sur le frais gazon, et les mousses du 
sentier levaient leur capuche et vous suivaient 
d’un long... long regard, – ne vous est-il pas 
arrivé d’éprouver une langueur indicible, de 
soupirer sans cause apparente, de répandre même 
des larmes et de vous demander : « Mon Dieu... 
mon Dieu... d’où vient que tant d’amour me 
pénètre ? D’où vient que mes genoux 
fléchissent ? D’où vient que je pleure ? » 

« D’où cela venait, mesdames ? Mais de la 
vie, de l’amour des milliers d’êtres qui vous 
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entouraient, qui se penchaient vers vous, qui vous 
appelaient, qui s’élançaient pour vous retenir et 
murmuraient tout bas : « Je t’aime ! je t’aime ! 
reste ! oh ! ne me quitte pas ! » 

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces 
mille soupirs, de ces mille regards, de ces mille 
baisers de l’air, du feuillage, de la brise, de la 
lumière, de toute cette création immense, de cette 
vie universelle, de cette âme multiple, infinie, 
répandue dans le ciel, sur la terre et dans les 
ondes. 

« Voilà, mesdames, ce qui vous faisait 
trembler, soupirer et vous asseoir au revers du 
sentier le visage incliné sur les genoux, 
sanglotant et ne sachant sur qui répandre ce trop-
plein de sentiment qui débordait de votre cœur. 
Oui, telle était la cause de votre émotion 
profonde. 

« Mais, à cette heure, imaginez l’enthousiasme 
recueilli, le sentiment religieux d’un être qui 
serait toujours dans une pareille extase. Fût-il 
aveugle, sourd, misérable, abandonné de tous, 
croyez-vous qu’il aurait rien à nous envier ? que 
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sa destinée ne serait pas infiniment plus belle que 
la nôtre ? Pour moi, je n’en doute pas. 

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est 
impossible ; l’âme humaine succomberait sous le 
poids d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’où 
lui viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui 
transmettre partout et toujours le sentiment de la 
vie universelle ? » 

« Je l’ignore, mesdames ; cependant, écoutez 
et jugez. 

« Le jour même de mon arrivée au chalet, 
j’avais fait une remarque singulière, c’est que la 
jeune aveugle s’inquiétait surtout des abeilles. 
Tandis que le vent soufflait au-dehors, Rœsel, le 
front penché dans ses mains, semblait fort 
attentive : 

« – Père, dit-elle, je crois qu’au fond du 
rucher, la troisième ruche à droite est encore 
ouverte. Allez voir, l’orage vient du nord ; toutes 
les abeilles sont rentrées, vous pouvez fermer la 
ruche. 

« Et le vieillard, étant sorti par une porte 
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latérale, vint dire : 
« – C’est bien... j’ai fermé, mon enfant. 
« Puis, une demi-heure après, la jeune fille, se 

réveillant de nouveau comme d’un rêve, 
murmura : 

« – Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le 
toit du rucher, quelques-unes attendent ; elles 
sont de la sixième ruche, près de la porte. Allez 
leur ouvrir, mon père. 

« Et le vieux sortit aussitôt. Il resta plus d’un 
quart d’heure ; puis il revint prévenir sa fille que 
tout était en ordre, que les abeilles venaient de 
rentrer. L’enfant inclina la tête et répondit : 

« – C’est bon. 
« Alors elle parut s’assoupir. 
« Moi, debout près du fourneau, je me perdais 

dans un abîme de méditations : comment la 
pauvre aveugle pouvait-elle savoir que dans telle 
ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient pas 
rentrées ? que telle autre ruche était ouverte ? 
Cela me paraissait inconcevable ; mais, arrivé 
d’une heure au plus, je ne me croyais pas le droit 
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d’interroger mes hôtes sur leur fille : il est 
pénible d’entretenir les gens d’un sujet qui les 
affecte. 

« Je supposai que Young cédait aux 
observations de son enfant, pour lui faire croire 
qu’elle rendait des services, que sa prévoyance 
préservait les abeilles d’une foule d’accidents. 
Cette idée me parut la plus simple ; je n’y 
réfléchis pas davantage. 

« Nous soupâmes vers sept heures, de lait et 
de fromage ; et, la nuit venue, Young me 
conduisit dans une assez vaste chambre au 
premier, meublée d’un lit et de quelques chaises, 
et toute boisée de sapin, comme cela se rencontre 
dans la plus grande partie des chalets de la 
Suisse. Vous n’êtes séparé de vos voisins que par 
des cloisons ; chaque pas, chaque parole retentit à 
vos oreilles. 

« Cette nuit-là, je m’endormis aux sifflements 
de la rafale, et aux grelottements des vitres 
fouettées par la pluie. 

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous 
étions plongés dans la brume. En m’éveillant, je 
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vis mes petites vitres toutes blanches, ouatées de 
brouillard. Ayant ouvert ma fenêtre, la vallée 
m’apparut comme une immense étuve ; quelques 
flèches de sapin dessinaient seules leur profil à la 
cime des airs, dans cet amas de vapeurs ; au-
dessous, les nuages s’accumulaient par couches 
régulières jusqu’à la surface du lac : tout était 
calme, immobile, silencieux. 

« En descendant à la salle, je trouvai mes 
hôtes assis autour de la table, en train de 
déjeuner. 

« – Nous vous attendons ! s’écria Young d’un 
accent joyeux. 

« – Pardonnez-nous, dit la mère, c’est notre 
heure de déjeuner. 

« – Oh ! c’est bien... c’est bien... je vous 
remercie de ne pas faire attention à ma paresse. 

« Rœsel paraissait plus gaie que la veille ; de 
plus fraîches couleurs animaient ses joues. 

« – Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien 
passé. 

« – Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young. 
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« – Non... non... les abeilles se perdraient dans 
le brouillard. Et puis, tout est trempé d’eau : les 
ronces et les mousses en sont pleines ; il s’en 
noierait beaucoup au moindre coup de vent. 
Attendons !... Ah ! je le sais bien, elles 
s’ennuient, elles voudraient travailler. De manger 
leur miel au lieu d’en recueillir, ça les tourmente, 
mais je ne veux pas en perdre. Demain, nous 
verrons. 

« Les deux vieillards écoutaient d’un air 
grave. 

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut 
visiter ses abeilles ; Young et Catherine la 
suivirent ; je fis comme eux, par un sentiment de 
curiosité bien naturelle. 

« Nous traversâmes la cuisine, dont la porte 
s’ouvrait sur une étroite terrasse en plein air. Au-
dessus de cette terrasse s’élevait le toit du 
rucher ; il était de chaume, et de son rebord 
tombaient un magnifique chèvrefeuille et 
quelques festons de vigne sauvage. Les ruches se 
pressaient sur trois rayons. 

« Rœsel allait de l’une à l’autre, les caressant 
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de la main et murmurant : 
« – Un peu de patience... un peu de patience... 

Il fait trop de brume ce matin... Oh ! les avares, 
qui se plaignent ! 

« Et l’on entendait à l’intérieur un vague 
bourdonnement, qui grossissait jusqu’à ce qu’elle 
fût passée. 

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais 
là-dessous un étrange mystère. Mais quelle ne fut 
pas ma surprise, une fois rentré dans la salle, 
d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent 
mélancolique : 

« – Non, mon père, j’aime mieux ne pas voir 
aujourd’hui, que de perdre mes yeux. Je 
chanterai, je ferai quelque chose pour ne pas 
m’ennuyer ; mais les abeilles ne sortiront pas. 

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais 
Walter Young, qui, jetant un coup d’œil dehors 
par les petites vitres, répondit simplement : 

« – Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que 
tu as raison. D’ailleurs tu ne verrais pas grand-
chose, la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est 
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pas la peine d’y voir. 
« Et comme je restais tout stupéfait, l’enfant 

reprit : 
« – Ah ! la belle journée que nous avons eue 

avant-hier. Qui jamais aurait cru que l’orage du 
lac nous amènerait tant de brouillard ? 
Maintenant, il faut replier ses ailes et se traîner 
comme une pauvre chenille ! 

« Puis, après quelques instants de silence : 
« – Que j’étais heureuse sous les grands sapins 

du Grindelwald !... comme la miellée pleuvait du 
ciel !... Il en tombait de toutes les branches... 
Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, quelle 
récolte !... Et que l’air était doux sur les bords du 
lac, dans les gras pâturages du Tannemath, et la 
mousse verdoyante, et l’herbe embaumée ! Je 
chantais, je riais ; la cire, le miel remplissaient 
nos cellules. Quel bonheur d’être partout, de tout 
voir, de bourdonner au fond des bois, sur la 
montagne, dans les vallons ! 

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche 
béante, les yeux écarquillés, j’écoutais de toutes 
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mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire. 
« – Et quand l’averse est venue, fit-elle en 

souriant, avons-nous eu peur ! Et ce grand coup 
de tonnerre nous a-t-il effrayés ! Un gros 
bourdon, tapi sous la même fougère que moi, 
fermait les yeux à chaque éclair ; une cigale 
s’abritait sous ses grandes ailes vertes, et de 
pauvres petits grillons grimpaient sur une haute 
pivoine, pour se sauver du déluge. Mais ce qu’il y 
avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvette, 
tout près de nous, dans les broussailles ; la mère 
voltigeait à droite, à gauche, et les petits 
ouvraient leur large bec jaune jusqu’au gosier. 
Avons-nous eu peur ! Seigneur Dieu, avons-nous 
eu peur ! Ah ! je m’en souviendrai longtemps ! 
Grâce au ciel, un coup de vent nous emporta sur 
la côte. Adieu, paniers, les vendanges sont faites ! 
Il ne faut pas espérer sortir de sitôt. 

« À ces descriptions si vraies de la nature, il ne 
me fut pas possible de conserver un doute. 

« L’aveugle voit, me dis-je, elle voit par des 
milliers d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son âme : 
chaque abeille en emporte une parcelle dans les 
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espaces, puis revient attirée par des milliers de 
fils invisibles. Elle pénètre dans les fleurs, dans 
les mousses, elle s’enivre de leurs parfums ; à 
l’heure où brille le soleil, elle est partout : sur la 
côte, dans les vallons, dans les forêts, aussi loin 
que s’étend la sphère d’attraction. 

« Et je restai confondu de ce magnétisme 
étrange, criant en moi-même : 

« Honneur, gloire, honneur à la puissance, à la 
sagesse, à la bonté infinies de l’Éternel !... À lui, 
rien d’impossible. Chaque jour, chaque instant de 
la vie nous révèlent sa magnificence. 

« Comme je me perdais dans ces méditations 
enthousiastes, Rœsel m’interpella doucement 
avec un doux sourire : 

« – Monsieur l’étranger ? fit-elle. 
« – Quoi donc, mon enfant ? 
« – Vous voilà bien étonné, et vous n’êtes pas 

le premier : le recteur Hégel, de Neufchâtel, et 
d’autres voyageurs sont venus tout exprès pour 
me voir ; ils me croyaient aveugle. Vous l’avez 
cru aussi, n’est-ce pas ? 
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« – Il est vrai, ma chère enfant, et je remercie 
le Seigneur de m’être trompé. 

« – Oh ! fit-elle, j’entends que vous êtes bon... 
oui, je l’entends à votre voix. Quand le soleil 
viendra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, 
et quand vous partirez, je vous accompagnerai 
jusqu’au bas de la côte. 

« Alors, partant d’un naïf éclat de rire : 
« – Oui, je vous ferai de la musique aux 

oreilles, dit-elle, et je me poserai sur votre joue. 
Mais prenez garde, il ne faut pas essayer de me 
prendre, sans cela je vous piquerais. Promettez-
moi de ne pas vous fâcher. 

« – Je vous le promets, répondis-je les larmes 
aux yeux, et je vous promets aussi de ne plus tuer 
d’abeilles, ni d’insectes d’aucune sorte, à moins 
qu’ils ne soient malfaisants. 

« – Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-
elle ; je n’ai, moi, que mes pauvres abeilles pour 
voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les 
fourmilières, toutes les feuilles des bois, tous les 
brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il 
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fait du bien par toutes ces choses. Ô monsieur 
Hennétius, que vous avez raison de ne pas faire 
souffrir le bon Dieu, qui nous aime tant ! 

« Jamais je n’avais été plus ému, plus 
attendri ; ce n’est qu’au bout d’une minute qu’il 
me fut possible de demander encore : 

« – Ainsi, ma chère enfant, vous voyez par vos 
abeilles ; comment cela peut-il se faire ? 

« – Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient 
peut-être de ce que je les aime beaucoup. Toute 
petite, elles m’ont adoptée ; jamais elles ne m’ont 
fait de mal. Dans les premiers temps, seule au 
fond du rucher, j’aimais à les entendre 
bourdonner des heures entières. Je ne voyais rien 
encore, tout était noir autour de moi, mais 
insensiblement le jour est venu : j’ai vu d’abord 
un peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis, 
un peu mieux ; puis la grande lumière. Je 
commençais à sortir de moi ; mon esprit s’en 
allait avec les abeilles. Je voyais la montagne, les 
rochers, le lac, les fleurs, les mousses, et le soir, 
toute seule, j’y pensais. Quand on parlait de ceci, 
de cela, de myrtilles, de mûres, de bruyères, je 
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me disais : « Je connais ces choses, elles sont 
noires, brunes, vertes. » Je les voyais dans mon 
esprit ; et chaque jour je les connaissais mieux 
par mes chères abeilles. Aussi je les aime bien, 
allez ! monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand 
il faut leur prendre du miel ou de la cire, comme 
cela me fait de la peine ! 

« – Je vous crois, mon enfant, je vous crois. 
« Mon ravissement à cette découverte 

merveilleuse n’avait plus de bornes. 
« Durant deux jours encore, Rœsel m’entretint 

de ses impressions ; elle connaissait toutes les 
fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la 
description d’un grand nombre qui n’ont pas 
encore reçu de noms de la science, et qui ne se 
trouvent sans doute que sur des hauteurs 
inaccessibles. 

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait 
en parlant de ses chères amies les petites fleurs. 

« – Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il 
pas arrivé de causer des heures entières avec un 
petit genêt d’or, ou bien avec un tendre 
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vergismeinnicht aux gros yeux bleus, et de 
prendre part à leurs chagrins ! Tous voudraient 
s’en aller, voltiger ; tous se plaignent de 
dessécher sur la terre, et d’être forcés d’attendre 
des jours et des semaines une goutte de rosée 
pour les rafraîchir. » 

« Et là-dessus, Rœsel se prenait à me faire de 
longues histoires de ces conversations sans fin : 
c’était merveilleux ! Rien qu’à l’entendre on se 
serait épris d’amour pour une églantine, ou de 
vive sympathie, de compassion profonde pour les 
sentiments d’une violette, pour ses malheurs et 
ses souffrances comprimées. 

« Que vous dirai-je encore, mes chères 
dames ? Il est pénible de quitter un sujet où l’âme 
a tant d’eflluves mystérieux et la rêverie tant de 
marge ; mais tout dans ce bas monde doit finir, 
même les plus douces rêveries. 

« Le troisième jour, de grand matin, une brise 
légère se mit à rouler doucement les brumes du 
lac. De ma fenêtre je voyais le rouleau grossir de 
seconde en seconde ; et la brise poussait, poussait 
toujours, découvrant tantôt un coin d’azur, tantôt 
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le clocher d’un hameau, quelques cimes 
verdoyantes, puis un pan de sapins, un vallon. 
L’immense masse flottante montait, montait vers 
nous. À dix heures elle nous avait dépassés. Le 
gros nuage, debout sur les crêtes arides de 
Chasseron, nous menaçait encore ; mais un 
dernier effort du vent le fit s’incliner sur l’autre 
pente, et disparaître dans les gorges de Sainte-
Croix. 

« Alors cette puissante nature des Alpes 
m’apparut comme rajeunie ; les bruyères, les 
hauts sapins, les vieux châtaigniers trempés de 
rosée brillaient d’une santé plus vigoureuse ; ils 
avaient quelque chose de joyeux, de riant et de 
grave à la fois. On sentait la main de Dieu dans 
tout cela, son éternité. 

« Je descendis tout rêveur. Rœsel était déjà 
dans le rucher ; Young, en entrouvrant la porte, 
me la fit voir assise à l’ombre de la vigne 
sauvage, le front penché, comme assoupie. 

« – Prenez garde, me dit-il, ne l’éveillez pas ! 
Son esprit est ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle 
est heureuse ! 
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« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient 
comme un flot d’or au-dessus de l’abîme. 

« Je regardai quelques secondes ce spectacle 
merveilleux, priant tout bas le Seigneur de 
continuer son amour à la pauvre enfant. 

« Puis, me retournant : 
« – Maître Young, il est temps de partir. 
« Lui-même alors boucla mon sac sur mes 

épaules et me remit mon bâton. La mère 
Catherine me regardait d’un œil attendri. Ils 
m’accompagnèrent tous deux sur le seuil du 
chalet. 

« – Allons, me dit Walter en me serrant la 
main, bon voyage ! et pensez quelquefois à nous. 

« – Je ne vous oublierai jamais, répondis-je 
tout mélancolique ; puissiez-vous obtenir du ciel 
le bonheur que vous méritez ! 

« – Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la 
bonne mère Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage. 
Portez-vous bien. » 

« Je m’éloignai. Ils restèrent sur la terrasse 
jusqu’à ce que j’eusse atteint la route. Trois fois 
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je me retournai agitant mon feutre, eux levaient la 
main. Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on 
pas de pareils tous les jours ? 

« La petite Rœsel m’accompagna jusqu’au 
pied de la côte, comme elle me l’avait promis. 
Longtemps, longtemps sa douce musique égaya 
les fatigues de mon chemin ; il me semblait la 
reconnaître dans chacune des abeilles qui 
venaient bourdonner à mes oreilles, et je croyais 
l’entendre me dire d’un air moqueur, avec sa 
petite voix grêle : « Bon courage, monsieur 
Hennétius, bon courage ! N’est-ce pas qu’il fait 
bien chaud ! Voyons, faut-il que je vous 
embrasse ? Hé ! hé ! hé ! N’ayez pas peur ; vous 
savez bien que nous sommes bons amis. » 

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit 
enfin congé de moi, lorsque le grand murmure du 
lac couvrit son doux bourdonnement. Mais sa 
pensée me suivit tout le long du voyage, et je 
crois qu’elle ne me quittera jamais. » 
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Messire Tempus 
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Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du 

soir, je mettais pied à terre devant l’hôtel de la 
Couronne, à Pirmasens. Il avait fait une chaleur 
d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schimmel n’en 
pouvait plus. J’étais en train de l’attacher à 
l’anneau de la porte, quand une assez jolie fille, 
les manches retroussées, le tablier sur le bras, 
sortit du vestibule et se mit à m’examiner en 
souriant. 

« Où donc est le père Blésius ? lui demandai-
je. 

– Le père Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous 
revenez sans doute de l’Amérique ?... Il est mort 
depuis dix ans ! 

– Mort !... Comment, le brave homme est 
mort ! Et mademoiselle Charlotte ? » 

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les 
épaules et me tourna le dos. 

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. 
Rien ne me parut changé : les bancs, les chaises, 
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les tables étaient toujours à leur place, le long des 
murs. Le chat blanc de mademoiselle Charlotte, 
les poings fermés sous le ventre et les paupières 
demi-closes, poursuivait son rêve fantastique. Les 
chopes, les cannettes d’étain brillaient sur 
l’étagère comme autrefois, et l’horloge, dans son 
étui de noyer, continuait à battre la cadence. Mais 
à peine étais-je assis près du grand fourneau de 
fonte, qu’un chuchotement bizarre me fit tourner 
la tête. La nuit envahissait la salle, et j’aperçus 
derrière la porte trois personnages hétéroclites 
accroupis dans l’ombre, autour d’une cannette 
baveuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un 
boiteux, un bossu ! 

« Singulière rencontre ! me dis-je. Comment 
diable ces gaillards-là peuvent-ils reconnaître 
leurs cartes dans une obscurité pareille ? 
Pourquoi cet air mélancolique ? » 

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, 
tenant une chandelle à la main. 

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours 
jeune ; elle portait toujours son petit bonnet de 
tulle à fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses 
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petits souliers à hauts talons et ses bas blancs 
bien tirés ! Elle sautillait toujours et se balançait 
sur les hanches avec grâce, comme pour dire : 
« Hé ! hé ! voici mademoiselle Charlotte ! Oh ! 
les jolis pieds que voilà, les mains fines, les bras 
dodus, hé ! hé ! hé ! » 

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins 
me revinrent en mémoire ! 

Elle déposa sa lumière au milieu des buveurs 
et me fit une révérence gracieuse, développant sa 
robe en éventail, souriant et pirouettant. 

« Mademoiselle Charlotte, ne me 
reconnaissez-vous donc pas ? » m’écriai-je. 

Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me 
répondit en minaudant : 

« Vous êtes M. Théodore. Oh ! je vous avais 
bien reconnu. Venez, venez. » 

Et, me prenant par la main, elle me conduisit 
dans sa chambre ; elle ouvrit un secrétaire, et, 
feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des 
bouquets fanés, de petites images, tout à coup elle 
s’interrompit et s’écria : « Mon Dieu ! c’est 
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aujourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur 
Théodore ! monsieur Théodore ! vous tombez 
bien. » 

Elle s’assit à son vieux clavecin et chanta, 
comme jadis, du bout des lèvres : 

 
Rose de mai, pourquoi tarder encore 

À revenir ? 
 
Cette vieille chanson, la voix fêlée de 

Charlotte, sa petite bouche ridée, qu’elle n’osait 
plus ouvrir, ses petites mains sèches, qu’elle 
tapait à droite, à gauche, sans mesure, hochant la 
tête, levant les yeux au plafond, les 
frémissements métalliques de l’épinette, et puis je 
ne sais quelle odeur de vieux réséda, d’eau de 
rose tournée au vinaigre... Oh ! horreur !... 
décrépitude !... folie ! Oh ! patraque abominable ! 
frissonne... miaule... grince... casse... détraque-
toi ! Que tout saute... que tout s’en aille au 
diable !... Quoi !... c’est là Charlotte !... elle ! 
elle !... – Abomination ! 
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Je pris une petite glace et me regardai, j’étais 
bien pâle. « Charlotte !... Charlotte ! » m’écriai-
je. 

Aussitôt, revenant à elle et baissant les yeux 
d’un air pudique : 

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous 
toujours ? » 

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le 
long de mon dos, ma langue se coller au fond de 
mon gosier. D’un bond je m’élançai vers la porte, 
mais la vieille fille, pendue à mon épaule, 
s’écriait : 

« Oh ! cher... cher cœur ! ne m’abandonne 
pas... ne me livre pas au bossu !... Bientôt il va 
venir... il revient tous les ans... c’est aujourd’hui 
son jour... écoute ! » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis mon cœur 
galoper. La rue était silencieuse, je soulevai la 
persienne. L’odeur fraîche du chèvrefeuille 
emplit la petite chambre. Une étoile brillait au 
loin sur la montagne ; je la fixai longtemps ; une 
larme obscurcit ma vue. En me retournant, je vis 
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Charlotte évanouie. 
« Pauvre vieille jeune fille ! tu seras donc 

toujours enfant ! » 
Quelques gouttes d’eau fraîche la ranimèrent ; 

et, me regardant : 
« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-

elle, je suis folle... En vous revoyant, tant de 
souvenirs !... » 

Et, se couvrant la figure d’une main, elle me 
fit signe de m’asseoir. 

Son air raisonnable m’inquiétait. Enfin, que 
faire ? 

Après un long silence : 
« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas 

l’amour qui vous ramène dans ce pays ? 
– Hé ! ma chère demoiselle, l’amour ! 

l’amour ! Sans doute... l’amour ! J’aime toujours 
la musique... j’aime toujours les fleurs ! Mais les 
vieux airs... les vieilles sonates... le vieux 
réséda... Que diable ! 

– Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis 
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donc condamnée au bossu ! 
– De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-

ce de celui de la salle ? Vous n’avez qu’à dire un 
mot, et nous le mettrons à la porte. » 

Mais, hochant la tête tristement, la pauvre fille 
parut se recueillir et commença cette histoire 
singulière : 

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde 
général, M. le notaire et M. le juge de paix de 
Pirmasens me demandèrent jadis en mariage. 
Mon père me disait : 

« Charlotte, tu n’as qu’à choisir. Tu le vois, ce 
sont de beaux partis ! » 

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les 
voir tous les trois réunis à la maison. On chantait, 
on riait, on causait. Toute la ville était jalouse de 
moi. Oh ! que les temps sont changés ! 

« Un soir ces messieurs étaient réunis sur le 
banc de pierre devant la porte. Il faisait un temps 
magnifique comme aujourd’hui. Le clair de lune 
remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous 
le chèvrefeuille. Et moi, assise devant mon 
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clavecin, entre deux beaux candélabres, je 
chantais : « Rose de mai ! » Vers dix heures, on 
entendit un cheval descendre la rue ; il marchait 
clopin-clopant, et toute la société se disait : 
« Quel bruit étrange ! » Mais comme on avait 
beaucoup bu, chanté, dansé, la joie donnait du 
courage, et ces messieurs riaient de la peur des 
dames. On vit bientôt s’avancer dans l’ombre un 
grand gaillard à cheval ; il portait un immense 
feutre à plumes, un habit vert, son nez était long, 
sa barbe jaune ; enfin, il était borgne, boiteux et 
bossu ! 

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien 
tous ces messieurs s’égayèrent à ses dépens, mes 
amoureux surtout ; chacun lui lançait un quolibet, 
mais lui ne répondait rien. 

« Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta, et nous 
vîmes alors qu’il vendait des horloges de 
Nuremberg ; il en avait beaucoup de petites et de 
moyennes, suspendues à des ficelles qui lui 
passaient sur les épaules ; mais ce qui me frappa 
le plus, ce fut une grande horloge posée devant 
lui sur la selle, le cadran de faïence tourné vers 

 196



nous, et surmonté d’une belle peinture, 
représentant un coq rouge, qui tournait 
légèrement la tête et levait la patte. 

« Tout à coup le ressort de cette horloge partit, 
et l’aiguille tourna comme la foudre, avec un 
cliquetis intérieur terrible. Le marchand fixa tour 
à tour ses yeux gris sur le garde général, que je 
préférais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite, 
et sur le juge de paix que j’estimais beaucoup. 
Pendant qu’il les regardait, ces messieurs 
sentirent un frisson leur parcourir tout le corps. 
Enfin quand il eut fini cette inspection, il se prit à 
rire tout bas et poursuivit sa route au milieu du 
silence général. 

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez 
en l’air, et frappant son cheval, qui n’en allait pas 
plus vite. 

« Quelques jours après, le garde général se 
cassa la jambe ; puis le notaire perdit un œil, et le 
juge de paix se courba lentement, lentement. 
Aucun médecin ne connaît de remède à sa 
maladie ; il a beau mettre des corsets de fer, sa 
bosse grossit tous les jours ! » 
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Ici Charlotte se prit à verser quelques larmes, 
puis elle continua : 

« Naturellement, les amoureux eurent peur de 
moi, tout le monde quitta notre hôtel ; plus une 
âme, de loin en loin un voyageur ! 

– Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous 
ces trois malheureux infirmes ; ils ne vous ont 
pas quittée ! 

– C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu 
d’eux ; et puis je les fais souffrir, sans le vouloir. 
C’est plus fort que moi : j’éprouve l’envie de rire 
avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a 
plus qu’un souffle, et de danser avec le boiteux. 
Quel malheur ! quel malheur ! 

– Ah ça ! m’écriai-je, vous êtes donc folle ? 
– Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se 

décomposait d’une manière horrible, chut ! le 
voici !... » 

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la 
fenêtre avec terreur. 

En ce moment, la nuit était noire comme un 
four. Cependant, derrière les vitres closes, je 
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distinguai vaguement la silhouette d’un cheval, et 
j’entendis un hennissement sourd. 

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est 
une bête échappée qui broute le chèvrefeuille. » 

Mais, au même instant, la fenêtre s’ouvrit 
comme par l’effet d’un coup de vent ; une longue 
tête sarcastique, surmontée d’un immense 
chapeau pointu, se pencha dans la chambre et se 
prit à rire silencieusement, tandis qu’un bruit 
d’horloges détraquées sifflait dans l’air. Ses yeux 
se fixèrent d’abord sur moi, puis sur Charlotte, 
pâle comme la mort, et la fenêtre se referma 
brusquement. 

« Oh ! pourquoi suis-je revenu dans cette 
bicoque ! » m’écriai-je avec désespoir. 

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, 
pour la première fois de ma vie, je dus convenir 
que j’étais chauve ! 

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son 
clavecin au hasard, et chantait d’une voix 
perçante : « Rose de mai !... Rose de mai !... » 
C’était épouvantable ! 
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Je m’enfuis dans la grande salle. – La 
chandelle allait s’éteindre, et répandait une odeur 
âcre qui me prit à la gorge. Le bossu, le borgne et 
le boiteux étaient toujours à la même place, 
seulement ils ne jouaient plus : accoudés sur la 
table et le menton dans les mains, ils pleuraient 
mélancoliquement dans leurs chopes vides. 

Cinq minutes après, je remontais à cheval et je 
partais à bride abattue. 

« Rose de mai !... rose de mai !... » répétait 
Charlotte. 

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin. Que le 
Seigneur Dieu la conduise !.... 
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Le Requiem du corbeau 
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I 
 
Mon oncle Zacharias est le plus curieux 

original que j’aie rencontré de ma vie. Figurez-
vous un petit homme, gros, court, replet, le teint 
coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : c’est 
le portrait de mon oncle Zacharias. Le digne 
homme était chauve comme un genou. Il portait 
d’habitude de grosses lunettes rondes, et se 
coiffait d’un petit bonnet de soie noire, qui ne lui 
couvrait guère que le sommet de la tête et la 
nuque. 

Ce cher oncle aimait à rire ; il aimait aussi la 
dinde farcie, le pâté de foie gras et le vieux 
johannisberg ; mais ce qu’il préférait à tout au 
monde, c’était la musique. Zacharias Müller était 
né musicien par la grâce de Dieu, comme 
d’autres naissent Français ou Russes ; il jouait de 
tous les instruments avec une facilité 
merveilleuse. On ne pouvait comprendre, à voir 
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son air de bonhomie naïve, que tant de gaieté, de 
verve et d’entrain pussent animer un tel 
personnage. 

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux 
et chanteur : mon oncle était rossignol. 

On l’invitait à toutes les noces, à toutes les 
fêtes, à tous les baptêmes, à tous les 
enterrements : « Maître Zacharias, lui disait-on, il 
nous faut un Hopser1, un Alleluia, un Requiem 
pour tel jour ». Et lui répondait simplement : 
« Vous l’aurez. » Alors il se mettait à l’œuvre, il 
sifflait devant son pupitre, il fumait des pipes ; et 
tout en lançant une pluie de notes sur son papier, 
il battait la mesure du pied gauche. 

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une 
vieille maison de la rue des Minnesinger à 
Bingen ; il en occupait le rez-de-chaussée, un 
véritable magasin de bric-à-brac, encombré de 
vieux meubles et d’instruments de musique ; moi, 
je couchais dans la chambre au-dessus, et toutes 
les autres pièces restaient inoccupées. 

                                 
1 Hopser, sauteuse. 
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Juste en face de notre maison habitait le 
docteur Hâselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit 
dans ma petite chambre, et que les fenêtres du 
docteur s’illuminaient, il me semblait, à force de 
regarder, que sa lampe s’avançait, s’avançait, et 
finalement me touchait les yeux. Et je voyais en 
même temps la silhouette de Hâselnoss s’agiter 
sur le mur d’une façon bizarre, avec sa tête de rat 
coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautillant à 
droite et à gauche, son grand habit à larges 
basques, et sa mince personne plantée sur deux 
jambes grêles. Je distinguais aussi, dans les 
profondeurs de la chambre, des vitrines remplies 
d’animaux étrangers, de pierres luisantes, et de 
profil, le dos de ses livres, brillant par leurs 
dorures, et rangés en bataille sur les rayons d’une 
bibliothèque. 

Le docteur Hâselnoss était, après mon oncle 
Zacharias, le personnage le plus original de la 
ville. Sa servante Orchel se vantait de ne faire la 
lessive que tous les six mois, et je la croirais 
volontiers, car les chemises du docteur étaient 
marquées de taches jaunes, ce qui prouvait la 
quantité de linge enfermée dans ses armoires. 
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Mais la particularité la plus intéressante du 
caractère de Hâselnoss, c’est que ni chien ni chat 
qui franchissait le seuil de sa maison ne 
reparaissait plus jamais ; Dieu sait ce qu’il en 
faisait ! La rumeur publique l’accusait même de 
porter dans l’une de ses poches de derrière un 
morceau de lard, pour attirer ces pauvres bêtes ; 
aussi lorsqu’il sortait le matin pour aller voir ses 
malades, et qu’il passait, trottant menu, devant la 
maison de mon oncle, je ne pouvais m’empêcher 
de considérer avec une vague terreur les grandes 
basques de son habit flottant à droite et à gauche. 

Telles sont les plus vives impressions de mon 
enfance ; mais ce qui me charme le plus dans ces 
lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se 
retrace à mon esprit quand je rêve à cette chère 
petite ville de Bingen, c’est le corbeau Hans, 
voltigeant par les rues, pillant l’étalage des 
bouchers, saisissant tous les papiers au vol, 
pénétrant dans les maisons, et que tout le monde 
admirait, choyait, appelait : « Hans ! » par ci, 
« Hans ! » par là. 

Singulier animal, en vérité ; un jour il était 
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arrivé en ville l’aile cassée ; le docteur Hâselnoss 
lui avait remis son aile, et tout le monde l’avait 
adopté. L’un lui donnait de la viande, l’autre du 
fromage. Hans appartenait à toute la ville, Hans 
était sous la protection de la foi publique. 

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands 
coups de bec ! Il me semble le voir encore sauter 
à deux pattes dans la neige, tourner légèrement la 
tête, et vous regarder du coin de son œil noir, 
d’un air moqueur. Quelque chose tombait-il de 
votre poche, un kreutzer, une clef, n’importe 
quoi, Hans s’en saisissait et l’emportait dans les 
combles de l’église. C’est là qu’il avait établi son 
magasin, c’est là qu’il cachait le fruit de ses 
rapines ; car Hans était malheureusement un 
oiseau voleur. 

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir 
ce Hans ; il traitait les habitants de Bingen 
d’imbéciles, de s’attacher à un semblable animal ; 
et cet homme si calme, si doux, perdait toute 
espèce de mesure, quand par hasard ses yeux 
rencontraient le corbeau planant devant nos 
fenêtres. 
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Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle 
Zacharias paraissait encore plus joyeux que 
d’habitude, il n’avait pas vu Hans de toute la 
journée. Les fenêtres étaient ouvertes, un gai 
soleil pénétrait dans la chambre ; au loin, 
l’automne répandait ses belles teintes de rouille, 
qui se détachent avec tant de splendeur sur le vert 
sombre des sapins. L’oncle Zacharias, renversé 
dans son large fauteuil, fumait tranquillement sa 
pipe, et moi, je le regardais, me demandant ce qui 
le faisait sourire en lui-même, car sa bonne 
grosse figure rayonnait d’une satisfaction 
indicible. 

« Cher Tobie, me dit-il en lançant au plafond 
une longue spirale de fumée, tu ne saurais croire 
quelle douce quiétude j’éprouve en ce moment. 
Depuis bien des années, je ne me suis pas senti 
mieux disposé pour entreprendre une grande 
œuvre, une œuvre dans le genre de la Création de 
Haydn. Le ciel semble s’ouvrir devant moi, 
j’entends les anges et les séraphins entonner leur 
hymne céleste, je pourrais en noter toutes les 
voix. Ô la belle composition, Tobie, la belle 
composition !... Si tu pouvais entendre la basse 
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des douze apôtres, c’est magnifique, magnifique. 
Le soprano du petit Raphaël perce les nuages, on 
dirait la trompette du jugement dernier ; les petits 
anges battent de l’aile en riant, et les saintes 
pleurent d’une manière vraiment harmonieuse. 
Chut !... Voici le Veni Creator, la basse colossale 
s’avance ; la terre s’ébranle, Dieu va paraître ! » 

Et maître Zacharias penchait la tête, il 
semblait écouter de toute son âme, de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux : « Bene, Raphaël, 
bene », murmurait-il. Mais comme mon oncle se 
plongeait ainsi dans l’extase, que sa figure, son 
regard, son attitude, que tout en lui exprimait un 
ravissement céleste, voilà Hans qui s’abat tout à 
coup sur notre fenêtre en poussant un couac 
épouvantable. Je vis l’oncle Zacharias pâlir ; il 
regarda vers la fenêtre d’un œil effaré, la bouche 
ouverte, la main étendue dans l’attitude de la 
stupeur. 

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la 
fenêtre. Non, je ne crois pas avoir jamais vu de 
physionomie plus railleuse ; son grand bec se 
retournait légèrement de travers, et son œil 
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brillait comme une perle. Il fit entendre un 
second couac ironique, et se mit à peigner son 
aile de deux ou trois coups de bec. 

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme 
pétrifié. 

Hans reprit son vol, et maître Zacharias, se 
tournant vers moi, me regarda quelques secondes. 

« L’as-tu reconnu ? me dit-il. 
– Qui donc ? 
– Le diable !... 
– Le diable !... Vous voulez rire ? » 
Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me 

répondre, et tomba dans une méditation profonde. 
Depuis ce jour, maître Zacharias perdit toute 

sa bonne humeur. Il essaya d’abord d’écrire sa 
grande symphonie des Séraphins, mais n’ayant 
pas réussi, il devint fort mélancolique ; il 
s’étendait tout au large dans son fauteuil, les yeux 
au plafond, et ne faisait plus que rêver à 
l’harmonie céleste. Quand je lui représentais que 
nous étions à bout d’argent, et qu’il ne ferait pas 
mal d’écrire une valse, un hopser, ou toute autre 
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chose, pour nous remettre à flot : 
« Une valse !... un hopser !... s’écriait-il, 

qu’est-ce que cela ?... Si tu me parlais de ma 
grande symphonie, à la bonne heure ; mais une 
valse ! Tiens, Tobie, tu perds la tête, tu ne sais ce 
que tu dis. » 

Puis il reprenait d’un ton plus calme : 
« Tobie, crois-moi, dès que j’aurai terminé ma 

grande œuvre, nous pourrons nous croiser les 
bras et dormir sur les deux oreilles. C’est l’alpha 
et l’oméga de l’harmonie. Notre réputation sera 
faite ! Il y a longtemps que j’aurais terminé ce 
chef-d’œuvre ; une seule chose m’en empêche, 
c’est le corbeau ! 

– Le corbeau !... mais, cher oncle, en quoi ce 
corbeau peut-il vous empêcher d’écrire, je vous le 
demande ? n’est-ce pas un oiseau comme tous les 
autres ? 

– Un oiseau comme tous les autres ! 
murmurait mon oncle indigné ; Tobie, je le vois, 
tu conspires avec mes ennemis !... Cependant, 
que n’ai-je pas fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé 
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comme mon propre enfant ? N’ai-je pas remplacé 
ton père et ta mère ? Ne t’ai-je pas appris à jouer 
de la clarinette ? Ah ! Tobie, Tobie, c’est bien 
mal ! » 

Il disait cela d’un ton si convaincu que je 
finissais par le croire ; et je maudissais dans mon 
cœur ce Hans, qui troublait l’inspiration de mon 
oncle. « Sans lui, me disais-je, notre fortune 
serait faite !... » Et je me prenais à douter si le 
corbeau n’était pas le diable en personne. 

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait 
d’écrire ; mais par une fatalité curieuse et presque 
incroyable, Hans se montrait toujours au plus 
beau moment, ou bien on entendait son cri 
rauque. Alors le pauvre homme jetait sa plume 
avec désespoir, et s’il avait eu des cheveux, il se 
les serait arrachés à pleines poignées, tant son 
exaspération était grande. Les choses en vinrent 
au point que maître Zacharias emprunta le fusil 
du boulanger Râzer, une vieille patraque toute 
rouillée, et se mit en faction derrière la porte, 
pour guetter le maudit animal. Mais alors Hans, 
rusé comme le diable, n’apparaissait plus ; et dès 
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que mon oncle, grelottant de froid, car on était en 
hiver, dès que mon oncle venait se chauffer les 
mains, aussitôt Hans jetait son cri devant la 
maison. Maître Zacharias courait bien vite dans la 
rue... Hans venait de disparaître ! 

C’était une véritable comédie, toute la ville en 
parlait. Mes camarades d’école se moquaient de 
mon oncle, ce qui me força de livrer plus d’une 
bataille sur la petite place. Je le défendais à 
outrance, et je revenais chaque soir avec un œil 
poché ou le nez meurtri. Alors il me regardait 
tout ému et me disait : 

« Cher enfant, prends courage. Bientôt tu 
n’auras plus besoin de te donner tant de peine ! » 

Et il se mettait à me peindre avec 
enthousiasme l’œuvre grandiose qu’il méditait. 
C’était vraiment superbe ; tout était en ordre : 
d’abord l’ouverture des apôtres, puis le chœur des 
séraphins en mi bémol, puis le Veni Creator 
grondant au milieu des éclairs et du tonnerre !... 
« Mais, ajoutait mon oncle, il faut que le corbeau 
meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le 
mal ; vois-tu, Tobie, sans lui, ma grande 

 212



symphonie serait faite depuis longtemps, et nous 
pourrions vivre de nos rentes. » 

 
 

II 
 
Un soir, revenant entre chien et loup de la 

petite place, je rencontrai Hans. Il avait neigé, la 
lune brillait par-dessus les toits, et je ne sais 
quelle vague inquiétude s’empara de mon cœur à 
la vue du corbeau. En arrivant à la porte de notre 
maison, je fus étonné de la trouver ouverte ; 
quelques lueurs se jouaient sur les vitres, comme 
le reflet d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle, 
pas de réponse ! Mais qu’on se figure ma 
surprise, lorsqu’au reflet de la flamme je vis mon 
oncle, le nez bleu, les oreilles violettes, étendu 
tout au large dans son fauteuil, le vieux fusil de 
notre voisin entre les jambes et les souliers 
chargés de neige. 

Le pauvre homme était allé à la chasse du 
corbeau. « Oncle Zacharias, m’écriai-je, dormez-
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vous ? » Il entrouvrit les yeux, et me fixant d’un 
regard assoupi : 

« Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de 
vingt fois, et toujours il disparaissait comme une 
ombre, au moment où j’allais presser la détente. » 

Ayant dit ces mots, il retomba dans une 
torpeur profonde. J’avais beau le secouer, il ne 
bougeait plus ! Alors, saisi de crainte, je courus 
chercher Hâselnoss. En levant le marteau de la 
porte, mon cœur battait avec une force 
incroyable, et quand le coup retentit au fond du 
vestibule, mes genoux fléchirent. La rue était 
déserte, quelques flocons de neige voltigeaient 
autour de moi, je frissonnais. Au troisième coup, 
la fenêtre du docteur s’ouvrit, et la tête de 
Hâselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au 
dehors. 

« Qui est là ? fit-il d’une voix grêle. 
– Monsieur le docteur, venez vite chez maître 

Zacharias, il est bien malade. 
– Hé ! fit Hâselnoss, le temps de passer un 

habit et j’arrive. » 
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La fenêtre se referma. J’attendis encore un 
grand quart d’heure, regardant la rue déserte, 
écoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles 
rouillées, et dans le lointain un chien de ferme 
aboyer à la lune. Enfin, des pas se firent 
entendre ; lentement, lentement, quelqu’un 
descendit l’escalier. On introduisit une clef dans 
la serrure, et Hâselnoss, enveloppé dans une 
grande houppelande grise, une petite lanterne en 
forme de bougeoir à la main, parut sur le seuil. 

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de 
m’envelopper. 

– Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je 
grelotte. 

– Je me suis dépêché pour ne pas te faire 
attendre. » 

Une minute après nous entrions dans la 
chambre de mon oncle. 

« Hé ! bonsoir, maître Zacharias, dit le docteur 
Hâselnoss le plus tranquillement du monde, en 
soufflant sa lanterne ; comment vous portez-
vous ! Il paraît que nous avons un petit rhume de 
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cerveau ! » 
À cette voix l’oncle Zacharias parut s’éveiller. 
« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous 

raconter la chose depuis le commencement. 
– C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en 

face de lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux 
que vous ; je connais le principe et les 
conséquences, la cause et les effets : vous 
détestez Hans, et Hans vous déteste ; vous le 
poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher 
sur votre fenêtre, pour se moquer de vous. Hé ! 
hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau n’aime pas 
le chant du rossignol, et le rossignol ne peut 
souffrir le cri du corbeau. » 

Ainsi parla Hâselnoss, en puisant une prise 
dans sa petite tabatière ; puis il se croisa les 
jambes, secoua les plis de son jabot, et se mit à 
sourire en fixant maître Zacharias de ses petits 
yeux malins. 

Mon oncle était ébahi. 
« Écoutez, reprit Hâselnoss, cela ne doit pas 

vous surprendre, chaque jour on voit des faits 
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semblables. Les sympathies et les antipathies 
gouvernent notre pauvre monde. Vous entrez 
dans une taverne, dans une brasserie, n’importe 
où, vous remarquez deux joueurs à table, et sans 
les connaître vous faites aussitôt des vœux pour 
l’un ou pour l’autre. Quelle raison avez-vous de 
préférer l’un à l’autre ? aucune. Hé ! hé ! hé ! là-
dessus, les savants bâtissent des systèmes à perte 
de vue, au lieu de dire tout bonnement : voici un 
chat, voici une souris ; je tiens pour la souris, 
parce que nous sommes de la même famille, 
parce qu’avant d’être Hâselnoss, docteur en 
médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en 
conséquence... » 

Mais il ne termina point sa phrase, car au 
même instant le chat de mon oncle étant venu par 
hasard à passer près de lui, le docteur le saisit à la 
tignasse et le fit disparaître dans sa grande poche, 
avec une rapidité foudroyante. L’oncle Zacharias 
et moi nous nous regardâmes tout stupéfaits. 

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit 
enfin l’oncle. 

Hâselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air 
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contraint et balbutia : 
« Maître Zacharias, je veux vous guérir. 
– Rendez-moi d’abord mon chat. 
– Si vous me forcez à rendre ce chat, dit 

Hâselnoss, je vous abandonne à votre triste sort ; 
vous n’aurez plus une minute de repos, vous ne 
pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de 
jour en jour. 

– Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, 
qu’est-ce qu’il vous a donc fait, ce pauvre 
animal ? 

– Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont 
les traits se contractèrent, ce qu’il m’a fait !... 
Sachez que nous sommes en guerre depuis 
l’origine des siècles ! Sachez que ce chat résume 
en lui la quintessence d’un chardon qui m’a 
étouffé quand j’étais violette, d’un houx qui m’a 
fait ombre quand j’étais buisson, d’un brochet qui 
m’a mangé quand j’étais carpe, et d’un épervier 
qui m’a dévoré quand j’étais souris ! » 

Je crus que Hâselnoss perdait la tête ; mais 
l’oncle Zacharias fermant les yeux, répondit 

 218



après un long silence : 
« Je vous comprends, docteur Hâselnoss, je 

vous comprends ; vous pourriez bien n’avoir pas 
tort !... Guérissez-moi, et je vous donne mon 
chat. » 

Les yeux du docteur scintillèrent. 
« À la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je 

vais vous guérir. » 
Il tira de sa trousse un canif, et prit sur l’âtre 

un petit morceau de bois, qu’il fendit avec 
dextérité. Mon oncle et moi le regardions faire. 
Après avoir fendu ce morceau de bois, il se mit à 
le creuser, puis il détacha de son portefeuille une 
petite lanière de parchemin fort mince, et l’ayant 
ajustée entre les deux lames de bois, il l’appliqua 
contre ses lèvres en souriant. 

La figure de mon oncle s’épanouit. 
« Docteur Hâselnoss, s’écria-t-il, vous êtes un 

homme rare, un homme vraiment supérieur, un 
homme... 

– Je le sais, interrompit Hâselnoss, je le sais. 
Mais éteignez la lumière, que pas un charbon ne 
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brille dans l’ombre ! » 
Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la 

fenêtre tout au large. La nuit était glaciale. Au-
dessus des toits apparaissait la lune calme et 
limpide. L’éclat éblouissant de la neige et 
l’obscurité de la chambre formaient un contraste 
étrange. Je voyais l’ombre de mon oncle et celle 
de Hâselnoss se découper sur le devant de la 
fenêtre ; mille impressions confuses m’agitaient à 
la fois. L’oncle Zacharias éternua, la main de 
Hâselnoss s’étendit avec impatience pour lui 
commander de se taire ; puis le silence devint 
solennel. 

Tout à coup un sifflement aigu traversa 
l’espace. « Pie-wîte ! pie-wîte ! » Après ce cri 
tout redevint silencieux. J’entendais mon cœur 
galoper. Au bout d’un instant, le même sifflement 
se fit entendre : « Pie-wîte ! pie-wîte ! » Je 
reconnus alors que c’était le docteur qui le 
produisait avec son appeau. Cette remarque me 
rendit un peu de courage, et je fis attention aux 
moindres circonstances des choses qui se 
passaient autour de moi. 
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L’oncle Zacharias, à demi-courbé, regardait la 
lune. Hâselnoss se tenait immobile, une main à la 
fenêtre et l’autre au sifflet. 

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis 
tout à coup le vol d’un oiseau fendit l’air. 

« Oh ! » murmura mon oncle. 
« Chut ! » fit Hâselnoss, et le « pite-wîte » se 

répéta plusieurs fois avec des modulations 
étranges et précipitées. Deux fois l’oiseau 
effleura les fenêtres de son vol rapide, inquiet. 
L’oncle Zacharias fit un geste pour prendre son 
fusil, mais Hâselnoss lui saisit le poignet en 
murmurant : 

« Êtes-vous fou ? » 
Alors mon oncle se contint ; et le docteur 

redoubla ses coups de sifflet avec tant d’art, 
imitant le cri de la pie-grièche prise au piège, que 
Hans, tourbillonnant à droite et à gauche, finit par 
entrer dans notre chambre, attiré sans doute par 
une curiosité singulière qui lui troublait la 
cervelle. J’entendis ses deux pattes tomber 
lourdement sur le plancher. L’oncle Zacharias 
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jeta un cri et s’élança sur l’oiseau, qui s’échappa 
de ses mains. 

« Maladroit ! » s’écria Hâselnoss en fermant la 
fenêtre. 

Il était temps, Hans planait aux poutres du 
plafond. Après avoir fait cinq ou six tours, il se 
cogna contre une vitre avec tant de force, qu’il 
glissa tout étourdi le long de la fenêtre, cherchant 
à s’accrocher des ongles aux traverses. Hâselnoss 
alluma bien vite la chandelle et je vis alors le 
pauvre Hans entre les mains de mon oncle, qui lui 
serrait le cou avec un enthousiasme frénétique en 
disant : 

« Ha ! ha ! ha ! je te tiens, je te tiens ! » 
Hâselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire. 
« Hé ! hé ! hé ! vous êtes content, maître 

Zacharias, vous êtes content ? » 
Jamais je n’ai vu de scène plus effrayante. La 

figure de mon oncle était cramoisie. Le pauvre 
corbeau allongeait les pattes, battait des ailes 
comme un grand papillon de nuit, et le frisson de 
la mort ébouriffait ses plumes. 
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Ce spectacle me fit horreur, je courus me 
cacher au fond de la chambre. 

Le premier moment d’indignation passé, 
l’oncle Zacharias redevint lui-même. « Tobie, 
s’écria-t-il, le diable a rendu ses comptes, je lui 
pardonne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux. 
Ah ! je me sens revivre ! Maintenant, silence, 
écoutez ! » 

Et maître Zacharias, le front inspiré, s’assit 
gravement au clavecin. Moi, j’étais en face de lui, 
je tenais le corbeau par le bec ; derrière, 
Hâselnoss levait la chandelle ; et l’on ne pouvait 
voir de tableau plus bizarre que ces trois figures : 
Hans, l’oncle Zacharias et Hâselnoss, sous les 
poutres hautes et vermoulues du plafond. Je les 
vois encore, éclairées par la lumière tremblotante, 
ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres 
vacillaient contre la muraille décrépite. 

Aux premiers accords, mon oncle parut se 
transformer, ses grands yeux bleus brillèrent 
d’enthousiasme ; il ne jouait pas devant nous, 
mais dans une cathédrale, devant une assemblée 
immense, pour Dieu lui-même ! 
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Quel chant sublime ! tour à tour sombre, 
pathétique, déchirant et résigné ; puis tout à coup, 
au milieu des sanglots, l’espérance déployant ses 
ailes d’or et d’azur. Oh ! Dieu, est-il possible de 
concevoir de si grandes choses ! 

C’était un Requiem, et durant une heure, 
l’inspiration n’abandonna point une seconde 
l’oncle Zacharias. 

Hâselnoss ne riait plus. Insensiblement sa 
figure railleuse avait pris une expression 
indéfinissable. Je crus qu’il s’attendrissait ; mais 
bientôt je le vis faire des mouvements nerveux, 
serrer le poing, et je m’aperçus que quelque 
chose se débattait dans les basques de son habit. 

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, 
s’appuya le front au bord du clavecin, le docteur 
tira de sa grande poche le chat, qu’il avait 
étranglé. 

« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir, maître 
Zacharias, bonsoir. Nous avons chacun notre 
gibier ; hé ! hé ! hé ! vous avez un Requiem pour 
le corbeau Hans, il s’agit maintenant de faire un 
Alleluia pour votre chat. – Bonsoir !... » 
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Mon oncle était tellement abattu, qu’il se 
contenta de saluer le docteur d’un mouvement de 
tête, en me faisant signe de le reconduire. 

Or, cette nuit même, mourut le grand-duc 
Yéri-Peter, deuxième du nom, et comme 
Hâselnoss traversait la rue, j’entendis les cloches 
de la cathédrale se mettre lentement en branle. En 
rentrant dans la chambre, je vis l’oncle Zacharias 
debout. 

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te 
coucher, mon enfant, va te coucher ; il faut que 
j’écrive tout cela cette nuit, de crainte d’oublier. » 

Je me hâtai d’obéir, et je n’ai jamais mieux 
dormi. 

Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé 
par un grand tumulte. Toute la ville était en l’air, 
on ne parlait que de la mort du grand-duc. 

Maître Zacharias fut appelé au château. On lui 
commanda le Requiem de Yéri-Peter II, œuvre 
qui lui valut enfin la place de maître de chapelle, 
qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Ce 
Requiem n’était autre que celui de Hans. Aussi 
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l’oncle Zacharias, devenu un grand personnage, 
depuis qu’il avait cinq cents thalers à dépenser 
par an, me disait souvent à l’oreille : 

« Hé ! neveu, si l’on savait que c’est pour le 
corbeau que j’ai composé mon fameux Requiem, 
nous pourrions encore aller jouer de la clarinette 
aux fêtes de village. Ah ! ah ! ah ! » Et le gros 
ventre de mon oncle galopait d’aise. 

Ainsi vont les choses de ce monde. 
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L’œil invisible 
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I 
 
Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme 

un rat d’église, je m’étais réfugié dans les 
combles d’une vieille maison de la rue des 
Minnesinger, à Nuremberg. 

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me 
servaient de murailles et la maîtresse poutre de 
plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour 
arriver à la fenêtre, mais cette fenêtre, percée 
dans le pignon, avait une vue magnifique ; de là, 
je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les 
chats se promener gravement dans la gouttière, 
les cigognes, le bec chargé de grenouilles, 
apporter la pâture à leur couvée dévorante, les 
pigeons s’élancer de leurs colombiers, la queue 
en éventail, et tourbillonner sur l’abîme des rues. 
Le soir, quand les cloches appelaient le monde à 
l’Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais 
leur chant mélancolique, je regardais les fenêtres 
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s’illuminer une à une, les bons bourgeois fumer 
leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en 
petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et 
causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. 
Insensiblement tout s’effaçait, les chauves-souris 
se mettaient en route, et j’allais me coucher dans 
une douce quiétude. 

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le 
chemin de ma logette aussi bien que moi, et ne 
craignait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les 
semaines, sa tête de bouc, surmontée d’une 
tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, les 
doigts cramponnés au bord de la soupente, il me 
criait d’un ton nasillard : 

« Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-
nous du neuf ? » 

À quoi je répondais : 
« Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de 

finir un petit paysage dont vous me donnerez des 
nouvelles. » 

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, 
s’allongeait jusque sous le toit, et le brave 
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homme riait en silence. 
Il faut rendre justice à Toubac : il ne 

marchandait pas avec moi. Il m’achetait toutes 
mes toiles à quinze florins l’une dans l’autre, et 
les revendait quarante. C’était un honnête juif. 

Ce genre d’existence commençait à me plaire 
et j’y trouvais chaque jour de nouveaux charmes, 
quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée 
par un événement étrange et mystérieux. Non loin 
de ma lucarne, un peu à gauche, s’élevait 
l’auberge du Bœuf-Gras, une vieille auberge fort 
achalandée dans le pays. Devant sa porte 
stationnaient toujours trois ou quatre voitures 
chargées de sacs ou de futailles, car avant de se 
rendre au marché, les campagnards y prenaient 
d’habitude leur chopine de vin. 

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa 
forme particulière : il était fort étroit, pointu, 
taillé des deux côtés en dents de scie ; des 
sculptures grotesques, des guivres entrelacées 
ornaient les corniches et le pourtour de ses 
fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus 
remarquable, c’est que la maison qui lui faisait 
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face reproduisait exactement les mêmes 
sculptures, les mêmes ornements ; il n’y avait pas 
jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne fût copiée, 
avec ses volutes et ses spirales de fer. 

On aurait dit que ces deux antiques masures se 
reflétaient l’une l’autre. Seulement, derrière 
l’auberge, s’élevait un grand chêne, dont le 
feuillage sombre détachait avec vigueur les arêtes 
du toit, tandis que la maison voisine se découpait 
sur le ciel. Du reste, autant l’auberge du Bœuf-
Gras était bruyante, animée, autant l’autre 
maison était silencieuse. D’un côté, l’on voyait 
sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs, 
chantant, trébuchant, faisant claquer leur fouet. 
De l’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une 
ou deux fois par jour, sa lourde porte 
s’entrouvrait-elle, pour laisser sortir une petite 
vieille, les reins en demi-cercle, le menton en 
galoche, la robe collée sur les hanches, un 
énorme panier sous le bras, et le poing crispé 
contre la poitrine. 

La physionomie de cette vieille m’avait frappé 
plus d’une fois ; ses petits yeux verts, son nez 
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mince, effilé, les grands ramages de son châle, 
qui datait de cent ans pour le moins, le sourire qui 
ridait ses joues en cocarde, et les dentelles de son 
bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout 
cela m’avait paru bizarre, je m’y étais intéressé ; 
j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que faisait 
cette vieille dans sa grande maison déserte. 

Il me semblait deviner là toute une existence 
de bonnes œuvres et de méditations pieuses. Mais 
un jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la 
suivre du regard, elle se retourna brusquement, 
me lança un coup d’œil dont je ne saurais peindre 
l’horrible expression, et me fit trois ou quatre 
grimaces hideuses ; puis, laissant retomber sa tête 
branlante, elle attira son grand châle, dont la 
pointe traînait à terre, et gagna lestement sa 
lourde porte, derrière laquelle je la vis disparaître. 

« C’est une vieille folle, me dis-je tout 
stupéfait, une vieille folle méchante et rusée. Ma 
foi ! j’avais bien tort de m’intéresser à elle. Je 
voudrais revoir sa grimace, Toubac m’en 
donnerait volontiers quinze florins ». 

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient 
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pas trop. L’horrible coup d’œil de la vieille me 
poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de 
grimper l’échelle perpendiculaire de mon taudis, 
me sentant accroché quelque part, je frissonnais 
des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille 
venait se pendre aux basques de mon habit, pour 
me faire tomber. 

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien 
loin d’en rire, prit un air grave : 

« Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous 
en veut, prenez garde ! ses dents sont si petites, 
pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela 
n’est point naturel à son âge. Elle a le mauvais 
œil. Les enfants se sauvent à son approche, et les 
gens de Nuremberg l’appellent Fledérmausse.2 » 

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses 
paroles me donnèrent beaucoup à réfléchir ; mais, 
au bout de quelques semaines, ayant souvent 
rencontré Flédermausse sans fâcheuses 
conséquences, mes craintes se dissipèrent et je ne 
songeai plus à elle. 

                                 
2 Chauve-souris. 
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Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur 
somme, je fus éveillé par une harmonie étrange. 
C’était une espèce de vibration si douce, si 
mélodieuse, que le murmure de la brise dans le 
feuillage ne peut en donner qu’une faible idée. 
Longtemps je prêtai l’oreille, les yeux tout grands 
ouverts, retenant mon haleine pour mieux 
entendre. Enfin, je regardai vers la fenêtre et je 
vis deux ailes qui se débattaient contre les vitres. 
Je crus d’abord que c’était une chauve-souris 
prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue 
à paraître, les ailes d’un magnifique papillon de 
nuit, transparentes comme de la dentelle, se 
dessinèrent sur son disque étincelant. Leurs 
vibrations étaient parfois si rapides qu’on ne les 
voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur 
le verre, et leurs frêles nervures se distinguaient 
de nouveau. 

Cette apparition vaporeuse dans le silence 
universel ouvrit mon cœur aux plus douces 
émotions ; il me sembla qu’une sylphide légère, 
touchée de ma solitude, venait me voir et cette 
idée m’attendrit jusqu’aux larmes. « Sois 
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-
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je, ta confiance ne sera pas trompée ; je ne te 
retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, à la 
liberté ! » 

Et j’ouvris ma petite fenêtre. 
La nuit était calme. Des milliers d’étoiles 

scintillaient dans l’étendue. Un instant je 
contemplai ce spectacle sublime, et des paroles 
de prière me vinrent naturellement aux lèvres. 
Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant les 
yeux, je vis un homme pendu à la tringle de 
l’enseigne du Bœuf-Gras, les cheveux épars, les 
bras roides, les jambes allongées en pointe et 
projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond 
de la rue ! 

L’immobilité de cette figure sous les rayons 
de la lune avait quelque chose d’affreux. Je sentis 
ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer. 
J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle 
attraction mystérieuse, mes yeux plongèrent plus 
bas, et je distinguai confusément la vieille 
accroupie à sa fenêtre, au milieu des grandes 
ombres, et contemplant le pendu d’un air de 
satisfaction diabolique. 
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Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes 
forces m’abandonnèrent, et, reculant jusqu’à la 
muraille, je m’affaissai sur moi-même, évanoui. 

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de 
mort. En revenant à moi, je vis qu’il faisait grand 
jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans ma 
guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur 
fraîche rosée ; des rumeurs confuses montaient de 
la rue, je regardai. Le bourgmestre et son 
secrétaire stationnaient à la porte de l’auberge ; 
ils y restèrent longtemps. Les gens allaient, 
venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient 
leur route. Les bonnes femmes du voisinage, qui 
balayaient le devant de leurs maisons, regardaient 
de loin et causaient entre elles. Enfin un brancard, 
et sur ce brancard un corps recouvert d’un drap 
de laine, sortit de l’auberge, porté par deux 
hommes. Ils descendirent la rue, et les enfants qui 
se rendaient à l’école se mirent à courir derrière 
eux. 

Tout le monde se retira. 
La fenêtre en face était encore ouverte ; un 

bout de corde flottait à la tringle ; je n’avais pas 
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rêvé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit, 
puis le pendu, puis la vieille ! 

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand 
nez parut à ras du plancher. 

« Maître Christian, s’écria-t-il, rien à 
vendre ? » 

Je ne l’entendis pas, j’étais assis sur mon 
unique chaise, les deux mains sur les genoux, les 
yeux fixés devant moi. Toubac surpris de mon 
immobilité, répéta plus haut : 

« Maître Christian ! maître Christian ! » 
Puis enjambant la soupente, il vint sans façon 

me frapper sur l’épaule. 
« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ? 
– Ah ! c’est vous, Toubac ? 
– Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous 

malade ? 
– Non... je pense. 
– À quoi diable pensez-vous ? 
– Au pendu ! 
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– Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez 
donc vu, ce pauvre garçon. Quelle histoire 
singulière ! le troisième à la même place ! 

– Comment ! le troisième ? 
– Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après 

ça, il est encore temps ; il y en aura bien un 
quatrième qui voudra suivre l’exemple des 
autres ; il n’y a que le premier pas qui coûte. » 

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon 
bahut, battit le briquet, alluma sa pipe, et lança 
quelques bouffées d’un air rêveur. 

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si 
l’on m’offrait de passer la nuit dans cette 
chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre 
ailleurs. » 

Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf 
ou dix mois, un brave homme de Tubingue, 
marchand de fourrures en gros, descend à 
l’auberge du Bœuf-Gras. Il demande à souper, il 
mange bien, il boit bien ; on le mène coucher 
dans la chambre du troisième, – la chambre verte, 
comme ils l’appellent, – et le lendemain on le 
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trouve pendu à la tringle de l’enseigne ! 
« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à 

dire. 
« On dresse procès-verbal et l’on enterre cet 

étranger au fond du jardin. Mais voilà qu’environ 
six semaines après arrive un brave militaire de 
Newstadt. Il avait son congé définitif et se 
réjouissait de revoir son village. Pendant toute la 
soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa 
petite cousine qui l’attendait pour se marier. 
Enfin, on le mène au lit du gros monsieur, et, 
cette même nuit, le wachtmann qui passait dans 
la rue des Minnesinger aperçoit quelque chose à 
la tringle. Il lève sa lanterne : c’était le militaire, 
avec son congé définitif dans un tuyau de fer-
blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées 
sur les coutures du pantalon, comme à la parade ! 

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le 
bourgmestre crie, fait le diable. On visite la 
chambre. On recrépit les murs, et l’on envoie 
l’extrait mortuaire à Newstadt. 

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort 
d’apoplexie foudroyante ! » 
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« Tout Nuremberg était indigné contre 
l’aubergiste. Il y en avait même qui voulaient le 
forcer à ôter sa tringle de fer, sous prétexte 
qu’elle inspirait des idées dangereuses aux gens. 
Mais vous pensez que le vieux Nikel Schmidt 
n’entendit pas de cette oreille. 

« Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon 
grand-père. Elle porte l’enseigne du Bœuf-Gras 
de père en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne 
fait de tort à personne, pas même aux voitures de 
foin qui passent dessous, puisqu’elle est à plus de 
trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à 
détourner la tête, ils ne la verront pas. » 

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs 
mois il n’y eut rien de nouveau. 
Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui 
se rendait à l’Université s’arrête avant-hier au 
Bœuf-Gras et demande à coucher. C’était le fils 
d’un pasteur. 

« Comment supposer que le fils d’un pasteur 
aurait l’idée de se pendre à la tringle d’une 
enseigne, parce qu’un gros monsieur et un 
militaire s’y étaient pendus ? Il faut avouer, 
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maître Christian, que la chose n’était guère 
probable. Ces raisons ne vous auraient pas paru 
suffisantes, ni à moi non plus. Eh bien... 

– Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible. 
Je devine là-dessous un affreux mystère. Ce n’est 
pas la tringle, ce n’est pas la chambre... 

– Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, 
le plus honnête homme du monde, appartenant à 
l’une des plus anciennes familles de Nuremberg ? 

– Non, non, Dieu me garde de concevoir 
d’injustes soupçons ; mais il y a des abîmes 
qu’on n’ose sonder du regard. 

– Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de 
mon exaltation ; il vaut mieux parler d’autre 
chose. À propos, maître Christian, et notre 
paysage de Sainte-Odile ? » 

Cette question me ramena dans le monde 
positif. Je fis voir au brocanteur le tableau que je 
venais de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, 
et Toubac, fort satisfait, descendit l’échelle en 
m’engageant à ne plus songer à l’étudiant de 
Heidelberg. 
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J’aurais volontiers suivi le conseil du 
brocanteur ; mais quand le diable se mêle de nos 
affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser. 

Dans la solitude, tous ces événements se 
retracèrent à mon esprit avec une lucidité 
effrayante. 

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle 
seule a médité ces crimes, et les a consommés ; 
mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours à la 
ruse, ou bien à l’intervention des puissances 
invisibles ? 

Je me promenais dans mon réduit ; une voix 
intérieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le 
ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler 
l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que 
l’âme du pauvre jeune homme est venue 
t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit, 
non ! ce n’est pas en vain ! Christian, le ciel 
t’impose une mission terrible. Si tu ne 
l’accomplis pas, crains de tomber toi-même dans 
les filets de la vieille. Peut-être en ce moment 
prépare-t-elle déjà sa toile dans l’ombre ! » 

Durant plusieurs jours, ces images affreuses 
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me poursuivirent sans trêve ; j’en perdais le 
sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le 
pinceau me tombait de la main, et, chose atroce à 
dire, je me surprenais quelquefois à considérer la 
tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus, 
je descendis un soir l’échelle quatre à quatre, et 
j’allai me blottir derrière la porte de 
Flédermausse, pour surprendre son fatal secret. 

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne 
fusse en route, suivant la vieille, l’épiant, ne la 
perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle 
avait le flair tellement subtil, que, sans même 
tourner la tête, elle me devinait derrière elle et me 
savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne 
pas s’en apercevoir ; elle allait au marché, à la 
boucherie comme une simple bonne femme ; 
seulement, elle hâtait le pas et murmurait des 
paroles confuses. 

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait 
impossible d’atteindre à mon but par ce moyen, 
et cette conviction me rendit d’une tristesse 
inexprimable. 

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine 
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mes projets, elle se tient sur ses gardes, tout 
m’abandonne, tout ! Ô vieille scélérate ! tu crois 
déjà me voir au bout de la ficelle ! » 

À force de me poser cette question : « Que 
faire ? que faire ? » une idée lumineuse frappa 
mon esprit. Ma chambre dominait la maison de 
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce 
côté. Je soulevai légèrement une ardoise, et l’on 
ne saurait se peindre ma joie, quand je vis toute 
l’antique masure à découvert. « Enfin, je te tiens ! 
m’écriai-je, tu ne peux m’échapper ! d’ici, je 
verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes 
de la fouine dans sa tanière. Tu ne soupçonneras 
pas cet œil invisible, cet œil qui surprend le crime 
au moment d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche 
lentement, mais elle arrive ! » 

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : 
une cour profonde à larges dalles moussues ; dans 
l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante 
faisait peur à voir ; un escalier en coquille ; au 
fond, une galerie à rampe de bois ; sur la 
balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ; 
au premier étage, à gauche, la pierre d’un égout 
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indiquant la cuisine ; à droite, les hautes fenêtres 
du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de 
fleurs desséchées, – tout cela sombre, lézardé, 
humide. 

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux 
par jour au fond de ce cloaque ; puis, l’ombre 
remontait : la lumière se découpait en losanges 
sur les murailles décrépites, sur le balcon 
vermoulu, sur les vitres ternes. Des tourbillons 
d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que 
n’agitait pas un souffle. Oh ! c’était bien l’asile 
de Flédermausse ; elle devait s’y plaire. 

Je terminais à peine ces réflexions, que la 
vieille entra. Elle revenait du marché. J’entendis 
sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse 
apparut avec son panier. Elle paraissait fatiguée, 
hors d’haleine. Les franges de son bonnet lui 
pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main 
à la rampe, elle gravit l’escalier. 

Il faisait une chaleur suffocante, c’était 
précisément un de ces jours où tous les insectes, 
les grillons, les araignées, les moustiques, 
remplissent les vieilles masures de leurs bruits de 
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râpes et de tarières souterraines. 
Flédermausse traversa lentement la galerie, 

comme un furet qui se sent chez lui. Elle resta 
plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis 
revint étendre son linge, et donner un coup de 
balai sur les marches, où traînaient quelques brins 
de paille. Enfin, elle leva la tête, et se mit à 
parcourir de ses yeux verts le tour du toit, 
cherchant, furetant du regard. 

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle 
quelque chose ? Je ne sais, mais j’abaissai 
doucement l’ardoise et je renonçai à faire le guet 
ce jour-là. 

Le lendemain, Flédermausse paraissait 
rassurée. Un angle de lumière se déchiquetait 
dans la galerie. 

En passant, elle prit une mouche au vol et la 
présenta délicatement à une araignée établie dans 
l’angle du toit. 

L’araignée était si grosse, que, malgré la 
distance, je la vis descendre d’échelon en 
échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une 
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goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de 
la mégère et remonter rapidement. Alors la vieille 
regarda fort attentivement, ses yeux se fermèrent 
à demi ; elle éternua, et se dit à elle-même d’un 
ton railleur : 

« Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous 
bénisse ! » 

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir 
touchant la puissance de Flédermausse ; tantôt 
assise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de 
terre ; tantôt elle étendait son linge sur la 
balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais 
elle ne chantait, comme c’est la coutume des 
bonnes vieilles femmes, dont la voix chevrotante 
se marie si bien au bourdonnement du rouet. 

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait 
pas de chat, cette société favorite des vieilles 
filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses 
chéneaux ; les pigeons, en passant au-dessus de 
sa cour, semblaient étendre l’aile avec plus 
d’élan. On aurait dit que tout avait peur de son 
regard. 

L’araignée seule se plaisait dans sa 
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compagnie. 
Je ne conçois pas ma patience durant ces 

longues heures d’observation ; rien ne me lassait, 
rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je 
soulevais l’ardoise : c’était une curiosité sans 
bornes, stimulée par une crainte indéfinissable. 

Toubac se plaignait. 
« Maître Christian, me disait-il, à quoi diable 

passez-vous votre temps ? Autrefois vous me 
donniez quelque chose toutes les semaines ; à 
présent c’est à peine tous les mois. Oh ! les 
peintres ! on a bien raison de dire : « Paresseux 
comme un peintre ! » Aussitôt qu’ils ont quelques 
kreutzers devant eux, ils mettent les mains dans 
leurs poches et s’endorment ! » 

Je commençais moi-même à perdre courage. 
J’avais beau regarder, épier, je ne découvrais rien 
d’extraordinaire. J’en étais à me dire que la 
vieille pouvait bien n’être pas si dangereuse, que 
je lui faisais peut-être tort de la soupçonner ; bref, 
je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir 
que, l’œil à mon trou, je m’abandonnais à ces 
réflexions bénévoles, la scène changea 
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brusquement. 
Flédermausse passa sur la galerie avec la 

rapidité de l’éclair ; elle n’était plus la même : 
elle était droite, les mâchoires serrées, le regard 
fixe, le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses 
cheveux gris flottaient derrière elle. « Oh ! oh ! 
me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! » 
Mais les ombres descendirent sur cette grande 
demeure, les bruits de la ville expirèrent, le 
silence s’établit. 

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, 
jetant les yeux par la lucarne, je vis la fenêtre en 
face illuminée : un voyageur occupait la chambre 
du pendu. 

Alors toutes mes craintes se réveillèrent ; 
l’agitation de Flédermausse s’expliquait : elle 
flairait une victime ! 

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de 
la paille, le grignotement d’une souris sous le 
plancher, me donnait froid. Je me levai, je me 
perchai à la lucarne, j’écoutai ! La lumière d’en 
face était éteinte. Dans l’un de ces moments 
d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je 
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crus voir la vieille mégère qui regardait aussi et 
prêtait l’oreille. 

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes 
vitres ; peu à peu les bruits, les mouvements de la 
ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, 
je finis par m’endormir, mais mon sommeil fut 
court ; dès huit heures, j’avais repris mon poste 
d’observation. 

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avais 
pas été moins orageuse que la mienne ; 
lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une 
pâleur livide couvrait ses joues et sa nuque 
maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon 
de laine ; quelques mèches de cheveux d’un gris 
roux, tombaient sur ses épaules. Elle regarda de 
mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit rien ; 
elle pensait à autre chose. Tout à coup elle 
descendit, laissant ses savates au haut de 
l’escalier ; elle allait sans doute s’assurer que la 
porte d’en bas était bien fermée. Je la vis 
remonter brusquement, enjambant trois ou quatre 
marches à la fois, c’était effrayant. Elle s’élança 
dans la chambre voisine ; j’entendis comme le 
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bruit d’un gros coffre dont le couvercle retombe. 
Puis Flédermausse apparut sur la galerie, traînant 
un mannequin derrière elle ; et ce mannequin 
avait les habits de l’étudiant de Heidelberg. 

La vieille, avec une dextérité surprenante, 
suspendit cet objet hideux à la poutre du hangar, 
puis elle descendit pour le contempler de la cour. 
Un éclat de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; 
elle remonta, descendit de nouveau comme une 
maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux 
cris, de nouveaux éclats de rire. 

Un bruit se fit entendre à la porte. La vieille 
bondit, décrocha le mannequin, l’emporta, 
revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou 
allongé, les yeux étincelants, elle prêta l’oreille ; 
le bruit s’éloignait !... les muscles de sa face se 
détendirent, elle respira longuement : une voiture 
venait de passer. 

La mégère avait eu peur. 
Alors elle rentra de nouveau dans la chambre 

et j’entendis le coffre qui se refermait. 
Cette scène bizarre confondait toutes mes 
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idées ; que signifiait ce mannequin ? 
Je devins plus attentif que jamais. 
Flédermausse venait de sortir avec son panier, 

je la suivis des yeux jusqu’au détour de la rue ; 
elle avait repris son air de vieillotte tremblotante, 
elle faisait de petits pas et tournait de temps en 
temps la tête à demi, pour voir derrière elle du 
coin de l’œil. 

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; 
moi, j’allais, je venais, je méditais ; le temps 
m’était insupportable ; le soleil chauffait les 
ardoises et m’embrasait le cerveau. 

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui 
occupait la chambre des trois pendus. C’était un 
bon paysan de la Forêt-Noire, à grand tricorne, à 
gilet écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait 
tranquillement sa pipe d’Ulm, sans se douter de 
rien. J’avais envie de lui crier : « Brave homme, 
prenez garde ! ne vous laissez pas fasciner par la 
vieille ; défiez-vous ! » Mais il ne m’aurait pas 
compris. 

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le 
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bruit de sa porte retentit au fond du vestibule. 
Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et 
s’assit sur la marche inférieure de l’escalier. Elle 
déposa son grand panier devant elle et en tira 
d’abord quelques paquets d’herbages, quelques 
légumes ; puis un gilet rouge, puis un tricorne 
replié, une veste de velours brun, des culottes de 
peluche, une paire de gros bas de laine, – tout le 
costume d’un paysan de la Forêt-Noire. 

J’eus comme des éblouissements. Des 
flammes me passèrent devant les yeux. 

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent 
avec une puissance irrésistible ; ces puits qu’il 
avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ; 
ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on 
s’y pendait ; cette contagion de suicides, de 
meurtres, de vols à certaines époques, par des 
moyens déterminés ; cet entraînement bizarre de 
l’exemple, qui fait bâiller parce qu’on voit 
bâiller, souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, 
parce que d’autres se tuent... et mes cheveux se 
dressèrent d’épouvante ! 

Comment Flédermausse, cette créature 
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sordide, avait-elle pu deviner une loi si profonde 
de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen 
de l’exploiter au profit de ses instincts 
sanguinaires ? Voilà ce que je ne pouvais 
comprendre, voilà ce qui dépassait toute mon 
imagination ; mais sans réfléchir davantage à ce 
mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale 
contre elle, et d’attirer la vieille dans son propre 
piège : tant d’innocentes victimes criaient 
vengeance ! 

Je me mis donc en route. Je courus chez tous 
les fripiers de Nuremberg, et le soir j’arrivai à 
l’auberge des trois pendus, un énorme paquet 
sous le bras. 

Nikel Schmidt me connaissait d’assez longue 
date. J’avais fait le portrait de sa femme, une 
grosse commère fort appétissante. 

« Eh ! maître Christian, s’écria-t-il en me 
secouant la main, quelle heureuse circonstance 
vous ramène ? Qui est-ce qui me procure le 
plaisir de vous voir ? 

– Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un 
véhément désir de passer la nuit dans cette 
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chambre. » 
Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui 

montrais la chambre verte. Le brave homme me 
regarda d’un air défiant. 

« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas 
envie de me pendre. 

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! car 
franchement cela me ferait de la peine... un artiste 
de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette 
chambre, maître Christian ? 

– Pour ce soir. 
– Impossible, elle est occupée. 
– Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une 

voix derrière nous ; je n’y tiens pas ! » 
Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le 

paysan de la Forêt-Noire, son grand tricorne sur 
la nuque et son paquet au bout de son bâton de 
voyage. Il venait d’apprendre l’aventure des trois 
pendus, et tremblait de colère. 

« Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il 
en bégayant, mais... mais c’est un meurtre d’y 
mettre les gens, c’est un assassinat ; vous 
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mériteriez d’aller aux galères ! 
– Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, 

cela ne vous a pas empêché de bien dormir. 
– Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, 

s’écria l’autre, sans cela où serais-je ? où serais-
je ? » 

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel. 
« Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la 

chambre est libre, mais n’allez pas me jouer un 
mauvais tour ! 

– Il serait plus mauvais pour moi, mon cher 
monsieur. » 

Je remis mon paquet à la servante, et je 
m’installai provisoirement avec les buveurs. 

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus 
calme, plus heureux d’être au monde. Après tant 
d’inquiétudes, je touchais au but ; l’horizon 
semblait s’éclaicir, et puis je ne sais quelle 
puissance formidable me donnait la main. 
J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face 
d’une chope, j’écoutai le chœur de Freyschütz, 
exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-

 256



Wald. La trompette, le cor de chasse, le hautbois, 
me plongeaient tour à tour dans une vague 
rêverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder 
l’heure, je me demandais sérieusement si tout ce 
qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le 
wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, 
d’autres pensées plus graves surgirent dans mon 
âme, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte, 
qui me précédait, une chandelle à la main. 

 
 

II 
 
Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au 

deuxième. La servante me remit la lumière en 
m’indiquant une porte. 

« C’est là », dit-elle en se hâtant de descendre. 
J’ouvris la porte. La chambre verte était une 

chambre d’auberge comme toutes les autres : le 
plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup 
d’œil, j’en explorai l’intérieur, puis je me glissai 
près de la fenêtre. 
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Rien n’apparaissait encore chez 
Flédermausse ; seulement, au bout d’une longue 
pièce obscure brillait une lumière, une veilleuse 
sans doute. 

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, 
j’ai tout le temps nécessaire ». 

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de 
femme à longues franges, et m’étant armé d’un 
fusain, je m’installai devant la glace, afin de me 
tracer des rides. Ce travail me prit une bonne 
heure. Mais après avoir revêtu la robe et le grand 
châle, je me fis peur à moi-même : Flédermausse 
était là, qui me regardait du fond de la glace. 

En ce moment, le wachtmann criait onze 
heures. Je montai vivement le mannequin que 
j’avais apporté ; je l’affublai d’un costume pareil 
à celui de la mégère, et j’entrouvis le rideau. 

Certes, après tout ce que j’avais vu de la 
vieille : sa ruse infernale, sa prudence, son 
adresse, rien n’aurait dû me surprendre, et 
cependant j’eus peur. 

Cette lumière que j’avais remarquée au fond 
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de la chambre, cette lumière immobile projetait 
alors sa lumière jaunâtre sur le mannequin du 
paysan de la Forêt-Noire, lequel, accroupi au 
bord du lit, la tête penchée sur la poitrine, son 
grand tricorne rabattu sur la figure, les bras 
pendants, semblait plongé dans le désespoir. 

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne 
laissait paraître que l’ensemble de la figure ; le 
gilet rouge et ses boutons arrondis se détachaient 
seuls des ténèbres ; mais c’est le silence de la 
nuit, c’est l’immobilité complète du personnage, 
son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de 
l’imagination du spectateur avec une puissance 
inouïe. Moi-même, quoique prévenu, je me sentis 
froid dans les os. – Qu’aurait-ce donc été d’un 
pauvre campagnard, surpris à l’improviste ? Il eût 
été terrassé ; il eût perdu son libre arbitre et 
l’esprit d’imitation aurait fait le reste. 

À peine eus-je remué le rideau, que je vis 
Flédermausse à l’affût derrière ses vitres. 

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris 
doucement la fenêtre ; la fenêtre en face 
s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever 
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lentement et s’avancer vers moi ; je m’avançai de 
même, et saisissant mon flambeau d’une main, de 
l’autre j’ouvris brusquement la croisée : la vieille 
et moi nous étions face à face ; car, frappée de 
stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin. 

Nos deux regards se croisèrent avec une égale 
terreur. 

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses 
lèvres s’agitèrent, j’agitai les miennes ; elle 
exhala un profond soupir et s’accouda, je 
m’accoudai. 

Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne 
le puis. Cela tenait du délire, de l’égarement, de 
la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre 
deux intelligences, entre deux âmes, dont l’une 
voulait anéantir l’autre, et dans cette lutte la 
mienne avait l’avantage. Les victimes luttaient 
avec moi ! 

Après avoir imité pendant quelques secondes 
tous les mouvements de Flédermausse, je tirai 
une corde de dessous mon jupon et je l’attachai à 
la tringle. 
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La vieille me considérait bouche béante. Je 
passai la corde à mon cou. Ses prunelles fauves 
s’illuminèrent, sa figure se décomposa. 

« Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, 
non ! » 

Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau. 
Alors la rage saisit Flédermausse. 
« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, 

les mains crispées sur la traverse, vieille folle ! » 
Je ne lui donnai pas le temps de continuer : 

soufflant tout à coup ma lampe, je me baissai 
comme une personne qui veut prendre un élan 
vigoureux, et, saisissant le mannequin, je lui 
passai la corde au cou, et je le précipitai dans 
l’espace. 

Un cri terrible traversa la rue. 
Après ce cri, tout rentra dans le silence. 
La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai 

longtemps. Au bout d’un quart d’heure, 
j’entendis... loin... bien loin... la voix du 
wachtmann qui criait : « Habitants de 
Nuremberg... minuit... minuit sonné ». 
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« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, 
les trois victimes sont vengées. Seigneur, 
pardonnez-moi. » 

Or, ceci se passait environ cinq minutes après 
le dernier cri du wachtmann, et je venais 
d’apercevoir la mégère, attirée par son image, 
s’élancer de sa fenêtre la corde au cou et rester 
suspendue à sa tringle. Je vis le frisson de la mort 
onduler sur ses reins, et la lune calme, 
silencieuse, débordant à la cime du toit, reposer 
sur sa tête échevelée ses froids et pâles rayons. 

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis 
Flédermausse. 

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la 
chauve-souris s’était pendue. Ce fut le dernier 
événement de ce genre dans la rue des 
Minnesinger. 
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Le chant de la Tonne 
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L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais 

assis au fond de la taverne des Escargots, à 
Nuremberg ; je contemplais dans une douce 
quiétude la foule qui s’agitait sous les poutres 
basses de la salle, le long des tables en chêne, et 
je me sentais heureux d’être au monde. 

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, 
grasses, vermeilles, rieuses, graves, moqueuses, 
contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de 
l’œil, levant le coude, bâillant, ronflant, se 
trémoussant : les jambes allongées, le chapeau 
sur l’oreille, le tricorne sur la nuque... Oh ! la 
joyeuse perspective ! 

La salle entonnait l’hymne des Brigands : « Je 
suis le roi de ces montagnes !... » Toutes les voix 
se confondaient dans une immense harmonie. Il 
n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, 
que son père tenait entre ses genoux, qui ne fît sa 
partie de soprano d’une manière satisfaisante. 

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je 
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fredonnais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, je 
marquais la mesure, et naturellement je 
m’attribuais tout le succès de la chose. 

En ce moment, mes yeux se tournèrent par 
hasard du côté de Sébalt Brauer, le tavernier, 
assis derrière son comptoir. C’était l’heure où 
Brauer commence à faire ses grimaces : sa joue 
gauche se relève, son œil droit se ferme, il parle à 
voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de 
coton sur sa tignasse ébouriffée. Sébalt me 
regardait aussi. 

« Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air 
mystérieux, tu l’entends, Théodore ? 

– Qui cela ? demandai-je. 
– Parbleu, mon braumberg qui chante ! 
– Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit 

essentiellement métaphysique et dépourvu de tout 
sens positif. Comment peux-tu supposer que le 
vin chante ? Encore si tu disais que les ivrognes 
chantent, à la bonne heure ! cela serait 
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment, 
Sébalt, ce sont là des idées ridicules, pour ne pas 
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dire illogiques ! » 
Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait à 

droite, à gauche, son tablier de cuir retourné sur 
la hanche, une de ses bretelles défaites, servant 
les buveurs et renversant sur les gens la moitié de 
ses cruches, avec calme et dignité. 

La grosse Orchel reprit alors sa place au 
comptoir en exhalant un soupir ; les six quinquets 
se mirent à danser la ronde au plafond ; et comme 
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux 
phénomène, sans pouvoir m’en rendre compte, 
tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en 
criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le 
remplir à la cave ? Tu verras des choses 
étranges ! » 

Je savais que Brauer possède la plus belle cave 
de Nuremberg, après celle du grand-duc, la cave 
de l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, jugez 
de mon enthousiasme. Sébalt tenait déjà la 
chandelle allumée. Nous sortîmes bras dessus 
bras dessous, faisant retentir nos sabots sur le 
plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez en 
l’air : « Je suis le roi de ces montagnes ! » 
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Tout le monde riait autour de nous, et l’on 
disait : 

« Ah ! les gueux !... ah ! les gueux !... sont-ils 
contents !... ah !... ah !... ah ! » 

Mais quand nous fûmes dans la rue des 
Escargots, le calme nous revint. La nuit était 
humide, les vieilles masures décrépites se 
prêtaient l’épaule au-dessus de nous ; la lune 
brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil 
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole 
sombre, et tout au loin, un chat battait sa femme, 
qui pleurait et gémissait à vous fendre l’âme ! 

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid ! 
En même temps il souleva la lourde trappe 

appliquée obliquement contre le mur, et 
descendit. 

Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait 
pas. Les ombres s’allongeaient... s’allongeaient à 
perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je me 
retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme 
carrure de Brauer, son cou brun, couvert de petits 
cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; 
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d’étranges idées me traversaient l’esprit : il me 
semblait voir le frère sommelier des Bénédictins, 
allant rendre visite à la bibliothèque du cloître. 
Moi-même, je me prenais pour un de ces antiques 
personnages, et je passais la main sur ma poitrine, 
pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de 
l’escalier, une niche pratiquée dans l’épaisseur du 
mur, me rappela vaguement la statuette de la 
Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel. 

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais 
communiquer mes doutes à Sébalt, quand une 
énorme porte en cœur de chêne, bardée de clous à 
large tête plate, se dressa devant nous. Le 
tavernier, la poussant d’une main vigoureuse, 
s’écria : 

« Nous y sommes, camarade ! » 
Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla 

se perdre insensiblement dans les profondeurs 
lointaines du souterrain. J’en reçus une 
impression singulière. 

Nous entrâmes d’un air grave et recueilli. 
J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, 
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depuis celles de notre glorieux souverain Yéri-
Peter, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de 
Brême, où se conserve le fameux vin de 
Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville 
libre envoyaient tous les ans, au vieux Gœthe, 
une bouteille pour le jour de sa fête ; j’en ai vu de 
plus vastes et de plus riches en grands vins, que 
celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me 
force à dire que je n’en ai jamais rencontré 
d’aussi saines et d’aussi bien tenues. 

Sous une voûte haute de trente pieds et longue 
de plus de cent mètres, construite en larges 
pierres de taille, les tonneaux, rangés sur deux 
lignes parallèles, avaient un air respectable qui 
faisait vraiment plaisir à voir ; et derrière chaque 
foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait 
le cru, l’année, le jour et le temps de la vendange, 
la cuvée, première ou seconde, enfin tous les 
titres de noblesse du suc généreux enfermé sous 
les longues douves cerclées de fer. 

Nous marchions d’un pas lent, solennel. 
« Voici du braumberg, dit le tavernier en 

éclairant un foudre colossal ; c’est mon vin 
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ordinaire. Écoute comme il s’en donne là-haut : 
 
C’est pour moi que l’avare empile 
Écus d’or aux jaunes reflets ; 
C’est pour moi que mûrit la fille 
Sous le chaume et dans les palais. 

 
– Ah ! le bandit, comme il retrousse ses 

moustaches blondes ! » 
Ainsi parlait Brauer, et nous avancions 

toujours. 
« Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le 

steinberg de 1822. Fameuse année ! Goûte-moi 
ça. » 

Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde 
un verre de Bohême au calice évasé, à la jambe 
grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet 
d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, 
Brauer l’éleva lentement, pour en montrer la belle 
couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son 
nez crochu : 
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« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! 
c’est la fantaisie pure, c’est le rêve de 
Freischütz. » 

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau 
s’électrisèrent, j’eus de vagues éblouissements. 

« Eh bien ? » fit Sébalt. 
Pour toute réponse, je me mis à fredonner : 
 

Chasseur diligent, etc. 
 
Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient 

la tête du milieu des ombres et chantaient avec 
moi. C’était magnifique ! 

« Tu ne chantais pas tout à l’heure ! » dit 
Sébalt avec un sourire étrange. 

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant 
tout court, je m’écriai : 

« Tu crois donc que le vin chante ? » 
Mais lui ne parut pas faire attention à mes 

paroles ; il était devenu grave. 
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Nous poursuivîmes nos pérégrinations 
souterraines. Les vieux foudres semblaient nous 
attendre avec respect. Nos regards s’animaient. 
Brauer buvait aussi. 

« Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte 
enchantée ! Il faut que tu sois bien de mes amis, 
pour que je t’en joue un air, de celui-là... 
diable !... du johannisberg de l’an XI ! » 

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le 
verre fut rempli. J’en humai jusqu’à la dernière 
goutte avec recueillement. Brauer me regardait 
dans le blanc des yeux, les mains croisées sur le 
dos ; il avait l’air d’envier mon bonheur. 

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus 
vivante que notre âme, cette âme des Mozart, des 
Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann, 
envahissait mon être et me faisait dresser les 
cheveux sur la tête. 

« Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! 
musique enchanteresse ! Non, jamais, jamais 
mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les 
sphères invisibles ! » 
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Je lorgnais du coin de l’œil le robinet 
mélodieux, mais Brauer ne crut pas devoir m’en 
jouer une seconde ariette. 

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est 
agréable de voir que c’est pour un digne 
appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es 
pas comme notre bourgmestre Kalb, qui voulait 
se gargariser la panse d’un deuxième et même 
d’un troisième verre, avant de se prononcer. 
Animal ! je l’ai mis rudement à la porte ! » 

Nous passâmes alors en revue le steinberg, le 
hattenheim, le hochheim, le markobrunner, le 
rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, 
chose bizarre, à chaque vin nouveau, un nouvel 
air me passait par la tête, je le fredonnais 
involontairement ; la pensée de Sébalt devenait 
de plus en plus lucide pour moi, je compris qu’il 
voulait me donner une leçon expérimentale du 
plus grand problème des temps modernes. 

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement 
que l’homme ne soit que l’instrument passif de la 
bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet à 
piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont 
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il tire telle musique qu’il lui plaît ? Que 
deviendraient la liberté, la loi morale, la raison 
individuelle et sociale, si ce fait était vrai ? Nous 
ne serions plus que de véritables entonnoirs, des 
sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! 
L’empereur Venceslas, le plus grand ivrogne 
qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le 
sens de la destinée humaine ? Il faudrait donc le 
placer au-dessus de Solon, de Lycurgue et des 
sept sages de la Grèce ? 

– Non seulement je le crois, dit Brauer, mais 
j’en suis sûr. Ces imbéciles qui hurlent là-haut 
s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien, c’est 
moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît 
d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son 
air favori ; l’un est triste, l’autre est gai, l’autre 
grave ou mélancolique. Tu vas en juger, 
Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice d’un 
tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le 
braumberg doit être épuisé, car on fait un tapage 
du diable à la taverne. Nous allons tourner les 
âmes au sentiment. » 

Alors, au lieu de remplir son baril de 
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braumberg, il le mit sous le robinet du hochheim ; 
puis, avec une adresse surprenante, il le plaça sur 
son épaule, et nous remontâmes. 

La taverne était en combustion ; le chant des 
Brigands dégénérait en scandale. 

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as 
fait attendre ! toutes les bouteilles sont vides 
depuis un quart d’heure. Écoute ce tapage ; ils 
vont tout briser. » 

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait 
les tables. 

« Du vin ! du vin ! » 
Le tavernier déposa son baril sur le comptoir 

et remplit les bouteilles ; sa femme avait à peine 
le temps de servir ; les hurlements redoublaient. 

Moi, je venais de reprendre ma place et je 
regardais ce tumulte, en fredonnant tour à tour 
des motifs de la Flûte enchantée, du Freischütz, 
de Don Juan, d’Obéron, que sais-je ? de 
cinquante opéras que j’avais oubliés depuis 
longtemps, ou que même je n’avais jamais sus : 
Jeunesse, amour, poésie, bonheur de la famille, 
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espérances sans bornes, tout renaissait dans mon 
cœur ; je riais, je ne me possédais plus. 

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air 
des Brigands cessa comme par enchantement, et 
Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit à 
chanter l’air si doux, si tendre, de la Fillette de 
Frédéric Barberousse : 

 
– Fillette, sur la plaine blanche 
Où vas-tu de si grand matin ? 
– Je vais célébrer le dimanche, 
Seigneur, au village lointain... 
Comme un agneau qui bêle 
Écoutez... la cloche m’appelle ! 
 
Toute la salle écoutait la jeune fille dans un 

religieux silence ; et quand elle fut au refrain, 
toutes ces grosses faces charnues se mirent à 
fredonner en sourdine : 
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Comme un agneau qui bêle, 
Écoutez... la cloche m’appelle ! 
 
Ce fut un véritable coup de théâtre. 
« Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon 

oreille, qui est-ce qui chante ? 
– C’est la tonne de hochheim, » répondis-je à 

voix basse, en écoutant le chant de la jeune fille 
qui recommençait, ce chant monotone, doux, 
suave, ce chant du bon vieux temps. 

Ô nobles coteaux de la Gironde, de la 
Bourgogne, du Rhingau..., et vous, ardents 
vignobles de l’Espagne et de l’Italie, Madère, 
Marsalla, Porto, Xérès, Lacryma-Christi... et toi, 
Tokai, généreux hongrois ! je vous connais 
maintenant : – Vous êtes l’âme des temps passés, 
des générations éteintes !... – Bonne chance je 
vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer 
éternellement !... 

– Et vous, bons vins captifs sous les cercles de 
fer ou d’osier, vous attendez avec impatience 
l’heureux instant de passer dans nos veines, de 
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faire battre nos cœurs, de revivre en nous !... – Eh 
bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure de 
vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant 
que l’Être des êtres voudra bien me confier cette 
noble mission sur la terre !... – Mais quand je ne 
serai plus, quand mes os auront reverdi et se 
dresseront en ceps noueux sur le coteau ; quand 
mon sang bouillonnera en gouttelettes vermeilles 
dans les grappes mûries, et qu’il s’épanchera du 
pressoir en flots limpides... Alors, jeunes gens, à 
votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre en 
vous, faire votre force, votre joie, votre courage, 
comme les ancêtres font le mien aujourd’hui... 
c’est tout ce que je vous demande. – Et ce faisant, 
nous accomplirons, chacun à notre tour, le 
précepte sublime : Aimez-vous les uns les autres, 
dans les siècles des siècles. Amen ! 
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La tresse noire 
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Il y avait bien quinze ans que je ne songeais 

plus à mon ami Taifer, quand, un beau jour, son 
souvenir me revint à la mémoire. Vous dire 
comment, pourquoi, me serait chose impossible. 
Les coudes sur mon pupitre, les yeux tout grands 
ouverts, je rêvais au bon temps de notre jeunesse. 
Il me semblait parcourir la grande allée des 
Marronniers à Charleville, et je fredonnais 
involontairement le joyeux refrain de Georges : 

 
« Versez, amis, versez à boire ! » 

 
Puis tout à coup, revenant à moi, je m’écriai : « À 
quoi diable songes-tu ? Tu te crois jeune encore ! 
Ah ! ah ! ah ! pauvre fou ! » 

Or, à quelques jours de là, rentrant vers le soir 
de la chapelle Louis-de-Gonzague, j’aperçus en 
face des écuries du haras un officier de spahis en 
petite tenue, le képi sur l’oreille et la bride d’un 
superbe cheval arabe au bras. La physionomie de 
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ce cheval me parut singulièrement belle ; il 
inclinait la tête par-dessus l’épaule de son maître 
et me regardait fixement. Ce regard avait quelque 
chose d’humain. 

La porte de l’écurie s’ouvrit, l’officier remit 
au palefrenier la bride de son cheval, et se 
tournant de mon côté, nos yeux se rencontrèrent : 
c’était Taifer ! Son nez crochu, ses petites 
moustaches blondes, rejoignant une barbiche 
taillée en pointe, ne pouvaient me laisser aucun 
doute, malgré les teintes ardentes du soleil 
d’Afrique empreintes sur sa face. 

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son 
visage ne tressaillit, pas un sourire n’effleura ses 
lèvres. Il vint à moi lentement, me tendit la main 
et me dit : « Bonjour, Théodore, tu vas toujours 
bien ? » – comme s’il ne m’eût quitté que la 
veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je 
répondis de même : « Mais oui, Georges, pas 
mal. 

– Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il 
me prit le bras et me demanda : Où allons-nous ? 

– Je rentrais chez moi. 
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– Eh bien, je t’accompagne. » 
Nous descendîmes la rue de Clèves tout 

rêveurs. Arrivés devant ma porte, je grimpai 
l’étroit escalier. Les éperons de Taifer 
résonnaient derrière moi ; cela me paraissait 
étrange. Dans ma chambre, il jeta son képi sur le 
piano, il prit une chaise. Je déposai mon cahier de 
musique dans un coin, et, m’étant assis, nous 
restâmes tout méditatifs en face l’un de l’autre. 

Au bout de quelques minutes, Taifer me 
demanda d’un son de voix très doux : 

« Tu fais donc toujours de la musique, 
Théodore ? 

– Toujours, je suis organiste de la cathédrale. 
– Ah ! et tu joues toujours du violon ? 
– Oui. 
– Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette 

de Louise ? » 
En ce moment, tous les souvenirs de notre 

jeunesse se retracèrent avec tant de vivacité à 
mon esprit, que je me sentis pâlir ; sans proférer 
un mot, je détachai mon violon de la muraille, et 
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me mis à jouer la chansonnette de Louise, mais si 
bas... si bas... que je croyais seul l’entendre. 

Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; 
à la dernière note il se leva, et, me prenant les 
mains avec force, il me regarda longtemps. 

« Encore un bon cœur celui-là, dit-il, comme 
se parlant à lui-même. – Elle t’a trompé, n’est-ce 
pas ? Elle t’a préféré M. Stanislas, à cause de ses 
breloques et de son coffre-fort ? » 

Je m’assis en pleurant. 
Taifer fit trois ou quatre tours dans la 

chambre, et, s’arrêtant tout à coup, il se prit à 
considérer ma guitare en silence ; puis il la 
décrocha... ses doigts en effleurèrent les cordes, 
et je fus surpris de la netteté bizarre de ces 
quelques notes rapides ; mais Georges rejeta 
l’instrument, qui rendit un soupir plaintif ; sa 
figure devint sombre, il alluma une cigarette et 
me souhaita le bonsoir. 

Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de 
ses pas retentissait dans mon cœur. 

Quelques jours après ces événements, j’appris 
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que le capitaine Taifer s’était installé dans une 
chambre donnant sur la place Ducale. On le 
voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne 
faisait attention à personne. Il ne fréquentait point 
le café des officiers. Son unique distraction était 
de monter à cheval et de se promener le long de 
la Meuse, sur le chemin de halage. 

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il 
me criait de loin : 

« Bonjour, Théodore ! » 
J’étais le seul auquel il adressât la parole. 
Vers les derniers jours d’automne, 

monseigneur de Reims fit sa tournée pastorale. Je 
fus très occupé durant ce mois ; il me fallut tenir 
l’orgue en ville et au séminaire, je n’avais pas 
une minute à moi. Puis, quand monseigneur fut 
parti, tout retomba dans le calme habituel. On ne 
parlait plus du capitaine Taifer. Le capitaine avait 
quitté son logement de la place Ducale ; il ne 
faisait plus de promenades, et d’ailleurs, dans le 
grand monde, il n’était question que des dernières 
fêtes et des grâces infinies de monseigneur ; moi-
même je ne pensais plus à mon vieux camarade. 
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Un soir, que les premiers flocons de neige 
voltigeaient devant ma fenêtre, et que, tout 
grelottant, j’allumais mon feu et préparais ma 
cafetière, j’entends des pas dans l’escalier. 
« C’est Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. 
En effet, c’était lui, toujours le même. Seulement 
un petit manteau de toile cirée cachait les 
broderies d’argent de sa veste bleu-de-ciel. Il me 
serra la main et me dit : 

« Théodore, viens avec moi, je souffre 
aujourd’hui, je souffre plus que d’habitude. 

– Je veux bien, lui répondis-je en passant ma 
redingote, je veux bien, puisque cela te fait 
plaisir. » 

Nous descendîmes la rue silencieuse, en 
longeant les trottoirs couverts de neige. 

À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta 
devant une maisonnette blanche à persiennes 
vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrâmes, et je 
l’entendis refermer derrière nous. D’antiques 
portraits ornaient le vestibule, l’escalier en 
coquille était d’une élégance rare ; au haut de 
l’escalier, un burnous rouge pendait au mur. Je 
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vis tout cela rapidement, car Taifer montait vite. 
Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; 
monseigneur lui-même n’en a pas de plus 
somptueuse : sur les murs à fond d’or, se 
détachaient de grandes fleurs pourpres, des armes 
orientales et de superbes pipes turques incrustées 
de nacre. Les meubles d’acajou avaient une 
forme accroupie, massive, vraiment imposante. 
Une table ronde, à plaque de marbre vert, jaspé 
de bleu, supportait un large plateau de laque 
violette, et sur le plateau, un flacon ciselé 
renfermant une essence couleur d’ambre. 

Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à 
l’odeur résineuse des pommes de pin qui 
brûlaient dans l’âtre. 

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a 
rapporté tout cela de ses campagnes d’Afrique. 
Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance : 
l’or, la myrrhe et l’encens, et des fruits 
incomparables, et de grandes femmes pâles aux 
yeux de gazelle, plus flexibles que les palmiers, 
selon le Cantique des Cantiques ». 

Telles étaient mes réflexions. 
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Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit ; 
lui-même venait d’allumer la sienne, une superbe 
pipe turque à bouquin d’ambre. 

Nous voilà donc étendus nonchalamment sur 
des coussins amarante, regardant le feu déployer 
ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de 
la cheminée. 

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous 
les gouttières, et la flamme ne m’en paraissait 
que plus belle. 

Taifer levait de temps en temps sur moi ses 
yeux gris, puis il les abaissait d’un air rêveur. 

« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ? 
– Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi 

faire un tour d’Afrique, que de rester à 
Charleville, lui répondis-je ; combien de 
souffrances et d’ennuis je me serais épargnés, que 
de richesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait 
bien raison de me préférer M. Stanislas, je 
n’aurais pu la rendre heureuse ! » 

Taifer sourit avec amertume. 
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? » 
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J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce 
moment, ne se ressemblait plus à lui-même : une 
émotion profonde l’agitait, son regard était voilé 
de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser 
devant une fenêtre, tambourinant sur les vitres et 
sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la 
Gazza Ladra. Puis il pirouetta et vint remplir 
deux petits verres de sa liqueur ambrée. 

« À ta santé ! camarade, dit-il. 
– À la tienne ! Georges. » 
Nous bûmes. 
Une saveur aromatique me monta subitement 

au cerveau. J’eus des éblouissements : un bien-
être indéfinissable, une vigueur surprenante me 
pénétra jusqu’à la racine des cheveux. 

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je. 
– C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le 

nommer un rayon de soleil d’Afrique, car il 
renferme la quintessence des aromates les plus 
rares du sol africain. 

– C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, 
Georges. 
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– Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de 
cheveux à ton bras. » 

Il me présentait une natte de cheveux noirs, 
luisants comme du bronze. 

Je n’eus aucune objection à lui faire, 
seulement cela me parut étrange. Mais à peine 
eus-je vidé mon second verre, que cette tresse 
s’insinua, je ne sais comment, jusqu’à mon 
épaule. Je la sentis glisser sous mon bras et se 
tapir près de mon cœur. 

« Taifer, m’écriai-je, ôte-moi ces cheveux, ils 
me font mal ! » 

Mais lui répondit gravement : 
« Laisse-moi respirer ! 
– Ôte-moi cette tresse, ôte-moi cette tresse, 

repris-je. Ah ! je vais mourir ! 
– Laisse-moi respirer, dit-il encore. 
– Ah ! mon vieux camarade... Ah ! Taifer... 

Georges !... ôte-moi cette tresse de cheveux... elle 
m’étrangle ! 

– Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme 
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terrible. 
Alors je me sentis faiblir... Je m’affaissai sur 

moi-même... Un serpent me mordait au cœur. Il 
se glissait autour de mes reins... Je sentais ses 
anneaux froids couler lentement sur ma nuque et 
se nouer à mon cou. 

Je m’avançai vers la fenêtre en gémissant, et je 
l’ouvris d’une main tremblante. Un froid glacial 
me saisit, et je tombai sur mes genoux, invoquant 
le Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quant 
je me redressai, Taifer, pâle comme la mort, me 
dit : 

« C’est bien, je t’ai ôté la tresse. » 
Et montrant son bras : 
« La voilà ! » 
Puis, avec un éclat de rire nerveux : 
« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux 

blonds de ta Louise, n’est-ce pas ?... Chacun 
porte sa croix, mon brave... plus ou moins 
stoïquement, voilà tout... Mais souviens-toi que 
l’on s’expose à de cruels mécomptes, en enviant 
le bonheur des autres, car la vipère est deux fois 
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vipère, dit le proverbe arabe, lorsqu’elle siffle au 
milieu des roses ! » 

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, 
et je m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté 
par le spectre du remords. 

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se 
reposer sur un modeste escabeau, en face d’un 
petit feu couvert de cendre, d’écouter sa théière 
babiller avec le grillon au coin de l’âtre, et 
d’avoir au cœur un lointain souvenir d’amour, qui 
nous permette de verser de temps en temps une 
larme sur nous-même ! 
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Le Blanc et le Noir 
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I 
 
Dans ce temps-là, nous passions nos soirées à 

la brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du 
Vieux-Brisach. 

Après huit heures arrivaient à la file Frédéric 
Schultz, le tabellion, Frantz Martin, le 
bourgmestre, Christophel Ulmett, le juge de paix, 
le conseiller Klers, l’ingénieur Rothan, le jeune 
organiste Théodore Blitz et plusieurs autres 
honorables bourgeois de la ville, qui tous 
s’asseyaient à la même table et dégustaient le 
bokbier mousseux en famille. 

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous 
arrivait d’Iéna, sur une lettre de recommandation 
d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns 
ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole 
tranchante et ses idées mystiques jetèrent bien un 
peu le trouble au milieu de nous. On s’étonnait de 
le voir se lever brusquement, faire trois ou quatre 
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tours dans la salle en gesticulant, se moquer avec 
un air étrange des paysages de la Suisse 
représentés sur les murs : des lacs bleu-indigo, 
des montagnes vert-pomme, des sentiers rouges ; 
puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait, 
entamer une discussion sur la musique de 
Palestrina, sur le luth des Hébreux, sur 
l’introduction de l’orgue dans nos basiliques, sur 
le sépher, sur les époques sabbatiques, etc. ; 
contracter les sourcils, planter ses coudes pointus 
au bord de la table, et se perdre dans des 
méditations profondes. 

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous 
autres gens graves, habitués aux idées 
méthodiques ; mais il fallut pourtant s’y faire, et 
l’ingénieur Rothan lui même, quoique d’humeur 
railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus 
contredire à tout propos le jeune maître de 
chapelle, quand il avait raison. 

Évidemment Théodore Blitz était une de ces 
organisations nerveuses qui se ressentent de 
toutes les variations de la température ; or, cette 
année-là fut extrêmement chaude, nous eûmes 
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plusieurs grands orages vers l’automne, et l’on 
craignait pour les vendanges. 

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni 
comme d’habitude autour de la table, à 
l’exception du vieux juge Ulmett et du maître de 
chapelle. M. le bourgmestre causait de la grêle, 
de grands travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais 
le vent se démener dehors dans les platanes du 
Schlossgarten, et les gouttes d’eau fouetter les 
vitres. De temps en temps, on entendait une tuile 
rouler sur les toits, une porte se refermer avec 
force, un volet battre les murs, puis ces immenses 
clameurs de l’ouragan qui hurle, siffle et gémit au 
loin ; comme si tous les êtres invisibles se 
cherchaient et s’appelaient dans les ténèbres, 
tandis que les vivants se cachent et se blottissent 
dans un coin pour éviter leur funeste rencontre. 

L’église de Saint-Étienne sonnait neuf heures, 
quand Blitz entra brusquement, secouant son 
feutre comme un possédé, et criant de sa voix 
sifflante : 

«  Maintenant le diable fait des siennes ; le 
blanc et le noir se confondent !... Les neuf fois 
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neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies 
bataillent et se déchirent !... – Va... Arimane ! 
promène-toi... ravage... dévaste... les 
Amschaspands sont en fuite... Oromaze se voile 
la face !... Quel temps ! quel temps ! » 

Et ce disant, il courait autour de la salle, 
allongeant ses grandes jambes sèches et riant par 
saccades. 

Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée 
pareille, et, durant quelques secondes, personne 
ne dit mot ; mais enfin l’ingénieur Rothan, 
entraîné par son humeur caustique, s’écria : 

« Quel galimatias nous chantez-vous là, 
monsieur l’organiste ? Que signifient ces 
Amschaspands ? ces neuf fois neuf mille neuf 
cent quatre-vingt-dix mille Envies ? Ha ! ha ! ha ! 
C’est vraiment trop comique. Où diable allez-
vous prendre ce singulier langage ? » 

Théodore Blitz s’était arrêté tout court, 
fermant un cil, tandis que l’autre, tout grand 
ouvert, étincelait d’une ironie diabolique. 

Et quand Rothan eut fini : 
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« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître 
de la truelle et du mortier, dit-il, directeur des 
mœllons, ordonnateur de l’angle droit, de l’angle 
aigu et de l’angle obtus, vous avez raison, cent 
fois raison ! » 

Et il se courba d’un air moqueur : 
« Rien n’existe que la matière, le niveau, la 

règle et le compas. – Les révélations de 
Zoroastre, de Moïse, de Pythagore, d’Odin, du 
Christ ; l’harmonie, la mélodie, l’art, le 
sentiment, sont des rêves indignes d’un esprit 
lumineux tel que le vôtre. – C’est à vous seul 
qu’appartient la vérité, l’éternelle vérité. – Hé ! 
hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, 
je me prosterne devant votre gloire, impérissable 
comme celle de Ninive et de Babylone ! » 

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur 
ses talons, et partit d’un éclat de rire si perçant, 
qu’on aurait dit le chant d’un coq qui salue 
l’aurore. 

Rothan allait se fâcher ; mais, au même 
instant, le vieux juge Ulmett entra, la tête 
enfoncée dans son gros bonnet de loutre, les 
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épaules couvertes de sa houppelande vert-
bouteille à bordure de renard, les manches 
pendantes, le dos arrondi, les paupières demi-
fermées, son gros nez rouge et ses joues 
musculeuses ruisselantes de pluie. 

Il était trempé comme un canard. 
Dehors, l’eau tombait par torrents ; les 

gouttières clapotaient, les gargouilles se 
dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient comme 
des rivières. 

« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il 
être fou pour sortir par un temps pareil, et surtout 
après tant de fatigues : deux enquêtes... des 
procès-verbaux... des interrogatoires ! – Le 
bokbier et les vieux amis me feraient traverser le 
Rhin à la nage. » 

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il 
ôtait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse 
pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague à 
tabac et son briquet, qu’il déposait soigneusement 
sur la table. Après quoi, il suspendit sa 
houppelande et le bonnet à la tringle d’une 
croisée en s’écriant : 
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« Brauer ! 
– Que désire M. le juge de paix ? 
– Vous feriez bien de fermer les volets. 

Croyez-moi, cette ondée pourrait finir par des 
coups de tonnerre. » 

Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent 
fermés et le vieux juge s’assit dans son coin en 
exhalant un soupir : 

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? 
fit-il alors d’un accent triste. 

– Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux 
Christophel ? » 

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout 
autour de la salle un regard attentif. 

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis 
bien vous confier cela : on vient de retrouver, 
vers trois heures de l’après-midi, la pauvre 
Grédel Dick, sous l’écluse du meunier, au 
Holderloch. 

– Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les 
assistants. 
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– Oui... une corde au cou... » 
Pour comprendre combien ces paroles durent 

nous saisir, il faut savoir que Grédel Dick était 
l’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une 
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la 
fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui 
tenait à ferme les biens considérables du 
Schlossgarten. Depuis quelque temps, on la 
voyait triste et grave, elle, autrefois si rieuse, le 
matin au lavoir et le soir à la fontaine au milieu 
de ses amies. On l’avait vue pleurer, et l’on 
attribuait son chagrin aux poursuites incessantes 
de Saphéri Mutz, le fils du maître de poste, un 
solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les 
cheveux noirs frisés, qui la suivait comme son 
ombre et ne lâchait pas son bras les dimanches à 
la danse. 

Il avait même été question de leur mariage ; 
mais le père Mutz, sa femme, Karl Brêmer son 
gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés à 
cette union, sous prétexte qu’une païenne ne 
pouvait entrer dans la famille. 

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne 
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savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant, 
qu’on se figure les mille pensées qui nous 
traversèrent l’esprit, en apprenant qu’elle était 
morte. Personne ne songeait plus à la discussion 
de Théodore Blitz et de l’ingénieur Rothan 
touchant les esprits invisibles ; tous les yeux 
interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa 
large tête chauve inclinée, ses épais sourcils 
blancs contractés, bourrait gravement sa pipe 
d’un air rêveur. 

« Et Mutz... Saphéri Mutz, demanda le 
bourgmestre, qu’est-il devenu ? » 

Une légère teinte rose colora les joues du 
vieillard, qui répondit après quelques secondes de 
réflexion : 

« Saphéri Mutz... il a pris la clef des 
champs !... 

– La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; 
alors il s’avoue coupable ? 

– Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge 
avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du 
reste, nous avons fait une descente de lieux chez 
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son père, et nous avons trouvé toute la maison 
agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mère 
bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait 
mis ses habits des dimanches et dansait comme 
une folle ; impossible de rien tirer d’eux. Quant 
au père de Grédel, le pauvre homme est dans un 
désespoir inexprimable ; il ne veut pas 
compromettre l’honneur de son enfant mais il est 
certain que Grédel Dick a quitté volontairement 
la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce 
fait est attesté par tous les voisins. Enfin, la 
gendarmerie est en campagne ; nous verrons, 
nous verrons ! » 

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie 
tombait à verse. 

« C’est abominable ! s’écria tout à coup le 
bourgmestre, abominable ! et de penser que tous 
les pères de famille, tous ceux qui élèvent leurs 
enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés à de 
pareils malheurs ! 

– Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa 
pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout 
marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je 
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crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle de 
nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour 
un brave homme, combien voyons-nous de 
mauvais gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle 
action, combien de mauvais coups ? Je vous le 
demande, mes amis, si le diable voulait compter 
son troupeau... » 

Il n’eut pas le temps de finir, car, dans la 
même seconde, un triple éclair illumina les fentes 
des volets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt 
suivit un coup de tonnerre sec, brisé, quelque 
chose à vous faire dresser les cheveux sur la tête : 
on aurait dit que la terre venait d’éclater. 

L’église Saint-Étienne sonnait justement la 
demie, les lentes vibrations du bronze nous 
semblaient être à quatre pas, et tout au loin, bien 
loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à nous, 
en criant : 

« Au secours ! au secours ! 
– On crie au secours ! bégaya le bourgmestre. 
– Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant 

l’oreille. 
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Et comme nous étions tous ainsi dans 
l’épouvante, Rothan, allongeant la lèvre d’un air 
goguenard, s’écria : 

« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de Mlle Roësel, 
qui chante sa romance amoureuse à M. Roller, le 
jeune ténor du premier. » 

Puis, renflant sa voix et levant la main, d’un 
geste tragique, il ajouta : 

« Minuit sonnait au beffroi du château ! » 
Ce ton moqueur souleva l’indignation 

générale. 
« Malheur à ceux qui rient de pareilles 

choses ! » s’écria le père Christophel en se levant. 
Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et 

nous le suivions tous, même le gros brasseur, qui 
tenait son bonnet de coton à la main et murmurait 
tout bas une prière, comme s’il se fût agi de 
paraître devant Dieu. Rothan seul ne bougea 
point de sa place. Moi, je me tenais derrière les 
autres, le cou tendu, regardant par-dessus leurs 
épaules. 

La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant, 
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qu’il y eut un nouvel éclair : la rue, avec ses 
pavés blancs lavés par la pluie, ses rigoles 
bondissantes, ses mille fenêtres, ses pignons 
décrépits, ses enseignes, s’élança brusquement de 
la nuit, puis recula et disparut dans les ténèbres. 

Ce clin d’œil suffit pour voir la flèche de 
Saint-Étienne et ses statuettes innombrables 
drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le 
dessous des cloches attachées aux poutres noires 
– leurs battants et leurs cordes plongeant dans la 
nef – et, au-dessus, le nid de cigognes à demi 
déchiré par l’orage, les petits, le bec en l’air, la 
mère effarée, les ailes déployées, et le vieux 
tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, la 
poitrine bombée, le cou replié, ses longues pattes 
rejetées en arrière, comme pour défier les zigzags 
de la foudre. 

C’était une vision bizarre, une vraie peinture 
chinoise, grêle, fine, légère, quelque chose 
d’étrange et de terrible sur le fond noir des 
nuages crevassés d’or. 

Nous restions tous bouche béante sur le seuil 
de la brasserie, nous demandant : « Qu’avons-
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nous entendu, monsieur Ulmett ?... – Que voyez-
vous, monsieur Klers ? » 

En ce moment, un miaulement lugubre partit 
au-dessus de nous, et tout un régiment de chats se 
mit à bondir dans les chéneaux. En même temps, 
un éclat de rire retentit dans la salle. 

« Eh bien !... eh bien ! criait l’ingénieur, les 
entendez-vous ? Avais-je tort ? 

– Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce 
au ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie 
recommence ». 

Et tout en allant reprendre sa place, il dit : 
« Faut-il s’étonner, Monsieur Rothan, que 

l’imagination d’un pauvre vieux bonhomme 
comme moi radote, quand le ciel et la terre se 
confondent et que l’amour et la haine se marient, 
pour nous montrer des crimes inconnus dans 
notre pays jusqu’à ce jour ? Faut-il s’en 
étonner ? » 

Nous reprîmes tous nos places avec un 
sentiment de dépit contre l’ingénieur, qui seul 
était resté calme et nous avait vus trembler ; nous 
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lui tournions le dos en vidant des chopes coup sur 
coup sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la 
croisée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle 
marche militaire, dont il battait la mesure des 
doigts sur les vitres, sans daigner s’apercevoir de 
notre mauvaise humeur. 

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque 
Théodore Blitz reprit en riant : 

« M. Rothan triomphe ! Il ne croit pas aux 
esprits invisibles ; rien ne le trouble ; il a bon 
pied, bon œil et bonne oreille ! Que faut-il de 
plus pour nous convaincre d’ignorance et de 
folie ? 

– Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le 
dire, mais vous définissez si bien les choses, 
monsieur l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de 
vous désavouer, surtout en ce qui vous concerne 
personnellement ; car, pour mes vieux amis 
Schultz, Ulmett, Klers et autres, c’est différent, 
bien différent ; il peut arriver à tout le monde de 
faire un mauvais rêve pourvu que cela ne 
dégénère pas en habitude. » 

Au lieu de répondre à cette attaque directe, 
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Blitz, la tête penchée, semblait prêter l’oreille à 
quelque bruit du dehors : 

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! » 
Il levait le doigt, et l’expression de sa 

physionomie était si saisissante, que tous nous 
écoutâmes avec un sentiment de crainte 
indéfinissable. 

Au même instant, de lourds clapotements se 
firent entendre dans le ruisseau débordé, une 
main chercha la clenche de la porte, et le maître 
de chapelle nous dit d’une voix frémissante : 

« Soyez calmes... écoutez et voyez !... Que le 
Seigneur nous soit en aide ! » 

La porte s’ouvrit, et Saphéri Mutz parut. 
Quand je vivrais mille ans, la figure de cet 

homme serait toujours présente à ma mémoire. Il 
est là... je le vois... il s’avance en trébuchant... 
tout pâle... les cheveux pendant sur les joues... 
l’œil terne, vitreux... la blouse collée aux reins... 
un gros bâton au poing. Il nous regarde sans nous 
voir, comme en rêve. Un ruisseau de fange 
serpente derrière lui... il s’arrête, tousse et dit tout 
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bas, comme se parlant à lui-même : 
« M’y voilà ! qu’on m’arrête... qu’on me 

coupe le cou... j’aime mieux ça ! » 
Puis se réveillant, et nous regardant l’un après 

l’autre avec un mouvement de terreur : 
« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le 

bourgmestre... le juge Ulmett ! » 
Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de 

la nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le 
rejeta dans la salle. 

Théodore Blitz venait de se lever ; après nous 
avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha 
de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui 
demanda tout bas en montrant la rue ténébreuse : 

« Il est là ? 
– Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux. 
– Il te suit ? 
– Depuis la Fischbach. 
– Par-derrière ? 
– Oui, par-derrière. 
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– C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de 
chapelle en nous jetant un nouveau regard, c’est 
toujours comme ça ! Eh bien, reste ici Saphéri, 
assieds-toi là près de la cheminée. – Brauer, allez 
chercher les gendarmes ! » 

À ce mot de gendarmes, le misérable pâlit 
affreusement et voulut encore s’échapper, mais la 
même horreur le repoussa, et s’affaissant au coin 
d’une table, la tête entre ses mains : 

« Oh ! si j’avais su... si j’avais su ! » dit-il. 
Nous étions tous plus morts que vifs. Le 

brasseur venait de sortir. Pas un souffle ne 
s’entendait dans la salle : le vieux juge avait 
déposé sa pipe, le bourgmestre me regardait d’un 
air consterné, Rothan ne sifflait plus. Théodore 
Blitz, assis au bout d’un banc, les jambes 
croisées, regardait la pluie rayer les ténèbres. 

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, 
craignant toujours que l’assassin ne prît enfin le 
parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs 
cheveux pendaient entre ses doigts, et l’eau 
coulait de ses habits, comme d’une gouttière, sur 
le plancher. 
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Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, 
les gendarmes Werner et Keltz parurent sur le 
seuil. Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur 
l’assassin, leva son grand chapeau en disant : 

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix ». 
Puis il entra et passa tranquillement une 

menotte au poignet de Saphéri, qui se couvrait 
toujours la face. 

« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, 
Werner, fermez la marche. » 

Un troisième gendarme, gros et court, parut 
dans l’ombre, et toute la troupe sortit. 

Le malheureux n’avait pas fait la moindre 
résistance. 

Nous nous regardions les uns les autres tout 
pâles. 

« Bonsoir, messieurs », dit l’organiste. 
Il s’éloigna. 
Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions 

personnelles, s’étant levé, regagna son logis en 
silence. 
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Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la 
tête avant d’arriver à ma porte, croyant entendre 
l’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser 
sur mes talons. 

Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma 
chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma 
lumière, j’eus la sage précaution de regarder sous 
mon lit, pour me convaincre que ce personnage 
ne s’y trouvait pas. Il me semble même avoir 
récité certaine prière, pour l’empêcher de 
m’étrangler pendant la nuit. Que voulez-vous ? – 
On n’est pas philosophe tous les jours. 

 
 

II 
 
Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz 

comme une espèce de fou mystique, sa prétention 
d’entretenir des correspondances avec les esprits 
invisibles, au moyen d’une musique composée de 
tous les bruits de la nature : du frémissement des 
feuilles, du murmure des vents, du 
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bourdonnement des insectes, me paraissait fort 
ridicule et je n’étais pas seul de mon avis. 

Il avait beau nous dire que si le chant grave de 
l’orgue éveille en nous des sentiments religieux, 
que si la musique guerrière nous porte à la 
bataille et les airs champêtres à la contemplation, 
c’est que ces différentes mélodies sont des 
invocations aux génies de la terre, lesquels 
apparaissent soudain au milieu de nous, agissent 
sur nos organes et nous font participer à leur 
propre essence – tout cela me paraissait obscur, et 
je ne doutais pas que l’organiste ne fût un 
cerveau blessé. 

Mais dès lors mes opinions changèrent à son 
égard, et je me dis qu’après tout l’homme n’est 
pas un être purement matériel, que nous sommes 
composés de corps et d’âme ; que tout attribuer 
au corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas 
rationnel ; que le fluide nerveux, agité par les 
ondulations de l’air, est tout aussi difficile à 
comprendre que l’action directe des puissances 
occultes ; qu’on ne conçoit pas comment un 
simple chatouillement, exercé d’après les règles 
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du contrepoint, dans notre oreille, provoque en 
nous des milliers d’émotions agréables ou 
terribles, élève notre âme vers Dieu, la met en 
présence du néant ou réveille en nous l’ardeur de 
la vie, l’enthousiasme, l’amour, la crainte, la 
pitié... Non, je ne trouvai plus cette explication 
satisfaisante, les idées du maître de chapelle me 
parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes 
et plus acceptables sous tous les rapports. 

D’ailleurs, comment expliquer par le 
chatouillement nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz 
à la brasserie ? Comment expliquer l’épouvante 
du malheureux, qui le forçait à se livrer lui-
même, et la perspicacité merveilleuse de Blitz 
lorsqu’il nous disait : « Chut ! écoutez... il 
arrive... que le Seigneur nous protège ! » 

En résumé, toutes mes préventions contre le 
monde invisible disparurent, et des faits 
nouveaux vinrent me confirmer dans cette 
manière de voir. 

Environ quinze jours après la scène dont j’ai 
parlé plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré 
par la gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. 

 314



Les mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel 
Dick commençaient à s’assoupir ; la pauvre fille 
dormait en paix derrière la colline des Trois-
Fontaines, et les gens s’entretenaient des 
prochaines vendanges. 

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand 
entrepôt de la douane, où j’avais dégusté 
quelques pièces de vin pour le compte de Brauer, 
qui se fiait plus à moi, sous ce rapport, qu’à lui-
même, la tête un peu lourde, je me dirigeai par 
hasard dans la grande allée des Platanes, derrière 
l’église Saint-Étienne. 

Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, 
où quelques pêcheurs jetaient leurs filets ; à ma 
gauche s’élevaient les antiques fortifications de la 
ville. 

L’air commençait à se rafraîchir, le flot 
chantait son hymne éternel, les brises du 
Schwartz-Wald agitaient le feuillage, et comme 
j’allais ainsi, ne songeant à rien, tout à coup les 
sons d’un violon frappèrent mon oreille. 

J’écoutai. 
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La fauvette à tête noire ne met pas plus de 
grâce, de délicatesse, dans l’exécution de ses 
trilles rapides ni d’enthousiasme dans le jet de 
son inspiration. 

Mais cela ne ressemblait à rien ; cela n’avait ni 
repos ni mesure : c’était une cascade de notes 
délirantes d’une justesse admirable, mais 
dépourvues d’ordre et de méthode. 

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, 
quelques traits aigres, incisifs, vous pénétraient 
jusqu’à la mœlle des os. 

« Théodore Blitz est ici », me dis-je en 
écartant les hautes branches d’une haie de sureau 
au pied du talus. 

Alors je me vis à trente pas de la poste, près 
du guévoir couvert de lentilles d’eau, où des 
grenouilles énormes montraient leur nez camard. 
Un peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs 
larges hangars, et la maison d’habitation toute 
décrépite. Dans la cour, entourée d’un mur à 
hauteur d’appui et d’une grille vermoulue, se 
promenaient cinq ou six poules, et sous la grande 
échoppe couraient des lapins, la croupe en l’air, 
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la queue en trompette ; ils me virent et 
disparurent comme des ombres sous la porte de la 
grange. 

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et 
la fantaisie bizarre du violon ne s’entendait. 

Comment diable Théodore Blitz était-il là ? 
L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique 

sur la famille des Mutz, et, la curiosité me 
poussant, je me glissai derrière le petit mur 
d’enceinte, pour voir ce qui se passait à la ferme. 

Les fenêtres en étaient toutes grandes 
ouvertes, et, dans une salle basse, profonde, aux 
poutres brunes, de plain-pied avec la cour, 
j’aperçus une longue table servie avec toute la 
somptuosité des fêtes de village ; plus de trente 
couverts en faisaient le tour ; mais ce qui me 
stupéfia, ce fut de ne voir que cinq personnes en 
face de ce grand service : le père Mutz, sombre et 
rêveur, en habit de velours noir à boutons de 
métal, sa large tête osseuse, grisonnante, 
contractée par une pensée fixe, ses yeux caves en 
arrêt devant lui ; – le gendre, figure sèche, 
insignifiante, le col de sa chemise remontant 

 317



jusqu’au dessus de ses oreilles ; – la mère, en 
grand bonnet de tulle, l’air égaré ; – la fille, assez 
jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas noir à 
paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un 
fichu de soie aux mille couleurs ; – enfin, 
Théodore Blitz, le tricorne sur l’oreille, le violon 
serré entre l’épaule et le menton, ses petits yeux 
scintillants, la joue relevée par une grosse ride, et 
les coudes allant et venant comme ceux d’une 
cigale qui racle son ariette stridente dans les 
bruyères. 

Les ombres du soleil couchant, la vieille 
horloge avec son cadran de faïence à fleurs 
rouges et bleues, le coin d’une herse sur lequel 
retombait le rideau de l’alcôve à carreaux gris et 
blancs, et surtout la musique de plus en plus 
discordante, me produisirent une impression 
indéfinissable : je fus saisi d’une véritable terreur 
panique. – Était-ce l’effet du rudesheim que 
j’avais trop longtemps respiré ? Étaient-ce les 
teintes blafardes du soir qui venait ? Je l’ignore ; 
mais, sans regarder davantage, je me glissais tout 
doucement, les reins courbés, le long du mur, 
pour regagner la route, quand un chien énorme 
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bondit vers moi de toute la longueur de sa chaîne 
et me fit pousser un cri de surprise. 

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste. 
Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la 

salle en criant : 
« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, 

mon cher Christian ; vous arrivez à propos ! » 
Il traversa la cour, et, venant me prendre au 

bras : 
« Mon cher ami, me dit-il avec une animation 

singulière, voici l’heure où le noir et le blanc sont 
aux prises... Entrez... entrez ! » 

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne 
voulut pas écouter mes observations, et 
m’entraîna sans qu’il me fût possible de faire 
aucune résistance. 

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que 
nous avons baptisé ce matin un ange du Seigneur, 
le petit Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué sa 
venue dans ce monde de délices par le chœur des 
Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que les 
trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! 
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hé ! Entrez donc, vous êtes le bienvenu ». 
Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal 

gré, je franchis le seuil. 
Tous les membres de la famille Mutz avaient 

tourné la tête. J’eus beau refuser de m’asseoir, 
ces gens enthousiastes m’entouraient : 

« Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le 
nombre six est un beau nombre ! » 

Le vieux maître de poste me serrait les mains 
avec émotion, disant : 

« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! 
On ne dira pas que les honnêtes gens nous 
fuient... que nous sommes abandonnés de Dieu et 
des hommes !... Vous resterez jusqu’à la fin ? 

– Oui, balbutia la vieille avec un regard 
suppliant, il faut que M. Spéciès reste jusqu’à la 
fin ; il ne peut nous refuser cela. » 

Je compris alors pourquoi cette table était si 
grande, et le nombre des convives si petit : tous 
les invités du baptême, songeant à Grédel Dick, 
avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir. 

L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur. 
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« Mais certainement, répondis-je, 
certainement... je reste... et c’est avec plaisir... 
avec un grand plaisir. » 

Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un 
vin âpre et fort, d’un vieux markobrünner dont le 
bouquet austère me remplit de pensées 
mélancoliques. 

La vieille, me posant sa longue main sur 
l’épaule, murmura : 

« Encore un petit coup, monsieur Spéciès, 
encore un petit coup ! » 

Et je n’osai refuser. 
En ce moment, Blitz, plongeant son archet sur 

les cordes vibrantes, me fit passer un frisson 
glacial par tous les membres. 

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation 
de Saül à la pythonisse ! » 

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le 
chien hurlait d’une façon lamentable, la nuit 
venait, la salle se remplissait d’ombres ; les traits 
accentués du père Mutz, ses yeux égarés, la 
pression douloureuse de ses larges mâchoires 
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n’avaient rien de rassurant. 
Blitz râclait, râclait toujours son invocation à 

tour de bras ; la ride qui contournait sa joue 
gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait 
sur ses tempes. 

Le maître de poste remplit de nouveau nos 
verres, et me dit d’un accent sourd, impérieux : 

« À votre santé ! 
– À la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en 

tremblant. 
Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit 

à vagir, et Blitz, par une ironie diabolique, 
l’accompagna de notes aigres en criant : 

« C’est l’hymne de la vie... hé ! hé ! hé ! Bien 
des fois le petit Nickel le chantera jusqu’à ce 
qu’il soit chauve... hé ! hé ! hé ! » 

La vieille horloge, en même temps, grinça 
dans son étui de noyer, et comme je levais les 
yeux, étonné de ce bruit, je vis sortir de la 
patraque un petit automate, sec, chauve, les yeux 
creux, le sourire moqueur, bref, la Mort qui 
s’avançait à pas comptés et qui se mit à faucher 
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par secousses quelques brins d’herbes peints en 
vert au bord de la boîte. Puis, au dernier coup, 
elle fit demi-tour et rentra dans son trou comme 
elle était venue. 

« Que le diable emporte l’organiste de m’avoir 
conduit ici ! me dis-je ; un joli baptême... et des 
gens bien gais... hé ! hé ! hé ! » 

Je remplis mon verre pour me donner du 
courage. 

« Allons... allons... le sort en est jeté ; 
personne n’échappe à son sort ; j’étais destiné, 
depuis l’origine des siècles, à sortir ce soir de la 
douane, à me promener dans l’allée de Saint-
Étienne, à venir malgré moi dans cet abominable 
coupe-gorge, attiré par la musique de Blitz ; à 
boire du markobrünner qui sent le cyprès et la 
verveine, et à voir la Mort faucher des herbes 
peintes... c’est drôle... c’est véritablement drôle. » 

Aussi rêvais-je, en riant du sort des hommes, 
lesquels se croient libres et sont conduits par des 
fils attachés aux étoiles. Les mages l’ont dit, il 
faut les croire. 
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Je riais donc dans l’ombre, quand la musique 
se tut. 

Un grand silence suivit ; l’horloge continuait 
seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, 
au-delà du Rhin, montait lentement derrière le 
feuillage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle 
lumière ricochait sur les vagues innombrables. Je 
voyais cela, et dans cette lumière passait une 
barque noire ; un homme debout sur la barque, 
également noir, le demi-manteau flottant sur les 
reins, et le grand chapeau à larges bords garni de 
banderoles. 

Il passa comme un rêve. – Je sentais alors mes 
paupières s’appesantir. 

« Buvons ! » cria le maître de chapelle. 
Les verres cliquetèrent. 
« Comme le Rhin chante bien ! il chante le 

cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre. 
« Ave... ave... Stella !... » 

Personne ne répondit ! 
Au loin, bien loin, on entendait deux rames 

battre le flot en cadence. 
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« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir 
sa grâce ! » s’écria tout à coup le vieux maître de 
poste d’une voix enrouée. 

Il ruminait sans doute cette pensée depuis 
longtemps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, 
j’en eus la chair de poule. 

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on 
doit pendre ! » 

Et je me sentis froid le long du dos. 
« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire 

étrange, oui... sa grâce !... » 
Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à 

mon oreille, me dit : 
« Les esprits arrivent !... ils arrivent !... 
– Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les 

dents claquaient, si l’on parle de ça, moi, je m’en 
vais !... 

– Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la 
fille ; on n’a pas besoin de toi. 

– Eh bien ! oui, je m’en vais », dit-il en se 
levant. 
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Et, décrochant son feutre de la muraille, il 
sortit à grands pas. 

Je le vis passer rapidement devant les fenêtres 
et j’enviai son sort. 

Comment faire pour m’en aller ? 
Quelque chose marchait sur le mur en face ; je 

regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je 
reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les 
palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses 
grandes lames se déployaient lentement sur la 
grève ; la lumière sautillait dessus comme un 
nuage de mouettes aux grandes ailes blanches. 
Ma tête était pleine d’ombres et de reflets 
bleuâtres. 

« Écoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un 
instant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui 
nous arrive ! 

– Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, 
moi j’en suis la cause ? 

– Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; 
tu ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne 
pouvais pas lui laisser prendre cette fille ? 
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– Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les 
autres, songe que le sang retombe sur ta tête. 
Depuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les 
fautes de ton fils. Quand je l’avais puni de son 
méchant cœur, de sa mauvaise colère, de son 
ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec 
lui, tu lui donnais de l’argent en cachette, tu lui 
disais : « Ton père ne t’aime pas... c’est un 
homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer 
plus. Tu me volais la confiance et le respect 
qu’un enfant doit à ceux qui l’aiment et qui le 
corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille, 
je n’avais plus assez de force pour le faire obéir. 

– Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille. 
– Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, 

parce que ma mère, ma grand-mère, et tous les 
hommes et les femmes de la famille, ne 
pouvaient recevoir cette païenne dans le ciel ! 

– Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. » 
Et la fille d’un ton aigre ajouta : 
« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a 

jamais donné que des coups. 
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– Parce que vous les méritiez, répondit le 
vieillard ; ça me faisait plus de peine qu’à vous ! 

– Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de 
peine ! » 

En ce moment, une main me toucha le bras ; je 
tressaillis, c’était Blitz ; un rayon de lune, 
ricochant sur les vitres, l’éclaboussait de 
lumière ; sa figure pâle, sa main étendue 
ressortaient sur les ténèbres. Je suivis du regard la 
direction de son doigt, car il me montrait quelque 
chose, et je vis le plus terrible spectacle dont il 
me souvienne : – une ombre immobile, bleue, se 
détachait devant la fenêtre, sur la nappe blanche 
du fleuve ; cette ombre avait la forme humaine, et 
semblait suspendue entre le ciel et la terre ; sa 
tête tombait sur la poitrine, ses coudes se 
dressaient en équerre le long de l’échine, et les 
jambes toutes droites s’allongeaient en pointe. 

Comme je regardais, les yeux arrondis et 
bridés d’épouvante, chaque détail m’apparaissait 
dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri 
Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, la 
corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de 
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ce funèbre appareil, une figure blanche, à genoux, 
les cheveux épars : Grédel Dick, les mains 
jointes, en prière. 

Il paraît qu’au même instant tous les autres 
virent comme moi cette apparition étrange, car 
j’entendis le vieux gémir : 

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de 
nous ! » 

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, 
murmura : 

« Saphéri est mort ! » 
Elle se prit à sangloter. 
Et la fille cria : 
« Saphéri ! Saphéri ! » 
Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz, me 

prenant par la main, me dit : 
« Partons. » 
Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles 

tremblotaient avec un doux murmure. 
Et comme nous courions tout effarés dans la 

grande allée des Platanes, une voix lointaine, 
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mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille 
ballade allemande : 

 
La tombe est profonde et silencieuse, 
 Son bord est horrible ! 
Elle étend un manteau sombre, 
Elle étend un manteau sombre, 
 Sur la patrie des morts. 
 
« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas 

été là, nous aurions vu l’autre, le grand noir, 
décrocher Saphéri ; mais elle priait pour lui, la 
pauvre âme... elle priait pour lui... Ce qui est 
blanc reste blanc ! » 

Et la voix lointaine, toujours plus faible, reprit 
au murmure des vagues : 

 
 La mort n’a pas d’échos 
Pour le chant du rossignol. 
Les roses qui croissent sur la tombe, 
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Les roses qui croissent sur la tombe, 
 Sont des roses de douleur. 
 
Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir 

sous mes yeux, et cette voix lointaine, 
mélancolique, – qui s’éloignait de plus en plus, 
finit par s’éteindre dans l’étendue – me sont 
restées comme une image confuse de l’infini, de 
cet infini qui nous absorbe impitoyablement et 
nous engloutit sans retour ! Les uns en rient, 
comme l’ingénieur Rothan ; les autres en 
tremblent comme le bourgmestre ; d’autres en 
gémissent d’un accent plaintif, et d’autres, 
comme Théodore Blitz, se penchent sur l’abîme 
pour voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela 
revient au même, et la fameuse inscription du 
temple d’Isis est toujours vraie : « Je suis celui 
qui est, – et nul n’a jamais pénétré le mystère qui 
m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. » 
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