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Originaires  de  la  Lorraine,  Émile  Erckmann 
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom  de  Erckmann-Chatrian. Ils  ont  écrit  de 
nombreux contes,  des  pièces,  des  romans,  dont 
l’Ami Fritz.

3



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Contes (trois volumes)
L’invasion

Confidences d’un joueur de clarinette
Les années de collège de maître Nablot

Histoire d’un conscrit de 1813
L’ami Fritz

4



Les deux frères

Édition de référence :
Paris, J. Hetzel et Cie, 1873.

Huitième édition

5



À notre ami Montézuma Goguel.
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I

À quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en 
remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge 
paisible des Vosges, le petit village des Chaumes. 
Une  centaine  de  maisonnettes  hautes,  basses, 
couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises, 
bordent la rivière. De loin en loin un petit pont la 
traverse, avec ses deux perches où les enfants se 
penchent  pour  regarder  le  fourmillement  des 
ablettes  au  soleil,  autour  d’un  vermisseau,  le 
mouvement des grandes herbes appelées queues 
de chat, et le passage des canards qui remontent 
le courant, en allongeant derrière eux leurs larges 
pattes  jaunes.  Ils  sont  là  durant  des  heures,  les 
cheveux  ébouriffés,  le  pantalon  et  la  veste 
déchirés,  le  petit  sac d’école à sa ficelle  sur la 
hanche, car le village a son école, mais jamais ils 
ne se pressent d’y aller. Puis c’est une femme qui 
passe en jupon, les pieds nus, le cuveau de sapin 
sur  la  tête,  rempli  de  linge :  Marie-Jeanne  ou 
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Catherinette vont au lavoir. Après cela des bœufs 
et  des  chèvres  défilent ;  le  vieux  Minique,  sa 
pioche  sur  l’épaule  et  la  tête  penchée,  va 
détourner  l’eau  sur  son  pré ;  M. le  curé,  la 
soutane  relevée  et  son  tricorne  à  la  main,  se 
dépêche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie 
verdoyante, au milieu des palissades et des haies 
vives  des  jardinets,  où  pend  la  lessive  des 
ménages.

À gauche, s’élève la colline,  avec ses orges, 
ses avoines, ses champs de seigle et de pommes 
de terre, ses vieux pommiers tout noueux, déjetés 
et penchés par le vent.

Depuis  cinquante  ans  que  j’habite  les 
Chaumes,  je  n’ai  jamais  pu  décider  les 
propriétaires  à  redresser  leurs  arbres ;  les  trois 
quarts ne veulent connaître ni la taille ni la greffe, 
et laissent tout pousser à la grâce de Dieu. Cela 
fait du fruit bien aigre, mais ils s’en contentent !

Cette culture monte à la lisière des bois, qui, le 
soir couvrent champs, vergers, village et rivière 
de  leur  ombre.  Il  ne  reste  qu’une  bande  de 
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lumière sur les prés ; elle diminue toujours et finit 
par disparaître à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux rentrent, où la 
corne du hardier chante, où chèvres et pourceaux 
courent dans le village chercher leur logis ; ils ne 
se  trompent  jamais  de  porte,  et  grognent  ou 
bêlent  d’une  voix  plaintive,  jusqu’à  ce  qu’on 
vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.
On n’entend plus dans la vallée que le doux 

murmure des crapauds, le long de la rivière, et la 
grande voix traînante  des  grenouilles  au milieu 
du silence.

Alors les petites lumières sont allumées dans 
les  baraques.  On  soupe,  on  se  repose  de  la 
journée. En deux ou trois endroits commence la 
veillée ; et la vieille église compte les heures du 
bavardage,  jusqu’au  moment  où  les  bonnes 
femmes  avec  leurs  rouets,  les  filles  avec  leur 
broderie  et  leur  tricot  retournent  dormir  à  la 
maison.

Voilà le village des Chaumes.

9



Plus loin, à deux ou trois cents pas, se trouvent 
les moulins  du père Lazare,  où l’eau tombe en 
franges  comme  un  cristal  des  vieilles  roues 
moussues, et, plus loin encore, sous bois, dans la 
gorge  étroite,  les  scieries  de  Frentselle  et  du 
Gros-Sapin.

Lorsque je reçus ma nomination d’instituteur 
aux  Chaumes,  M. Fortier  en  était  le  maire  et 
M. Rigaud,  aubergiste  Au  Pied  de  Bœuf, 
l’adjoint ;  mais  les  deux  frères  Rantzau 
jouissaient  d’une  grande  influence  par  leur 
richesse  et  gouvernaient  en  quelque  sorte  le 
conseil  municipal.  Le vieux Rantzau, leur père, 
mort deux ou trois ans avant, avait été cultivateur, 
marchand de bois et de salin. Il  avait gagné de 
l’argent ;  ensuite  il  était  mort,  comme  nous 
mourrons  tous,  laissant  ses  biens  à  sa  fille 
Catherine,  mariée  avec  Louis  Picot,  brasseur  à 
Lutzelbourg, et à ses deux fils, Jean et Jacques, 
qui malheureusement ne trouvaient pas tous les 
deux le partage à leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui 
s’aimaient  du  vivant  de  leur  père,  qui  se 
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soutenaient contre tous, et qui s’étaient mariés en 
même temps avec les deux filles du vieux juge de 
paix Lefèvre, depuis ce moment-là se détestaient 
et ne pouvaient plus se voir.

Jean,  l’aîné,  était  un  grand  gaillard  chauve, 
rempli  d’orgueil  et  de  l’amour  des  biens  de  la 
terre.  Par  son  testament  le  père  lui  donnait  la 
maison hors part, d’abord comme étant l’aîné de 
la  famille,  ensuite  pour  l’avoir  soutenu  de  son 
travail. Ce partage était injuste, car si Jean avait 
aidé le père dans sa culture et son commerce de 
salin, Jacques ne lui avait pas été moins utile pour 
l’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison 
au  pays  que  celle  du  vieux  Rantzau,  avec 
hangars,  jardin  sur  la  rivière,  des  écuries  pour 
quinze pièces de gros bétail et des granges pour 
entasser  foin,  paille,  fourrages  de  toute  sorte, 
autant qu’il en faut pour toute l’année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, 
enfin une maison superbe, recrépite à neuf et les 
volets peints en vert.

Jean  était  content.  Il  trouvait  tout  naturel 
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d’avoir  la  maison  du père ;  mais  cet  article  du 
testament ne plaisait pas à Jacques, qui fit bâtir 
aussitôt  une  maison  en face de  l’autre,  séparée 
seulement  par  la  rue,  hangar  contre  hangar, 
grange  contre  grange,  écuries  contre  écuries, 
portes  contre  portes,  fenêtres  contre  fenêtres, 
avec  une  place  semblable  pour  le  fumier,  le 
fagotage et le bois. – C’était une déclaration de 
guerre !  Jean  le  comprit.  Mais  ce  qui  l’ennuya 
bien  plus,  c’est  que  trois  mois  après  Jacques 
acheta le grand pré de Guîsi, le plus beau pré du 
vallon,  et  qu’il  le  paya  comptant  douze  mille 
francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se reverra 
sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pâle ; il ne 
dit rien, car les Rantzau sont trop fiers pour crier 
contre leur propre famille ; mais les deux frères, 
l’un en face de l’autre, forcés de se voir vingt fois 
tous les jours, ne s’adressaient plus la parole. Ils 
allaient  et  venaient,  sans  avoir  l’air  de  se 
connaître. La femme de Jean venait de mettre au 
monde  une  petite  fille,  celle  de  Jacques  un 
garçon. Tout le village et la vallée se partageaient 
entre ces deux hommes, donnant raison ou tort à 
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Jacques ou à Jean, chacun selon ses intérêts.
C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous 

le  règne  de  Louis XVIII,  lorsque  je  vins 
remplacer  aux  Chaumes  l’ancien  instituteur 
Labadie,  hors  de  service  à  cause  de  son  grand 
âge, et que j’épousai sa fille unique Marie-Anne, 
à  laquelle  je  dois  tout  le  bonheur  de  ma  vie 
depuis cinquante ans et qui m’a donné de braves 
enfants.

Le  beau-père  et  moi  nous  continuâmes  de 
vivre  ensemble  au  logement  de  la  maison 
d’école ; il m’aidait encore quelquefois dans mon 
travail, et me prodiguait les meilleurs conseils.

« Ne  vous  mêlez  jamais  des  affaires  du 
village,  Florence,  me  disait-il ;  n’entrez  dans 
aucune querelle  particulière ;  tâchez d’être  bien 
avec  tout  le  monde.  Remplissez  vos  devoirs  à 
l’école,  à  l’église,  à  la  mairie,  avec  zèle,  et 
respectez  ceux  qui  peuvent  vous  donner  des 
ordres. Cela ne vous empêchera pas d’avoir votre 
opinion sur tout,  mais  n’en dites rien. De cette 
manière  vous  pourrez  vivre  en  paix  et  faire 
quelque bien autour de vous. »
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Ainsi  parlait  cet  excellent  homme.  Il  me 
raconta la haine terrible que se portaient les frères 
Rantzau,  me  recommandant  pour  eux,  encore 
plus  que  pour  tous  les  autres,  d’être  prudent ; 
recommandation  d’autant  plus  sage,  que  les 
enfants de Jean et de Jacques devaient tôt ou tard 
venir à mon école, et que la moindre préférence 
marquée  pour  l’un  ou  pour  l’autre  pouvait  me 
faire le plus grand tort.

Ces  premières  années  où  le  jeune  homme 
quitte  son  pays  et  va  chercher  fortune  ailleurs 
sont les plus pénibles de la vie ; heureux celui qui 
trouve  un  bon  conseiller,  il  évite  souvent  des 
fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu de regrets 
par la suite, ayant toujours écouté les conseils de 
la prudence, et ces premiers temps me reviennent 
avec plaisir.

Quelle  différence  entre  la  plaine,  que  je 
quittais, et la montagne où je me trouvais alors ! 
Mon vieux maître de Dieuze en Lorraine, homme 
instruit pour l’époque, m’avait donné le goût des 
choses  naturelles,  l’amour  des  plantes  et  des 
insectes, il m’avait appris le peu de musique qu’il 
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savait. Combien ces premières études me furent 
utiles !...  Combien  elles  servirent  à  me  faire 
prendre en patience le travail  souvent ingrat de 
l’école !... Tous les soirs, aussitôt après la classe, 
je  passais  la  bretelle  de  mon  petit  herbier  sur 
l’épaule, et je grimpais le sentier de la côte. Les 
grands  genêts  en  fleur,  les  bruyères  roses,  les 
mille plantes sauvages attachées aux rochers ; les 
mouches dorées, argentées, couvertes de velours 
sombre  ou  de  soie  éclatante,  qui  s’élevaient  à 
chaque pas et produisaient aux derniers rayons du 
jour,  un  bourdonnement  immense,  toutes  ces 
choses  me  remplissaient  le  cœur 
d’attendrissement.

J’allais,  je  choisissais ;  n’ayant  pas  grande 
science,  je  croyais  toujours  faire  quelque 
découverte. Et puis en haut, contre les ruines du 
vieux château, où les ronces et le vieux lierre de 
cent  ans  tout  flétri  s’étendent  sous  les  jeunes 
couches vivaces, je m’arrêtais, regardant la vallée 
calme et paisible, la rivière miroitante, les petits 
toits à la file, l’église, la maison de cure avec sa 
gloriette  et  son  rucher,  le  moulin,  les  scieries 
lointaines déjà dans l’ombre, et ce spectacle me 
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faisait rêver... Je me disais :
« Voilà le coin du monde où tu vas passer ton 

existence. Regarde ! C’est ici que tu dois rendre 
service à tes semblables,  élever les enfants que 
Dieu te donnera, et puis te reposer dans la paix du 
Seigneur. Travaille, étudie... Qui sait si parmi les 
élèves  assis  sur  les  bancs  de  ton  école,  en 
guenilles  et  les  pieds  nus,  pauvres  ignorants, 
presque abandonnés comme les sauvageons de la 
forêt, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme 
utile,  bienfaisant  et  même  remarquable  par  ses 
lumières ?  Car  le  Seigneur  ne  regarde  pas  aux 
conditions, il sème partout le bon grain. Tâche de 
suivre  son  exemple !  Beaucoup  de  tes  leçons 
tomberont  dans  les  ronces,  beaucoup  sur  le 
rocher ;  mais  pourvu  qu’une  seule  graine  utile 
tombe dans la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.
Alors  je  redescendais  lentement  la  côte, 

songeant  aux  nouvelles  plantes  que  j’avais 
recueillies,  aux  nouveaux  insectes  que  j’avais 
piqués sur mon chapeau, et tâchant de les classer, 
non d’après  la  science,  je  n’avais  pas  assez  de 
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savoir  ni  de  livres  pour  cela,  mais  d’après  les 
familles de plantes et les appellations du pays.

Le beau-père, qui m’attendait sur la porte, en 
me voyant revenir à la nuit close s’écriait :

« Vous êtes en retard, Florence ; Marie-Anne a 
la table mise depuis une heure, la soupe ne sera 
plus chaude. »

Il riait.
« Hé !  monsieur  Labadie,  lui  disais-je,  que 

voulez-vous ?  On  trouve  tant  de  belles  choses 
dans  vos  montagnes !...  c’est  une  vraie 
bénédiction.

– Allons,  montons,  montons ! »  faisait-il  de 
bonne humeur.

Ma femme était là, souriante. On soupait ; on 
causait,  je  parlais  de  botanique  et  le  beau-père 
s’écriait :

« Oui,  je  comprends  cela !  De  mon  temps 
c’était  affaire  de  grands  savants.  Nous  autres, 
dans nos montagnes, nous n’entendions parler de 
M. de Billion,  de  Linné,  de  Jussieu  que  par 
hasard. Ah ! que nous aurions pourtant été bien 
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placés  pour  étudier  l’herbage  des  Vosges  et 
rendre aux savants de vrais services ; mais on ne 
pensait pas à nous, et toute la science des plantes, 
qui  devrait  être  répandue  jusqu’au  fond  des 
hameaux, est dans les bibliothèques des grandes 
villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des 
belles  années  perdues  au  milieu  de  toutes  ces 
richesses.

Après  cela,  son  amour  à  lui,  c’était  la 
musique !...  Nous  avions  un  petit  clavecin  de 
quatre octaves dans la salle à manger et, la nuit 
venue,  les  volets  fermés,  le  père  Labadie 
s’asseyait  dans  son  fauteuil  de  cuir,  ses  larges 
pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les 
touches noires, jouant des  requiem, des  alleluia, 
des in excelsis, accompagnant le plain-chant qu’il 
se figurait entendre, et se balançant, les yeux en 
l’air,  avec  un  véritable  attendrissement.  Il 
possédait  une  caisse  pleine  de  vieilleries 
d’anciens  maîtres  allemands,  qu’il  élevait 
jusqu’aux nues, et tout le pays savait que le père 
Labadie, des Chaumes, était le premier organiste 

18



parmi  les  catholiques.  Les  luthériens  en  ont 
beaucoup de bons, ils s’adonnent à la musique et 
s’en  font  un  grand  honneur.  Je  n’espérais  pas 
devenir jamais aussi fort que le beau-père ; mais 
grâce à ses bonnes leçons, j’en sus bientôt autant 
que Letcher de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir 
l’orgue,  même  dans  les  occasions  solennelles, 
comme les jours de confirmation, en présence de 
Mgr de Forbin-Janson, l’évêque de notre diocèse.
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II

C’est au milieu de ces études et de ces travaux 
que  s’écoulèrent  mes  premières  années  aux 
Chaumes. Ma femme venait de nous donner un 
petit  garçon,  qui  fut  baptisé  Paul ;  et  le  père 
Labadie,  depuis  ce  jour,  passait  sa  vie  à  le 
regarder.  Il  pleurait  parfois  et  s’affaiblissait  de 
plus en plus ; son oreille devenait dure ; il n’allait 
plus  à  l’église ;  pourtant  il  n’eut  jamais  le 
malheur  de  tomber  en  enfance.  Quand  on  lui 
parlait  fort,  soit  pour  lui  demander  un 
renseignement au sujet des papiers de la mairie, 
des  actes  de  naissance  ou  de  décès,  des  droits 
forestiers  de  la  commune,  et  même  des 
délibérations du conseil  municipal  de quinze et 
vingt  ans  avant,  après  avoir  bien  écouté,  il 
répondait toujours juste et disait :

« Dans telle case, à tel rayon, dans tel endroit, 
vous trouverez ce qu’il vous faut. »
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Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il 
se réjouissait intérieurement de voir un petit être 
bien portant venir pour le remplacer en ce monde.

Malgré  le  grand  âge  du  beau-père  et  sa 
faiblesse,  nous  avions  donc  toutes  les  raisons 
d’être heureux ; j’avais pris sa place à l’école, à 
la maison, à l’église, à l’arpentage, aux ventes de 
coupes ; j’étais adopté par la commune, qui me 
donnait trois cents francs de fixe ; avec ce qui me 
revenait  comme organiste,  comme chantre,  aux 
baptêmes,  aux  mariages,  aux  décès,  et  les 
cinquante  sous  des  parents  par  élève  chaque 
hiver, les cadeaux du nouvel An et le reste, cela 
montait bien à huit cents francs. Le petit jardin de 
la  maison d’école,  que ma femme et  moi  nous 
cultivions  nous-mêmes,  nous  donnait  des 
légumes  pour  l’année ;  nous  élevions  aussi  un 
porc,  que  le  hardier  Balthazar  menait  à  la 
glandée, en récompense des peines que je prenais 
avec  son  garçon.  Enfin  tout  allait  bien,  et  je 
suivais exactement la recommandation du beau-
père,  de  ne  jamais  entrer  dans  une  dispute  du 
village. M. le curé Jannequin s’intéressait à nous ; 
il aimait à me parler de ses abeilles, c’est moi qui 
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sortais le miel de ses ruches en automne, et il ne 
manquait  jamais  de  nous  en  envoyer  un  beau 
rayon. C’était un de ces vieux curés, revenus de 
l’émigration,  pleins  d’expérience  et  de  sagesse, 
parlant bien, lentement, avec bon sens, faisant des 
prédications  courtes,  et  tâchant  de  gagner  leur 
dernière demeure sans nouveaux accidents. Il en 
avait  tant  vu...  tant  vu  de  toutes  sortes,  que 
l’exaltation des jeunes prêtres, du père Tarin et 
des missionnaires parcourant toute la France pour 
convertir  les  hérétiques,  lui  faisait  lever  les 
épaules. Deux ou trois fois étant ensemble seuls 
dans  son  jardin,  derrière  le  presbytère,  au 
moment où le facteur venait d’apporter la gazette 
et qu’il y jetait les yeux, je l’ai vu devenir blanc 
comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces 
jeunes gens nous perdront  tous.  Seigneur Dieu, 
faut-il  donc  que  l’expérience  des  anciens  ne 
profite pas à ceux qui les suivent ? Nos fautes, si 
durement expiées, n’ont donc éclairé personne !... 
Quel malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :
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« Songeons à autre chose ! »
Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  sévère  dans 

l’accomplissement de ses devoirs et de mériter la 
vénération de tout le pays.

Cinq ans après mon arrivée aux Chaumes, le 
père Labadie mourut, il s’éteignit doucement un 
soir.  C’est  la  première  grande  douleur  que 
j’éprouvai dans ma nouvelle famille. Ma femme 
en  tomba  faible  deux  fois ;  elle  ne  put  aller  à 
l’enterrement, où toute la montagne accourut ; et 
moi  je  fus  obligé  de  tenir  l’orgue,  pleurant 
comme  un  enfant ;  je  fus  obligé  de  conduire, 
comme chantre, le cercueil au petit cimetière du 
village.  Ah !  l’idée  de  Dieu  peut  seule  nous 
soulager dans de pareils moments, l’idée de Celui 
qui récompense la vie du juste, et qui le recueille 
dans  son  sein,  après  le  travail  pénible,  les 
chagrins et les soucis supportés avec courage en 
ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place 
du grand-père était vide, on y portait les yeux en 
pensant :

« Il n’est plus là... Il ne reviendra plus... Nous 
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ne l’entendrons plus ! »
Et le petit  clavecin aussi se taisait ;  on avait 

peur  de  le  toucher  et  d’entendre  frémir  ses 
cordes.

Le  malheur  nous  avait  frappés  en  automne, 
après  la  rentrée  des  regains,  quand  les  enfants 
mènent le bétail à la pâture. Dans ce temps il ne 
reste à l’école que cinq ou six élèves, les enfants 
des riches. Une grande salle d’école vide, je ne 
sais  rien  de  plus  triste ;  ceux  qui  restent  ne 
travaillent plus, ils s’ennuient à regarder le soleil 
aux fenêtres ; ils attendent la fin de la classe, ils 
se font des signes et même ils se disputent tout 
bas entre eux. – Alors, la tête entre les mains, je 
pensais tout le temps au beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir 
tomber  les  premières  neiges  et  les  bancs  se 
remplir de nouveau. Les cris des enfants le matin, 
en entrant à la file et tirant leur petit bonnet de 
laine :  « Bonjour,  monsieur  Florence »,  me 
réveillèrent de mes tristes pensées. On se remit à 
chanter  ensemble  le  B  A  BA,  d’autres  idées 
remplacèrent les anciennes ; et, le soir seulement, 
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en retrouvant ma femme toute rêveuse et les yeux 
rouges, assise près du berceau de l’enfant, je me 
rappelais  le  brave  homme  qui  nous  avait  tant 
aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur ; 
mais sur la terre rien n’est éternel, et le souvenir 
des  honnêtes  gens  ne  vous  laisse  à  la  fin  que 
l’espérance de les revoir et de les aimer encore 
dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean 
et Jacques Rantzau m’envoyèrent leurs enfants : 
Georges et Louise. Ils avaient à peu près le même 
âge,  de six à sept ans.  Louise,  la  fille  de Jean, 
venait de perdre sa mère, ce qui rendait ma tâche 
plus  grave  et  plus  touchante.  Elle  était  grande, 
légère, avec de beaux yeux bleus et doux, et des 
cheveux blonds en abondance. Quand elle allait, 
dans son petit  manteau toujours bien propre,  la 
tête  haute,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  on 
aurait  dit  un  de  ces  jolis  faons  de  biche  qui 
traversent quelquefois la vallée aussi vite que le 
vent.  Georges,  son  cousin,  le  fils  de  Jacques, 
avait  le  teint  pâle  et  le  grand  nez  crochu  des 
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Rantzau, leurs cheveux bruns crépus et leur large 
menton  carré.  L’obstination  de  la  famille  était 
peinte  dans  ses  yeux :  ce  qu’il  voulait,  il  le 
voulait  bien !  mais  l’esprit  de  la  cousine  lui 
manquait ; elle avait toujours avec lui le dernier 
mot, et le regardait par-dessus l’épaule, d’un petit 
air de hauteur.

Je  mis  ces  deux  enfants,  Louise  avec  les 
petites filles et Georges avec les garçons, séparés 
les uns des autres par une barrière en bois, et, je 
suis  bien  forcé  de  le  dire,  au  milieu  de  ces 
pauvres et  de ces pauvrettes,  dont  les guenilles 
humides  fumaient  tout  l’hiver  autour  du  grand 
poêle  de  fonte,  on  les  aurait  crus  d’une  autre 
espèce. Ah ! que la misère est une triste chose et 
qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas 
seulement du teint rose, de l’air confiant que la 
souffrance  et  les  privations  leur  font  perdre  si 
vite, je parle aussi de l’esprit. Mon Dieu, n’est-ce 
pas  tout  simple ?  Les  enfants  du  bûcheron,  du 
ségare, du flotteur, que voient-ils, qu’entendent-
ils en rentrant dans la hutte, à la nuit ? Ils voient 
les  pauvres  parents  assis  autour  d’un  tas  de 
pommes de terre et d’un pot de lait caillé, le dos 
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courbé, les bras tombant à force de fatigue, la tête 
penchée et les cheveux collés par la sueur sur leur 
figure, n’ayant plus même le courage de penser. 
Quelques  mots  sur  la  coupe,  sur  le  chemin  de 
schlitte, sur la neige qui tombe et rend la descente 
dangereuse, sur Pierre ou Paul qui viennent d’être 
écrasés,  voilà  tout...  Si  le  dimanche  on 
n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de la 
vie  éternelle,  des  devoirs  du  chrétien,  on  ne 
connaîtrait que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, 
dans la grande salle propre, boisée tout autour à 
hauteur  d’appui,  –  qu’ils  appellent  le  poêle,  – 
bien éclairée et meublée, soir et matin, à tous les 
repas,  le  père,  la  mère,  les  domestiques,  les 
étrangers qui vont et viennent, entrent et sortent, 
parlant de leurs marchés, des nouvelles apportées 
par la poste ou par les journaux, en apprennent 
plus  aux  enfants,  que  les  pauvres  n’en  sauront 
jamais.  Aussi  je  le  dis  et  c’est  la  vérité,  la 
première instruction est celle de la maison ; celle 
de l’école ne vient qu’ensuite.

Georges  et  Louise  profitaient  donc  à  vue 
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d’œil ;  au  bout  d’un  mois  ils  savaient  épeler ; 
bientôt  ils  commencèrent  à  lire,  et,  chose  rare 
chez  nous,  à  comprendre  ce  qu’ils  lisaient. 
Malgré  moi  je  les  prenais  en  amitié  plus  que 
d’autres élèves, qui me donnaient de la peine sans 
arriver à rien. J’avais du plaisir à les interroger, à 
voir leurs progrès extraordinaires. Un seul point 
me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme 
leurs parents : je ne pouvais louer Georges sans 
voir Louise serrer les lèvres et cligner des yeux, 
d’un air ennuyé ; ni faire l’éloge de Louise sans 
que Georges, aussitôt, devînt pâle de jalousie. Les 
vieux avaient sans doute excité leurs enfants l’un 
contre l’autre, en parlant sans cesse à la maison, 
des  champs,  des  prés,  de  tous  les  biens  qu’ils 
auraient eus sans la mauvaise foi du frère, et de la 
malédiction qui retomberait sur les descendants, 
s’ils se réconciliaient jamais ensemble.

Je  reconnaissais  cette  mauvaise  semence 
parmi  la  bonne.  J’aurais  bien  voulu  l’arracher, 
mais  la  recommandation  du  beau-père  me 
revenait  toujours,  et  je  me  disais  que  cela 
regardait  plutôt  M. le  curé ;  qu’on  verrait  à  la 
première  communion ;  qu’il  faudrait  bien  alors 
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réciter  ensemble  la  prière  enseignée  par  le 
Seigneur à ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés. »

Malgré  cela,  j’étais  indigné  de  ces  mauvais 
sentiments,  et  même  un  jour  la  patience 
m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes 
on est très sévère sur l’observation des fêtes, et 
principalement pour celles de l’enfance. D’abord 
arrive Saint Nicolas, le grand saint de la Lorraine, 
sa hotte au dos, tenant la sonnette d’une main et 
la verge trempée de vinaigre de l’autre ; plus tard 
c’est Noël, avec ses sabres de bois, ses gâteaux, 
et, chez les gens aisés, son petit sapin chargé de 
rubans,  de sucreries  et  de noix dorées ;  puis  le 
nouvel An et les Rois. La fête des Rois, au temps 
des  grandes  neiges,  est  parmi  les  plus  belles. 
Alors  une  troupe  d’enfants  courent  le  village, 
revêtus  de  chemises,  des  couronnes  de  papier 
peint  sur  la  tête,  un  sceptre  de  bois  contre 
l’épaule, comme les rois des jeux de cartes. L’un 
d’eux a la figure noircie avec de la suie, c’est le 
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roi nègre. Ils entrent ainsi dans toutes les maisons 
et chantent une chanson patoise, si vieille qu’on a 
de la peine à la comprendre ; et l’air paraît encore 
plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,
Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant en 
chœur :

« Nous nous mettons à genoux ! »
Les  bonnes  gens  leur  donnent  des  pruneaux 

secs,  des  pommes,  des  œufs,  du  beurre. 
Naturellement  ils  n’oublient  pas  d’entrer  à 
l’école ; ils entrent fièrement, comme des rois, et 
chantent  au  milieu  de  l’admiration  universelle, 
pendant qu’Hérode, caché dans l’allée, attend son 
tour  de  paraître.  Tous  les  enfants  envient  leur 
sort ;  et  c’est  l’occasion  pour  l’instituteur, 
lorsqu’ils  sont  partis,  de  raconter  la  visite  des 
mages d’Orient à Notre-Seigneur,  qui venait de 
naître au petit village de Bethléem, en Judée, et 
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se trouvait encore dans sa crèche, au milieu du 
bétail  et  des  pauvres  bergers ;  de  leur  peindre 
l’étoile qui marchait devant ces souverains, dont 
l’un portait de la myrrhe, l’autre de l’or et l’autre 
de  l’encens.  Je  leur  racontai  donc  ces  choses 
merveilleuses ; ils m’écoutaient, les petites filles 
penchées  sur  la  balustrade,  les  yeux  grands 
ouverts, et les petits garçons tout pensifs.

Quelques jours après, voulant m’assurer qu’ils 
avaient  retenu,  j’interrogeai  l’école.  Aucun 
garçon ne put répéter l’histoire des mages ; pas 
même Georges, qui ne savait par où commencer 
ni par où finir. Je dis à Louise de répondre, et tout 
de suite,  d’une voix gentille et  sans se presser, 
elle raconta la visite des monarques d’Orient au 
Sauveur du monde, aussi bien et peut-être mieux 
que moi.

J’en étais attendri.
« C’est bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, 

lui dis-je, tu peux t’asseoir. Depuis longtemps je 
n’ai pas eu de satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges 
devenait tout sombre.
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Or, ce même jour,  à  la  fin de l’école,  ayant 
ouvert  les  fenêtres  pour  renouveler  l’air,  je 
regardais les enfants s’en aller en courant dans la 
neige, et se lancer à la file sur le verglas de notre 
fontaine ;  garçons  et  filles  glissaient  ensemble, 
criaient, levant les bras, faisant sonner leurs petits 
sabots  sur  la  glace,  et  quelques-uns,  les  plus 
adroits,  s’asseyant  et  continuant  de  glisser  sur 
leurs talons.

Toutes  ces  figures  rondes  de  petites  filles 
embéguinées  dans  leurs  haillons,  le  petit  nez 
rouge  hors  de  la  capuche,  et  les  garçons,  plus 
hardis, se balançant sur les reins pour reprendre 
l’équilibre, formaient un spectacle réjouissant. Je 
les regardais depuis une minute, quand la petite 
Louise passa sur la glissade, toute gaie et riante, 
au  milieu  des  garçons.  Elle  allait  comme  un 
oiseau, les ailes de son petit manteau déployées, 
sans  méfiance  et  sans  crainte ;  mais,  dans  la 
même seconde, je vis Georges partir derrière elle 
aussi  vite  qu’un  tiercelet,  et  lui  donner,  en 
passant,  un  grand  coup  de  coude  qui  l’étendit 
dans  la  neige.  J’étais  déjà  dehors,  indigné, 
courant la relever et criant :
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« Georges !... Georges !... Arrive ici ! »
Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  mais, 

heureusement, n’avait aucun mal. Georges aurait 
bien voulu se sauver.

« Arrive  ici,  lui  dis-je ;  arrive,  mauvais 
cœur ! »

Je le pris par le bras et je l’emmenai dans la 
salle en criant :

« Tu l’as fait exprès ! »
Lui, tout pâle, ne répondait pas.
« Tu  l’as  fait  exprès !  lui  dis-je  encore.  – 

Réponds-moi ! »
Mais  il  était  trop fier  pour  mentir,  et  ne  dit 

rien,  s’asseyant  au bout  d’un banc et  regardant 
devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas,  lui  dis-je,  c’est 
vrai :  tu  voulais  faire  du  mal  à  Louise,  parce 
qu’elle a mieux su l’histoire des mages que toi. 
C’est abominable...  Tu mérites d’être puni... Tu 
n’iras pas dîner... Je te retiens en prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à 
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double tour ; cela m’avait bouleversé.
J’envoyai ma femme prévenir les parents que 

Georges était en pénitence ; et, quelques instants 
avant  une  heure,  étant  descendu,  je  le  trouvai 
toujours à la même place, les coudes sur la table, 
les deux joues relevées sur les poings, regardant 
au même endroit.  On aurait  dit  le père Jacques 
songeant à son frère pour le haïr.

« Tu  te  repens ? »  lui  demandai-je  avec 
douceur.

Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »
Rien !  J’allais  et  venais  dans  la  salle,  tout 

désolé ! Presque aussitôt, la mère arriva, le dîner 
de l’enfant dans une écuelle, sous le tablier. Elle 
avait  les  yeux gros.  Je  lui  dis  tout !  La pauvre 
femme regardait  Georges avec tristesse,  et  finit 
par mettre l’écuelle devant lui. Il mangea, puis il 
alla se placer à son pupitre, en attendant l’arrivée 
des camarades.

« Oh !  monsieur  Florence,  me  dit  la  mère, 
dans  l’allée,  en  s’en  allant,  quel  chagrin !...  Ils 
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sont  tous  les  mêmes...  Ce  sont  tous  des 
Rantzau ! »

Louise,  en  rentrant,  paraissait  joyeuse ;  elle 
jetait de temps en temps, à son cousin, un coup 
d’œil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, 
lorsque je l’interrogeais, ne me regardait plus en 
face ; il m’en voulait. Quand les enfants vous en 
veulent,  ils  regardent  de  côté,  pour  cacher  leur 
ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.
Il ne voulait pas, et, jusqu’à la fin de l’hiver il 

resta  le  même,  silencieux  et  sombre.  Ce  n’est 
qu’au printemps, un jour qu’il avait mieux récité 
son  livret  que  Louise,  et  que  je  le  montrais 
comme un modèle à mes autres élèves, qu’il leva 
les yeux et parut réconcilié.
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III

Des événements plus graves arrivèrent en ce 
temps,  dans  notre  commune ;  notre  maire, 
M. Fortier,  mourut.  Il  avait  passé  quatre-vingts 
ans, ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de 
coupes et finalement maire des Chaumes durant 
plusieurs années. Depuis longtemps on attendait 
sa fin ;  toutes les ménagères  du village avaient 
jeté  les  yeux  d’avance,  l’une  sur  la  grande 
soupière  peinte,  l’autre  sur  les  assiettes  ou  la 
marmite,  la  table  ou  le  buffet  de  M. le  maire, 
pour le moment de la vente. Mais le père Fortier, 
malgré  ses  rhumatismes,  traînait  toujours,  il  se 
cramponnait,  quand  aux  premiers  jours  du 
printemps, un matin, le bruit courut qu’il venait 
de mourir dans la nuit, et, cette fois, c’était vrai.

Voilà  peut-être  une  des  plus  grandes  ventes 
que  j’ai  vues  dans  la  montagne,  et  des  plus 
acharnées. Je ne parle pas de l’enterrement ; de la 
mise et de la levée des scellés, des publications et 
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de  toutes  les  autres  cérémonies,  qui  se  font 
toujours ; mais de la vente au plus fort et dernier 
enchérisseur,  où  l’exaltation  et  la  fureur  des 
montagnards  de  s’acquérir  du  bien  éclata  dans 
toute sa force.

Ma  femme  convoitait  aussi  quelque  chose : 
deux grands chandeliers en cuivre de M. le maire. 
Elle y pensait depuis trois ans, et me dit le matin 
de la vente :

« Florence, nous irons ; il  nous manque bien 
des  choses  et  particulièrement  des  chandeliers, 
nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :
« C’est  bien,  Marie-Anne, nous irons à onze 

heures, après l’école. »
Mais  elle  n’y  tenait  plus,  et  bien  des  fois 

pendant la classe elle vint regarder au châssis s’il 
était temps.

La vente  avait  commencé de bon matin ;  de 
ma fenêtre je voyais les tables dehors couvertes 
de  mille  choses :  grils,  marmites,  chaudrons, 
vaisselle,  chaises,  horloges,  dévidoirs,  linge  de 
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table et de lit ; enfin tout ce qu’on peut se figurer 
de biens meubles entassés depuis quarante ans de 
la cave au grenier. Dieu du ciel, que d’argent il 
faut  dépenser  pour  garnir  des  maisons 
pareilles !... Ce sont de vrais gouffres ; et si l’on 
écoutait les femmes, elles voudraient tout avoir. 
Le  crieur  Lemoine  et  le  notaire  Bajolet  de 
Lorquin, avec son premier clerc Schott étaient au 
milieu de la foule tourbillonnante, et les grands 
cris de Lemoine, debout sur une table devant la 
porte, s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois,  deux fois...  Personne ne dit  plus 
rien ?...  Une  marmite  superbe...  trois  livres  dix 
sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous...
– Quatre livres !
– Quatre livres...  une fois...  deux fois...  deux 

fois,  quatre  livres...  Personne ne dit  plus  rien ? 
Deux fois,  quatre  livres...  Personne  ne  dit  plus 
rien ?...  Et...  trois  fois...  Adjugé  à  Jean-Pierre 
Machet. »
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Je  voyais  ces  choses,  et  ma  femme  qui 
descendait  de  temps  en  temps.  Au  milieu  de 
semblables  pensées,  un  instituteur  oublie  ses 
leçons.  Heureusement  cela  ne  se  présente  pas 
tous  les  jours.  Les  enfants  aussi  dans  ces 
occasions n’y tiennent plus ;  ils  sont impatients 
d’aller regarder, et quand à onze heures juste je 
fis réciter la prière, au dernier mot : « Amen ! » 
vous auriez eu du plaisir à les voir rouler de leurs 
bancs  et  courir  dehors  comme  un  véritable 
troupeau.

« Bonjour,  monsieur  Florence !  Bonjour, 
monsieur Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas fâché non plus d’en 
être débarrassé,  car  Marie-Anne arrivait  déjà et 
disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.
– C’est bien, me voilà. »
Nous sortîmes.
Les chandeliers se trouvaient encore là ; quel 

bonheur ! La vente des petits objets de ménage 
tirait pourtant à sa fin ; les assiettes, les verres, les 
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chaudrons et toute la batterie de cuisine venaient 
d’être  enlevés ;  on  passait  aux  armoires,  aux 
chaises, aux fauteuils. Il était temps ! Marie-Anne 
me traîna par le  bras dans cette  foule,  qui  non 
seulement remplissait la vieille maison du grenier 
à  la  cave,  regardant  aux  fenêtres,  s’appelant, 
tourbillonnant  comme  un  essaim,  mais  qui 
fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde 
général  Botte,  un  gros  homme  tout  réjoui,  son 
large ventre serré dans sa capote verte et la figure 
ronge.  –  Hé !  monsieur  et  madame  Florence, 
arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.
« Vous avez  donc  aussi  des  idées,  monsieur 

Florence,  vous  voulez  aussi  miser  sur  quelque 
chose ! »

J’allais  lui  parler  des  chandeliers,  mais  ma 
femme me tira par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »
Nous étions alors près de la table, à côté du 

clerc  couché  sur  son  pupitre,  pour  inscrire  les 
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articles,  et  du  notaire,  qui  se  fâche  lorsque  les 
mauvaises  payes  misent  sans  présenter  de 
caution, et qui les fait rayer, malgré les cris et les 
poings qui s’élèvent avec menace. Par bonheur le 
gendarme Lallemand était là, le coude appuyé sur 
la  poignée  de  son  sabre,  et  quand  les  cris 
redoublaient,  il  n’avait  qu’à  tourner  la  tête  et 
regarder  les  criards  de  travers.  Cela  suffisait 
toujours,  et  les  gueux  allaient  se  consoler  en 
buvant le vin de la vente ; car à toutes les grandes 
ventes  on  boit  deux,  trois,  quatre  mesures  de 
rouge ou de blanc. C’était alors la grande mode, 
cela  donnait  du  cœur  aux  acheteurs,  mais 
quelquefois,  le  lendemain,  ils  trouvaient  ce  vin 
bien cher.

Enfin,  une  fois  là  nous  fûmes  assez 
tranquilles !  les gens du village me saluaient  et 
m’offraient de boire un coup avec eux, causant de 
leurs  achats  et  parlant  surtout  des  beaux 
immeubles  qui  bientôt  allaient  avoir  leur  tour. 
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus 
de  miser  des  deux  ou  trois  francs,  cela  devait 
monter  par  cent  et  par  mille,  et  les  acheteurs 
véritables pouvaient se compter.
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On voyait dans le fond de la chambre en bas 
les  deux  juifs  Samuel  Lévy  et  Judas  Mayer 
d’Imling, le bâton de boucher pendu au poignet 
par un cordon de cuir, et la petite casquette plate 
sur les yeux, les frères Restignat du Grand Soldat, 
M. Barabino  du  Harberg,  M. Georges  de  Saint-
Quirin,  M. Ristroph  d’Abrecheville,  surnommé 
« le prince » à cause de sa grande fortune, enfin 
tous les richards des environs ; et puis, aux deux 
côtés de la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout 
dans l’ombre,  regardant marcher la petite vente 
d’un  air  d’ennui :  l’un  grand,  chauve ;  l’autre 
carré,  trapu,  les  cheveux  noirs  frisés,  la  barbe 
pleine ; et tous les deux pâles, avec leurs grands 
nez crochus, leurs yeux luisants,  et  leurs larges 
mâchoires  serrées.  Les  juifs  leur  parlaient ;  ils 
n’avaient  pas  l’air  de  les  écouter  ni  de  leur 
répondre.

Tout  cela  je  le  voyais  en  me  redressant  un 
peu ;  ma  femme,  elle,  ne  voyait  que  ses 
chandeliers  et  le  reste  des  meubles  encore  en 
vente.  Tout  à  coup  elle  me  tira  par  le  bras ; 
Lemoine venait de prendre les deux chandeliers ; 
il les levait, debout sur la table, et criait :
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« Deux chandeliers en cuivre. »
Sa  voix,  à  force  d’avoir  crié  depuis  cinq 

heures, était devenue tout enrouée.
« Deux beaux chandeliers ! »
Il se baissa pour demander la mise à prix.
« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.
– Quarante  sous,  deux  chandeliers 

magnifiques,  cria  Lemoine,  en regardant  autour 
de lui. Quarante sous... Allons, mesdames, un peu 
de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus 
fine, dit :

« Quarante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :
« Quarante-cinq sous... une fois... deux fois... 

quarante-cinq  sous...  personne  ne  met  plus 
rien ?...  quarante-cinq  sous...  une  fois...  deux 
fois... trois fois... Adjugé ! »

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui 
disant de bonne humeur :

« Vous  avez  fait  un  bon  marché,  madame 
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Florence,  ils  valent  quatre  francs  comme  deux 
liards. »

Ma femme parut aussitôt bien contente. Moi, 
la  vue de ces choses m’intéressait,  et  j’attendis 
pour voir la grande vente, celle où l’on ne misait 
plus par sous, mais par vingtaines et centaines de 
francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, 
on croirait que votre sang s’échauffe à mesure, et 
que  la  fureur  d’acquérir  qu’on  voit  chez  les 
autres,  leurs  frémissements  et  leurs  cris  vous 
rendent  comme  eux.  Je  restai  donc,  plein 
d’impatience, attendant la vente des champs, des 
prés, des vergers et de la maison, comme si cela 
m’avait regardé.

Le père Botte, près de moi, me disait en riant :
« Tout  ça,  monsieur  Florence,  n’est  encore 

qu’un  petit  commencement ;  les  escarmouches 
sont finies, la bataille va venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles 
étant vendus, il fut question de renvoyer la vente 
des  immeubles  à  l’après-midi,  mais  le  notaire 
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était un fin renard ; il  voyait que la vente allait 
bien, que les acheteurs s’échauffaient, et tout de 
suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand le 
fer  est  chaud,  il  faut  le  battre.  Entrons dans la 
salle. »

Alors  le  clerc  prit  son registre  sous  le  bras, 
Lemoine le pupitre, et l’on entra dans la grande 
salle  pleine  de  monde.  Le  notaire  et  les  autres 
s’établirent  au  milieu ;  et  d’abord  M. Bajolet 
exposa les conditions de la vente : – payable à un 
an et un jour, avec les intérêts à cinq pour cent, 
ou bien au comptant, au choix des acheteurs, – et 
la vente commença.

La foule se pressait autour de la table ; moi, 
derrière,  je  ne  voyais  que  les  têtes  en  face : 
Samuel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand 
Judas Mayer.

On  vendit  d’abord  un  verger  sur  la  côte, 
quelques champs ensemencés de blé, d’autres en 
avoine,  ayant  soin  chaque  fois  d’annoncer  les 
tenants et les aboutissants. La vente par cent et 
par mille avait l’air de languir ; les juifs ne s’en 
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mêlaient pas assez. Le notaire, de temps en temps 
aidait Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.
« Tel champ, tel verger va être mis en vente. »
Quelques  hommes  venaient  lentement,  leurs 

femmes les prêchaient et les retenaient ; car si les 
femmes aiment les meubles, les hommes aiment 
les immeubles, et cela fait des disputes : l’homme 
veut, la femme ne veut pas ; bien des fois ils se 
prennent aux cheveux, et la femme crie toujours :

« Non !... Non !... »
Ceux-là rentraient, leur femme derrière eux, et 

se  penchaient  en  masse  les  uns  sur  les  autres, 
autour de la table.

J’allais me retirer, il était plus de midi, lorsque 
le notaire, élevant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, à cette heure, 
d’un bloc, les cinq jours de pré qui touchent par 
en bas la rivière, et par en haut à la grande prairie 
de Jacques Rantzau, dite « prairie de Guîsi. » Il 
est  bien  entendu  que  tout  marche  ensemble. 
Lemoine, allez. »
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Aussitôt Lemoine, montant sur sa chaise, cria :
« Les  cinq  jours  de  prairie,  quinze  cents 

francs, quinze cents francs les cinq jours, à trois 
cents francs le jour, les cinq jours quinze cents 
francs !

– Deux mille, dit un juif.
– Deux mille deux cents, dit l’autre.
– Deux mille deux cents », répéta Lemoine.
Les  deux  juifs  un  instant  allèrent  ainsi, 

montant  par  cent  francs,  jusqu’à  trois  mille. 
M. Botte me dit à l’oreille :

« Samuel  est  l’homme  de  paille  de  Jean 
Rantzau et Judas celui de Jacques, la bataille est 
entre les deux frères. »

Je  regardai :  Jacques  et  Jean  paraissaient 
calmes, mais sombres. Cela pouvait durer encore 
une  demi-heure  par  cinquante  francs,  car  après 
quatre  mille  les  deux  juifs  se  ralentissaient, 
n’osant  plus  monter  sans  regarder  à  chaque 
minute les signes des deux frères, quand tout à 
coup Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

« Quatre  mille  cinq  cents  francs !  cria-t-il 
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d’une voix terrible.
– Cinq mille, dit Jean en souriant.
– Six  mille,  dit  Jacques,  sans  regarder  son 

frère, mais les yeux enfoncés dans la tête et les 
dents serrées.

– Sept mille », dit Jean.
Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit 

en  fendant  la  presse,  les  deux  poings  dans  les 
poches de sa veste.

« C’est du bien trop cher pour moi », fit-il sur 
la porte, et il sortit.

Jean, de son côté, dit en passant près de moi, 
d’un air satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la 
Sarre  aurait  été  trop  beau  d’une  pièce ;  j’en 
voulais ma part et je l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je 
sortis aussi. Le juif Samuel l’accompagnait ; et de 
loin Jacques, sur sa porte avec le grand Judas, les 
regardait venir. Sa bonne humeur était passée, il 
ne  riait  plus  en  pensant  que  son  beau  pré  de 
Guîsi,  qu’il pensait arrondir à la mort du vieux 
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Fortier, était pour ainsi dire coupé en deux par la 
partie que Jean venait d’acheter.

Et  moi,  voyant  combien  ces  deux  hommes 
s’en  voulaient,  je  tremblais  en  pensant  que 
Jacques  devait  aussi  m’en  vouloir,  depuis  que 
j’avais retenu son fils  à cause de Louise.  Oui ! 
cela m’inquiétait d’autant plus qu’il était question 
de le nommer maire à la place de M. Fortier, et 
que dans cette position il pouvait me faire le plus 
grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au milieu 
de ma classe du soir, et mon embarras entre les 
enfants d’hommes pareils me paraissait quelque 
chose de bien pénible. Ils me faisaient aussi peur 
l’un que l’autre ; jamais je ne m’étais figuré de 
caractères aussi dangereux.

Ce  même  jour,  vers  sept  heures,  étant  à 
souper,  j’en parlais justement à ma femme,  qui 
me recommandait d’être toujours sur mes gardes, 
quand  nous  entendîmes  quelqu’un  monter 
l’escalier, puis frapper à la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.
Et le  petit  Georges parut,  avec un panier  au 

bras, en disant :
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« Bonsoir,  monsieur  et  madame  Florence. 
Voici  quelque  chose  que  mes  parents  vous 
envoient. »

Ma femme découvrit  le  panier ;  c’étaient  de 
magnifiques côtelettes de porc et des boudins de 
toute beauté, sur une large assiette, ce qui nous fit 
pousser un cri d’admiration.

« Comment...  comment !...  dit  ma  femme, 
mais  nous  ne  pourrons  jamais  assez  vous 
remercier.

– Nous  avons  tué  hier,  dit  Georges,  et  mon 
père a bien recommandé de choisir pour vous de 
beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.
Je  forçai  Georges  de  mettre  deux  bonnes 

poignées de noix dans ses poches, et je lui répétai 
de remercier mille fois ses parents de l’attention 
qu’ils avaient eue pour nous. Il me le promit et 
partit tout joyeux.

Ainsi,  bien  loin  d’être  mal  avec  M. Jacques 
Rantzau, comme nous l’avions craint, nous étions 
au nombre de ses amis, car on n’envoie de tels 

50



présents qu’à des amis.
Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et ces 

boudins  étaient  des  meilleurs  que  nous  ayons 
jamais goûtés ; venant de Mme Charlotte Rantzau, 
cela va sans dire ; ce n’est pas dans de pareilles 
maisons  qu’on  néglige  les  assaisonnements,  et 
cette dame avait d’ailleurs la réputation d’être la 
meilleure  cuisinière  du  pays,  avec  Mme Guérito 
Limon, la femme du brasseur. Mais ce qui me fit 
encore plus de plaisir, c’est l’assurance d’avoir la 
paix  avec  tout  le  monde ;  sans  la  paix  et  la 
tranquillité tout le reste n’est rien, et l’existence 
vous paraît  amère.  Si  les Rantzau se  haïssaient 
entre eux, ils avaient au moins le bon esprit de 
laisser  les  autres  en  repos,  et  de  regarder 
l’instruction  de  leurs  enfants  comme  un  bien. 
M. Jean  me  saluait  chaque  fois  que  j’avais 
l’honneur  de  le  rencontrer,  soit  au  village,  soit 
ailleurs, et son frère me tirait aussi son chapeau, 
de sorte que je jouissais du plus grand calme dans 
l’accomplissement de mes devoirs.

M. le  curé  Jannequin,  lui,  par  son âge  et  sa 
position,  avait  plus  que  tout  autre  le  droit  de 
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rappeler  ces  gens  notables  aux  sentiments 
chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse un 
jour il dit à M. Jean de grandes vérités, sans avoir 
l’air de parler pour lui.

C’était  environ  trois  mois  après  la  mort  de 
M. Fortier  un  jeudi  matin,  pendant  les  grandes 
chaleurs de l’été ; M. le curé m’avait fait prévenir 
qu’il  venait  d’arriver  un  malheur  dans  la 
montagne, et que nous allions porter le viatique 
au hameau des Bruyères.

Le  jeudi,  dans  cette  saison,  tous  les  enfants 
sont  au  bois  à  ramasser  des  myrtilles ;  je  me 
trouvais donc bien embarrassé de rencontrer un 
porte-clochette,  quand  par  bonheur  le  petit 
Georges Rantzau vint à passer devant la maison 
d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton père que 
tu  viens  avec  nous  porter  la  clochette  des 
agonisants ;  va,  dépêche-toi,  nous  allons  aux 
Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de 
courir, et surtout d’avoir un rôle dans ces tristes 
cérémonies. Il partit aussitôt et moi j’entrai dans 
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la  sacristie  pour  m’habiller.  Georges  arriva 
quelques instants après, je lui mis un petit surplis, 
en lui  donnant la clochette ;  M. Jannequin nous 
attendait à la maison de cure, et nous partîmes en 
toute hâte, avec le Saint Sacrement. Le cas était 
grave,  nous n’avions pas une minute  à perdre : 
Jean-Pierre Abba, bûcheron de M. Jean Rantzau, 
venait  de  tomber  d’un  grand  sapin,  qu’il 
ébranchait à la cognée, et ses reins ayant porté sur 
une  grosse  racine,  tout  le  bas  du  corps  restait 
comme mort.

Nous  marchions  donc  en  allongeant  le  pas. 
Les  vieilles  gens  du  village,  au  bruit  de  la 
sonnette,  venaient  aux  fenêtres  et  récitaient  la 
prière. Une fois sur la côte, dans le petit sentier 
sablonneux qui monte à travers les bruyères, la 
grande  chaleur  du  jour  nous  força  de  ralentir 
notre marche. Personne ne parlait, mais combien 
de pensées vous viennent en songeant à la mort, 
et comme on s’écrie en soi-même :

« Mon Dieu, que l’homme est peu de chose !... 
Ces millions d’êtres  qui  bourdonnent autour de 
nous, toute cette poussière connaît les joies de la 
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vie, et le pauvre malheureux, notre semblable, est 
là-bas,  étendu  sans  espoir  de  se  relever...  Que 
serions-nous donc de plus que le dernier de ces 
insectes, si la vie éternelle ne nous avait pas été 
promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, 
déjà  courbé  par  l’âge,  était  forcé  de  s’arrêter 
souvent pour reprendre haleine. La tristesse de ce 
haut pays nous gagnait aussi ;  cette terre sèche, 
où rien ne pousse que des bruyères et des ronces, 
ces grandes roches plates en ligne qui s’avancent 
toutes nues dans les airs ; ce silence de midi, si 
profond que vous entendez à deux cents pas une 
cigale qui chante, sont des choses qu’on ne peut 
ni peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si 
loin, et l’idée que des êtres humains vivaient là 
me  paraissait  étrange ;  à  chaque  instant  je  me 
demandais :

« De  quoi  vivent-ils ?  Qu’est-ce  qu’ils 
mangent ? »

Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien. Je 
cherchais  aussi  dans  quel  endroit  ils  pouvaient 
demeurer, et seulement au bout d’une heure, au 
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détour  d’une  roche  en  pointe,  je  vis  trois  ou 
quatre  vieilles  baraques  couvertes  de  bardeaux, 
avec des lucarnes, les unes remplies de paille, les 
autres  garnies  de  petites  vitres  presque  toutes 
cassées, les portes branlantes, les escaliers usés et 
disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et 
qui ressemblait bien plus à des tanières de bêtes 
sauvages  qu’à  des  habitations  humaines.  Je 
croyais connaître toutes les misères de ce monde, 
mais là je changeai d’idée.

Devant  une  de  ces  abominables  baraques  se 
trouvaient des êtres, hommes et femmes, qui nous 
regardaient  venir ;  les  hommes en pantalons de 
toile percés aux genoux et tombant en loques le 
long  des  jambes,  les  femmes  avec  des  robes 
semblables et les cheveux sur les épaules, comme 
du  chanvre,  enfin  qu’est-ce  que  je  puis  dire ? 
C’est ce qu’on appelle les Bruyères. Derrière, sur 
une  petite  hauteur,  s’étendaient  trois  ou  quatre 
champs qui paraissaient avoir été remués ; mais 
faute d’eau rien n’y venait, on avait de la peine à 
reconnaître que c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à la 
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porte de Jean-Pierre Abba. Georges s’était remis 
à  sonner,  les  malheureux  se  prosternaient.  Et 
d’abord  nous  entrâmes  dans  une  espèce  de 
cuisine, l’âtre couvert  de cendres dans un coin, 
les  petites  poutres  du  plafond  si  basses,  qu’il 
fallut nous découvrir. Une vieille femme, la tête 
toute grise, était assise sur un escabeau, ses deux 
bras secs et jaunes par-dessus le chignon ; elle ne 
remuait pas et sanglotait par secousses. M. Jean 
Rantzau et Louise se tenaient debout près d’elle, 
étant  accourus  tout  de  suite  à  la  nouvelle  du 
malheur. M. Jean disait :

« Courage,  Zalie,  courage !...  Je  ne  vous 
abandonnerai pas... non... jamais... jamais... Jean-
Pierre  était  un  brave homme,  un de  mes  vieux 
compagnons...  un ancien ouvrier de mon père... 
Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux, les 
pieds nus à terre, ne répondait pas un mot. On n’a 
jamais rien vu de plus terrible ; j’en devins tout 
pâle et M. le curé aussi. – M. Jean disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garçon, votre brave 
Cyriaque vous reste, et qu’il ne manquera jamais 
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d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »
C’est ce que nous entendîmes de la porte, en 

essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  nos  joues. 
Georges  secouait  la  sonnette.  Quand  nous 
entrâmes, M. Jean nous salua en se penchant ; il 
avait  des  larmes  plein  les  yeux ;  Louise  aussi 
pleurait.  Nous  restâmes  un  instant  sans  parler, 
pour nous remettre, et M. Jean, montrant la petite 
porte au fond, nous dit à voix basse :

« Il est là. »
Alors  ayant  découvert  le  Saint  Sacrement, 

M. le curé entra.  Je le  suivis ;  Georges derrière 
moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepté la 
pauvre vieille.  Tout était  sombre,  et  malgré  les 
deux petites lampes qui brillaient sur la table, à 
droite et à gauche du petit crucifix en cuivre, de 
l’assiette pleine d’eau bénite, avec une brindille 
de buis, et de l’autre assiette où se trouvait une 
mèche de coton pour  l’huile  sainte,  malgré  ces 
deux  lumières  jaunes,  on  ne  voyait  rien. 
Seulement au bout d’une seconde, sur un vieux lit 
à droite, nous découvrîmes le père Abba, couché 
tout de son long, pâle comme un mort, les joues 
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creusées  de  larges  rides,  les  yeux  enfoncés,  et 
quelques touffes de cheveux gris comme hérissés 
autour du front. Il ne bougeait pas d’abord, mais 
au  bruit  de  la  sonnette  il  fit  un  effort  pour  se 
retourner.

« Restez,  Abba,  lui  dit  M. le  curé,  restez... 
Dieu vient à vous !... »

En  même  temps  dehors  la  prière  des 
agonisants commençait.

« Pouvez-vous  encore  m’entendre  et  parler ? 
demanda M. le curé.

– Oui, répondit Abba, je vous entends. »
Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit, pour 

recevoir  la  confession  de  ce  malheureux.  Cela 
dura  bien  dix  minutes.  Nous,  plus  loin,  nous 
étions à nous regarder, pensant que le Seigneur 
en  ce  moment  même  était  au  milieu  de  nous ; 
qu’Il nous voyait et nous entendait dans ce grand 
silence,  selon  ses  divines  paroles  aux  apôtres : 
« Quand vous serez trois réunis en mon nom, je 
serai parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Après la confession, Abba reçut l’absolution et 
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le corps de notre Sauveur. Nous priions tout bas ; 
dehors les trois ou quatre femmes priaient aussi ; 
Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux bûcheron 
paraissait  plus  calme,  il  regardait  le  plafond 
obscur, à la lumière des deux petites lampes. La 
vue  de  ce  monde  s’en  allait  pour  lui ;  il  avait 
assez  souffert,  l’heure  de  la  rédemption  et  du 
salut éternel approchait.

Nous  sortîmes  alors  et  nous  reprîmes  le 
chemin  du village,  redescendant  la  grande côte 
bien fatigués ; M. le curé et moi devant, M. Jean 
et  Louise  ensuite,  et  Georges  derrière  avec  sa 
clochette,  tous  pensifs  et  la  tête  courbée.  Il 
pouvait être trois heures et nous approchions de 
la sapinière au-dessus des Chaumes, quand voilà 
qu’un bûcheron arrive, son large feutre rabattu et 
la face pâle, criant d’une voix rude :

« Il n’est pas mort ?
– Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le 

curé ; mais dépêchez-vous.
– Ah !  quel  malheur,  cria  cet  homme,  quel 

malheur ! »
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Et sans s’arrêter, il se remit à grimper, coupant 
au court par les ronces. Alors M. le curé souriant 
avec tristesse, et le regardant s’éloigner comme 
un sanglier à travers les épines me dit :

« C’est  le  beau-frère  d’Abba.  Depuis  quinze 
ans  ils  s’en  veulent  à  cause  d’un  coin  de 
chènevière, que chacun prétendait lui revenir à la 
mort  du  père.  Ils  ont  juré  cent  fois  de 
s’exterminer  et  se  sont  fait  bien  du  mal !... 
Maintenant  celui-ci  s’arrache  les  cheveux,  en 
apprenant le malheur de son parent, et l’autre, qui 
va paraître devant Dieu, lui pardonne pour qu’il 
lui soit pardonné !... Seigneur, faut-il donc que la 
mort  seule  et  la  crainte  de  ta  justice  nous 
rapprochent ?...  Faut-il  que  nous  ne  soyons 
réconciliés  que  dans  la  terre ?  Les  biens  de  ce 
monde, que sont-ils auprès de l’éternité ? »

M. Jannequin  avait  l’air  de  me parler  à  moi 
seul ;  mais  Jean  Rantzau,  Louise  et  Georges 
entendaient tout et pouvaient en faire leur profit.

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes 
vérités avant de rentrer au village, sur les quatre 
heures de l’après-midi. Nous mourions de soif et 
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ce  fut  un  véritable  plaisir  pour  nous  d’arriver 
enfin  devant  la  maison  de  M. Jean,  où  l’on  se 
sépara. Jacques regardait par sa fenêtre en face ; 
le petit Georges courut lui dire qu’il allait revenir 
tout de suite, après avoir déposé son surplis et sa 
clochette. Il me suivit aussitôt à l’église, où, nous 
étant  déshabillés,  chacun  prit  le  chemin  de  sa 
maison.

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je me 
mis à table, mon petit Paul sur les genoux, et je 
mangeai de bon appétit. Qu’on est heureux après 
des fatigues pareilles de se reposer au milieu de 
ceux que l’on aime !
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IV

On voit d’après ce que je viens de raconter que 
M. le curé ne laissait passer aucune occasion de 
ramener  M. Jean et  M. Jacques Rantzau à leurs 
devoirs  de  chrétiens ;  mais  à  quoi  servent  les 
bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la 
haine  a  jeté  des  racines  dans  le  cœur  de  gens 
durs,  qui  ne  voient  que  leur  intérêt  dans  ce 
monde ?  Et  surtout  quand  ces  gens  vivent  au 
même  village,  l’un  en  face  de  l’autre,  et  que 
chaque jour ils  trouvent de nouvelles occasions 
de se détester. C’est ce que nous vîmes bientôt.

En  ce  temps,  il  fallait  nommer  un  nouveau 
maire  à  la  place  de  M. Fortier.  Tout  le  pays 
pensait aux frères Rantzau ; mais ils avaient déjà 
refusé  cette  charge  autrefois,  disant  que  leurs 
propres  affaires  les  empêcheraient  de  surveiller 
celles de la commune. On parlait donc tantôt de 
M. Rigaud, l’aubergiste du  Pied-de-Bœuf,  tantôt 
de M. Limon le brasseur ;  mais  cela traînait  de 
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jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la 
fin de juin, M. Jacques déclara qu’il  accepterait 
s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet 
se porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si 
M. Jean  ne  s’était  aussitôt  mis  sur  les  rangs. 
Alors  on vit  ce  que peuvent  les  dissensions de 
familles ;  tout  le  village  et  la  vallée  furent 
troublés  par  ces  deux  hommes.  Ceux  des 
Chaumes,  cultivateurs,  journaliers,  voituriers, 
gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; l’un 
menait  son  foin,  l’autre  son  fumier ;  l’autre 
travaillait  à  son  labour,  fauchait  ses  prés,  ou 
battait  en  grange  chez  lui ;  ceux  de  la  vallée, 
ouvriers  des  bois,  flotteurs,  schlitteurs, 
bûcherons,  ségares,  ne  connaissaient  que 
M. Jacques,  qui  leur  versait  tous les  dimanches 
des dix, et même des quinze francs pour le travail 
de la semaine.

C’est  le  plus  grand  trouble  dont  je  me 
souvienne ;  hommes  et  femmes  s’en  mêlaient, 
jusqu’aux  enfants  à  l’école.  À  chaque  instant, 
j’étais  forcé  de  crier  silence  et  de  menacer 

63



Georges et Louise, qui parlaient à leurs voisins. 
Tout cela vient des parents ;  ce que les enfants 
entendent  dire  chez  eux,  ils  le  répètent  dehors. 
Qu’on  se  figure  ma  position  au  milieu  de  ces 
disputes,  qui  s’étendaient  jusque  dans  les 
dernières baraques ; ma place dépendait de celui 
qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer 
ni pour ni contre.

Je  pensais  même  que  des  êtres  tellement 
animés  finiraient  par  se  prendre  au  collet,  par 
s’empoigner  au milieu  du conseil  municipal,  et 
me  réduire  à  verbaliser  contre  eux,  sur  l’ordre 
formel de M. l’adjoint Rigaud ;  mais les choses 
se  passèrent  avec  ordre,  car  les  Rantzau  se 
respectaient  eux-mêmes,  et  ne  voulaient  pas 
donner  au  public  le  spectacle  de  leurs 
scandaleuses  divisions.  M. Jean  ayant  été 
nommé,  son  frère  se  contenta  de  donner  sa 
démission de membre du conseil, et durant toute 
cette semaine on le vit aller et venir le long de la 
vallée,  son  mètre  sous  le  bras,  veillant  à  ses 
coupes, faisant flotter son bois et surveillant ses 
ségares  aussi  tranquillement  que  d’habitude. 
Seulement le lundi suivant, vers sept heures du 
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matin, comme j’attendais les enfants à la porte de 
l’école, je le vis passer sur son char à bancs, sa 
grosse tête barbue enfoncée dans les épaules et 
les yeux à demi fermés, comme un homme qui 
rêve ;  ses  deux  gros  chevaux  gris-pommelé 
allaient bon train. Je le saluai, mais il ne me vit 
pas et se mit à crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »
Les  chevaux  filaient  sur  le  chemin  de 

Sarrebourg, bientôt ils disparurent du côté de la 
Tuilerie.  Ces  choses me reviennent  maintenant. 
Le soir, vers huit heures, à la nuit, le char à bancs 
rentrait et je dis à ma femme :

« C’est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. 
Il  est  bien sûr allé  là-bas pour le  procès-verbal 
que le garde forestier Lefèvre a fait l’autre jour à 
son domestique. »

Mais  le  lendemain  de  bonne  heure,  avant 
l’ouverture de la classe, tout le village savait déjà 
que  M. Jean  Rantzau  venait  de  recevoir  une 
assignation pour comparaître en justice de paix à 
cette fin de s’entendre à l’amiable avec Jacques 
Rantzau,  sur  le  rétablissement  d’un chemin qui 
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devait  traverser  les  cinq  jours  de  prairie  qu’il 
avait achetés quelques mois avant, à la vente du 
père Fortier ; et pas plus de vingt minutes après, 
M. Jean,  sur  sa  grande  jument,  qu’on  appelait 
Zozote,  les  bords  du  feutre  relevés,  ses  longs 
éperons  bouclés  aux  bottes,  son  nez  crochu 
recourbé  jusque  sur  le  menton,  les  yeux 
écarquillés  et  les  joues  pâles  d’indignation, 
passait ventre à terre. Il allait consulter l’avocat 
Colle, à Sarrebourg, et le charger de sa défense ; 
car le chemin que M. Jacques demandait, devait 
diminuer de moitié  la valeur de la  prairie  qu’il 
avait payée si cher, pour empêcher son frère de 
s’arrondir.

Voilà le commencement de ce fameux procès, 
où les frères Rantzau nourrirent et enrichirent à 
leurs dépens des quantités d’avocats, d’huissiers, 
de greffiers,  d’arbitres et  de juges pendant dix-
huit mois ; où l’on fit des enquêtes, des contre-
enquêtes,  des  descentes  de  lieux ;  où  Colle  et 
Gide  prononcèrent  de  magnifiques  discours, 
s’indignant,  se  fâchant  l’un  contre  l’autre ;  se 
moquant de leur ignorance des anciennes et des 
nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant, se 
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saluant,  se  donnant  la  main,  quand  ils  étaient 
dehors ; le commencement de ce procès où tous 
les  jours  arrivaient  des  hommes  de  loi,  des 
experts de toute sorte, qui se gobergeaient tantôt 
chez Jacques,  et  tantôt  chez Jean,  leur  donnant 
raison à tous les deux ; où Gide gagna d’abord à 
Sarrebourg ;  où  Colle  rappela  du  jugement  à 
Nancy, et fit  à son tour condamner M. Jacques. 
Heureusement,  la  procédure  avait  un  défaut,  il 
put  se  pourvoir  en  cassation.  Le  jugement  de 
Nancy fut cassé et l’affaire jugée de nouveau du 
côté  de  Dijon.  Finalement  au  bout  de  dix-huit 
mois, Jacques eut son chemin à travers le pré de 
Jean, qui paya tous les frais ! excepté les avocats 
de  M. Jacques,  bien  entendu,  lesquels,  de  leur 
côté, je pense, ne s’étaient pas usé la langue pour 
rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le 
nom  de  Malgré-Jean et  quand  on  parle  de  ce 
sentier, les gens du pays disent encore : « Nous 
allons  à  la  rivière  par  le  chemin  de  Malgré-
Jean. » Jacques fit même construire un petit pont 
en  bois  au  bout,  sur  la  Sarre,  pour  engager  le 
monde à traverser la prairie de son frère, qui ne 
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pouvait plus s’y opposer.
C’est ainsi que ces deux frères s’aimaient !
Et  cela  ne  les  empêchait  pas  d’aller 

régulièrement  à  la  grand-messe  les  dimanches ; 
de se mettre dans le banc de la famille,  que le 
père  et  la  mère  Rantzau  leur  avaient  laissé  en 
commun ; de s’agenouiller en penchant la tête à 
l’élévation,  leur  grand  chapeau  dans  les  mains 
jointes ;  et  d’écouter  attentivement  M. le  curé, 
prêchant  l’union  des  familles,  le  pardon  des 
injures et l’oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en 
sortant, après avoir pris l’eau bénite, l’un derrière 
l’autre, ils se regardaient de travers, ou plutôt ils 
ne  se  regardaient  pas  du  tout,  et  s’en  allaient, 
rêvant  au  tort  qu’ils  pouvaient  se  causer,  à  la 
ruine que chacun d’eux souhaitait à l’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient de 
plus en plus, et je me disais en leur parlant tous 
les  jours  de  vertus  chrétiennes,  en  leur  faisant 
réciter  le  catéchisme  et  les  préparant  à  la 
première  communion,  que  toutes  nos  peines 
étaient  perdues ;  que  ni  moi,  ni  M. le  curé,  ni 
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personne,  nous ne pourrions jamais  détruire les 
ronces, les chardons et autres mauvaises herbes, 
qui jetaient de jour en jour des racines plus fortes 
dans le cœur de ces pauvres êtres.

J’en  étais  désolé,  mais  que  voulez-vous ? 
quand on remplit  son devoir,  le  Seigneur  Dieu 
Lui-même ne peut vous en demander davantage ; 
il mesure à chacun sa tâche, selon sa force et ses 
moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu 
de confiance ; la première communion est un acte 
tellement  grave  et  solennel,  que  je  me  disais 
quelquefois :

« Hé !  ce  jour-là,  les  deux  vieux,  en  voyant 
leurs enfants si  heureux,  si  recueillis,  à genoux 
sur  les  marches  du  parvis,  en  présence  de  la 
foule, pour recevoir le corps de notre Sauveur, se 
laisseront peut-être attendrir ; et qui sait si dans 
une  occasion  pareille  ils  ne  voudront  pas  se 
pardonner ?  Il  faut  si  peu  de  chose,  un  bon 
sentiment,  un  souvenir  du  bon  temps  où  l’on 
s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus et 
qui  nous  regardent ;  il  ne  faut  qu’un  bon 
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mouvement pour se précipiter dans les bras l’un 
de l’autre ! »

Voilà  ce  que  j’espérais !...  Mais,  hélas !  ce 
beau jour arriva ; les enfants en ligne, avec leurs 
petites  robes  blanches,  leurs  habits  neufs,  leurs 
cierges, se rendirent à l’église ; les pères et mères 
étaient  là,  dévotement  agenouillés  dans  leurs 
bancs ;  le  curé  en  chaire,  prononça  les  plus 
touchantes paroles sur le pardon des injures ; la 
mère de Georges sanglotait dans son mouchoir ; 
on la prenait en pitié, songeant à ce que la pauvre 
femme devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean, 
avec sa longue tête chauve, toute luisante sous les 
vitraux du chœur, les mains jointes et l’air plein 
de sentiments pieux, à côté de Jacques, également 
attentif à l’exhortation, les lèvres murmurant des 
prières, et son grand nez crochu penché d’un air 
d’attendrissement,  les  deux  gueux !...  –  Je  suis 
bien forcé de dire le mot, car c’est la pure vérité... 
–  Oui,  malgré  leurs  mines  d’apôtres,  les  deux 
malheureux n’étaient  pas  plus  attendris  que  les 
roches de la Ligne-Bâri, où la pluie, la rosée du 
ciel,  la  lumière,  et  toutes  les  bénédictions  d’en 
haut  n’ont  jamais  pu  faire  pousser  une  fleur 
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depuis six mille ans.
C’est ce que j’ai vu moi-même, et tous ceux 

du pays l’ont vu comme moi.
La  première  communion  ne  leur  fit  rien  du 

tout ;  toute la mauvaise race – les jeunes et les 
vieux – restèrent ce qu’ils étaient avant.

Après  la  cérémonie,  M. Jacques  et  puis 
M. Jean  remercièrent  à  part  M. le  curé  de  son 
beau  discours,  ce  qui  montre  encore  une 
hypocrisie  terrible  et  pire  que  leur  haine 
invétérée ;  ils  lui  témoignèrent  soi-disant  leur 
satisfaction du beau sermon qu’il  avait  fait,  en 
envoyant  les  enfants  lui  présenter  des  cadeaux 
très convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier 
des  peines  que  je  m’étais  données  pour  leur 
instruction.  Ils  remirent  chacun  une  pièce  de 
vingt  francs  en  or  à  ma  femme,  somme 
véritablement trop forte, puisqu’ils avaient payé 
l’écolage comme tous les autres, sans parler des 
présents  nombreux  qu’ils  m’avaient  apportés 
chaque année, le jour de ma fête et au nouvel An, 
mais cela ne laissa pas de m’être agréable.
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M. Jean  et  M. Jacques  remplirent  donc  en 
apparence  tous  les  devoirs  de  bons  chrétiens ; 
mais quant au fond, c’était autre chose, leur haine 
persistait ;  et  s’il  est  permis  de  dire  toute  ma 
pensée, je crois qu’à chaque occasion semblable, 
les mauvais sentiments de ces deux hommes ne 
faisaient que s’accroître, à cause des efforts qu’ils 
faisaient pour conserver la dignité des Rantzau. 
L’orgueil  seul  les  retenait ;  ils  voulaient  avoir 
l’air calme, parce que des gens de leur sorte ne 
devaient  pas  s’emporter  en  public  comme  le 
premier venu ; ils restaient maîtres d’eux-mêmes 
par orgueil.
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V

Après  les  premières  communions,  tous  mes 
plus grands élèves partirent, selon l’habitude du 
pays ;  les  filles  allèrent  s’engager  comme 
servantes  dans  les  maisons  bourgeoises,  ou 
comme  ouvrières  dans  les  fabriques  des 
environs ;  les  garçons  devinrent  bûcherons, 
schlitteurs,  cordonniers,  sabotiers,  cuveliers, 
tailleurs, selon la profession des parents ; cela se 
renouvelait  tous  les  ans,  et  bientôt  ils  avaient 
oublié ce que je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.
Combien  auraient  voulu  continuer  leurs 

études ! Ils avaient autant de dispositions que les 
Rantzau  et  quelquefois  plus,  mais  l’argent, 
l’argent  manquait...  C’est  toujours  l’argent  qui 
manque, et le pauvre maître d’école ne peut pas 
en donner.

Enfin,  ils  partirent !  Vers  le  mois  d’octobre, 
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M. Jacques  emmena  son  fils  au  collège  de 
Phalsbourg,  étudier  le  grec,  le  latin,  les 
mathématiques, tout ce qu’il fallait pour être reçu 
bachelier,  et  puis  pour  entrer  dans  la  partie 
forestière, que le jeune homme aimait, étant élevé 
dans un pays de bois et de montagnes. Il voulait 
avoir un bel  uniforme vert,  comme notre garde 
général  Botte,  un  collet  brodé  d’argent,  un 
couteau  de  chasse  sur  la  cuisse.  C’était  tout 
naturel.

Cette  idée  ne  plaisait  pas  à  M. Jacques,  il 
aurait mieux aimé voir son fils prendre la suite de 
ses  affaires ;  mais  il  n’en  disait  rien,  pensant 
qu’avec l’âge, la réflexion lui viendrait, et qu’il 
aimerait  mieux  alors  travailler  pour  son  propre 
compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille 
de son départ, pendant le souper ; il était rouge 
jusqu’aux oreilles et me regardait avec des yeux 
luisants, comme pour me dire :

« Voilà ce que je serai, monsieur Florence, je 
vous ferai  honneur ;  je  n’aurai  jamais  honte  de 
vous ! »
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Il  se  voyait  dans  un  état  de  grandeur.  Ma 
femme,  toujours  prudente  comme  son  pauvre 
père, se méfiant d’une petite remontrance contre 
l’orgueil,  que  j’avais  sur  la  langue,  me  faisait 
signe de ne rien dire.

Je  me tus  par  prudence,  et  le  jeune  homme 
finit  par  m’embrasser  avec  une  effusion 
véritable ; je sentais bien qu’il m’aimait ; et puis 
il était si content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi me 
faire  ses  adieux.  Elle  allait  au  couvent  de 
Molsheim, la maison la plus recommandable du 
pays.  Toutes  les  jeunes  personnes  de  bonnes 
familles bourgeoises allaient là. C’est ce que nous 
expliqua Louise, en petite robe bleue à la mode et 
grand chapeau de paille souple, orné d’une rose 
en cocarde. Elle était vraiment jolie, cette enfant, 
légère et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une 
grande finesse.  La satisfaction d’aller  dans une 
maison  si  recommandable  lui  donnait  un  teint 
rosé ; elle changeait en quelque sorte de couleur à 
chaque parole, causait bien, regardait le bout de 
ses petits souliers d’un air modeste, et puis levait 
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les yeux pour me dire :
« Oui,  monsieur  Florence,  je  vais  là !...  Je 

n’oublierai  jamais  vos  bonnes  leçons ;  c’est  à 
vous  que  je  devrai  tout,  mon  bon  monsieur 
Florence. »

Elle  était  tout  à  fait  bonne  pour  moi ;  et 
finalement  nous  ayant  tous  embrassés,  elle 
m’empêcha de descendre le vieil escalier de bois, 
pour l’accompagner, car je m’étais levé :

« Restez,  monsieur  Florence,  me  dit-elle,  ne 
vous dérangez pas. »

Quelle différence de manières vous donne la 
fortune  ou  la  pauvreté ;  on  a  beau  ne  pas  le 
reconnaître, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer à ces deux 
enfants,  formant  des vœux pour qu’en outre de 
leurs autres vertus, ils eussent aussi par la suite 
celle  du  pardon ;  car  le  Seigneur  mettait  cette 
vertu la première, il la recommandait à part dans 
son oraison dominicale, et disait aux apôtres de 
pardonner toujours.

Enfin, voilà les pensées qui me vinrent alors.
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Le  lendemain  de  grand  matin,  comme 
j’ouvrais  la  salle  d’école,  à  la  fraîcheur, 
j’entendis une voix jeune et douce me crier :

« Bonjour,  monsieur  Florence,  portez-vous 
bien. »

M. Jean passait  au trot  sur son char à  bancs 
avec  Louise,  qui  me  saluait  de  la  main,  en  se 
retournant sur le siège. M. Jean leva son chapeau 
et je répondis :

« Que  le  Ciel  te  conduise,  mon  enfant,  sois 
toujours bonne et sage. »

J’étais attendri.
La vieille école, avec la moitié de ses bancs 

vides, me parut alors bien triste. J’allais et venais, 
me rappelant tous mes anciens élèves qui, faute 
de  quelques  sous  pour  continuer  leurs  classes, 
étaient  restés  dans  la  dernière  misère.  Je  les 
voyais  passer  tous  les  jours,  la  pioche  sur 
l’épaule,  ou  le  dos  courbé  sous  leurs  fagots 
énormes ;  ils  me  regardaient  tristement  en 
dessous, et me disaient d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »
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Ah !  plus  d’une  fois  j’en  avais  eu  le  cœur 
déchiré, surtout quand c’étaient de bons sujets et 
que je les avais jugés capables de devenir autre 
chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je 
vivais  selon  mes  goûts ;  je  lisais  de  temps  en 
temps  un  bon  livre,  quand  j’en  trouvais  par 
hasard l’occasion ;  je  me formais  des idées sur 
tout, par le bon sens et la méditation ; au lieu que 
tant d’autres étaient forcés pour vivre de se livrer 
au plus grand travail,  courbés sur un établi,  ou 
penchés vers la terre du matin au soir jusqu’à la 
vieillesse.  Oui,  auprès de ceux-là  je  m’estimais 
heureux ;  et  maintenant  encore,  que  ma  tête  a 
blanchi  lentement,  je  dois  reconnaître  que  mon 
sort était enviable pour le plus grand nombre.

Sans  parler  des  fonctions  honorables  que  je 
remplissais  comme organiste  à  l’église,  comme 
secrétaire  à  la  mairie,  comme  dépositaire  du 
secret des familles, qui venaient faire écrire chez 
moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du bonheur 
d’avoir  une  brave femme,  de  voir  grandir  mon 
petit  Paul  et  ma  petite  Juliette,  est-ce  que  je 
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n’avais  pas  mon  herbier,  mes  promenades  du 
jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions 
qu’un homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis  la  mort  du  beau-père,  trois  grands 
registres  in-folio  s’étaient  remplis  de  plantes 
desséchées ; j’avais aussi des quantités d’insectes 
piqués sur des cartons :  hannetons noirs,  bruns, 
jaunes, papillons de toutes les couleurs, mouches 
des bruyères brillantes comme des étincelles, tout 
s’y  trouvait.  Une  seule  chose  m’attristait 
quelquefois,  avec  mon  volume  dépareillé  de 
Linneus, je ne pouvais leur donner que des noms 
latins, auxquels je ne comprenais presque rien, et 
j’en éprouvais une sorte d’humiliation.

Or,  cette  année-là,  au  temps  des  premières 
neiges,  un matin que ma classe venait  de finir, 
vers  onze  heures,  et  que  les  enfants  couraient 
encore dans la rue, pendant que je rangeais mes 
papiers dans le tiroir avant de monter, quelqu’un 
sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était  le  marchand  ambulant,  le  Savoyard 
Martin,  – un roulant,  comme on les appelle  au 
pays,  –  avec  sa  grosse  courroie  de  cuir  sur 
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l’épaule  et  son énorme panier  de livres  sur  les 
reins.  Tous les  cinq ou six mois  il  passait  aux 
Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me 
fallait : des paquets de plumes, des crayons, de la 
cire  à  cacheter,  etc.  Il  était  là,  levant  sa  petite 
casquette et me disant :

« Ça va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il 
ne vous faut rien cette fois ?

– Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez 
tout  de  même,  refermez  la  porte...  nous  allons 
voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement 
la salle, le dos courbé et ses gros souliers massifs 
chargés de neige ;  d’un coup d’épaule il  tourna 
son panier et le posa sur le coin de la table, près 
de la chaire. Puis il leva sa toile cirée, et selon 
l’habitude je me mis à regarder la marchandise, 
demandant le prix de ceci et de cela.

MM. les  instituteurs  étaient  ses  meilleures 
pratiques,  après  MM. les  curés,  qui 
recommandaient  ses  livres,  approuvés  par 
M. Frayssinous,  ministre  de  l’Instruction 
publique :  l’Histoire des  saints,  l’Histoire  des  
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martyrs  des  missions  en Chine,  les  Mœurs des 
Israélites, par M. l’abbé Fleury, le  Paroissien et 
d’autres œuvres édifiantes.

Je  regardais,  lui  ne  disait  rien,  quand  au-
dessous de tout cela j’aperçus un énorme volume 
qui  n’était  plus  neuf,  large,  solide,  carré.  Je  le 
tirai  du  papier  par  curiosité,  demandant  à 
l’ambulant ce que c’était.

« Ah !  fit-il,  ça  c’est  d’une  vente ;  j’en  ai 
beaucoup acheté  de  ces  livres,  à  la  vente  d’un 
particulier  de la  montagne ;  ça  m’a  coûté  cher, 
mais  je  pense  m’en  défaire  à  la  longue,  j’en 
prendrai quelques-uns à chaque tournée ; ce sont 
de vieux livres, autorisés comme les autres. »

Pendant  qu’il  parlait,  j’examinais  l’ouvrage : 
c’était  le  Dictionnaire  des  Sciences  naturelles, 
par M. Antoine-Laurent de Jussieu, professeur de 
botanique au Muséum ; et derrière se trouvait un 
grand article pour le classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un 
livre pareil, il valait au moins cinquante francs ; 
j’en  étais  devenu  tout  pâle.  Je  ne  sais  pas  si 
l’ambulant  voyait  à  ma  mine  que  j’en  avais 
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envie ; mais comprenant bien que s’il s’en doutait 
j’allais le payer bien cher, je remis le dictionnaire 
à sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier 
de  fil ;  mais  c’est  vieux,  et  puis  ces  tranches 
rouges ne sont plus à la mode.

– Oh ! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »
Après  en  avoir  retourné  quelques  autres,  je 

revins au dictionnaire, en demandant :
« Combien vendez-vous ça ?
– Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour 

la reliure et la qualité du papier, ça vaut plus.
– Oh !  oh !  trois  francs...  Est-ce  que  vous 

croyez  que  j’ai  de  l’argent  à  jeter  par  les 
fenêtres ?  Ce livre-là,  je  voudrais l’avoir,  parce 
que dans ma bibliothèque il ferait bonne mine, à 
cause de sa reliure en veau. Écoutez, je vous en 
donne trente sous.

– Non, fit-il, vous l’aurez à deux francs, et pas 
un centime de moins. »

J’avais des battements de cœur, le courage me 
manquait pour oser refuser. Je repris le volume, 
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je le rouvris en allongeant les lèvres, et puis je 
dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de 
plumes. »

Alors il répondit :
« Voilà quelques années que nous trafiquons 

ensemble ; puisque c’est vous, j’y consens ; mais 
vous m’en tiendrez compte une autre fois. Voici 
vos  deux  paquets  de  plumes ;  seulement,  c’est 
trop bon marché, beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela 
pouvait  le  faire  changer  d’avis ;  c’est  pourquoi 
tout de suite je mis mon dictionnaire sur la chaire 
et les deux paquets de plumes dans mon tiroir ; 
après quoi je lui comptai les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de 
mauvaise  humeur,  voyant  de  plus  en  plus  ma 
satisfaction.  Tenez,  dit-il,  en  retournant  tout  le 
haut  du panier,  et  prenant  au-dessous un grand 
cahier couvert de papier gris, ceci vient aussi de 
la vente. »

Il  ouvrit  le  cahier  au  large,  c’étaient  les 
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planches  du  dictionnaire,  représentant  tous  les 
insectes,  magnifiquement  dessinés  et  gravés,  et 
rangés  par  ordre :  chenilles,  cocons,  papillons, 
vers  de  toute  sorte,  enfin  quelque  chose 
d’admirable ;  malgré  moi  je  ne  pouvais  plus 
cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :
« Oh ! pour ça, c’est beaucoup plus cher ; ça, 

c’est  dessiné !...  c’est  bien  fait...  c’est  autre 
chose ! »

Je  ne  savais  quoi  lui  répondre,  car  il  avait 
raison, quand par bonheur ma femme descendit ; 
elle  m’attendait  depuis  un  quart  d’heure  pour 
dîner, et voyant que j’achetais des livres, – elle 
qui voulait avoir une vache et qui ne me parlait 
que  de  cela  depuis  six  mois,  –  voyant  que  je 
dépensais notre argent pour des livres, malgré son 
bon  caractère  elle  devint  tout  de  suite  de 
mauvaise humeur et se mit à dire :

« Mon  Dieu,  nous  avons  assez  de  livres, 
Florence ; toute la chambre en haut en est pleine. 
À quoi cela te sert-il d’avoir tant de livres ? Ce 
qu’il nous faut maintenant, c’est une vache. »
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Le Savoyard était indigné de l’entendre.
« Tu  as  raison,  Marie-Anne,  je  n’y  pensais 

pas », dis-je, en rendant le cahier au colporteur.
Mais aussitôt, lui, se remettant, s’écria :
« Voyons, moi je tiens à me débarrasser de la 

marchandise ; que donnez-vous de ça, monsieur 
le maître d’école ? J’en ai ma charge, je voudrais 
rentrer. »

Il me tendait le cahier :
« Mettez  trois  francs  et  c’est  une  affaire 

faite ! »
Quand  ma  femme  entendit  parler  de  trois 

francs, elle en eut presque une faiblesse.
« Trois francs ! dit-elle ; ça ne vaut pas quatre 

sous.
– Madame,  dit  l’ambulant,  sans vouloir vous 

rabaisser, votre mari se connaît mieux en livres 
que vous.

– Écoutez,  dis-je  alors,  pour  le  dictionnaire, 
c’est bon, il est relié en veau, cela donne du prix 
à l’ouvrage ; mais un cahier qui n’est recouvert 
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que  de  papier  gris,  sans  aucune  reliure,  vous 
comprenez que c’est bien différent.

– Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
– Vingt sous. »
Ma femme  était  indignée,  et  le  Savoyard  le 

voyant à sa mine me dit :
« Eh  bien,  le  voilà !...  Il  faut  que  je  me 

débarrasse. »
Marie-Anne  aurait  bien  voulu  casser  le 

marché ;  quand elle me vit  mettre la  main à la 
poche et compter l’argent, elle devint toute pâle ; 
elle  ne  dit  rien  cependant,  étant  élevée  dans 
l’obéissance  à  son  mari,  mais  elle  ne  pouvait 
s’empêcher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec 
ma femme auprès de moi nous ne ferions pas de 
nouvelles affaires, il rempaquetait déjà ses livres 
et ficelait dessus sa toile cirée ; puis passant sa 
courroie sur son épaule :

« Allons,  monsieur  et  madame,  dit-il,  au 
revoir, après l’hiver. Espérons que ce ne sera pas 
la dernière fois que nous pourrons nous arranger 
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ensemble. »
Il  sortit.  Je  le  suivis  avec  Marie-Anne,  et 

pendant  qu’il  descendait  la  rue  nous  montions 
notre escalier.

Jamais  je  n’avais  été  plus  heureux,  ni  ma 
femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot 
pendant le dîner ; mais à peine les enfants étaient-
ils  sortis,  qu’elle  commençait  à  me  faire  des 
reproches, lorsque je lui dis, en l’interrompant :

« Je  sais  tout  ce  que  tu  vas  me  raconter  de 
notre  vache...  Eh  bien,  tu  l’auras...  Oui,  tu 
l’auras... Mais au nom du ciel, ne me rends pas 
l’existence  amère.  Est-ce  que  je  suis  un 
dépensier ? Est-ce que je prodigue l’argent pour 
mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas toujours 
attentif  à  remplir  mes  devoirs  envers  tout  le 
monde ?  Est-ce  qu’on  en  trouve  un  autre  plus 
économe que moi, dans le village ? Eh bien, pour 
une fois que je me donne de la satisfaction, vas-tu 
me désoler et m’ennuyer pendant des semaines et 
des  mois ?  Ne  dois-tu  pas  être  soumise  à  mes 
volontés !  C’est  la  première  fois  que  je  veux 
quelque chose. Ces livres me plaisent... il me les 
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fallait !... Toi, tu veux une vache ; le juif Élias te 
parle  tous  les  jours  d’une  autre  vache,  et  tu 
voudrais les avoir toutes ; mais une vache est plus 
chère que deux volumes qui me reviennent à trois 
francs ; une vache, la plus petite du pays, coûte 
au moins cent francs... Où trouver cet argent ? Et 
puis le fourrage ? »

Alors elle me dit :
« L’argent, je l’ai mis de côté ; et le fourrage 

nous l’avons au grenier de notre verger derrière 
l’école. »

En entendant  cela,  je  fus  tout  étonné,  je  ne 
savais  pas  que  nous  avions  tant  d’argent  à  la 
maison ;  mais  c’était  une  femme  économe,  à 
laquelle  j’ai  toujours rendu justice  en tout,  une 
excellente femme, qui n’a jamais cessé de faire 
mon bonheur ; et voyant qu’elle avait l’argent, je 
ne dis plus rien ; car dans un ménage comme le 
nôtre,  il  fallait  du  lait,  du  beurre,  du  fromage, 
enfin  de  tout ;  ces  choses  coûtent  cher  et 
j’approuvais en moi-même cette dépense.

« Puisqu’il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  tâche  de 
t’arranger ;  je  ne suis  pas  contraire  à  la  vache, 
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mais  j’aime  aussi  mes  livres.  Fais  comme  tu 
voudras,  seulement  tâche  de  ne  pas  te  laisser 
tromper  par  Élias ;  les  juifs  sont  malins,  ils  se 
connaissent  mieux  que  nous  au  bétail.  Notre 
voisin  Bouveret  a  changé  trois  fois  de  vache 
depuis  six  semaines  avec  Élias,  en  lui  donnant 
chaque fois des dix et quinze francs de retour, et 
la  dernière  est  encore  plus  mauvaise  que  la 
première.  Réfléchis  à  cela ;  et  surtout  ne  me 
tourmente pas à cause de ces livres, qui m’étaient 
nécessaires, et que je ne rendrais pas pour cinq 
fois ce qu’ils m’ont coûté. »

Marie-Anne  alors  parut  s’apaiser,  elle  était 
contente de voir que je ne blâmais pas son idée 
d’avoir  une vache ;  et  puis  ce  que je  lui  disais 
était vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense 
extraordinaire  que  pour  ces  livres ;  les  femmes 
sont pleines de finesse, et la mienne comprenait 
bien  qu’il  ne  fallait  pas  me  tourmenter 
inutilement.

Ce même soir, seul dans mon cabinet, en haut, 
pendant que les enfants s’amusaient encore dans 
notre  petite  salle  à  manger,  et  que  ma  femme 
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lavait la vaisselle, moi, tranquille, accoudé sur la 
table, en face de ma petite lampe, je lisais déjà 
mon dictionnaire, ce que je n’ai pas cessé de faire 
pendant plusieurs années, ayant toujours soin de 
vérifier sur les planches et sur mon propre herbier 
tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on peut 
appeler la science : la classification des plantes et 
la  classification  des  insectes  d’après  leurs 
organes,  et  non  d’après  leurs  dénominations, 
comme  l’avait  fait  M. Linneus.  Et  je  compris 
aussi  pour  la  première  fois  que  les  hommes 
devaient être classés d’après leurs organes, et non 
d’après  leurs  noms de princes,  de  nobles  et  de 
bourgeois,  choses qui  ne sont  pas de la  nature, 
mais  simplement  de  l’orgueil  et  de  la  sottise 
humaine.  Oui,  la  plante  qui  respire  mieux  que 
l’autre est supérieure à l’autre, l’insecte qui par 
ses trachées aspire plus de vie et prend plus de 
mouvement est aussi,  dans l’ordre de la nature, 
supérieur à l’autre ; et l’homme qui sent plus, qui 
réfléchit  plus,  qui  produit  plus  et  mieux  que 
d’autres, qui dépense plus de force, plus de talent, 
de  courage  et  de  volonté,  devrait  être  classé 
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d’après cela, dans l’intérêt de tous, et non d’après 
les  règles  de  l’orgueil,  de  l’égoïsme  et  de 
l’avidité.  Je  me  permets  de  le  dire  hautement, 
l’Être éternel, Dieu, est avec moi, car c’est ainsi 
qu’il  classe  les  êtres,  depuis  le  brin  d’herbe 
jusqu’au  chêne,  depuis  le  ver  de  terre  jusqu’à 
l’homme ; c’est là ce qu’il fait ; et tout ce qu’on 
veut,  tout  ce  que  l’on  fait  contrairement  à  lui, 
contre sa volonté, contre ses lois, ne sert de rien : 
c’est le désordre, l’injustice, le malheur de tous 
au profit de quelques-uns.

Je  sais  bien  qu’un  très  grand  nombre  ne 
voudront  pas  comprendre  ce que dit  un pauvre 
instituteur de village, mais cela n’empêchera pas 
la vérité d’être vraie, et cela n’empêchera pas le 
désordre de finir, car l’ordre éternel soumet tout à 
la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne change 
jamais ; il nous donne l’exemple, nous devons le 
suivre et ne reconnaître que l’ordre fondé sur la 
justice.

Tout cet hiver, après mes classes, je montais et 
je lisais les articles magnifiques de M. de Jussieu, 
de M. Georges Cuvier,  sur la subordination des 
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organes,  la  respiration  par  trachées  ou  par 
branchies,  la  circulation par  le  cœur,  ou par  le 
vaisseau dorsal, etc.

J’appris  ainsi  que  tous  les  animaux  sont 
organisés sur quatre plans,  ni  plus ni moins,  et 
que ces quatre plans s’appellent les quatre types, 
ou  les  quatre  embranchements  du  système 
nerveux : de là, quatre formes de la vie et de la 
pensée sur notre terre.

Les  animaux  se  divisent  en  espèces,  en 
familles, en classes, comme les êtres humains se 
divisent en nations.  Chaque civilisation crée un 
organe ; malheureusement il faut des siècles pour 
que ces organes deviennent parfaits, et s’étendent 
aux créatures de même ordre.

Mais  je  m’aperçois  que  mes  idées 
m’emportent  trop  loin ;  ce  n’est  pas  ce  que  je 
veux  vous  raconter,  non !  je  n’ai  pas  assez  de 
savoir  ni  de  talent  pour  vous  entretenir  de  ces 
choses  sublimes,  j’en  reviens  à  ma  propre 
histoire, qui me convient mieux.

Seulement,  ce que je peux et  ce que je dois 
vous dire, c’est que l’étude alors me fit du bien, 
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et que je me sentis fortifié dans mon âme, étant 
de plus en plus convaincu d’une justice profonde 
dans la nature et d’une vie impérissable qui finira 
par mettre l’ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce 
temps la supériorité de l’être qui pense sur ceux 
qui  s’abandonnent  à  leurs  instincts  de  lucre, 
d’avarice  ou  de  férocité  sauvage,  comme  par 
exemple les frères Rantzau, c’est ce qui m’arriva 
durant l’hiver.  Toutes les semaines,  lorsque ma 
femme  allait  faire  quelques  petites  provisions 
chez l’épicier Claudel, je trouvais autour de ses 
paquets de chandelles ou de savon des feuillets de 
papier  magnifique,  bien  imprimés,  ce  qui  me 
donna l’idée de les lire. Et quel ne fut pas mon 
étonnement  de  voir  des  quarts,  des  moitiés 
d’articles traitant de l’histoire, du commerce, de 
la mécanique, des gouvernements, enfin de tout ; 
et bien mieux écrits, bien mieux pensés que les 
livres recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la 
six  ou  septième  fois,  n’y  tenant  plus 
d’étonnement,  un  jeudi  matin,  je  mis  mon 
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chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui se 
trouvait justement dans sa boutique, en train de 
servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant 
le papier que je venais de lire, au nom du ciel, 
d’où  cela  vient-il ?  Voilà  plus  de  six  semaines 
que ma femme me rapporte  de ces  feuillets  de 
papier  autour  de  votre  marchandise.  Quel 
dommage, monsieur Claudel, j’en suis désolé !

– Ah !  fit-il,  en  regardant  et  déposant  sa 
canette sur le comptoir, je vois ce que c’est ; cela 
vient de la bibliothèque de M. Lefèvre, l’ancien 
juge  de  paix,  le  beau-père  de  MM. Jacques  et 
Jean  Rantzau,  mort  l’été  dernier.  Il  avait 
beaucoup  de  vieilleries,  et  le  jour  de  la  vente, 
étant  allé  là,  pour  voir  si  quelque  chose  me 
conviendrait,  je  me  suis  rendu adjudicataire  de 
quelques cents kilos de bouquins, à deux sous la 
livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de 
barbe, et sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la 
mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-
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je, les bras tombant de surprise et d’indignation.
– Mon Dieu,  oui,  dit-il.  Je  les  avais  achetés 

pour  faire  des  cornets,  et  j’en fais  des  cornets. 
Sans le Savoyard qui passe ici tous les ans, avec 
son panier de livres sur l’épaule, j’aurais tout eu à 
moitié  prix ;  mais  il  était  justement  à  Saint-
Quirin, et d’abord il  voulut en avoir sa part,  le 
gueux !  Il  a  fallu  s’entendre  à  nous  trois : 
l’épicier Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard 
et  moi.  Cet  ambulant-là  me  coûte  au  moins 
cinquante  francs,  que  j’ai  perdus  faute  de  les 
gagner ;  c’est  lui  maintenant  qui  les  a  dans  sa 
poche,  mais  il  me payera ça !  Je voudrais  bien 
savoir, monsieur Florence, si les épiciers à grosse 
patente,  comme  moi,  n’auraient  pas  le  droit 
d’empêcher des gueux pareils de circuler dans le 
village ?

– Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. 
Comment, les frères Rantzau vous ont vendu cela 
au poids ! Ils n’ont rien gardé de la bibliothèque 
de leur beau-père, un homme instruit, un de ces 
anciens bourgeois qui savaient quelque chose ; ils 
n’ont rien gardé du tout ?
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– Non,  rien,  les  quatre  mille  volumes  y  ont 
passé !...  Attendez,  je  me  rappelle  maintenant : 
M. Jean  a  gardé  le  Code  civil  du  vieux, 
M. Jacques a pris l’Histoire des comtes de Dabo, 
les anciens seigneurs du pays, et moi j’ai mis de 
côté  un  livre  de  vieilles  chansons ;  vous 
comprenez ?  fit-il  en  clignant  de  l’œil,  des 
gaudrioles  de  bergers  et  de  bergères ;  c’est 
amusant,  mais  ça ne vaut pas Béranger tout de 
même, ha ! ha ! ha ! »

Il  riait,  sa  large  bouche  ouverte  jusqu’aux 
oreilles : « Mais entrez donc, monsieur Florence, 
il fait froid à la boutique, et puisque personne ne 
vient, nous serons mieux à côté du poêle.

– Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid – Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  voir  ce  qui 
vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

– Hé !  pourquoi  pas ?  Jean-Baptiste...  Jean-
Baptiste ! » cria-t-il.

Son  garçon  entra,  un  grand  innocent  encore 
plus borné que son maître, et la bouche toujours 
ouverte, comme un véritable benêt.
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« Jean-Baptiste,  conduis  M. Florence  au 
grenier,  il  veut  voir  notre  vieux  papier.  Tu 
ouvriras la  lucarne pour qu’on y voie clair.  Tu 
m’entends, Jean-Baptiste ?

– Oui, monsieur », dit le garçon.
Et  nous  montâmes  l’escalier,  lui  devant, 

soufflant par le nez ;  moi tout pensif et  désolé, 
m’écriant en moi-même :

« Ils  ont  tout  vendu,  tout !...  Allez  donc 
travailler,  suer  sang  et  eau,  pour  des  gendres 
pareils !  Si  le  vieux  juge  de  paix  pouvait  se 
réveiller,  il  les  maudirait  jusqu’à  la  sixième 
génération !...  Et  dire  qu’on  envoie  des 
missionnaires  en  Chine,  lorsque  nous  avons  de 
pareils barbares au milieu de nous, par centaines 
de mille, qui vendraient tous les chefs-d’œuvre de 
l’esprit  humain,  Buffon,  Cuvier,  Jussieu, 
l’Encyclopédie et  toutes  les  bibliothèques  de 
l’Europe à  deux sous la  livre,  s’ils  les  avaient. 
Mon Dieu, mon Dieu ! où en sommes-nous ? »

En  me  faisant  ces  tristes  réflexions,  nous 
arrivâmes  au  grenier.  Jean-Baptiste  leva  le 
couvercle de la lucarne, et je vis là dans un coin, 
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sous  les  tuiles,  tous  les  volumes  défaits,  les 
couvercles en tas et le papier découpé par hautes 
piles  en  bon  ordre.  Cette  vue  me  retourna  le 
cœur,  je  regardais  sans  rien  dire ;  et  comme il 
faisait  froid  là-haut,  comme  Jean-Baptiste 
grelottait, à la fin je lui dis :

« Descendons...  C’est  assez !...  Merci,  Jean-
Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron.

– Oui, monsieur Florence », fit-il.
En bas, sans traverser la boutique, je sortis par 

l’allée et je me rendis directement à la maison.
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VI

Depuis ce jour-là, jusqu’à la fin de l’hiver, je 
ne fis plus que m’occuper du classement de mes 
plantes  et  de  mes  insectes.  Je  vis  qu’il  m’en 
manquait encore un grand nombre, même de ceux 
du  pays,  mais  au  moins  leur  place  vide  était 
marquée  d’avance  dans  les  cartons  et  dans 
l’herbier. Il ne s’agissait plus que de les trouver, 
et  je  me promettais  bien de battre  les  bois,  les 
bruyères  et  la  vallée  au  printemps,  pour 
compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, 
que mes enfants avaient le même goût que moi 
pour  l’étude  de  la  nature ;  tous  les  soirs  ils 
venaient me regarder à l’ouvrage ; ils m’aidaient 
même à étendre les feuilles sèches sans les briser, 
ce  qui  demande  des  mains  délicates.  Je  leur 
donnais aussi toutes les explications à la portée 
de leur âge, qu’ils écoutaient, ouvrant de grands 
yeux émerveillés.
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La  petite  Juliette  surtout  comprenait  vite ; 
mais  Paul,  lui,  retenait  mieux ;  il  avait  la 
mémoire  des choses,  ce  qui  vient  surtout  de la 
réflexion ; Juliette retenait mieux les noms, elle 
aurait pu tous les réciter à la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude 
ne serait meilleure pour l’enfance que celle des 
végétaux  et  de  tout  ce  qui  se  rencontre  aux 
champs, dans les fermes et les jardins. Tout est 
nouveau pour les enfants ; ils en sont plus frappés 
que nous, et ce qui s’apprend alors se retient toute 
la vie. Quelle étude aussi pourrait leur être plus 
utile ? Est-ce que toutes les sciences naturelles, la 
physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent 
pas  à  celle-là ;  et  l’esprit  lui-même  pourrait-il 
trouver  une  nourriture  plus  saine,  plus  solide, 
plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je 
ne crois pas m’être trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait 
plus qu’à sa vache ; elle avait mis de l’ordre dans 
notre petite  étable ;  elle avait  tout disposé pour 
que  le  fourrage  tombât  directement  du  haut  de 
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notre grenier dans le râtelier ; enfin tout était prêt, 
il  ne manquait  plus que la bête, et Dieu sait le 
mouvement que Marie-Anne se donnait pour en 
trouver une à sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif 
Élias, elle l’attendait, regardant à la petite fenêtre 
de sa cuisine, et puis elle traversait bien vite la 
salle à manger, en disant :

« Le voilà !... c’est lui !... Élias est au bout de 
la rue. »

Le vieux juif,  avec sa  blouse  crasseuse,  son 
bonnet en peau de mouton râpé, la corde autour 
des reins et le bâton de cormier pendu au poing 
par  un  bout  de  cuir,  était  reçu  comme  un 
ambassadeur.  Marie-Anne  courait  chercher  la 
bouteille  d’eau-de-vie et  la miche de pain dans 
l’armoire,  pendant  qu’Élias,  ses  petits  yeux 
rouges  plissés,  s’asseyait  en  disant  d’un  air 
joyeux :

« Cette fois-ci,  madame Florence, j’ai trouvé 
votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de 
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qualités pour sa vache, que souvent, en remontant 
de ma classe du matin, je les trouvais encore en 
conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps 
sans  doute  aurait  pu  nous  amener  une  bonne 
vache,  mais  qui,  voyant  l’enthousiasme  de  ma 
femme,  trouvait  agréable  de  se  faire  payer  la 
goutte  et  de  casser  une  croûte  gratis  tous  les 
mercredis  chez  nous,  Élias  vint  un  matin  avec 
une  grande et  belle  vache  couleur  café  au  lait, 
deux taches blanches sur le front, le pis ni trop 
grand ni trop petit, enfin une bête superbe.

Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était déjà 
en  bas.  J’entendais  ses  exclamations  de 
satisfaction  dans  l’allée,  chose  contraire  à  sa 
finesse  ordinaire,  et  qu’Élias  allait  vouloir  me 
faire  payer  argent  comptant ;  mais  que  voulez-
vous ? l’idée d’avoir cette belle bête dans notre 
écurie,  de  la  conduire  boire  à  la  fontaine,  à 
travers  le  village,  lui  faisait  perdre  toute 
prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »
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Je descendis et  je regardai  sur la porte cette 
belle vache, que le vieux juif tenait par une corde 
passée  dans  les  cornes.  J’en  fis  le  tour.  Je 
reconnus, malgré les paroles et les exclamations 
de  ma  femme,  qui  voulait  absolument 
m’entraîner dans ses idées, je reconnus que cette 
vache avait au moins dix ans et qu’elle n’était pas 
fraîche à lait,  comme le  disait  Élias ;  mais  que 
sous les autres rapports, elle était bien conformée 
et  forte  en  chair,  ce  qui  ne  manque  jamais, 
lorsque le fourrage, au lieu de faire du lait, fait de 
la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, 
Marie-Anne se fâcha presque.

« Allons,  s’écria-t-elle,  dis  donc  ce  que  tu 
penses !  Est-ce  qu’elle  ne  te  plaît  pas  notre 
vache ?

– Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui 
voudrait  peindre une belle  vache dans les prés, 
avec une belle tête, de belles cuisses, un pis pas 
trop  gros  et  un  air  majestueux,  cette  vache  lui 
conviendrait  bien,  parce  qu’elle  est  belle  à  la 
vue ;  mais  pour  un  fermier,  elle  ne  serait  pas 
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belle.
– Comment, pas belle ! s’écria ma femme.
– Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de 

la crème, du beurre, du fromage, il faut une vache 
autrement faite ; il leur en faut une avec un gros 
ventre tout rond, de gros pis pendants, une grosse 
tête ; il faut qu’on voie les côtes ; il faut que le 
pied, au lieu d’être ferme et luisant, soit fourchu 
et presque mou, comme si elle marchait dans des 
pantoufles. Ce n’est pas aussi beau qu’une vache 
qui  se  promène  sur  de  longues  jambes,  en 
allongeant le cou à droite et à gauche, et tournant 
la tête pour se gratter le dos avec de belles cornes 
pointues ; non, ce n’est pas aussi beau, mais cela 
vaut mieux.

– Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme 
si tu connaissais quelque chose aux bêtes. Cette 
vache est très belle et bonne. Ne l’écoutez pas, 
Élias, mon mari ne connaît rien aux animaux, il 
est toujours dans son école.

– Je  vois  bien,  dit  le  vieux  juif,  souriant  et 
nasillant  dans  sa  barbe  grise,  que  M. Florence 
n’est pas un connaisseur en vaches. Il  a lu tout 
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cela dans ses livres...
– Oui, lui dis-je, c’est vrai.
– Hé ! fit-il en secouant la tête et regardant ma 

femme, qui s’était mise à rire, j’en étais sûr... j’en 
étais sûr !... Cette vache-ci, voyez-vous, monsieur 
Florence, j’en réponds. Elle est fraîche à lait, elle 
n’a pas encore cinq ans ; elle donne sept litres de 
lait  par  jour.  Encore  elle  n’était  pas  jusqu’à 
présent  dans  une  écurie  comme  la  vôtre,  bien 
propre,  bien aérée ;  elle  n’avait  pas  le  fourrage 
qu’elle  aurait  voulu ;  elle  n’était  pas  soignée 
comme elle le sera chez vous.

– Non !...  non !...  soyez-en  sûr,  dit  Marie-
Anne, jamais elle n’aura été si bien.

– Je  le  sais,  madame,  dit  Élias,  et  voilà 
pourquoi je pense qu’au lieu de sept litres, elle en 
donnera huit. C’est moi qui vous le dis ; depuis 
trois ans que je connais cette belle bête, je puis 
vous la donner de confiance. Je vous en réponds !

– Tu entends ? dit Marie-Anne.
– Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela 

me  fait  plaisir.  Du  moment  que  M. Élias  en 
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répond ?...
– Sur ma conscience, dit Élias, en mettant la 

main sur son cœur.
– Eh bien, du moment qu’il en répond, nous 

allons faire un petit acte sous seing privé. »
Ma femme  devint  toute  rouge,  comme  si  je 

faisais une injure au vieux juif de douter le moins 
du monde de sa parole, et Élias s’écria :

« Voilà plus de cinquante ans que je vends du 
bétail  au  pays,  et  jamais  on  ne  m’a  demandé 
d’écrit...

– Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement 
à tout.

– Ah ! s’écria ma femme d’un air embarrassé, 
vous savez, Élias, mon mari est secrétaire de la 
mairie, il aime à tout écrire...

– Oui,  madame,  mais  cela  ne  se  fait  jamais, 
c’est contre la règle.

– La règle, lui dis-je, c’est que tout homme de 
bon sens aime voir ses affaires au clair. Je veux 
bien croire que la vache est ce que vous dites ; 
mais puisque vous en êtes sûr, puisque vous en 
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répondez,  pourquoi  refuser  d’écrire ?...  Moi  je 
vous  compte  bien  mon  argent,  vous  savez  que 
c’est  de  l’argent,  qu’il  a  toutes  les  qualités 
voulues...  Eh  bien,  mettons  par  écrit  toutes  les 
qualités de la vache ; il me semble que c’est juste, 
que cela ne peut rien vous faire ? »

Il n’avait rien à répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »
Il attacha sa vache au montant de la porte, et 

nous montâmes tous ensemble dans mon cabinet, 
où  j’écrivis  en  détail  toutes  les  qualités  de  la 
vache, son âge, en quel temps elle avait mis bas, 
la quantité de lait qu’elle donnait par jour, enfin 
tout.  Après  quoi  Élias  signa,  ne  pouvant  faire 
autrement.  Je  lui  comptai  cent  vingt  francs,  et 
cinq  francs  pour  ses  courses ;  il  m’en  donna 
quittance, et je lui dis alors :

« Vous  voyez  bien,  cela  n’a  pas  coûté  dix 
minutes, et maintenant tout est en règle.

– Oui,  dit-il,  faisant  contre  mauvaise  fortune 
bon cœur, tout est en règle. C’était inutile, mais 
pour vous tranquilliser... quand on est de bonne 
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foi... vous comprenez ?...
– Je  comprends,  et  je  suis  tranquille  à  cette 

heure ; chacun suit ses habitudes. »
Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre 

dans  l’armoire  une  bouteille  de  kirsch,  elle  en 
avait rempli deux petits verres ; Élias vida le sien 
d’un trait, puis prenant son bâton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.
Nous descendîmes sur ses talons, ma femme, 

les  enfants  et  moi.  On  conduisit  la  vache  à 
l’étable, le râtelier était déjà plein de fourrage ; et 
comme la vache ne voulait  pas manger tout de 
suite, le juif dit qu’elle était fatiguée de la course, 
mais qu’elle allait s’y mettre, et que nous aurions 
le soir même nos trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.
Marie-Anne  était  si  contente,  qu’elle  ne 

songea plus  à  me reprocher  d’avoir  douté d’un 
aussi  brave  homme  qu’Élias.  C’était  l’heure 
d’entrer à l’école, Paul et Juliette m’y suivirent.

Ce  même  soir  la  vache  nous  donna  quatre 
litres de lait ; cela ne m’étonna pas, pensant bien 
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qu’avant de l’amener,  Élias l’avait  laissée deux 
ou trois jours sans la traire, comme font tous les 
juifs,  pour  lui  donner  un  beau  pis.  Ma  femme 
triomphait ; je lui dis d’attendre et nous allâmes 
dormir. Le lendemain, la vache avait mangé très 
raisonnablement,  elle nous donna deux litres de 
lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit 
jours  cela  continua  de  même,  malgré  tous  les 
soins de Marie-Anne, qui ne disait plus un mot. 
Moi,  le  huitième  jour,  je  taillai  ma  plume  et 
j’écrivis  à  Élias,  qu’il  eût  à  venir  reprendre  sa 
vache, et à nous en amener une autre, qui donnât 
pour le moins sept litres de lait, attendu que celle-
là,  malgré  tout,  n’en  donnait  que  quatre.  Je 
l’avertis que cela pressait et que nous l’attendions 
sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; 
il  soutint  tout  ce qu’il  avait  avancé d’abord,  et 
prétendit  que  le  fourrage  n’était  pas  bon.  Ma 
femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis que 
le fourrage était excellent, qu’on n’en trouvait pas 
de  meilleur  au  pays ;  mais  que  sa  vache  était 
vieille, qu’elle avait fait veau depuis longtemps et 
qu’elle  était  épuisée,  toutes  choses  qu’il  savait 
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aussi bien que moi.
« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en 

amènerai une autre.
– Allons, soit, nous verrons ! »
En  effet,  le  lendemain  il  arrivait  avec  une 

seconde  vache,  encore  plus  vieille  que  la 
première,  qui  mangeait  plus  et  donnait  encore 
moins de lait.

Marie-Anne  était  consternée,  et  moi, 
l’indignation me gagnait. C’est pourquoi j’écrivis 
à Élias que s’il continuait à me prendre pour un 
âne,  et  s’il  ne  m’amenait  pas  une vache jeune, 
fraîche à lait, ayant toutes les qualités mises par 
écrit  dans  notre  contrat,  je  serais  forcé  de  lui 
envoyer une assignation à comparaître devant le 
juge de paix,  pour lui  demander l’exécution de 
ses  promesses,  avec  des  dommages-intérêts 
proportionnés à la perte que nous avait causée le 
retard.  Je  ne  lui  donnai  que  deux  jours  pour 
s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre 
foin par de vieilles bêtes hors de service.

La  lettre  partit  le  soir,  par  le  facteur,  et  le 
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lendemain matin à dix heures Élias était là, nous 
amenant une petite vache de la montagne, la tête 
grosse, les cornes longues, écartées, les yeux vifs, 
le  ventre  en  forme  de  tonneau,  le  pis  fort,  les 
jambes courtes un peu cagneuses.

Du premier coup d’œil je vis que nous avions 
une bonne bête, et je dis en souriant :

« À la bonne heure, monsieur Élias, à la bonne 
heure, je crois que cette fois vous avez eu la main 
heureuse. Revenez dans quinze jours, et si...

– Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est 
une des meilleures vaches de la montagne ; vous 
n’en  voudrez  jamais  d’autre.  Mais  c’est  égal, 
monsieur Florence, vous avez eu tort de m’écrire 
comme cela,  tout le monde peut  se tromper ou 
être trompé ; moi je croyais toujours vous amener 
une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voilà 
tout.

– Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, 
j’en suis sûr ; avec de la persévérance, on arrive 
tôt ou tard. »

Il  partit  là-dessus,  et  je crois que notre petit 
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acte l’avait aidé beaucoup à trouver de la chance. 
Si tous les paysans faisaient comme moi, les juifs 
auraient toujours la chance qu’il faut avoir pour 
remplir  ses  promesses.  Ce  n’est  pourtant  pas 
difficile  d’écrire  sur  un  bout  de  papier  les 
conventions que l’on fait et de mettre au bas les 
signatures,  non,  c’est  tout  simple ;  mais  que 
voulez-vous ?  il  faudrait  savoir  écrire...  et  nos 
révérends  pères  jésuites  veulent  seuls  savoir 
écrire,  disant  qu’on  ne  doit  pas  envoyer  les 
enfants à l’école, ni s’inquiéter des faux biens de 
la terre, et les juifs en profitent comme beaucoup 
d’autres !

Aussitôt Élias parti, notre petite vache se mit à 
manger  de bon appétit ;  et  le  lendemain matin, 
nous avions trois litres et demi de lait crémeux, le 
soir  autant,  et  depuis  cela  n’a  jamais  manqué 
durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais 
eu raison de dresser un écrit, devint encore plus 
soumise, si c’est possible. Elle ne faisait plus rien 
sans me consulter ;  et la satisfaction d’avoir du 
lait,  du beurre,  du fromage,  sans être forcée de 
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courir chaque jour en acheter chez les voisins, la 
rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus 
nécessaire même aux petits  ménages comme le 
nôtre, que d’avoir une belle vache ; car outre le 
lait,  elle  vous donne encore le  meilleur  engrais 
pour la culture.
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VII

Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus 
heureux que nous en ce temps, surtout quand les 
beaux jours furent revenus et que le petit Paul put 
m’accompagner dans mes promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et hâlé, 
grimpant  comme  un  cabri  dans  les  hautes 
bruyères, puis revenant et criant :

« Voici le grand  hircus sylvestris, mon père ! 
Voici la belle luciole gris perle de M. Linneus ! 
Ouvre  ta  boîte  bien  vite...  Quelle  récolte  nous 
allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.
Et cette année-là fut aussi très bonne pour tout 

le monde ;  on fit  du blé,  du seigle,  de l’avoine 
autant qu’on en voulut ; les foins ne manquèrent 
pas dans les vallées, malgré la sécheresse assez 
grande, ni les pommes de terre non plus.
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La commune aurait  donné le  spectacle de la 
paix  et  de  la  prospérité,  sans  ces  malheureux 
Rantzau, qui ne pouvaient s’entendre entre eux, 
et qui même s’en voulaient encore davantage, à 
cause de ce que je vais vous dire.

Au  temps  des  vacances,  vers  l’automne,  les 
deux  enfants  revinrent  de  Phalsbourg  et  de 
Molsheim, et le lendemain déjà le bruit courait au 
village que Mlle Louise avait eu tous les prix de sa 
classe  à la  pension,  tandis que Georges n’avait 
rien remporté  du tout  dans son collège.  C’était 
malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de 
peine, car j’aimais ces deux enfants autant l’un 
que  l’autre,  et  je  comprenais  que  leurs  parents 
allaient s’en vouloir encore bien plus.

Toutes  les  voisines,  toute  cette  foule  de 
commères qui passent leur temps à jaser sur les 
portes, sans s’inquiéter de l’ouvrage, se rendirent 
à la file chez M. Jean, pour voir les beaux livres 
de Louise  et  ses  couronnes.  On ne  parlait  plus 
que  de  cela.  Le  vieux  Jean,  flatté  dans  son 
orgueil, leur disait :

« Regardez... ils sont là sur la commode. »
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Et de temps en temps il levait le rideau de la 
fenêtre, pour voir ce qui se passait chez Jacques, 
dont la porte restait fermée ; sa vieille tête chauve 
souriait.

Ce  qui  se  passait  chez  Jacques  Rantzau, 
personne  n’en  sait  rien,  mais  chacun  doit 
comprendre qu’il n’était pas content.

Ma  femme  voulait  aussi  courir  chez  M. le 
maire ; je lui dis de bien s’en garder, qu’il n’est 
pas beau de courir tout de suite chez les gens qui 
réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et puis 
que M. Jacques ne nous pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.
Deux  jours  après,  Louise  vint  nous  rendre 

visite ;  elle  était  dans  la  joie,  nous  racontant 
toutes  les  bontés  de  Mme la  supérieure,  tous les 
bons conseils de sœur Placide, etc., etc., et puis la 
gloire de son père, lorsqu’elle avait été couronnée 
cinq  fois  de  suite,  en  présence  de  la  meilleure 
société d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son bonheur, car 
c’était  vraiment  une  charmante  jeune  fille,  une 
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des élèves dont je pouvais être fier. Mais ensuite 
lui ayant demandé si son cousin Georges avait été 
heureux  comme  elle,  et  la  voyant  sourire,  en 
agitant la tête et disant : « Il n’a rien eu, monsieur 
Florence,  rien  du  tout ! »  j’en  fus  affecté 
profondément,  sans  pourtant  lui  faire  aucun 
reproche.

Ma  femme  était  émerveillée  de  ses  beaux 
livres, pleins d’images de saints, de saintes et de 
cœurs  enflammés  de  notre  sainte  Mère  des 
douleurs. Et comme j’allais et venais tout rêveur, 
j’aperçus  Georges  qui  remontait  la  rue,  la  tête 
penchée, dans son petit uniforme à collet bleu de 
ciel. Il arrivait directement chez nous ; aussitôt je 
dis :

« C’est très bien, Louise, tes succès m’ont fait 
le  plus  grand plaisir ;  mais  quelqu’un arrive,  il 
faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. 
Georges était dans l’allée ; je l’embrassai de bon 
cœur, d’autant plus que je le voyais tout pâle et 
malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, 
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nous causerons mieux à l’ombre des pommiers, 
nous serons seuls. »

Il  me  suivit ;  et  comme  je  lui  demandais  si 
réellement il n’avait rien obtenu, le pauvre garçon 
se mit à fondre en larmes, ce qui me toucha plus 
qu’il  n’est  possible  de  se  le  figurer ;  j’en  étais 
tout bouleversé.

« Comment  cela  se  peut-il ?  lui  dis-je. 
Pourtant tu ne manques pas de moyens, tu m’as 
toujours  donné  de  la  satisfaction ;  je  ne 
comprends pas que tu n’aies rien obtenu.

– Ah ! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient 
déjà fait une année de latin.

– Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
– Non, ils étaient trop forts. »
C’est une grande faute de mettre des enfants 

dans la même classe que d’autres plus avancés ; 
cela  ne  devrait  jamais  être,  les  grands  sont 
retardés  et  les  petits  se  découragent ;  c’est 
quelque chose de triste.

« Bah !  tout  cela  ne  signifie  rien,  dis-je  à 
Georges, tu les rattraperas l’année prochaine. Ta 
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cousine a eu des prix, mais dans les pensionnats 
on  donne  des  prix  à  tout  le  monde,  pour 
encourager les gens à revenir ; dans les collèges, 
c’est  différent ;  ne  te  désole  pas.  Ton  père  t’a 
bien sûr fait de grands reproches ?

– Oui,  il  était  bien fâché !...  Par bonheur,  en 
passant  à  Lutzelbourg,  la  tante  Catherine  l’a 
calmé ; elle lui a dit les mêmes choses que vous. 
Il m’en voulait trop.

– Ta  tante  Catherine  est  une  brave  femme 
pleine  de  bon  sens,  lui  dis-je ;  elle  a  bien  fait 
d’apaiser  la  colère  de  ton  père ;  ce  n’était  pas 
juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus 
paresseux en obtiennent avec un peu de chance, 
et d’autres plus courageux, plus persévérants n’en 
ont pas ; mais c’est la fin qu’il faut voir en tout. 
Je  te  dis,  moi,  Georges,  que tu  n’as  pas  eu de 
chance ; car je te connais, je suis sûr que tu as fait 
tout ton possible.

– Oui, monsieur Florence.
– Eh bien, voilà le principal. Quant au reste, 

j’en fais peu de cas ;  tant d’imbéciles ont de la 
chance ! »
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C’est ainsi que je cherchais à le consoler. À la 
fin il me dit :

« Monsieur  Florence,  je  vous  remercie ;  je 
vous aime bien ! Voudriez-vous me donner des 
leçons pendant les vacances ?

– Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?
– Non, il faut que je travaille ; je veux avoir 

autant de prix que Louise, l’année prochaine. »
Cette résolution me donna bonne opinion de 

lui et je répondis :
« Arrive tous les soirs après sept heures, nous 

repasserons  ensemble  l’arithmétique  et  le 
commencement de la géométrie. Je ne peux pas 
t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en 
connais pas un seul mot ; mais pour l’histoire, la 
géométrie,  la  grammaire,  tu  peux  compter  sur 
moi, je t’aiderai.

– Vous êtes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin 
de vous parler du prix des leçons ?

– Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.
– Ah !  mon  père  sera  bien  content...  Vous 

n’aurez qu’à lui demander...
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– C’est  bon,  Georges,  ne  t’inquiète  pas  de 
cela ; plus tu viendras, plus tu me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en 
me disant qu’il allait chez M. le curé, le prier de 
lui rendre le même service pour le latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que 
tout  cela  ne  venait  pas  de  sa  faute,  puisqu’on 
l’avait mis avec de grands gaillards qu’un enfant 
de douze ans ne pouvait surmonter, et puis son 
énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions 
commencèrent, le matin chez M. le curé, le soir 
chez moi. Je n’ai jamais vu travailler un enfant 
avec une volonté pareille ; chaque jour il faisait 
des  progrès  étonnants  j’en  étais  émerveillé !... 
Oh ! la volonté est une grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colère 
de M. Jacques se vérifia bientôt ; un beau matin, 
tous ceux qui lui devaient de l’argent et dont les 
femmes étaient allées voir les prix de Mlle Louise 
reçurent  un  avertissement  de  payer  dans  les 
vingt-quatre  heures ;  le  nombre  en  était  très 
grand. Tous coururent le supplier d’attendre que 
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leurs seigles fussent battus, leurs regains rentrés, 
leurs  pommes  de  terre  arrachées ;  mais  lui,  se 
promenant de long en large, son grand nez crochu 
dans sa barbe ébouriffée et les mains croisées au 
bas du dos, ne leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi... Il me faut de l’argent !... Payez-
moi  vite  ou  dans  les  huit  jours  l’huissier 
Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.
En  apprenant  ces  choses,  je  n’eus  qu’à 

regarder Marie-Anne, elle comprit que j’avais eu 
raison  de  lui  défendre  d’aller  chez  M. Jean,  et 
qu’il  valait  mieux  s’être  tenu  dans  la  réserve, 
avec des caractères aussi dangereux.

M Jacques poussa même la chose si loin, qu’il 
renvoya  dans  la  quinzaine  plusieurs  bûcherons 
qui travaillaient depuis longtemps à ses coupes.

« Voilà votre compte, leur dit-il, allez chercher 
de l’ouvrage ailleurs.

– Mais,  monsieur  Rantzau,  pourquoi, 
pourquoi ?

– Je n’ai pas d’explications à vous donner.
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– Mais où trouver de l’ouvrage maintenant, au 
nom du ciel ?

– Allez chez M. Jean, il en a peut-être ! »
Ils comprirent aussitôt d’où cela venait, et ce 

soir  même  les  malheureux,  rentrant  furieux  et 
désolés, battirent leurs femmes comme du plâtre ; 
on entendait les cris jusqu’à travers les murs dans 
tout le village.

Il paraît que cela satisfit M. Jacques, car trois 
ou  quatre  jours  après  il  fit  dire  à  ces  hommes 
qu’ils pouvaient rentrer à la coupe. Il  les reprit 
tous,  mais  l’on  peut  se  figurer  si  les  pauvres 
femmes,  toutes  bleues  de  coups,  eurent  encore 
envie d’aller admirer les prix de Mlle Louise.

M. Jean, se doutant bien d’où tout cela venait, 
accepta  les  créances  dont  ne  voulait  plus  son 
frère ;  et  Jacques,  lui,  ne  prêta  jamais  plus 
d’argent à ceux qui n’avaient pas suivi l’exemple 
de ses bûcherons ; il leur disait :

« Allez  chez  M. Jean,  il  a  de  l’argent  pour 
vous.  Je  serais  bien  bête  de  prêter  à  mes 
ennemis... Allez !... »
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Il  leur  montrait  la  porte  et  ne  voulait  rien 
entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le 
rencontrai  allant  à  ses coupes,  le  mètre  sous le 
bras ;  il  me  salua  de  loin  et  me  demanda  des 
nouvelles de son fils.

« Il va très bien, monsieur Jacques, lui dis-je, 
c’est un très bon sujet, qui fera son chemin, car il 
a du courage et de la persévérance et ne manque 
pas de moyens.

– Vous croyez, monsieur Florence ?
– J’en suis sûr ! L’affaire des prix ne signifie 

absolument rien. Georges était avec des garçons 
de quatorze et  quinze  ans ;  comment  pouvait-il 
lutter contre eux ? ce n’était pas possible. Si vous 
voulez qu’il ait des prix, laissez-le deux ans dans 
la même classe, alors il écrasera les plus jeunes 
que lui, et n’aura pas fait de progrès.

– Non,  non !  Vous  avez  raison,  monsieur 
Florence, s’écria-t-il ;  je me moque des prix, je 
veux que  mon  fils  avance,  je  veux  qu’il  sache 
quelque chose. »
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Et comme il  s’éloignait  après m’avoir  salué, 
tout à coup se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.
« À propos, vous savez que les leçons sont à 

vingt francs par mois ?
– Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande 

rien ; je donne ces leçons à Georges par amitié 
pour lui.

– Bon !  c’est  aussi  comme  ça  que  je 
l’entends...  Vous  êtes  un  brave  homme,  un 
savant, vous aimez mon fils : raison de plus pour 
vous payer convenablement. »

Il  me tendit  la main ;  et  qu’on juge de mon 
étonnement  il  avait  mis  dedans  deux pièces  de 
vingt  francs,  chose  rare  à  l’époque  dans  nos 
villages ; j’en étais confondu.

« Et ce  n’est  pas tout,  dit-il ;  si  jamais  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  monsieur 
Florence, venez hardiment chez moi. Allons, au 
revoir. »

Il  partit  avant  que  j’eusse  le  temps  de  le 
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remercier.
Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de 

suite pour M. Jacques, disant que c’était un tout 
autre homme que son frère Jean, qu’il était plus 
riche d’au moins la moitié.

« Cela  ne  nous  regarde  pas,  lui  répondis-je. 
Tiens, mets cet argent dans la corbeille, au fond 
de  l’armoire ;  nous  avons  de  quoi  payer 
maintenant  nos  pommes  de  terre  pour  tout 
l’hiver ;  c’est  agréable.  Mais  retenons  notre 
langue, car M. Jean est maire de la commune, et 
s’il se doutait seulement que tu penses qu’il est 
moins riche et moins généreux que son frère, il 
m’en  voudrait  et  pourrait  me  faire  perdre  ma 
place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer 
et de tricoter le soir, pendant que je donnais mes 
leçons à Georges. C’est ce qu’elle pouvait faire 
de mieux.

Bientôt les vacances finirent, Georges repartit 
pour son collège et Louise pour son pensionnat 
de  Molsheim.  Puis  l’hiver  revint,  qui  fut  très 
rude. C’était en 1829 ; les gens ne se souvenaient 
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pas  d’en  avoir  vu  de  pareil,  depuis  1812,  à  la 
retraite de Russie. Le vin gela dans les caves ; on 
retira  les  glaçons  d’eau  pure,  et  le  reste  en 
devenait  plus  fort.  Heureusement  les  récoltes 
avaient été bonnes, chacun se tenait enfermé dans 
sa  maison ;  malgré  cela  beaucoup  de  gens 
moururent,  des  vieux  et  des  jeunes ;  ils 
attrapaient  tous le point de côté,  se mettaient  à 
cracher le sang ; et comme on n’allait chercher le 
médecin  qu’à  la  dernière  extrémité,  suivant  la 
mauvaise  habitude  des  paysans,  il  arrivait 
toujours trop tard et les gens mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, à la fin de 
décembre,  Mme Picot,  née  Rantzau,  la  sœur  de 
Jean  et  de  Jacques,  une  personne  charitable, 
qu’on  appelait  au  pays  « la  bonne  madame 
Catherine »  et  que  tout  le  monde  aimait ;  elle 
mourut  à  Lutzelbourg,  au  cœur  de  l’hiver.  En 
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ;  et 
je n’oublierai jamais que le soir après ma classe, 
étant  appelé  à  la  mairie,  je  trouvai  M. Jean,  la 
figure  cachée  sur  le  grand  registre  et  sa  tête 
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chauve entre les mains : cet homme dur pleurait 
comme un enfant ; il sanglotait et je l’entendais 
crier tout bas : « Ah ! pauvre Catherine... pauvre 
sœur... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Je ne te verrai 
plus... C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me 
sentis  le  cœur  arraché,  car  j’aimais  aussi  cette 
brave femme, et je m’assis à ma place ordinaire, 
pensant :

« Cet homme est  pourtant bon...  Il  aimait  sa 
sœur ! »

Cela  dura  bien  cinq  minutes,  le  feu 
bourdonnait  dans  le  grand  poêle ;  finalement 
M. Jean,  se levant et  m’adressant  la  parole,  me 
dit :

« Monsieur  Florence,  comme  un  ami  de  la 
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait 
appeler,  à  cette  fin de venir  avec moi  dans les 
tristes circonstances où nous sommes. Il faut que 
des gens honorables du village viennent à la triste 
cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-vous me 
faire ce plaisir ?

128



– Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un 
honneur  de  vous  accompagner,  et  puis  je  dois 
bien cette marque de considération à la mémoire 
d’une  personne  qui  sera  toujours  regrettée  par 
ceux qui l’ont connue.

– C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me 
refuseriez  pas.  Eh  bien  donc,  demain  de  bon 
matin nous partirons ensemble sur mon traîneau. 
Vous avez un bon manteau ?

– Oui, monsieur le maire.
– Ne l’oubliez pas, car il fait bien froid ; nous 

aurons  aussi  deux  peaux  de  mouton  pour  les 
pieds.  C’est  donc  entendu  pour  demain,  à  six 
heures du matin, au petit jour ?

– Oui, je vous le promets. »
Alors il me serra les deux mains et me dit en 

se remettant à gémir :
« Merci ! – Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-ce 

que tu vas dire, en apprenant ce malheur ?... Une 
tante  si  bonne...  Une  si  brave...  une  si  digne 
femme !...  Ah !  les  gueux  restent...  oui,  ils 
restent... les bons seuls s’en vont ! »
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Il pensait à son frère Jacques ; et comme les 
mauvais  sentiments  reprenaient  le  dessus ; 
comme je voyais qu’il allait m’en raconter plus 
que je ne devais en savoir ; qu’il s’en repentirait 
ensuite et m’en voudrait, je l’interrompis en lui 
disant :

« Monsieur le maire, il est près de sept heures, 
ma femme m’attend pour souper...

– Allez,  Florence,  fit-il ;  moi,  depuis  cette 
terrible nouvelle, je ne sais plus où aller. »

Il  s’assit  en  face  du  poêle,  jeta  dedans  une 
grosse bûche, et je sortis.

En rentrant à la maison, je dis à Marie-Anne 
que  M. Jean  m’avait  prié  de  l’accompagner  le 
lendemain  à  Lutzelbourg.  Nous  soupâmes  en 
silence.  Les  enfants  allèrent  se  coucher ;  et, 
songeant alors qu’il fallait partir de bonne heure, 
je  tirai  de l’armoire  mes habits  des  dimanches, 
une chemise blanche, des bas de laine, mon feutre 
et  mon  manteau.  Marie-Anne  m’aidait,  les 
enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur 
le nez. Enfin, tout étant prêt, rangé sur une chaise 
en  bon ordre,  nous  nous  mîmes  au  lit,  causant 
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quelques  instants  du  froid  qu’il  ferait  avant  le 
jour et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots 
qui passaient dans la rue m’éveilla. Je sautai du 
lit,  croyant  que  c’était  le  traîneau  de  M. Jean ; 
mais le bruit s’éloignant, je compris que c’était 
celui de M. Jacques, ce qui ne m’empêcha pas de 
m’habiller,  après  avoir  fait  de  la  lumière.  Un 
quart d’heure ne s’était pas passé que j’entendais 
venir  le  traîneau  de  M. Jean ;  je  n’eus  qu’à 
regarder par la fenêtre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
– Oui ! n’oubliez rien. »
Je  refermai  bien  vite  et  je  descendis,  en 

recommandant à ma femme d’éteindre la lampe, 
car  elle  dormait  encore  aux  trois  quarts.  Puis, 
relevant  le  collet  du  manteau,  j’arrivai  dans  la 
petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant 
place ;  couvrez-vous bien les jambes avec cette 
peau de mouton. »

C’est  ce  que  je  fis,  et  les  chevaux 
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recommencèrent à trotter dans la neige, avec leur 
bruit  monotone  de  grelots.  M. Jean  conduisait, 
tenant  le  fouet  et  les  rênes  avec  ses  grosses 
moufles  en peau de renard,  qui  lui  remontaient 
jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des 
peaux de  mouton.  On ne  voyait  que  la  grande 
traînée blanche de la route ; au loin, bien loin, on 
entendait les grelots du traîneau de M. Jacques ; 
les étoiles se couchaient au fond du ciel ; le petit 
jour pâle commençait à paraître derrière la ligne 
noire des montagnes. De temps en temps un des 
chevaux,  plus  vif  que  l’autre,  levait  sa  croupe, 
poussant  un  hennissement  bref,  comme  pour 
exciter  son  camarade,  qui  trottait  toujours  du 
même pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans le 
collet de nos manteaux, nous n’avions pas envie 
de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant 
de  l’auberge  forestière  de  Bourdonnais,  nous 
vîmes quelques paysans de Dabo, des hommes et 
des femmes, avec leurs gros habits bleus à larges 
manches des anciens temps, et leurs pèlerines, la 
capuche relevée sur le  bonnet,  qui  se rendaient 
aussi  à  l’enterrement ;  ils  marchaient  lentement 
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sur le rebord du chemin, suivant à la file un étroit 
sentier tracé dans la neige.

Cela  montrait  de  quelle  considération  avait 
joui Mme Catherine Picot, pour décider ces gens à 
venir de si loin, par un froid aussi rude, assister à 
son inhumation ; oui, c’était une grande marque 
d’estime et de regrets. Ils se retournèrent à notre 
approche,  et  reconnaissant  M. Jean Rantzau,  ils 
levèrent leurs grands chapeaux en silence. Nous 
leur répondîmes.

Enfin,  sur  les  neuf  heures  et  demie  nous 
arrivâmes au tournant de la vallée ; et les petites 
maisons, le long de la rivière couverte de glace, 
le  vieux  clocher  pointu,  les  décombres  de 
l’antique château sur la côte se découvrirent à nos 
yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononça ses 
premières paroles :

« Voilà !... Voilà la maison de Catherine ! »
Il montrait à gauche du bout de son fouet, non 

loin de l’église, la rue montante, déjà pleine de 
monde.
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Au-delà du petit pont, nous débouchâmes juste 
en face de la porte où reposait le cercueil couvert 
de son drap blanc, au milieu des cierges. Tous les 
gens de Lutzelbourg et des environs venaient en 
silence jeter quelques gouttes d’eau bénite sur le 
cercueil, puis ils entraient dans la grande salle en 
bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet et 
les rênes des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta 
plus  de  ses  chevaux  et  se  précipita  dans  la 
maison. En passant, il avait seulement regardé le 
cercueil, en levant les deux bras, les mains jointes 
sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !... mon Dieu !... mon Dieu !... »
Je jetai l’eau bénite et je le suivis. De grandes 

tables étaient dressées à l’intérieur, jusqu’au fond 
de la cuisine, avec des assiettes innombrables, à 
côté  desquelles  se  trouvaient  des  verres  et  des 
bouteilles  de  vin.  Cinq  ou  six  vieilles 
connaissances  de  la  famille  vinrent  embrasser 
M. Jean, et presque aussitôt les cloches se mirent 
à tinter dans la vallée, ce tintement si triste, que 
chacun se rappelle malheureusement pour l’avoir 
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entendu  dans  la  douleur  affreuse  des  grandes 
séparations.  La  morte  allait  partir ;  elle  allait 
quitter cette vieille maison où durant des années 
la  pauvre  femme  avait  fait  tant  de  bien.  Les 
sanglots éclatèrent de tous les côtés, pendant que 
les cloches allaient toujours lentement l’une après 
l’autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors  arrivait  déjà  M. le  curé  avec  ses 
chantres.  On  commençait  à  se  ranger,  les  plus 
proches  parents  derrière  le  cercueil :  c’était 
d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans une 
désolation inexprimable, et puis ses deux frères, 
Jean  et  Jacques  Rantzau.  Ils  ne  se  regardèrent 
point, ayant tous les deux une main sur la figure 
et le grand chapeau dans l’autre ; et les premières 
prières  étant  faites,  les  premiers  chants 
s’élevèrent, pendant que les porteurs levaient le 
cercueil.

On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me 

revient,  car  à  ce  spectacle  des  deux  frères 
marchant  côte  à  côte  derrière  leur  sœur  morte, 
sans se regarder ni s’adresser une seule parole, le 
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plus  grand  trouble  m’avait  saisi.  Je  ne  faisais 
attention  qu’à  cela,  et  c’est  à  peine  si  je  me 
souviens du nombre de messes hautes et basses 
qui furent dites. On avait déposé le cercueil dans 
l’allée  du  milieu,  entre  les  grands  cierges  à 
candélabres de bois et les six têtes de mort qui 
signifient notre triste sort à tous, sans exception ; 
les messes et les chants se suivaient ; l’église était 
froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse, et 
je  ne  voyais  que  Jean  et  Jacques,  tantôt 
agenouillés et tantôt debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetière, derrière 
la nef, était couverte de glace. Le  De Profundis 
commença, un grand murmure répondit : les gens 
priaient !...  On  se  dépêchait...  on  grelottait ;  et 
seulement  quand  le  fossoyeur  et  son  garçon 
eurent passé les cordes et que le cercueil se mit à 
descendre,  et  que,  les  cordes  étant  retirées,  les 
grosses  mottes  de  terre,  dures  comme  du  roc, 
commencèrent  à  tomber  avec  un  bruit  sourd, 
seulement  alors  les  deux  frères  se  regardèrent 
comme épouvantés, mais ils ne se dirent rien.

Quelques  parents  réunis  autour  d’eux  et  du 
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pauvre M. Picot les emmenèrent ; nous suivîmes 
tous en désordre.

Les invités rentrèrent à la maison ; beaucoup 
qui ne l’étaient  pas les suivirent,  et  l’on s’assit 
autour des tables, où tous les grands mangeurs du 
pays,  en  face  des  soupes  grasses,  des  énormes 
quartiers de bœuf, des plats de choux garnis de 
lard  et  de  saucisses,  commencèrent  par  s’en 
donner  selon  leur  habitude,  sans  s’inquiéter  du 
reste.  Chose  terrible,  les  deux  frères  étaient 
encore placés l’un à côté de l’autre, en tête de la 
grande table. Ils ne mangèrent point. Seulement 
M. Jacques buvait de temps en temps un peu de 
vin, et  restait  là,  les yeux baissés,  tout sombre. 
Jean, lui, les bras croisés, regardait son assiette ; 
il n’avait l’air de rien voir.

Trois  ou  quatre  vieux  amis  de  la  maison 
parlaient entre eux à voix basse ; on n’entendait 
que le bruit des verres et des fourchettes, quand 
tout  à  coup M. Picot,  sa bonne figure de brave 
homme toute rouge et les yeux pleins de larmes, 
dit :

« Jean !...  Jacques !...  vous  avez  perdu  votre 
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sœur,  qui  vous  aimait  tant !...  Si  elle  avait  pu 
vous réconcilier,  la  pauvre âme,  ç’aurait  été  sa 
plus  grande  consolation  dans  cette  vie  et  son 
bonheur dans l’autre ! Jusqu’à la dernière minute 
elle  ne  parlait  que  de  vous...  Elle  aurait  voulu 
vous voir ensemble près de son lit la main dans la 
main,  comme  deux  bons  frères...  Elle  vous 
appelait !... Est-ce que vous ne voudrez pas vous 
embrasser en mémoire de Catherine ?... Tous vos 
vieux  amis,  qui  sont  ici,  seraient  contents ;  au 
milieu de ce grand chagrin, nous serions un peu 
soulagés...  Allons,  Jacques...  Jean...  Catherine, 
vous  le  demande,  et  moi  votre  frère,  et  nous 
tous !... »

Il  leur  tendait  les  bras ;  beaucoup 
sanglotaient !... Et dans le même instant les deux 
frères  se  levèrent ;  ils  s’embrassèrent,  en  se 
serrant et gémissant d’une manière épouvantable. 
Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils auraient peut-
être été réconciliés,  sans ce tas de mangeurs  et 
d’ivrognes  qui  se  trouvaient  là,  la  bouche  et 
l’estomac pleins, et qui se mirent à trépigner, à 
battre des mains, criant : « À la bonne heure !... À 
la bonne heure !... Embrassez-vous... C’est ça ! »
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Toute la maison en tremblait ; les deux frères 
en  furent  comme  réveillés ;  ils  se  retournèrent 
tout pâles, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.
De  pareils  repas,  que  des  gueux  attendent 

quelquefois  cinq  ou  six  ans  d’avance,  disant : 
« Bientôt  un tel  ou une telle  mourront,  et  nous 
pourrons  nous  goberger  aux  dépens  des 
héritiers !... »  Ces  repas  sont  de  véritables 
abominations ;  mais  que  voulez-vous,  c’est  un 
usage  bien  antique,  ça  remonte  avant  Notre-
Seigneur Jésus-Christ, voilà comme on buvait et 
l’on  se  régalait  dans  les  bois,  à  la  mort  des 
anciens  chefs ;  de  père  en  fils  il  faut  que  cela 
continue. À la fin l’indignation de Jacques ne put 
se  contenir,  ses  gros  sourcils  se  froncèrent  et 
d’une voix de tonnerre il dit :

« Je pars ! »
Il  aurait  voulu ajouter  autre  chose et  crier  à 

tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute par 
considération pour les honnêtes gens, il n’en dit 
pas davantage et sortit.
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J’étais indigné contre la mauvaise race.
M. Jean  se  rassit  et  resta  quelques  instants 

encore au milieu du grand tumulte ; il était blanc 
comme un linge et tremblait des pieds à la tête.

« Prenez un verre de vin »,  lui  dis-je,  en lui 
présentant un verre.

Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »
M. Jacques passait déjà devant les fenêtres, sur 

son  traîneau,  il  retournait  aux  Chaumes ; 
M. Picot,  qui  l’avait  reconduit,  rentrait  dans  la 
salle, tout consterné, et les amis baissaient la tête 
sans  rien  dire ;  mais  les  mangeurs  et  les 
braillards, tout en célébrant la réconciliation des 
deux frères, n’en perdaient pas un coup de dent, 
je  n’ai  jamais  vu  manger  comme  à  cet 
enterrement. On voyait bien que plusieurs de ces 
abominables gueux auraient souhaité voir mourir 
un de leurs soi-disant amis ou connaissances tous 
les quinze jours, pour recommencer la fête.

Enfin,  quand  on  ne  peut  pas  changer  les 
choses, il vaut mieux se taire.
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Un quart  d’heure environ après  le  départ  de 
M. Jacques, M. Jean me fit signe ; nous sortîmes 
à notre tour.

Il attela lui-même les chevaux, et tout étant en 
ordre,  nous  reprîmes  le  chemin  du  village,  où 
nous rentrâmes sur les six heures, sans nous être 
dit un mot de ce qui venait de se passer.
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VIII

Le lendemain, les frères Rantzau ne s’aimaient 
ni  plus  ni  moins  qu’avant ;  mais  comme  leurs 
affaires  ne  me  regardaient  pas,  je  m’occupai 
tranquillement des miennes.

On  eut  encore  beaucoup  à  souffrir  du  froid 
jusqu’à la fin de mars ; enfin ce rude hiver finit 
comme  les  autres :  après  les  grandes  gelées 
arrivèrent  à  la  fonte  des  neiges  les  grandes 
inondations  de  la  vallée  et  les  balayages  de  la 
rue ;  les  scieries  et  les  moulins  se  remirent  à 
marcher ;  et  puis  un beau matin  on entendit  la 
première alouette  gazouiller  dans le ciel  encore 
pâle sa douce chanson qui vous fait lever les yeux 
et penser :

« Voilà le printemps revenu !... Les haies vont 
refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines les 
enfants  conduiront  les  chèvres  à  la  pâture ;  ils 
feront des entailles aux bouleaux, pour boire la 
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sève  nouvelle ;  et  les  jeunes  filles,  le  corsage 
entouré de rameaux verts, iront encore une fois 
de maison en maison chanter en dansant le vieux 
cantique du Tri mâso :

« Tri maso
So lo mâ, et lo tri mâ

So lo tri mâ so ! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses 
d’avance, et qui ne dise le soir,  en rentrant, les 
épaules  courbées  sous  sa  petite  porte : 
« Aujourd’hui,  j’ai  entendu chanter  la  première 
alouette ! » Comme on dit en ville : « J’ai vu la 
première hirondelle. »

Mars,  avril  et  mai  sont  encore  bien  durs  à 
passer, alors les pommes de terre, le grain et le 
fourrage  étant  presque  épuisés,  il  faut  attendre 
longtemps les nouvelles récoltes ; mais c’est égal, 
on n’a plus froid, et la gaieté vous revient avant 
l’abondance.

Or,  tandis  que  les  choses  marchaient  ainsi, 
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comme elles marcheront encore des centaines et 
des  milliers  d’années,  lorsque  nous  n’y  serons 
plus, des bruits nouveaux commencèrent à courir 
le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le 
dey  d’Alger,  qui  depuis  longtemps  arrêtait  les 
voyageurs  en  mer  et  les  faisait  vendre  comme 
esclaves  sur  les  marchés.  Ces  bruits  se 
répandirent,  et  l’on  apprit  aussi  que  le 
malheureux  avait  frappé  notre  ambassadeur  au 
visage avec son éventail ; c’était un affront pour 
la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, 
vendit  des  quantités  d’images  d’Épinal, 
représentant  ce  dey  Hussein,  son  marché 
d’esclaves,  et  ses  femmes  assises  à  terre,  les 
jambes croisées comme nos tailleurs, et jouant de 
la guitare.

Puis,  tout  à  coup,  on apprit  que  notre  flotte 
était  partie,  pour  réclamer  les  malheureux 
chrétiens que le bandit retenait au bagne. Ce fut 
une grande joie ! Chaque soir, à la mairie, après 
avoir transcrit mes actes de l’état civil, je lisais 
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les  nouvelles  dans  le  Moniteur  de  la  Meurthe. 
J’avais  à  l’école  une  carte  d’Afrique,  et  je 
montrais à mes élèves l’endroit où nichaient les 
pirates, me figurant nos soldats et nos matelots en 
pleine mer.

Nous  faisions  des  vœux,  comme  tout  le 
monde, pour le succès des armées du roi. J’avais 
même,  de  mon  propre  chef,  ordonné  la  prière 
matin  et  soir  pour  nos  soldats,  dont  plusieurs 
étaient du village.

J’expliquai  aux  enfants  que  c’était  notre 
devoir  de réclamer  la  justice  et  de secourir  les 
malheureux.  Ils  le  comprirent  très  bien ;  c’est 
naturel à l’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent 
et  d’autres  retards  qui  nous  inquiétèrent 
beaucoup ; puis on fit le débarquement, et l’on se 
mit à bombarder – non pas la ville, comme font 
aujourd’hui les Allemands en pays chrétiens ! – 
mais  les  forts  d’Alger.  Les  barbares  se 
défendaient  bien ;  ils  coupaient  la  tête  de  nos 
soldats blessés ; l’indignation augmentait de jour 
en  jour.  Nous  avions  encore  aux  Chaumes 
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Nicolas  Guette,  dit  l’Égyptien,  un  vieux  soldat 
qui  se  plaisait  à  parler  des  pyramides,  des 
mosquées et de tout ce qu’il avait vu durant sa 
jeunesse.  On allait  chez lui  se faire donner des 
explications sur la campagne ; il mâchait du tabac 
et  n’ignorait  de  rien.  Sa  baraque  était  toujours 
pleine  de  gens ;  ma  femme  elle-même  allait 
l’entendre.

Cela  traînait  ainsi,  quand au commencement 
de  juillet  le  Moniteur annonça  que  le  fort  de 
l’Empereur avait sauté ; que les Arabes s’étaient 
sauvés  par  une  porte  de  derrière,  du  côté  des 
montagnes, et que le dey d’Alger était pris, avec 
ses  femmes,  ses  nègres,  son  bagne  et  sa 
ménagerie. La nouvelle s’en répandit du jour au 
lendemain, on criait partout :

« Vive le roi ! »
Triboulet, le percepteur, passa sur son char à 

bancs, disant qu’il fallait dissoudre la Chambre et 
faire  de  nouvelles  élections.  Il  avait  le 
mandement de Mgr Forbin-Janson, notre évêque, 
ordonnant des actions de grâces dans toutes les 
églises  du diocèse,  pour  célébrer  la  victoire  de 
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notre sainte religion sur les infidèles.
On annonçait aussi de nouvelles missions dans 

les  départements  de  l’Est,  pour  convertir  les 
luthériens  et  les  juifs,  chose qui  me parut  bien 
étonnante,  puisqu’ils  ne  nous  faisaient  pas  la 
guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à ma 
mémoire ; je me rappelle que bien des personnes 
honorables n’étaient pas contentes ! M. Jacques, 
notamment,  ne  se  gênait  pas  de  dire  que  les 
jésuites pourraient chanter leurs victoires, quand 
ils  auraient  été  se  battre  eux-mêmes,  mais  que 
celles de la France ne les regardaient pas ; que la 
France se battait  pour la justice, et non pour le 
triomphe  de  la  sainte  congrégation,  qui  voulait 
faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces  propos  inconsidérés  furent  rapportés  à 
M. Jean ;  ils  l’indignèrent,  car  depuis  sa 
nomination de maire, il était devenu dévot et ne 
manquait jamais d’assister à la messe et à toutes 
les  processions.  Cependant  il  se  tut  d’abord  et 
quelques  jours  après  seulement,  lorsque  les 
premières  nouvelles  de  la  révolte  des  Parisiens 
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contre  Charles  X  arrivèrent,  et  que  Nicolas 
Guette,  Jean  Limon,  l’épicier  Claudel, 
M. Jacques et cinq ou six autres notables réunis le 
soir à l’auberge du Pied-de-Bœuf, se permirent de 
chanter des chansons de Béranger, contre le roi, 
le clergé et la noblesse, seulement alors, je vis le 
véritable caractère de notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ; et comme je lui 
disais  que  les  Parisiens  n’avaient  égard  à  rien, 
qu’ils  se  moquaient  de tout,  lui,  ne  pouvant  se 
contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement à Paris qu’on trouve 
des  gueux ;  il  s’en  rencontre  jusque  dans  les 
derniers villages,  capables de se révolter contre 
les autorités légitimes. Mais gare !...  s’écria-t-il, 
gare !  nous avons l’œil sur eux, le brigadier de 
gendarmerie  est  prévenu,  les  menottes  sont 
prêtes...  Je  ne  vous  dis  que  ça,  monsieur 
Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; 
et s’arrêtant près d’une fenêtre, les yeux tournés 
vers  la  maison  de  M. Jacques,  il  leva  le  doigt 
d’un air menaçant, les dents serrées, et dit :
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« Attends !... Attends, vaurien !... Tu recevras 
bientôt de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que 
celle  de  M. Jean  en  ce  moment ;  j’en  frémis, 
pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à dénoncer son 
frère ! »

Et je crois réellement que la dénonciation était 
partie, que les gendarmes devaient venir, quand 
tout  à  coup on apprit  que les  Parisiens  avaient 
massacré  les  Suisses  et  la  garde  royale ;  qu’ils 
étaient  les  maîtres  partout ;  que  Charles  X  se 
sauvait,  et  que  Louis-Philippe  d’Orléans  venait 
d’être nommé lieutenant général du royaume.

On apprit  presque aussitôt  que notre  évêque 
Forbin-Janson  était  chassé  de  Nancy,  que  le 
peuple  avait  ravagé  son  palais ;  et  le 
surlendemain de ces terribles nouvelles la fureur 
fut  déchaînée  chez  nous :  les  montagnards  se 
remuaient ;  d’heure  en  heure,  on  apprenait  du 
nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon 
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école. Marie-Anne me disait :
« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de rien, 

ne dis rien, ne parle pas ! »
Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de 

me mêler d’affaires pareilles. Oh ! non, j’aurais 
plutôt  voulu  pouvoir  fermer  la  porte  et  les 
fenêtres ;  malheureusement  il  fallait  laisser 
l’école  ouverte,  et  les  trois  quarts  des  bancs 
étaient vides.

De tous les côtés de la rue, on disait :
« Les  gens  de  Dabo  arrivent...  Ils  veulent 

régler leurs comptes avec la partie forestière... Ils 
sont  en  route...  Ils  sont  à  Valsch...  Ils  sont  au 
Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six garçons, courant pieds 
nus, traversèrent le village en criant :

« Les voilà !... Les voilà !... »
Et, regardant vers la côte, je les vis sortir du 

bois  par  centaines :  hommes,  femmes,  enfants, 
avec  des  fusils,  des  fourches,  des  haches,  et 
descendre  dans  le  chemin  creux  des 
Chenevières ; on ne voyait plus que le haut des 
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fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, 
cela n’en finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai 
les enfants, en leur disant de se sauver chez leurs 
parents. Je fermai la porte et je fis monter Paul et 
Juliette  dans  la  chambre  en  haut.  La  tête  des 
montagnards arrivait déjà par le bout du village ; 
ils  criaient  en  tumulte,  comme  une  bande  de 
corbeaux.

« Les procès-verbaux !...  les procès-verbaux ! 
À bas les gardes forestiers !... À bas les curés... À 
bas les rats de cave...  les percepteurs et  tout le 
reste !... Nous sommes les maîtres !... le bois est à 
nous !... Vive Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général détruire tous 
les  procès-verbaux  qu’on  avait  dressés  contre 
eux,  pensant  qu’alors  tout  serait  fini ;  les 
malheureux ne savaient pas que la copie de ces 
papiers étaient au tribunal de Sarrebourg ; ils ne 
savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent sur une file à perte 
de  vue,  en  blouse,  en  camisole,  en  bras  de 
chemise,  en  sabots,  les  pieds  nus,  les  cheveux 
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défaits et la fureur peinte dans leurs traits.
Il  faisait  très  chaud ;  j’avais  fermé  les 

persiennes,  mais  je  les  voyais  défiler  tout  de 
même  par  les  fentes.  Tout  le  village  en  était 
rempli.  Qu’on  se  représente  notre  inquiétude ; 
heureusement  ils  n’en  voulaient  qu’au  garde 
général. Cela formait un grand bourdonnement au 
loin ;  et  puis  tout  à  coup nous  entendîmes  des 
vitres tomber, des portes s’enfoncer, des cris, des 
disputes.  Ma  femme  tremblait  comme  une 
feuille ; moi je la rassurais, lui disant que cela ne 
nous regardait  pas,  qu’on n’attaquait  jamais  les 
maîtres  d’école.  Paul  et  la  petite  Juliette,  dans 
leur  coin,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  me 
regardaient en écoutant. Je me donnais l’air de ne 
rien craindre, mais à chaque grand coup dans les 
portes, croyant que c’était en bas, je ne pouvais 
m’empêcher de trembler, et puis de me pencher 
dans l’escalier, prêtant l’oreille.

Midi  était  passé  depuis  longtemps  et  l’on 
n’avait pas eu l’idée de manger. À la fin pourtant, 
sur les trois heures, je me hasardai d’entrouvrir 
un volet, et je vis les bandes se remettre à défiler 
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vers  la  montagne.  Quelques-uns  de  ces  gens 
étaient  ivres ;  mais  le  plus  grand  nombre 
semblaient dans leur état naturel, et criaient tout 
joyeux :

« Tout est déchiré !...  Tout est brûlé !...  Tout 
est payé !... Vive Lafayette !... »

J’attendis là plus d’un bon quart d’heure ; ils 
se retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme,  un  peu  rassurée,  avait  dressé  la 
table,  avec  du  pain,  du  fromage,  de  la  viande 
froide de la veille, pour les enfants. Nous-mêmes 
nous avions aussi besoin de reprendre des forces, 
car  la  frayeur  de  voir  ces  bûcherons,  ces 
charbonniers,  ces  contrebandiers,  ces 
braconniers,  toute  cette  race  terrible  de 
délinquants  tomber  dans  notre  pauvre  village, 
nous  avait  bouleversés.  Bientôt  pourtant  ne 
voyant  plus  que  des  traînards  de  loin  en  loin, 
avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était 
passé et je sortis.

La  mère  de  notre  voisin,  Nanette  Bouveret, 
filait  tranquillement  sur  sa  porte,  comme 
d’habitude ;  en  me  voyant  elle  s’écria  toute 
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joyeuse :
« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont 

partis !... Quelle débâcle !... »
Cette  vieille,  qu’on  appelait  « la  jacobine » 

parce que son mari, feu Nicolas Bouveret, avait 
présidé  le  club  de  Saint-Quirin  du  temps  de 
Robespierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; elle 
en avait vu bien d’autres !...

« Ça recommence ! faisait-elle en clignant de 
l’œil, ça recommence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la 
grande presse était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu à temps, avait pu se sauver 
en  traversant  la  Sarre,  et  gagner  le  bois  des 
Baraques.  Mais  alors  les  montagnards  avaient 
cassé les vitres,  enfoncé la porte de sa maison, 
déchiré et brûlé tous les papiers avec une fureur 
extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté 
pour faire cesser ce pillage, les gueux l’avaient 
rudement  secoué,  l’appelant  calotin  et  poussant 
même l’audace jusqu’à lui mettre le poing sous le 
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nez. Il avait eu beaucoup de peine à s’échapper 
de  leurs  mains.  Enfin,  vers  deux  heures, 
M. Jacques était sorti de sa maison ; il avait réuni 
les  principaux  chefs  dans  sa  cour,  leur  faisant 
boire de la bière et manger du fromage, et leur 
promettant  en  outre  solennellement  d’écrire  à 
Lafayette,  pour  ravoir  leurs  anciens  droits 
forestiers,  ce  qui  les  avait  décidés  à  retourner 
chez eux.

Voilà  ce  que  me  raconta  la  grand-mère 
Nanette  d’un  air  tout  à  fait  réjoui,  et  je  puis 
assurer que les révolutions sont terribles, surtout 
dans la montagne, où les malheureux, dépourvus 
d’instruction, demandent des choses impossibles 
et se livrent à tous les excès ; ils n’ont point de 
religion  véritable,  car  après  chaque  révolution, 
lorsqu’ils se croient débarrassés des gendarmes, 
c’est  sur  les  prêtres  et  tous  les  gens  d’Église 
qu’ils  crient  d’abord,  en les  humiliant  de  mille 
façons.

Ces  Daboyens  ayant  réussi  la  première  fois, 
pouvaient revenir ;  qu’on se figure si cette idée 
nous réjouissait ; par bonheur ils n’en eurent pas 
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le temps. Louis-Philippe fut tout de suite nommé 
roi  des  Français,  par  les  mêmes  députés  que 
Charles  X  avait  voulu  renvoyer ;  et  tous  ceux 
qu’on parlait d’arrêter quinze jours avant reçurent 
des récompenses : M. Jacques fut nommé maire à 
la place de son frère Jean, l’épicier Claudel obtint 
un  bureau  de  tabac,  qu’il  demandait  depuis 
longtemps, et Nicolas Guette, quoiqu’il eût crié : 
« Vive le duc de Reichstadt ! » reçut une petite 
pension de cent cinquante francs, qui calma son 
enthousiasme pour le fils de l’Empereur.

Moi,  je  craignais  de  perdre  ma  place  à  la 
mairie, mais M. Jacques se souvint de mon amitié 
pour  son  fils ;  il  me  fit  appeler  et  me  dit  en 
présence  des  notables  qu’un  homme  paisible, 
instruit,  et  remplissant  comme  moi  tous  ses 
devoirs, méritait une augmentation, et qu’il allait 
la demander lui-même au conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir 
que les choses prenaient une si bonne tournure, et 
j’en remerciai notre nouveau maire de tout mon 
cœur. – Quelque temps après on m’accorda cent 
francs d’augmentation, ce qui me fit du bien.
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Les  montagnards  s’étaient  mis  à  couper  les 
bois  de  l’État,  il  fallut  envoyer  contre  eux des 
troupes et de la garde nationale. M. Jacques dans 
cette  occasion  montra  un  grand  courage  et  se 
rendit  seul  à  Dabo,  pour  dire  aux  rebelles  que 
s’ils continuaient leurs ravages, les trois quarts de 
leur  commune  risquaient  d’aller  aux  galères. 
Mais  la  plupart  ne  voulurent  pas  le  croire,  ils 
continuèrent  à  couper  les  bois  de  taillis  et  de 
haute  futaie  sans distinction,  entassant  dans les 
hangars,  dans  les  jardins,  sous  leurs  échoppes, 
des quantités de bûches qui montaient jusque par-
dessus les toits, et qu’ils se promettaient bien de 
vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes 
forestiers  et  tous  les  fonctionnaires  chargés  de 
prêter  main-forte  à  l’autorité,  entourèrent  leurs 
villages.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  constater  les 
délits, puisque tout était là, derrière les baraques ; 
ces  gens  furent  arrêtés  en  masse  et  conduits  à 
Nancy ;  ils  y  restèrent  plus  d’un  an  dans  les 
prisons,  et  passèrent  ensuite  en  cour  d’assises ; 
les principaux, ceux qui avaient déchiré et brûlé 
les papiers du garde général, allèrent à Brest,  à 
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Toulon ; les autres, coupables seulement d’avoir 
pris du bois dans la forêt, furent renvoyés chez 
eux,  mais  ruinés  de  fond  en  comble ;  ces 
malheureux  se  firent  contrebandiers, 
braconniers ;  au lieu d’être de bons paysans ils 
devinrent des bandits. Voilà le monde !

Les  plus  à  plaindre  en  ce  temps  étaient  les 
curés ; on en voyait à peine deux ou trois sur la 
route, avec leurs robes noires et leurs tricornes, 
que d’un bout de la vallée à l’autre partaient des 
« Coûa !... coûa !... coûa !... » qui n’en finissaient 
plus ;  hommes,  femmes,  enfants,  tous  les 
travailleurs des champs déposaient la pioche ou 
le râteau, et les mains devant la bouche, imitaient 
le cri des corbeaux avec fureur.

Allez  donc dire  après  cela  que  la  religion a 
beaucoup  d’influence,  et  que  les  curés 
soutiennent  les  gouvernements !  Moi,  sans  être 
bien malin,  je  crois que si  le  gouvernement  ne 
soutenait  pas  nos  curés  et  nos  évêques,  ils 
feraient  tous  maigre  chère  et  que  beaucoup 
quitteraient  bientôt  le  métier.  C’est  triste,  c’est 
malheureux,  car  la  vraie  religion  est  un  grand 
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bienfait ; mais il faudrait être aveugle, et n’avoir 
jamais vu de révolution, pour ne pas savoir que le 
chapeau d’un simple gendarme fait  plus d’effet 
sur  nos  paysans,  que  toutes  les  soutanes  du 
diocèse.  M. Jannequin  s’en  plaignait  un  jour 
amèrement.  Nous  revenions  d’un  baptême,  et 
comme  je  l’aidais  à  se  débarrasser  de  ses 
ornements dans la sacristie, nous voyant seuls, il 
me dit :

– Oh !  mon  cher  monsieur  Florence,  quel 
malheur !  Je  pensais  finir  ici  paisiblement  ma 
carrière ; je n’avais fait de mal à personne, j’avais 
même  fait  quelque  bien,  et  me  voilà  peut-être 
encore forcé de retourner bientôt en émigration. 
Mais je ne partirai pas... non... il faudra qu’on me 
tue !

– Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  lui  dis-je, 
touché  profondément  de  sa  peine,  personne  ne 
vous en veut ; il faudrait avoir bien mauvais cœur 
pour ne pas vous aimer.

– Ah !  fit-il,  vous n’entendez pas les  cris  de 
haine  qui  nous  poursuivent !...  La  France  n’est 
plus catholique... elle ne croit plus !... Les jésuites 
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ont tué la religion !...
Et s’animant :
– Quelle faute !...  Quelle faute !...  s’écria-t-il, 

et quelle leçon !... Quand la religion doit servir de 
marchepied  à  l’ambition  de  quelques  êtres 
insatiables ;  quand  elle  devient  un  moyen 
d’abrutissement et de servitude pour le peuple, et 
de domination pour un ordre abhorré de tous les 
cœurs honnêtes, alors ces réactions épouvantables 
sont justifiées, et les malheureuses victimes telles 
que nous n’ont pas même le droit de se plaindre, 
parce qu’on les a rendues complices de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai 
retenu ses paroles mot à mot, car longtemps après 
j’y  pensais  encore,  plaignant  nos  malheureux 
curés,  et  rejetant  la  colère  du  peuple  sur  les 
missions,  sur  les  congrégations,  sur  les 
cérémonies publiques de toute sorte qu’on nous 
avait forcés de suivre depuis quinze ans, et que 
M. Jacques  devenu  maire,  appelait  « de  la 
comédie ! »

Mais  ces  choses  sont  passées ;  espérons 
qu’elles ne reviendront plus.
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IX

Après ces grandes secousses, durant quelques 
années il ne fut plus question que de s’enrichir de 
toutes  les  manières.  Alors  jusqu’au  fond  des 
montagnes,  au lieu des anciennes foires,  où les 
ménagères  se  rendaient  une  fois  l’an,  pour 
acheter  les  provisions  de  leurs  ménages,  des 
commis  voyageurs  par  centaines  arrivaient  de 
Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et 
faisant crédit à ceux qu’ils jugeaient capables de 
payer  dans  quelques  mois.  On aurait  dit  qu’ils 
avaient  absolument  besoin  de  se  débarrasser 
coûte que coûte de leurs marchandises. Et puis on 
fonda  des  journaux,  des  revues,  qu’on  appelait 
utiles,  sur  l’agriculture,  sur  le  commerce,  sur 
l’industrie,  sur  l’éducation.  Tous  les  messieurs 
des villes s’inquiétaient de notre bien-être, de nos 
progrès et nous donnaient des conseils, qui leur 
rapportaient plus d’argent qu’à nous. On établit 
de nouvelles fabriques dans nos vallées : tissages, 
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forges,  verreries,  faïenceries,  tout  marchait 
ensemble.

Les frères Rantzau, plus ennemis que jamais, 
mais  tous  deux  actifs,  hardis,  entreprenants, 
avaient  des  actions  dans  toutes  les  nouvelles 
usines,  jusque  du  côté  de  Schirmeck ;  ils 
s’enrichissaient  de plus  en plus.  M. Jacques fut 
bientôt du conseil d’arrondissement ; M. Jean ne 
voulut  rien  être,  s’étant  déclaré  pour  les  rois 
légitimes et les droits de notre sainte Église. On 
ne savait lequel des deux frères était le plus riche, 
et  les  fainéants  se  disputaient  chaque  soir  au 
cabaret sur ce chapitre.

Georges  et  Louise  revenaient  d’année  en 
année de leur collège et de leur pension avec des 
prix en quantité ; c’étaient les plus beaux jeunes 
gens et les plus riches du pays. Tous les deux me 
conservaient  leur  affection.  Je  voyais  passer 
Louise en char à bancs, avec son père, toujours 
plus gracieuse et plus belle ; et Georges à cheval, 
les épaules carrées, le grand nez en bec d’aigle, 
ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me 
criait chaque fois, en passant au galop :
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« Bonjour, monsieur Florence. »
Il était fort et hardi comme son père, c’était le 

même  homme,  avec  trente  ans  de  moins. 
Quelquefois  il  s’arrêtait  à  ma  porte,  pour  me 
demander  des  nouvelles  de  ma  santé.  Louise 
m’envoyait  de  petits  présents,  des  paniers  de 
fruits, du raisin et même d’excellentes confitures 
qu’elle avait pris la peine de faire elle-même. Je 
voyais que ces braves enfants m’aimaient bien ; 
ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes  enfants  grandissaient  aussi ;  Paul  avait 
d’heureuses dispositions, mais je ne savais à quoi 
le  destiner,  n’ayant  pas  de  fortune.  Depuis 
longtemps c’était  tourment,  lorsque M. Jacques, 
devinant sans doute à ma tristesse les pensées qui 
m’occupaient,  me  dit  un  soir  que  nous  étions 
assis tous les deux à la mairie, lui pour me donner 
des ordres et moi pour les remplir :

« Monsieur Florence, quel âge a donc Paul ?
– Quatorze ans bientôt, monsieur le maire.
– Quatorze  ans...  Et  que  voulez-vous  en 

faire ?... Il faut y songer d’avance.
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– J’y pense tous les jours, malheureusement je 
n’en sais rien, car pour toutes les carrières on a 
besoin d’argent, et...

– Bah !  fit-il,  cet  enfant  ne  manque  pas  de 
moyens... Vous êtes content de lui ?

– Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, 
je n’ai pas eu de meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le 
plancher,  les  mains  croisées  sur  le  dos,  et  puis 
s’arrêtant tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tâcher de 
lui faire obtenir une bourse à l’école normale de 
Nancy : comme instituteur vous avez des droits ; 
moi,  comme  maire  et  membre  du  conseil 
d’arrondissement je ne manque pas d’influence. 
Le  jeune  homme  étant  un  bon  sujet  se 
recommande  aussi  lui-même.  Qu’en  pensez-
vous ?

– Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes 
aux  yeux,  je  ne  puis  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance pour...

– Alors, vous acceptez ?
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– Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.
– Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons 

une  grande  réunion  à  Sarrebourg  la  semaine 
prochaine,  le  conseil  d’arrondissement  vote  les 
centimes  additionnels  pour  l’instruction 
primaire ; je mettrai la chose en avant, et si c’est 
nécessaire j’écrirai à notre député ; il a besoin de 
moi  pour  les  nouvelles  élections,  l’affaire 
marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. 
Je  voulais  le  remercier  encore  de  ses  bonnes 
intentions, mais il  avait un caractère brusque et 
me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je 
veux m’employer en faveur de Paul,  parce que 
c’est  un  bon  sujet,  et  puis  pour  vous  rendre 
service ; vous le méritez sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.
Six semaines après je  vis  qu’il  avait  le  bras 

long :  tout  ce  qu’il  m’avait  annoncé  réussit ! 
M. l’inspecteur  Pitte,  à  son  passage,  ayant 
interrogé mon fils sur la grammaire, sur l’histoire 
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et  la  géographie,  parut  satisfait ;  et  bientôt 
M. Jacques lui-même vint m’annoncer que Paul 
était  admis  à  l’école  normale  avec  une  bourse 
complète, ce qui me combla de joie. Je n’aurais 
jamais  cru que  cet  homme rude me portât  tant 
d’intérêt. Mon seul chagrin était de ne pouvoir lui 
rendre quelque grand service, proportionné à ma 
reconnaissance ;  oui,  j’y  rêvais  souvent,  mais 
sans en découvrir le moyen.

Paul  partit  à  la  fin  des  vacances et  je  n’eus 
plus  à  m’inquiéter  de son avenir,  car  monsieur 
l’inspecteur, à chacune de ses tournées, me faisait 
compliment  de  son  intelligence  et  de  sa  bonne 
conduite ; j’étais le plus heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui 
venait  d’atteindre ses douze ans,  et  qu’il  fallait 
aussi  pourvoir ;  lorsqu’une  inquiétude  s’en  va, 
tout aussitôt une autre arrive. Mais, grâce au ciel, 
ce  nouveau  tourment  devait  aussi  avoir  son 
terme. L’industrie s’étendait de plus en plus, et 
vers  ce  temps  arrivèrent  au  pays  des 
entrepreneurs de broderie, avec les modèles, les 
étoffes  et  le  fil  nécessaires  à  ce  travail  délicat, 
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promettant  aux  jeunes  filles  qui  réussiraient  le 
mieux un salaire  convenable,  cela  pouvait  aller 
jusqu’à trente et même trente-cinq sous par jour ; 
seulement il fallait être bien habile, avoir de bons 
yeux et du goût au travail.

Juliette réussit l’une des premières, et dès lors 
je fus tranquille.

Mais le commerce et l’industrie auraient fait 
bien d’autres progrès chez nous, si nous avions 
eu  de  bons  chemins  pour  les  voyageurs  et  la 
marchandise. Malheureusement sous Charles X et 
Louis XVIII on n’avait pensé qu’à la plantation 
des  croix  de  missions,  aux  processions,  aux 
expiations,  à  la  loi  du  sacrilège,  au  droit 
d’aînesse, en abandonnant tout le reste à la grâce 
de Dieu. De sorte que nos chemins étaient pleins 
de trous et de fondrières, où l’eau croupissait des 
semaines et des mois. Pas un de nos paysans, qui 
s’embourbaient  chaque  jour  dans  ces  mauvais 
chemins  jusqu’aux  essieux,  et  qui  se  voyaient 
forcés de traîner leurs chevaux par la bride, pour 
en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter 
dedans quelques pelletées de terre et de cailloux ; 
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non,  ils  auraient  craint  de  faire  plaisir  au 
prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles 
que la terre de Champagne et le sable, nécessaires 
pour  la  fabrication  du  verre  et  des  creusets, 
restaient souvent au beau milieu du village une 
partie  de  l’hiver,  enfoncées  dans  des  trous  tels 
que  ni  chevaux  ni  bœufs  ne  pouvaient  les  en 
sortir ; il fallait attendre le printemps ! Et que de 
fois  les  pauvres  commis  voyageurs,  dans  leurs 
calèches  à  moitié  détraquées  par  les  mauvais 
chemins, ne se sont-ils pas emportés contre nous, 
criant que nous étions abandonnés de la raison, et 
même du sentiment de nos intérêts les plus clairs. 
Ce qu’ils disaient ou rien c’était la même chose ; 
car  nos  curés,  revenus  de  leur  grande  peur  de 
1830, bien loin de prêcher qu’il faut s’aider les 
uns les autres à sortir de la bourbe et de la crasse, 
disaient en chaire que cet état nous préservait de 
la corruption du siècle ; que c’était un bienfait du 
ciel de n’avoir pas de routes ; qu’il valait mieux 
être misérables que damnés.

Enfin cela  durerait  encore,  si  dans ce  temps 
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toute la France ne s’était mise à faire des chemins 
vicinaux,  et  si  les  Alsaciens  nous  donnant 
l’exemple, en se dépêchant d’ouvrir des voies de 
communication  avec  leurs  voisins,  ne  s’étaient 
attiré tout notre commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient à nos dépens, 
quelques-uns  pensèrent  qu’il  ne  serait  pas 
mauvais de suivre leur exemple, et de faire aussi 
des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il 
nous fallait un bon chemin vicinal pour aller à la 
justice de paix, à la halle aux grains, au tribunal, 
à la sous-préfecture ; que c’était indispensable et 
que chacun devait y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que 
son frère, cela tombait sous le sens commun, et 
lui-même étant riche, ayant beaucoup à vendre, 
devait y trouver un grand avantage ; mais il suffit 
que M. Jacques en eût eu l’idée pour le décider à 
se déclarer contre.

« M. le  maire,  disait-il  d’un air  moqueur,  ne 
veut plus que des chemins, il lui faut toujours des 
chemins ! Quel intérêt peut-il donc avoir à nous 
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imposer  des  prestations,  des  corvées,  des 
centimes additionnels ? Il veut se faire bien venir 
du gouvernement ; il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.
Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et 

comme les ignorants, les êtres irréfléchis sont en 
majorité partout,  il  eut tout de suite avec lui  la 
plupart des membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et 
dès  les  premiers  beaux  jours,  un  dimanche,  il 
convoqua le conseil, dont j’étais assistant comme 
secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-là, sur les deux heures de l’après-
midi,  dans  la  grande  salle  en  haut,  qu’il  fallut 
entendre  les  cris  d’indignation contre  le  projet. 
C’est  alors  qu’il  fallut  voir  se  lever  le  grand 
charron Dominique Bokion, son gros poing sur la 
table et les yeux enflammés, criant que les bois 
du comte de Dabo étaient à nous, qu’il fallait les 
conserver  pour nous ;  que si  l’on établissait  un 
chemin,  ceux de  Sarrebourg,  de  Blamont  et  de 
plus  loin,  jusqu’au  fond  de  la  Lorraine, 
viendraient chercher notre bois, nos planches, nos 
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bardeaux et  nos  madriers !  Que le  bon bois  de 
charme,  qui  fait  les  meilleures  roues,  les 
meilleures  échelles  et  les  meilleures  charrues, 
irait  ailleurs ;  que  le  foin,  la  paille,  l’avoine 
suivraient  la  même  route ;  que  nous  n’aurions 
plus de viande, plus de beurre, plus d’œufs, plus 
de  légumes,  puisqu’on  les  vendrait  sur  les 
marchés de Lorquin et de Sarrebourg ; et que les 
commis  voyageurs  viendraient  encore  en  bien 
plus grand nombre nous vendre de mauvais drap, 
de mauvaises toiles de coton, de mauvais outils 
fabriqués  à  la  mécanique,  de  mauvaise  eau-de-
vie,  en  emportant  notre  bonne  marchandise : 
notre  bon  kirsch,  nos  bons  outils  forgés  sur 
l’enclume, notre bon fil de chanvre, filé par les 
ménagères,  et  notre  bonne  toile,  tissée  par  nos 
tisserands et qui dure vingt fois plus que l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil 
lui  donnaient  raison,  excepté  l’épicier  Claudel. 
M. Jacques, à chaque mot, voulait l’interrompre, 
criant :

« Et l’argent !... et l’argent !... Si l’on emporte 
la marchandise, on apportera l’argent. Notre pays 
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a  trop  de  bois,  le  bois  sèche  sur  pied...  nous 
n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait l’entendre ; on trépignait, 
on criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas de 
centimes  additionnels !...  non...  non !...  Nous 
sommes bien, il ne faut pas changer... Les autres 
veulent entrer chez nous... il faut leur fermer la 
porte...  nous  avons  assez  de  chemins  comme 
cela !... »

Moi,  dans  mon  coin,  derrière  le  pupitre, 
j’admirais  le  courage de M. Jacques,  qui  faisait 
face à tous ces êtres furieux, disant :

« Mais  nous  voulons  donc  rester  des 
sauvages ? Quand tous les départements voisins 
se  civilisent,  nous  voulons  donc  toujours  vivre 
comme des loups, dans nos bois !... »

Et la fureur redoublait.
« Nous ne sommes pas plus des loups que les 

autres,  criaient  les plus indignés ;  nous voulons 
conserver  notre  bien,  nous  ne  voulons  pas  être 
volés ! »
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Ce jour-là M. Jacques ne put rien obtenir, pas 
même  d’être  entendu.  À  cinq  heures  du  soir 
l’affaire  n’était  pas  plus  avancée  qu’à  deux 
heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.
« À la bonne heure, dit-il, je vois que le bon 

sens n’est  pas  encore tout  à  fait  perdu dans ce 
pays. C’est très bien ! Ce qu’il nous faut, c’est de 
la religion ;  l’argent nous en avons bien assez ; 
déjà trop de gueux vendent leur conscience pour 
des bureaux de tabac, des places, des croix et des 
pensions.  Ce chemin  vicinal  serait  la  ruine des 
honnêtes gens et la gloire des écornifleurs ! »

Il  riait,  en  voyant  M. Jacques  qui  passait 
devant ses fenêtres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme à se 
décourager  quand  il  avait  entrepris  quelque 
chose ;  et  l’idée  seule  de  battre  son  frère,  de 
l’humilier devant toute la commune, aurait suffit 
pour l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture et 
puis au chef-lieu du département.
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Quatre ou cinq jours après M. Jacques revint 
de  Nancy,  et  le  dimanche  suivant  il  réunit  de 
nouveau  le  conseil,  vers  une  heure.  Pas  un 
membre ne manqua la séance, craignant de voir 
les  prestations  et  les  corvées  votées  en  son 
absence. Bornic,  le marchand de bois,  disait en 
entrant  que M. Claudel  voulait  un chemin pour 
avoir  ses  marchandises  à  meilleur  compte ; 
Claudel  lui  répondait  que  s’il  les  obtenait  à 
meilleur compte, il les vendrait aussi moins cher, 
et  que  toute  la  commune  en  profiterait ;  mais 
Bornic  ne  voulait  pas  comprendre  ce 
raisonnement  et  disait  que  Claudel  mettrait  la 
différence dans sa poche.

Dans  ce  moment  M. Jacques  entra ;  tout  le 
conseil se tut, chacun prit sa place, et M. le maire 
dans son fauteuil, en tête de la table, me fit signe 
d’écrire ce que j’allais entendre, puis il se leva et 
dit :

« Messieurs  les  membres  du  conseil 
municipal, j’ai raconté notre dernière délibération 
à  la  préfecture.  M. le  préfet,  son  secrétaire 
général et son conseil ont été bien étonnés, ils ne 
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pouvaient croire ce que je leur disais ; mais cette 
délibération est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.
« Notre  forêt  communale  nous  rapporte  bon 

an,  mal  an,  mille  cordes  de  bois.  Le  bois  est 
maintenant,  pris  dans  la  forêt,  à  huit  francs  la 
corde ; huit fois mille font huit mille francs. Mais 
de l’autre côté de Sarrebourg, la corde de bois est 
à vingt-quatre francs ; mettons par un bon chemin 
huit  francs pour le  transport,  restent  donc seize 
francs,  au lieu de huit.  Est-ce que vous voulez 
changer  vos  pièces  de  huit  francs  contre  des 
pièces de seize francs ? C’est  toute la question. 
Moi, je le veux, ça rentre dans mes idées, mais si 
vous ne voulez pas, vous êtes libres.

« Ma  maison,  mes  champs,  mes  prés,  mes 
scieries, tout sera dans la même proportion que le 
bois de chauffage, de huit à seize ! Après que le 
chemin  sera  fait,  tout  vaudra  le  double.  Je  me 
regarderais comme une véritable bête, si je m’y 
refusais. Chacun sa manière de voir !

« C’est  pourquoi  j’ai  voté  ce  chemin  au 
conseil  d’arrondissement,  malgré  vos 
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protestations,  que  je  connaissais  d’avance.  Il 
s’agit ici d’une affaire d’intérêt général. »

Comme il disait cela, l’indignation et la fureur 
éclatèrent ;  mais  M. Jacques  n’eut  pas  l’air  de 
s’en  occuper,  il  se  tut ;  et  quand  la  fureur  du 
grand Bokion, de Bornic et des autres fut calmée, 
il continua :

« Si  cela  ne  vous  convient  pas,  eh  bien, 
donnez  votre  démission ;  un  autre  conseil  sera 
nommé,  qui  votera  peut-être  ce  que  nous 
demandons.

« Vous  comprenez  bien  une  chose : 
l’arrondissement et le département tout entier ne 
peuvent  pas  souffrir  de  ce  qu’une  quinzaine 
d’individus  ici  s’obstinent  à  ne  pas  vouloir  de 
chemins.  Le département a besoin de chemins ; 
quatre  cent  mille  personnes  ne  peuvent  être 
arrêtées  par  la  décision  d’une  douzaine  de 
paysans  des Chaumes,  qui  ne comprennent  pas 
leur  propre  intérêt ;  le  département  et  toute  la 
France  ont  besoin  de  bois,  de  planches,  de 
madriers  et  de  tout  ce  que  nous  avons  en  trop 
grande quantité.
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« On veut nous payer largement. Il me semble 
à moi, que si nous étions encore plus encroûtés 
dans nos habitudes,  ce ne serait  pas une raison 
pour toute la France de ne pas faire un chemin 
par ici. Dans votre intérêt, je vous engage donc à 
voter ce qui est juste ; nous profiterons le plus de 
ce chemin, donc il est juste d’y contribuer pour 
notre part.

« Si  vous  ne  votez  pas,  des  gens  plus 
raisonnables  et  moins  égoïstes,  au  conseil 
d’arrondissement et au conseil général, voteront, 
selon l’équité, ce que notre village devra payer. 
Au  lieu  de  pouvoir  nous  libérer  par  des 
prestations  et  des  corvées,  nous  payerons  en 
argent ; d’autres avec notre argent se chargeront 
de  piocher  la  terre,  d’amener  du  sable  et  des 
pierres à notre place ; et comme ils auront plus de 
chemin à faire matin et soir, n’étant pas sur les 
lieux,  ils  perdront  du  temps  et  nous  payerons 
davantage.

« Maintenant  la  chose  est  claire... 
Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, 
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votèrent contre le chemin.
On se dispersa dans un grand tumulte ; mais 

cela n’empêcha pas le chemin d’être mis en train 
ce  printemps même.  Des  ouvriers  arrivèrent  de 
partout,  et  quinze  jours  après,  tous  ceux  qui 
possédaient  une  voiture  aux  Chaumes, 
demandèrent à se libérer en conduisant du sable 
et  des  pierres,  et  les  autres  en  faisant  leurs 
corvées.  M. le  maire  y  consentit  volontiers,  et 
l’année suivante, malgré l’opposition de M. Jean 
et sa colère rentrée, nous avions, vers la fin du 
mois de juillet, un excellent chemin vicinal, allant 
des Chaumes à Sarrebourg, un chemin bien ferré, 
de grosses pierres en dessous pour l’écoulement 
des  eaux,  au-dessus  de  la  pierraille,  puis  de  la 
bonne terre de sable et des pierres blanches, les 
rigoles bien tracées des deux côtés à plus d’un 
pied de profondeur. Il était en dos d’âne ; on n’en 
a jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure 
encore, toujours en bon état.

Cette année-là, Georges finissait ses classes ; 
son  père  me  parlait  souvent  de  lui  avec 
satisfaction, disant qu’il ne pensait plus à l’école 
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forestière,  et  qu’aussitôt  rentré  du collège  il  se 
mettrait  au  commerce  de  bois.  M. Jacques  se 
faisait  vieux ;  depuis  deux ans il  souffrait  d’un 
rhumatisme  dans  la  jambe  gauche,  qui 
l’empêchait de surveiller ses coupes, et l’idée de 
voir  son fils  prendre  la  suite  de  ses  affaires  le 
réjouissait.

Vers  la  fin  du  mois  d’août,  un  soir  que  je 
soupais en famille avec de bon lait caillé et des 
pommes de terre, sans penser à rien, quelqu’un 
monta  l’escalier,  ce  qui  me  surprit,  car 
d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette allait 
voir, lorsque la porte s’ouvrit et que M. Jacques 
lui-même parut sur le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur 
Florence.  Je  viens  vous  demander  si  vous  ne 
pourriez  pas  m’accompagner  demain  à 
Phalsbourg.  C’est  la  distribution  des  prix,  et 
Georges m’écrit de vous amener, qu’il veut être 
couronné par vous ! Est-ce que cela ne vous ferait 
pas plaisir ?

– Ah !  monsieur  le  maire,  lui  répondis-je  en 
me levant tout ému, j’en serais bien heureux ! »
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Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut 
pas s’asseoir et me dit :

« Alors,  vous acceptez...  c’est  entendu !...  Je 
viendrai vous prendre demain matin à six heures. 
Nous irons là-bas en char à bancs, et nous ferons 
un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.
« Au revoir, madame Florence. »
Je  voulais  l’accompagner,  mais  il  m’en 

empêcha :
« Restez !...  Je  trouverai  bien le  chemin tout 

seul. »
Juliette  l’éclairait  du  haut  de  l’escalier ;  il 

sortit,  et  nous  rentrâmes  bien  étonnés :  M. le 
maire  n’était  jamais  entré  chez  nous,  c’était  la 
première fois.

Ma femme se dépêcha de préparer mes beaux 
habits,  et  le  lendemain,  comme  il  avait  été 
convenu, M. Jacques et moi nous partîmes pour 
la ville. Son char à bancs, attelé de deux petits 
chevaux  tout  ronds,  courait  comme  la  malle-
poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi joyeux ; 
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à chaque instant il tirait sa montre et s’écriait :
« Voyez !...  Nous  sommes  à  Nitting...  nous 

sommes  à  Hesse ;  il  nous  aurait  fallu  dans  le 
temps  deux  grandes  heures  pour  arriver  ici,  et 
nous  y  sommes  en  cinquante  minutes...  Nous 
arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était 
magnifique ;  de  tous  côtés  on  voyait  les  gens 
fauciller  les  blés,  des  gerbes  innombrables  se 
dressaient le long des sillons à perte de vue, et 
tous  ces  travailleurs  se  levaient  au  milieu  des 
moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ça roule ! on n’a 
plus besoin de pousser aux roues !

– Non, monsieur le  maire,  disaient-ils,  ça va 
bien ! »

À dix heures  nous entrions à  Phalsbourg,  et 
M. Jacques, tirant pour la dernière fois sa montre, 
s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons 
fait en quatre heures le chemin qui nous en aurait 
demandé huit ou dix l’année dernière. Voilà ce 
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qui  s’appelle  marcher.  Avec  les  idées  du  frère 
Jean, nous serions encore à Hesse, dans la boue 
par-dessus  les  oreilles.  Allons,  allons,  voici  la 
mère  Antoni  qui  vient  nous  faire  ses 
compliments. Hue ! »

Le  char  à  bancs  traversait  alors  la  place  et 
s’arrêtait  devant  l’hôtel  de  la  Ville  de  Bâle, 
encombré de monde. Tous les parents des élèves, 
père, mère, frères et sœurs, venant d’Alsace et de 
Lorraine,  s’arrêtaient  là ;  dans  ce  temps  de 
chemins  vicinaux  et  de  prospérité  nouvelle, 
l’auberge de la  Ville de Bâle faisait des affaires 
considérables ;  on  n’y  dînait  pas  à  moins  de 
trente sous, mais les gros rouliers, les voyageurs 
de  commerce,  les  riches  propriétaires  des 
environs,  qui  descendaient  chaque  jour  sous  la 
voûte et dans la cour encombrée de voitures de ce 
vaste  établissement,  ne  regardaient  pas  à  la 
dépense.

Déjà Mme Antoni, une femme superbe, grande, 
brune, avec son haut bonnet blanc, accourait en 
criant :

« Ah !  monsieur  le  maire,  vous  venez  donc 

182



encore une fois couronner votre jeune homme !... 
C’est bien !... C’est bien !... – Kasper... Kasper... 
viens  vite  dételer  la  voiture  de  M. le  maire ; 
dépêche-toi.  –  Vous  dînerez  à  la  maison, 
monsieur Rantzau ?

– Oui,  madame  Antoni,  vers  deux  ou  trois 
heures,  après la distribution. Vous mettrez trois 
couverts.

– Bon, bon !... Je vais vous arranger ça ! »
Quelle activité, quel bon sens avait cette brave 

dame,  car  son  mari,  M. Nicolas  Antoni,  ne 
s’occupait de rien, et buvait du vin blanc toute la 
journée en fumant sa pipe.

Comment  une  simple  femme  pouvait-elle 
mener  seule  une  si  grande affaire,  surveiller  la 
cuisine, les logements, le service, etc., et ne rien 
oublier  dans cette  presse ?  Je  n’en sais  rien,  et 
tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  c’était  une 
personne très capable.

Elle  nous  avait  à  peine  quittés,  que  le 
domestique  conduisait  déjà  nos  chevaux  à 
l’écurie.  Nous autres,  ayant secoué la poussière 

183



de  nos  habits,  nous  allâmes  au  collège  voir 
Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je  n’ai  pas  envie  de  vous  peindre  cette 
journée : le collège, le principal, les professeurs, 
les élèves, les discours et la distribution, non, ce 
serait trop long. Figurez-vous seulement tout ce 
que vous avez vu de plus beau dans ce genre : la 
musique du régiment qui joue, les pères et mères 
assis dans la salle, qui posent des couronnes sur 
la  tête  de  leurs  enfants,  en  pleurant 
d’attendrissement ;  figurez-vous  Georges,  alors 
un  des  grands,  les  joues  et  les  lèvres  garnies 
d’une légère barbe brune, frisée comme celle de 
son père, les yeux brillants et l’air heureux, qui 
vient m’embrasser dans la foule, et que je comble 
de  mes  bénédictions,  en  lui  couvrant  le  front 
d’une  magnifique  couronne  de  chêne  et  lui 
mettant  le  livre  dans  la  main !  Ces  choses  ne 
peuvent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet 
enfant, qui devenu l’un des premiers du collège, 
parmi les philosophes, songeait encore à moi !... 
J’en étais attendri... je me disais qu’il y a pourtant 
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de beaux moments dans l’existence.
Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !
Georges avait les prix de discours français, de 

discours latin, d’histoire naturelle, de géographie 
et  de mathématiques ;  il  en savait  dix fois  plus 
que moi ;  c’était  un savant !  Voilà ce que c’est 
d’avoir  un  père  riche,  qui  ne  regarde  pas  à 
l’argent  pour  vous  faire  donner  une  bonne 
instruction.  Combien de malheureux remplis  de 
dispositions,  qui  donneraient,  avec  un  peu  de 
dépense,  des  hommes  utiles  et  même 
remarquables, sont privés d’un pareil avantage, et 
deviennent des êtres dangereux, capables de tout 
critiquer et renverser ! En se comparant plus tard 
à  ceux  qui  les  commandent,  ils  se  sentent 
naturellement  supérieurs  et  trouvent  tout  mal ! 
Les  autres,  au-dessous,  les  écoutent  et  les 
suivent ;  j’avais  reconnu  cela  toute  ma  vie,  et 
notamment en 1830, lors de la grande révolte des 
montagnards contre les gardes forestiers.  Je me 
permets  de  le  dire :  faute  d’une  greffe,  le 
meilleur,  le  plus  sain,  le  plus  vigoureux  des 
sauvageons  ne  donnera  jamais  que  des  fruits 
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aigres !...
Après la distribution, nous revînmes ensemble 

à l’auberge, chargés de livres et  de couronnes ; 
les gens regardaient en disant :

« Voici  le  vieux  maître  d’école !...  Voilà  le 
père ! »

J’entendais tout cela et j’en étais fier.
Et puis à l’auberge nous fîmes un dîner... Ah ! 

quel dîner !... cela n’en finissait plus. M. Jacques, 
tout glorieux au milieu de ces étrangers, de ces 
grands  Alsaciens  en  gilet  rouge  qui 
tourbillonnaient  autour  de  nous,  M. Jacques 
demandait  de  tous  les  vins :  du  bordeaux,  du 
bourgogne, et même du champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je buvais ; et si 
nous n’avions pas été forcés de conserver notre 
dignité,  après  un  pareil  triomphe  nous  nous 
serions mis à chanter. Oui, moi qui n’avais chanté 
qu’au lutrin, et qui n’ai jamais dansé de ma vie, 
j’aurais chanté et dansé !... Je poussais de grands 
éclats  de  rire  sans  savoir  pourquoi,  et 
j’embrassais mon élève.
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Enfin  cela  peut  bien  arriver  une  fois  en 
cinquante  ans  d’être  un peu gai ;  on  a  bien  eu 
assez d’ennuis et de misères ; quand un beau jour 
vous arrive, on s’en souvient longtemps !

Et  là-dessus,  vers  cinq  heures,  M. Jacques 
ayant  payé,  je  ne  sais  combien,  nous  partîmes 
avec les malles et les effets de Georges, qui ne 
devait plus revenir.

Grâce  au  ciel,  M. le  maire  avait  encore  une 
bonne vue ; moi, s’il avait fallu conduire, j’aurais 
passé par-dessus les ponts. Je n’y voyais plus ; et 
seulement au loin dans les champs, au grand air, 
regardant  les  chevaux  galoper  et  les  arbres 
défiler, je me dis :

« Cette  fois,  Florence,  tu  peux  te  glorifier 
d’avoir un peu dépassé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.
Georges, heureux d’avoir terminé ses classes 

et de rentrer avec tant de prix, était aussi content 
de me voir  si  gai  car  sur  tout  le  chemin je  ne 
faisais  que  radoter,  racontant  à  mon  élève  les 
moindres détails de sa jeunesse : comme il avait 
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appris à épeler, à tracer les premiers jambages, à 
poser les premiers chiffres au tableau, enfin tout 
ce qui me revenait ; et lui me répondait : « Oui, 
monsieur Florence, je m’en souviens très bien ! » 
Quant à M. Jacques, de temps en temps il tapait 
sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !... 
Notre nom sera sur le Moniteur de la Meurthe !... 
On verra si les autres en ont autant !... Comme ça 
roule... Hue !... »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.
Alors  sur  ma  porte  le  char  à  bancs  s’arrêta 

deux minutes. On se serra la main, je descendis 
tout joyeux ; et je montais à peine les premières 
marches  de  notre  escalier,  que  la  voiture 
continuait  déjà  sa  route  par  le  village au  triple 
galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne l’avais 
pas vue depuis  deux ans.  Je riais ;  Marie-Anne 
était tout étonnée ! Mais réfléchissant ensuite que 
ce n’était pas mon habitude d’agir de la sorte, je 
compris  ce  qui  se  passait,  et  ayant  remis  mes 
vieux  habits,  je  m’assis  gravement,  quoique 
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joyeux encore, et je racontai à ma femme, et  à 
Juliette qui venait de rentrer, tous les événements 
de ce jour mémorable.  Elles prirent part à mon 
bonheur !

Ce soir-là,  je  me  couchai  sans  souper,  et  je 
dormis  d’une  haleine  jusqu’au  matin ;  Marie-
Anne  fut  obligée  de  m’éveiller  à  sept  heures, 
pour l’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant 
passons à la suite, car un chapitre fini, il faut en 
recommencer un autre.
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X

Au  commencement  de  septembre,  Louise 
revint  de  Molsheim,  elle  avait  aussi  fini  ses 
études  et  nous  fit  sa  petite  visite  en  arrivant, 
comme  les  autres  années.  C’était  alors  la  plus 
jolie  fille  du pays,  grande,  vive,  légère ;  on  ne 
pouvait voir de plus magnifiques cheveux blonds 
que les siens, ni de plus beaux yeux, fins et doux. 
Et pourtant l’esprit des Rantzau était en elle ; il 
fallait rire malgré soi de l’entendre parler du bon 
oncle Jacques et de la barbe du cousin Georges, 
avec  un  coup  d’œil  moqueur.  On  voyait  bien 
qu’elle  revenait  de  Molsheim,  où  les  chères 
sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confites 
en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes du 
bon sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empêchait pas Louise d’être 
bonne  et  loyale  au  fond ;  et  maintenant  que 
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j’avais mes deux meilleurs élèves au village, je 
me  promettais  une  existence  plus  agréable,  en 
allant les voir de temps en temps. Je les aimais 
bien,  ils  m’aimaient  aussi,  voilà  le  principal. 
Chacun  en  ce  monde  a  ses  petits  défauts,  le 
meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une 
heure,  Mlle Suzanne,  la  servante  de  M. le  curé, 
vint me prévenir que son maître m’attendait  au 
jardin  du  presbytère,  pour  lever  le  miel  de  ses 
ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitôt. Il faisait un beau temps 
d’automne  assez  chaud ;  les  abeilles 
tourbillonnaient par milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà préparé les masques en 
fil de fer avec leur grand sac retombant sur les 
épaules,  comme le  capuchon des  ramoneurs,  et 
les  gants  de  grosse  toile  qui  vous  remontent 
jusqu’aux coudes. J’avais eu soin de fourrer mon 
pantalon  dans  mes  bottes  car  ces  insectes 
laborieux  n’aiment  pas  qu’on  les  pille,  ils 
s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les  grandes  cuillères  tranchantes  et  les  pots 
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étaient aussi prêts, avec le vieux torchon de linge, 
pour  enfumer  les  ruches ;  c’est  toujours  par  là 
qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit 
en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous 
allons  faire  un  joli  butin ;  les  fleurs  n’ont  pas 
manqué  cette  année,  ni  la  miellée  non  plus,  je 
parierais  pour  trente  livres  de  miel  par  ruche, 
l’une dans l’autre.

– Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui 
répondis-je ; bien des fois on se trompe : on croit 
n’avoir rien, et l’on a beaucoup ; on croit avoir 
beaucoup et l’on n’a rien ! Et puis il faut ménager 
aussi la nourriture des abeilles pour l’hiver ; après 
un été si chaud, nous devons avoir un hiver long 
et rigoureux.

– Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-
nous. »

Il avait ôté sa soutane. J’ôtai mon habit et je 
passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques, 
bien  rabattu  nos  capuchons,  et  tiré  nos  gants, 
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j’avertis  Suzanne  de  fermer  les  fenêtres  du 
presbytère,  pour  ne  pas  perdre  beaucoup 
d’abeilles,  qui  s’acharnent  à  suivre  les  gens 
jusqu’au fond des chambres. Après quoi, dans la 
cuisine, je pris quelques braises et nous sortîmes.

On aurait  dit  que les mouches devinaient  ce 
que  nous  allions  faire,  car,  elles  qui  nous 
laissaient approcher tous les jours, en une minute 
nous  couvrirent  des  pieds  à  la  tête ;  elles 
bourdonnaient autour de mon masque ; mais tout 
cela ne servait de rien, il fallait y passer !

Je  commençai  donc  à  enfumer,  promenant 
mon  vieux  linge  sur  la  pelle  avec  les  braises, 
devant les trois grosses ruches du milieu, pendant 
que M. le curé soufflait.

À  l’odeur  de  la  fumée  toutes  se  mirent  à 
déguerpir. Alors passant dans le rucher derrière, 
je  retournai  le  premier  panier ;  et  les  abeilles 
étant parties, sauf un petit nombre qui restaient là 
comme  engourdies,  je  me  mis  à  découper  les 
premiers  rayons  du  dessous.  M. le  curé  me 
présentait les pots, et je plaçais délicatement les 
rayons dedans,  les  uns sur  les  autres.  –  C’était 
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une cire blanche comme de la neige, et le plus 
beau miel qu’il soit possible de voir, transparent, 
couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches 
revinrent, il fallut recommencer à les enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches 
de M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus 
jeunes,  nouvellement  essaimées,  qui  n’avaient 
pas eu le temps de faire toutes leurs provisions.

Cela  ne  nous  empêcha  pas  d’approcher  des 
trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit 
grands pots étaient pleins. J’avais eu soin aussi de 
ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, et 
renfermées en forme de petites chenilles blanches 
dans les  cellules ;  c’est  l’espoir  de l’avenir,  les 
maladroits en font périr beaucoup trop.

À la  fin  nous  remîmes  tout  en  place,  après 
avoir enduit le dessous des paniers de terre glaise, 
pétrie  avec  de  la  bouse  de  vache,  qui  seule 
empêche le froid d’entrer. Il n’y a pas d’autre mot 
pour le  dire,  et  c’est  pourtant un bon conseil  à 
donner aux éleveurs.
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Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous allions 
rentrer, lorsque sur la route, qui passe derrière la 
charmille  du jardin, nous entendîmes de grands 
cris et des coups de fouet précipités. Une voiture 
entrait  au  village,  et  nos  abeilles  furieuses  se 
vengeaient  sur  ces  gens.  Nous  les  entendions 
crier :

« Chiennes de mouches !... Allons... dépêchez-
vous donc !...  Courez !...  que le  diable  emporte 
ces mouches !... d’où cela vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et l’un de nos 
paysans répondait :

« Ça, monsieur, ce sont les mouches de M. le 
curé.

– Ah !  criait  l’autre,  je  m’en  doutais ;  ça  ne 
pouvait venir que de là. »

Il  ajoutait  de  gros  mots  contre  les  jésuites, 
contre la prêtraille, de sorte que voyant la voiture 
s’éloigner, nous ne pûmes nous empêcher de rire, 
et M. Jannequin lui-même dit :

« Allons...  Allons...  celui-là  ne nous ménage 
pas... Ça doit être quelque ouvrier de fabrique... 
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un étranger ?
– Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai 

Parisien ; il aura été piqué. »
Tout  en  disant  cela,  j’écartai  doucement  le 

feuillage, et je vis à cent pas de nous, derrière le 
treillis, une grande voiture, et sur la voiture une 
caisse énorme en bois blanc. Un domestique de 
M. Jean, le vieux Dominique, tenait les chevaux 
par la bride, et  plus loin courait  un étranger se 
tenant un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? 
Je me le demandais en riant, pensant bien qu’elle 
allait chez M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin,  faisant  ces  réflexions,  je  revins  finir 
l’ouvrage. Nous portâmes les pots dans une petite 
chambre  derrière,  où  M. Jannequin  avait  ses 
fleurs en hiver, et ses instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien 
vite ;  les  vitres  étaient  couvertes  de  mouches. 
M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc goûter notre miel !
– Merci,  merci,  monsieur  le  curé,  criait-elle 
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derrière la porte ; je le goûterai plus tard. »
Et nous égayant de la sorte, après avoir bien 

enfumé,  nous  pûmes  enfin  nous  débarrasser  de 
nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.

La quantité de miel que nous venions de lever 
était énorme ; M. le curé, bien content, alla lui-
même  prendre  une  assiette  à  la  cuisine,  il  mit 
dessus trois des plus beaux rayons et me dit :

« Voici  pour  vous,  mon  cher  monsieur 
Florence, je vous remercie du concours que vous 
avez bien voulu me prêter.

– Je suis toujours à votre service, monsieur le 
curé, lui répondis-je.

– Je  le  sais,  fit-il,  et  je  vous  en  remercie. 
Allons, au revoir ! »

Alors  je  sortis  avec  mon  assiette,  que  j’eus 
soin de couvrir. Quoiqu’il se fût passé près d’une 
heure  depuis  la  fin  de  l’opération,  des  milliers 
d’abeilles, enivrées par la fumée, tourbillonnaient 
encore  partout ;  mais  elles  commençaient 
pourtant  à  rentrer,  et  c’est  à  peine  si  trois  ou 
quatre  des  plus  acharnées  me  poursuivirent, 
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sentant l’odeur de mon miel et voulant le ravoir. 
Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite 
la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des 
beaux rayons que j’apportais, et tout de suite on 
les mit au frais dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande 
voiture ? me demanda ma femme, pendant que je 
me lavais les mains et la figure dans notre petite 
cuisine.

– Sans doute ! lui dis-je en riant.
– Ah ! tout le village en parle.
– Est-ce que le conducteur a été piqué ?
– Oui,  sous  le  nez  et  dans  le  cou ;  mais  ce 

n’est rien, ce n’est pas de cela qu’on parle ; on 
parle du beau meuble, du magnifique piano que 
M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille. Notre 
voisine,  Mme Bouveret  et  les  gens  du  village 
disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, l’idée me vint 
aussitôt d’aller voir ; depuis longtemps je désirais 
connaître  un  vrai  piano  de  Paris ;  nous  n’en 
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avions chez nous que de Harchkirch, en Lorraine, 
de petits pianos à trois octaves ; et les facteurs de 
ce pays, je puis le dire sans leur faire une trop 
grande injure, sont de véritables massacres. Leurs 
pianos ne tiennent pas l’accord ; il faut toujours 
avoir  la  clef  en  main,  pour  remonter  les  notes 
d’un demi-ton ; et puis en automne le bois joue et 
les  cordes  filent  avec  un  grincement  horrible. 
C’est comme les vaches du juif Élias ; avant de 
les payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes 
les  bonnes  qualités  que  ces  facteurs  leur 
attribuent ; alors peut-être, à force de changer, on 
en trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais je 
lui  dis  qu’elle  aurait  le  temps  d’y  aller  le 
lendemain,  tandis  que  moi  je  n’avais  que  mon 
jeudi, et je sortis, lui promettant d’être de retour 
avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déjà quelques 
voisins et voisines devant la maison de M. Jean ; 
d’autres  arrivaient ;  des  filles  rentrant  du  bois, 
leurs grands draps de toile grise pleins de feuilles 
sèches sur la tête, jetaient leur charge à terre ; et 
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tous ces gens se penchaient aux fenêtres ouvertes, 
regardant ce qui se passait dans la salle en bas.

Il paraît que Louise me voyait venir, car elle 
sortit en me disant toute souriante :

« Ah ! monsieur Florence, vous arrivez bien... 
Entrez !... Venez voir le beau piano que mon père 
m’achète.

– C’est  pour cela que j’arrive, mon enfant », 
lui  dis-je  en  entrant  dans  la  salle,  fraîchement 
repeinte  et  tapissée  de  papier  à  grandes  fleurs 
bleu de ciel.

Le  piano  se  trouvait  placé  entre  les  deux 
fenêtres qui donnent sur la rue. M. Jean, avec son 
grand front chauve, les mains croisées sur le dos, 
se promenait de long en large d’un air grave.

« C’est  vous,  monsieur  Florence,  dit-il,  en 
s’arrêtant ; vous venez voir notre instrument : Eh 
bien, regardez... Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce 
meuble, par sa splendeur, dépassait encore mon 
attente ; il était en bois de palissandre, à poignées 
de cuivre doré, haut, droit, en forme de buffet ; il 
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reluisait  comme  un  miroir,  et  rien  que  par  sa 
forme  extérieure  on  devinait  qu’il  devait  être 
excellent.  Ce  n’est  pas  pour  des  pianos  de 
Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail. Mais 
tout ce que je pouvais supposer n’était rien auprès 
de ce que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent 
pour  la  musique,  s’était  dépêchée d’ouvrir ;  les 
belles touches d’ivoire et les demi-tons en ébène 
brillaient  au  soleil ;  et  quand ses  petites  mains 
blanches  se  mirent  à  courir,  montant  et 
descendant  les  octaves  comme  l’éclair,  et  que 
j’entendis ces sons de flûte, de hautbois, et dans 
la basse ces sons pleins, graves, sonores comme 
des  timbres,  alors  vraiment  je  crus  être  en 
paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait 
un doigté qui montrait tous les soins que les arts 
d’agrément obtiennent à Molsheim ; oui, on doit 
rendre justice aux chères sœurs, elles ne négligent 
rien sous ce rapport.

Seulement,  s’il  m’est  permis  de  le  dire,  la 
liaison des accords, qu’on ne peut obtenir que par 
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l’exercice  de  l’orgue,  où  tous  les  sons  doivent 
être filés ; cette liaison, le passage d’un ton dans 
un  autre,  qu’on  appelle  fugue,  et  que  le  vieux 
Labadie  connaissait  si  bien,  et  quelques  autres 
détails d’expression lui manquaient encore. Mais 
elle n’en jouait  pas moins bien pour cela,  et  la 
précipitation  qu’elle  mettait  à  me  montrer  son 
savoir nuisait peut-être aussi un peu à la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je fus ravi de 
l’entendre.  Je  lui  fis  compliment,  heureux  de 
l’appeler  mon  élève ;  ses  yeux  brillaient  de 
satisfaction.

« Vous  êtes  content,  vraiment  content,  mon 
cher monsieur Florence ? disait-elle.

– Je  suis  fier,  lui  dis-je,  tu  me  fais  honneur 
sous tous les rapports.

– Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut 
aussi  que  je  chante.  Vous  m’accompagnerez, 
monsieur Florence, vous chanterez avec moi.

– À quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi 
chanter avec toi !...  Mais je ne connais que des 
airs  d’église,  des  Kyrie,  des  Gloria  in  excelsis, 
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des Alléluia...
– C’est  égal,  c’est  égal !...  Eh  bien,  nous 

chanterons des chants d’église. À la chapelle des 
chères sœurs je chantais le contre-alto. Vous avez 
une belle  basse,  monsieur  Florence,  il  faut  que 
nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, 
j’envoyai  un  de  mes  élèves,  qui  regardait  à  la 
fenêtre, chercher bien vite le cahier de l’orgue à 
la maison. Il partit pieds nus, dans la poussière, et 
revint cinq minutes après, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté 
de  sa  fille,  paraissait  aussi  joyeux  de  nous 
entendre  chanter.  Je  déployai  donc  mon  cahier 
sur le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur les 
belles  pédales,  et  d’un  ton  ferme,  après  avoir 
marqué les trois temps du départ : – une, deux, 
trois ! – nous partîmes sur un grand Kyrie comme 
en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »
Jamais  je  n’aurais  cru  que  Louise  avait  une 

aussi  belle  voix ;  c’était  une  voix  pleine, 
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touchante,  et  qui  montait,  qui  montait  jusqu’au 
ciel. Dans le premier moment j’en eus comme le 
frisson ;  j’ouvrais  de  grands  yeux,  croyant  que 
cela monterait toujours ; heureusement les notes 
étaient marquées, il fallait les suivre. Et comme 
rien  ne  vous  anime  et  vous  encourage  comme 
d’être soutenu par une voix magnifique, je ne me 
souviens pas non plus d’avoir aussi bien chanté 
de  ma  vie ;  il  me  semblait  que  ma  basse  était 
digne d’accompagner un chant pareil.

Voilà  l’effet  de  l’émulation !...  Quand  vous 
chantez sur un vieil orgue asthmatique, dans une 
petite église sans écho, où les enfants de chœur 
poussent des cris perçants et confus, en présence 
de vieilles gens dispersés dans les bancs, et qui 
n’écoutent même pas, parce qu’ils sont devenus 
sourds,  alors  vous  avez  beau  tirer  tous  les 
registres,  enfler  votre  voix,  presser  les  grosses 
pédales, c’est de la misère, de la vraie misère.

Ah ! quelle différence ce jour-là.
M. Jean avait ouvert les fenêtres au large ; tout 

le  village  dehors  nous  écoutait  et  nous  n’y 
pensions même pas ; le plaisir de chanter tantôt 
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un Alléluia, tantôt un 0 Salutaris, nous emportait 
et nous enthousiasmait. J’étais redevenu comme 
un  enfant,  tout  ce  que  voulait  Louise,  je  le 
faisais ; et la nuit arriva, comme s’il ne s’était pas 
écoulé  une  minute.  Alors  seulement  je  me 
rappelai que l’heure du souper était passée ; je me 
levai, disant :

« Et ma femme... Juliette... qui m’attendent ! »
M. Jean  riait ;  il  voulait  me  retenir  pour 

souper, mais ayant promis de rentrer, cela ne me 
parut  pas  convenable.  Je  sortis  donc.  Louise  et 
son père m’accompagnèrent. Le vieux disait :

« Ça  marche !...  ça  va  très  bien !...  Oui,  ces 
Parisiens-là  font  de  fameux  instruments ;  mais 
aussi,  monsieur  Florence,  ça  coûte !...  Devinez 
voir un peu ce que me coûte ce piano-là ?

– Ça ne peut jamais coûter trop cher, monsieur 
Rantzau,  lui  répondis-je ;  quand  une  chose  est 
parfaite, elle n’est jamais trop chère.

– Sans  doute...  sans  doute...  d’une  façon » 
disait-il  en riant ;  mais  un piano de deux mille 
francs !...
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– Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...
– Non !...  non !...  Je peux bien me permettre 

ça !... Mais deux mille francs sont toujours deux 
mille francs ; il me faut vendre des quintaux de 
salin et des voitures de paille et de foin pour me 
rattraper... Deux mille francs !... Les Parisiens ne 
doivent  pas  y  perdre  à  faire  des  pianos,  ils 
doivent y trouver leur compte.

– C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; où se 
trouve le mérite doit être aussi la récompense.

– Je ne dis pas le contraire. »
En causant ainsi nous étions sur la porte ; les 

gens se dispersaient. Louise me donna la main, 
disant :

« Vous  reviendrez,  monsieur  Florence,  vous 
reviendrez ?...

– Cela  va  sans  dire,  mon  enfant,  le  plus 
souvent possible. »

Au moment de partir, derrière la charmille du 
jardin de Jacques en face, j’aperçus Georges qui 
s’en allait lentement, en se baissant comme pour 
se  cacher.  Il  avait  entendu,  bien  sûr ;  peut-être 
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même avait-il écouté. Voilà ce que je me dis.
Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, 

rêvant au plaisir que j’avais eu dans cette journée, 
et me promettant bien de profiter des invitations 
qu’on  m’avait  faites.  Pendant  le  souper  je 
racontai toutes ces choses en détail à ma femme 
et  à  ma fille,  et  puis  nous allâmes dormir  à  la 
grâce du Seigneur.
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XI

Maintenant  tout  allait  bien.  Après vingt-cinq 
ans de travail, je commençais à récolter le fruit de 
mes  peines ;  Paul  finissait  ses  études  à  l’École 
normale,  il  ne  pouvait  manquer  d’obtenir  une 
bonne  place ;  Juliette  avait  plus  d’ouvrage  en 
broderie qu’elle n’en pouvait faire ; ma femme et 
moi  nous  nous  portions  toujours  bien,  Dieu 
merci !  mes  deux  meilleurs  élèves  étaient 
revenus ; tout le monde m’aimait, qu’est-ce que 
je  pouvais  souhaiter  de  plus ?  Je  me  regardais 
comme le plus heureux des hommes.

Mais il  arriva dans ce temps une chose bien 
désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux 
cahiers  du  père  Labadie,  j’avais  découvert 
plusieurs jolis morceaux de Mozart, et j’allais les 
porter  à  Louise,  lorsqu’en  arrivant  là-bas  je 
trouvai  M. Jean  dans  une  indignation 
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extraordinaire.  Il  était  debout  auprès  de  ses 
fenêtres, et me voyant entrer il me dit en écartant 
les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi 
cette figure ; est-ce que vous en avez jamais vu 
de plus abominable ? »

Il  me  montrait  son  frère  Jacques, 
tranquillement assis, en manches de chemise, sur 
un tas  de  gerbes,  au  coin  de  sa  grange,  et  qui 
prenait une prise de tabac d’un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore 
lui vouloir, quand se mettant à marcher dans la 
salle, il s’écria :

« L’année passée,  le  gueux faisait  battre  son 
grain dans son autre grange, derrière sa maison ; 
il  avait  son évent  du même côté,  sur  le  jardin, 
pour ne pas être étouffé par la poussière, car la 
poussière  entre  aussi  bien  chez  lui  que  chez 
nous ; mais cette année, pour empêcher ma fille 
de faire de la musique, il ordonne de battre trois 
semaines avant le temps ordinaire, et sa grange 
est ouverte sur la rue ; il veut nous rendre sourds 
et  nous  forcer  de  fermer  nos  fenêtres !  Est-ce 
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qu’un  gueux  pareil  ne  mériterait  pas  d’aller  à 
Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas d’avoir le 
dos pelé tous les jours à coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, 
ses  joues  tremblaient ;  et  comme 
malheureusement  le  tic-tac  allait  toujours  son 
train, comme le bruit et la poussière remplissaient 
la rue, il n’y avait rien à répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je 
dis :

« Monsieur  Rantzau,  c’est  bien  ennuyeux ; 
mais peut-être que M. Jacques ne songe pas à tout 
cela ; peut-être a-t-il d’autres raisons pour battre 
son grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas 
savoir ; il faut toujours penser pour le mieux et ne 
pas voir les choses du plus mauvais côté...

– Vous  êtes  un  bon  homme,  interrompit 
M. Jean,  vous  voulez  être  bien  avec  tout  le 
monde ; dans votre position vous n’avez pas tort, 
le bandit serait capable de vous retirer votre place 
à  la  mairie ;  mais  je  vous  dis,  moi,  que  c’est 
comme  cela.  Depuis  assez  longtemps  je  le 
connais,  il  ne  rêve  qu’au mal,  il  n’a  de  plaisir 
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qu’à  nuire,  il  ne  rumine  que  d’ennuyer  les 
honnêtes  gens ;  il  est  trop  bête  pour  faire  un 
grand coup, et puis il a peur des galères ; mais s’il 
avait  aussi  bien  le  courage  que  la  méchanceté, 
vous  en  verriez  encore  d’autres,  jusqu’au 
moment,  bien  entendu,  où  le  coquin  se  ferait 
pincer. Ah ! misérable... Et dire que le bon Dieu 
vous donne des frères pareils ! Voyez... voyez... 
est-ce qu’on ne jurerait pas un vieux juif, un vieil 
usurier qui cherche dans son esprit un moyen de 
ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait à son 
frère, sauf qu’il était chauve et que l’autre avait 
des cheveux gris ; la colère l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mêler 
de ces affaires, je posai mon cahier sur le piano et 
je dis à Louise :

« Écoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; 
je t’avais apporté de la musique, mais puisqu’on 
ne peut  pas  jouer  à  cause du bruit,  eh bien,  je 
reviendrai  dimanche,  après  vêpres ;  M. Jacques 
ne pourra pas faire battre en grange le saint jour 
du  dimanche,  et  nous  essaierons  alors  ces 
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nouveaux morceaux. »
Et  saluant  M. Jean  je  sortis  par  la  porte  de 

derrière, dans la crainte de rencontrer M. Jacques, 
qui m’aurait demandé des nouvelles de ma santé 
et peut-être donné la main devant son frère.

Je  sortis  donc  par  la  ruelle  des  jardins,  en 
réfléchissant aux extrémités abominables où nous 
poussent  souvent  les  dissensions  de  famille.  Je 
voyais  bien  M. Jacques,  qui  riait,  assis  sur  les 
gerbes  devant  sa  grange ;  oui,  je  voyais  la 
mauvaise  satisfaction  peinte  sur  sa  figure,  et 
pourtant je n’osais croire à tout ce que M. Jean 
pensait de lui, cela me paraissait trop fort !...

Le  même  jeudi  soir,  Georges,  revenant  de 
visiter  les  scieries  de  son  père,  du  côté  de  la 
Sarre-Rouge, entra chez nous après souper et me 
dit joyeusement :

« Voici  quelque  chose  pour  vous,  monsieur 
Florence, c’est une bruyère blanche de la haute 
montagne ; elle est rare, j’ai pensé qu’elle vous 
ferait plaisir.

– Ah !  oui,  tu  me  fais  plaisir,  Georges,  lui 
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répondis-je. Assieds-toi. J’ai déjà plusieurs de ces 
bruyères ;  mais  pas  la  même,  celle-ci  est  une 
variété  très  rare  de  la  famille.  Marie-Anne,  va 
donc  chercher  nos  cerises  à  l’eau-de-vie ; 
Georges prendra bien une cerise avec moi.

– Avec plaisir,  monsieur Florence », dit-il  en 
s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en 
causant  des  hauts  plateaux  où  croissent  les 
bruyères  blanches,  en  parlant  de  scieries,  de 
coupes,  de  ventes  de  bois,  d’estimations, 
finalement je tombai sur le chapitre de la grange.

« Ah !  çà,  lui  dis-je,  vous  faites  battre 
maintenant vos avoines et votre seigle sur la rue ; 
figure-toi que ton oncle Jean croit que c’est pour 
empêcher  Louise  de  faire  de  la  musique.  Tu 
penses  bien  que  de  pareilles  idées  ne  peuvent 
m’entrer dans la tête : mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :
« Ma  foi,  monsieur  Florence,  écoutez,  c’est 

bien ennuyeux d’entendre crier du matin au soir 
et tapoter sur un piano.
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– Comment,  Georges,  lui  dis-je,  toi  qui  as 
appris la musique au collège et qui joues si bien 
de la flûte, tu peux dire que Louise crie !... Elle 
chante...  elle  a  beaucoup  de  goût  et  même  de 
talent... Sa voix est admirable... »

Ma  femme,  dans  le  coin  de  la  fenêtre,  me 
faisait  signe  de  me  taire,  mais  la  vérité 
m’emportait et je ne pouvais entendre cela sans 
me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.
« Hé !  fit-il  d’un  air  embarrassé,  c’est 

possible...  je ne dis pas le  contraire !  Mais que 
voulez-vous,  mon  père  n’aime  pas  le  piano... 
Chacun fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la tête pour dire : – Tout 
cela ce sont de mauvaises raisons ! – il continua :

« Cet  homme-là  depuis  longtemps  nous 
ennuie...  Est-ce  que  vous  croyez  que  c’est 
agréable,  monsieur  Florence,  de  voir  un  gueux 
pareil, dans la maison du grand-père qu’il nous a 
volée,  acheter  des  pianos  de  deux  mille  francs 
avec notre argent ?
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– Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes 
de ma femme, c’est trop fort, ne parlons plus de 
cela, nous ne pourrions nous entendre. Louise ne 
vous  a  rien  volé  du  tout ;  elle  n’est  cause  de 
rien...  Depuis  son  retour  j’ai  reconnu  en  elle 
toutes les bonnes qualités ; elle est charmante, je 
l’aime bien, et cela me chagrine de voir que ton 
père et toi vous lui faites de la peine ! »

Ma  femme  paraissait  tout  inquiète,  mais 
j’avais le cœur trop plein pour me taire ; Georges 
m’écoutait en me regardant, et je dis encore :

« Je  voudrais  bien  savoir  si  dans  tout 
l’arrondissement de Sarrebourg on trouverait une 
jeune fille  mieux élevée que ta  cousine et  plus 
jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux 
pas flatter les Rantzau, mais si j’avais l’honneur 
d’appartenir à la première famille du pays, je ne 
serais  pas  toujours  à  crier  contre  mon  propre 
sang ; au contraire, je serais fier de tous ceux qui 
feraient honneur à ma race. Voilà ce que je pense, 
et ce que je dirais aussi à Louise, si je l’entendais 
parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.
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Tout  à  coup,  Georges,  me  tendant  la  main, 
s’écria :

« Vous  ne  m’en  voulez  pas,  monsieur 
Florence ?

– T’en  vouloir,  à  toi ?  non,  non !  lui  dis-je. 
J’aime tous mes anciens élèves, surtout quand je 
les  estime,  et  je  t’estime  beaucoup.  Voilà 
pourquoi  je  me  fâche  contre  ton  injustice ;  si 
c’était un autre, ça ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me serrant 
la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous en 
aime encore plus, si c’est possible ; tous les gens 
devraient être comme vous. »

Puis se levant :
« Bonsoir,  monsieur  et  madame  Florence. 

Bonne nuit, Juliette. ».
Et s’adressant encore à moi :
« Si vous voulez, nous irons un de ces jours 

dans la haute montagne, mon cher maître, vous 
verrez quel beau pays aux sources de la Sarre !
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– Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime 
toujours causer avec toi. »

Je l’avais accompagné sur la porte. Il me serra 
la main, en criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.
Alors  me  rasseyant,  j’éprouvai  comme  une 

satisfaction d’avoir dit ce que j’avais sur le cœur ; 
mais  ma  femme  me  faisait  des  reproches, 
soutenant qu’à la fin je serais entre M. Jacques et 
M. Jean, comme entre l’enclume et le marteau.

« Eh  bien,  tant  pis,  m’écriai-je,  cela  m’est 
égal ! »

J’avais trop pris de cerises à l’eau-de-vie, et je 
ne voyais pas le danger.

« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce 
que  je  les  aime,  ça  les  regarde ;  ils  s’en 
repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voilà ce que c’est que de se laisser séduire par 
ses  goûts,  cela  vous  pousse  aux  plus  grandes 
imprudences.

Toute cette nuit-là je me donnai raison ; même 
en  rêvant  je  m’approuvais  moi-même ;  mais  le 
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lendemain  je  vis  bien  que  j’avais  eu  tort,  et 
j’aurais voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi 
suivant, Georges, en blouse et grand chapeau de 
paille, le bâton à la main vint me prendre pour 
aller aux scieries. Je ne demandais pas mieux que 
de courir un peu la montagne. Je mis une croûte 
de  pain  et  une  petite  gourde  d’eau-de-vie  dans 
mon sac, et nous partîmes tout joyeux.

Malgré  mes  cinquante  ans,  étant  d’un 
tempérament  sec  et  même  assez  nerveux,  je 
marchais  encore  bien.  La  beauté  du  pays,  les 
grands  arbres,  les  lierres,  les  mousses,  la  vive 
lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits 
torrents  qui  galopent  entre  les  rochers,  sur  le 
gravier, les mille insectes qui tourbillonnent dans 
un  rayon  de  soleil,  les  papillons  veloutés  des 
bois : tout cela me réveillait, me rendait attentif 
comme à vingt ans.

Et  puis,  après  une  bonne  trotte,  montant  et 
descendant à travers les bruyères et les myrtilles 
desséchées, quel plaisir de découvrir tout à coup 
au  fond  de  la  vallée  sombre,  où  serpente  la 
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rivière,  une vieille scierie couverte de bardeaux 
moussus :  son  petit  pont,  sa  roue  pesante,  son 
étang, ses tas de planches en éventail, son ségare 
en train de dégrossir les troncs à coups de hache, 
et qui vous regarde venir de loin, le nez en l’air, 
pendant que le bruit de la scie, le bourdonnement 
de l’eau sous l’écluse remplissent la solitude, et 
que  les  éperviers  à  la  chasse  tourbillonnent  en 
rond dans le ciel au-dessus des sapinières !

Voilà ce que j’aimais le plus et qui me faisait 
oublier mes fatigues.

Quant à Georges, son affaire était l’estimation 
des  bois ;  il  avait  un  coup  d’œil  d’estimateur 
extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches 
et de stères de bois de chauffage ?

– Tant !
– Et ce vieux hêtre ?
– Tant ! »
Il  ne  se  trompait  jamais,  ayant  reçu  dès  sa 

première jeunesse les leçons de son père, et puis 
étant  aidé  par  le  calcul  et  les  tables  de 
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logarithmes. On voyait que ce serait un fameux 
marchand  de  bois,  un  véritable  homme  de 
commerce ; je m’en réjouissais pour lui, songeant 
pourtant à toute autre chose.

Nous étions partis à cinq heures du matin, à 
neuf heures nous arrivions au pied de la grande 
côte de Langin, tout près des sources de la Sarre-
Rouge, dans une gorge étroite remplie de larges 
places noires, annonçant qu’on venait de faire du 
charbon dans cet endroit. Du reste pas une âme 
aux  environs,  les  dernières  bannes  étaient 
descendues  vers  les  forges  de  la  vallée ;  il  ne 
restait que la hutte des charbonniers au bord du 
ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la  main  dans les fentes de la 
porte et ouvrit le loquet à l’intérieur ; puis jetant 
son sac à terre, il entassa sur l’âtre le restant des 
bûches  noircies,  avec  des  branches  de  sapin ; 
ensuite battant le briquet, il secoua l’amadou dans 
une poignée de bruyères desséchées, qui prirent 
feu presque aussitôt ;  et  la  flamme monta  dans 
l’âtre,  la  fumée  se  déroula  sur  la  solitude  des 
bois.
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C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; 
mais  alors  cette  fumée  montant  sur  les  forêts 
vierges annonçait  que l’âme humaine venait  de 
s’éveiller  et  que les brutes sauvages avaient  un 
maître.  –  J’ai  lu  cela  quelque  part,  je  ne  me 
souviens plus où.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes 
saucisses  bien  fumées,  qu’il  enterra  dans  la 
cendre chaude sous le brasier ; moi je sortis ma 
gourde, et  nous nous assîmes bien contents.  La 
bonne odeur  des  saucisses  se  répandait  dans la 
hutte ; dehors chantaient les grives et les petites 
mésanges  bleues,  qui  se  tiennent  volontiers 
autour des habitations forestières. Et les saucisses 
étant cuites à point, nous nous mîmes à manger 
de  bon appétit,  chacun ayant  son couteau pour 
fourchette. Une petite brise s’était levée, agitant 
les feuilles ; cette fraîcheur nous faisait du bien, 
rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence 
que  celle-là ;  ce  serait  la  plus  belle,  la  plus 
agréable, si l’accomplissement de nos devoirs ne 
nous rappelait pas au village.
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Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers 
onze heures ; puis il fallut reprendre le bâton, et 
nous redescendîmes tout joyeux vers la première 
scierie, où Georges fit le relevé des planches, des 
madriers, des bois en stère et en grume de leur 
entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la 
coupe  voisine :  des  troncs  entiers,  couverts  de 
leur écorce et suspendus par des chaînes sous les 
chariots,  les  petits  bœufs  roux  devant,  l’œil 
hagard,  les  pieds  cramponnés  dans  le  gravier, 
tirant de toutes leurs forces. On entendait gémir 
les  essieux et  grincer  les  roues dans le  chemin 
creux, plein de roches, où l’eau de mille petites 
sources  vives  courait  comme  du  vif-argent,  à 
l’ombre  des  sapins.  Cette  eau  rafraîchissait  les 
pieds des pauvres animaux ; et tout autour de la 
gorge, les montagnes bleues se dressaient dans le 
ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-
clac  des  fouets  au  fond  de  la  vallée,  les  cris 
prolongés  des  schlitteurs  et  des  bûcherons  se 
hélant d’une montagne à l’autre, les grands coups 
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de hache à la cime des airs et de temps en temps 
la clochette d’une bête errant à la pâture, tous ces 
bruits  se  mêlaient  au  grand  murmure  de  la 
solitude,  au  bruissement  des  feuilles,  au 
bourdonnement monotone de la rivière.

Quelle  existence  et  quel  mouvement,  même 
dans ces lieux qu’on croirait abandonnés ! Il faut 
travailler,  toujours  travailler...  C’est  la  vie ! 
Charbonniers,  schlitteurs,  bûcherons,  ségares, 
bétail,  tout  travaille,  été  comme hiver.  Mais  ce 
grand  spectacle  donne  l’idée  du  repos,  il  vous 
élève l’âme vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis 
sur  le  petit  pont,  les  jambes  pendantes  et 
regardant plus loin le vieil étang à moitié rempli 
de sciure de bois, où les flotteurs construisaient 
un  de  ces  grands  trains  de  planches  qui 
descendent  la  Sarre,  jusque  Sarrebrück,  en 
Prusse,  Georges,  ayant  fini  son ouvrage et  pris 
ses  notes,  me  fit  signe  de  la  main  et  nous 
repartîmes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines 
qui  longe  la  côte,  au-dessus  du  chemin  de 
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voitures. Il faisait bien chaud ; les sauterelles, les 
cigales se levaient de la bruyère par nuages et se 
croisaient sous nos pieds ; quelques gros lézards 
verts se pâmaient sur le sable brûlant, ils avaient 
peine à traîner leur gros ventre gonflé d’insectes 
jusqu’à  la  broussaille  voisine.  Nous,  la  sueur 
nous baignait le front ; nous marchions en silence 
sous  le  feuillage  sombre  des  sapins ;  nous 
rêvions !  Les  jours  lointains  de  la  jeunesse  me 
revenaient ; je me rappelais les premiers temps de 
mon  arrivée  dans  ce  pays,  mes  premières 
admirations ; ma première amitié pour le grand-
père  Labadie ;  mon amour  respectueux pour  sa 
fille,  qui travaillait  toujours à coudre et  réparer 
les vieux vêtements, me jetant de temps en temps 
un regard timide ; et puis les premières paroles, 
les  premières  questions,  lorsqu’elle  me  retirait 
doucement sa main et me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à mon père. »
Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant 

comme elle. Et puis les aveux, les promesses, les 
promenades solitaires, les rêveries au loin sur la 
côte :  « Que  fait-elle ?  Pense-t-elle  à  moi ? » 
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l’amour, le mariage !
Ces bois, où j’avais passé tant de jeudis, me 

rappelaient tout cela.
Quant  à  Georges,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il 

pensait,  il  était  aussi  grave ;  et  tout  à  coup de 
loin, voyant les premières lueurs de la lisière des 
forêts, il me dit :

« Vous  marchez  encore  bien,  monsieur 
Florence ; vous n’êtes pas fatigué ?

– Non ! je ne me fatigue pas quand je rêve.
– À quoi rêvez-vous ?
– Ah !... À bien des choses... Aux jours passés, 

à la vie... Plus tard, Georges, tu sauras à quoi l’on 
rêve, quand l’âge arrive. Maintenant tu es encore 
dans toute la force de ta jeunesse, je ne peux pas 
t’expliquer cela, les jours passés ne te regardent 
pas encore. Mais toi-même à quoi penses-tu ?

– Moi, je n’en sais rien !... »
Et comme nous causions ainsi, nous arrivâmes 

dans le chemin de notre vallée, bordé d’un côté 
par la forêt, et de l’autre par de grandes haies qui 
le séparent des prairies, car plus bas, à cent pas 
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coule  la  rivière,  au  milieu  du  grand  pré  de 
M. Jean. Et cette année-là étant très chaude, on 
faisait encore les regains. Nous entendions depuis 
longtemps rire et chanter les faneuses. Bientôt à 
travers  les  aunes,  nous  découvrîmes  une  haute 
voiture de regain toute chargée, qui se mettait en 
route  de  l’autre  rive,  descendant  le  chemin 
sablonneux, pour traverser à gué la rivière alors 
très basse à cause de la sécheresse, elle n’avait 
guère  plus  d’un  pied  d’eau ;  et  la  voiture 
descendait  lentement,  se balançant à droite et  à 
gauche,  à  mesure  que  ses  roues  s’enfonçaient 
davantage dans les graviers humides, et que les 
ornières devenaient plus profondes.

Tout  autour,  les  femmes,  le  râteau  sur 
l’épaule,  la  regardaient  descendre ;  les  grands 
bœufs  noir  et  blanc  de  M. Jean  allaient  devant 
d’un  pas  majestueux ;  et  plus  loin  derrière, 
Louise,  en  petite  robe  d’indienne,  son  grand 
chapeau de paille à bords souples flottant sur son 
cou, ses beaux cheveux blonds un peu défaits et 
les  joues  animées  par  l’ardeur  du  travail, 
regardait.
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Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le  chemin  est  mauvais...  la  voiture 

penche ! »
Mais  nous  ne  l’entendions  pas,  et  nous 

observions  à  travers  le  feuillage  ce  beau  coup 
d’œil  encadré  par  la  prairie  verdoyante  et  les 
hautes montagnes.

Georges  semblait  aussi  très  attentif,  je 
l’entendais dire :

« C’est mal chargé... ça versera !... »
Il  souriait,  quand,  la  voiture  une  fois  dans 

l’eau, le sable me parut céder.
Alors partit un grand cri de tous les côtés, un 

cri de femmes épouvantées, levant les mains au 
ciel ;  et  dans  la  même seconde nous  eûmes  un 
étrange spectacle : Louise était descendue comme 
le vent ; elle tenait une longue fourche, et, sans 
s’inquiéter  de  rien,  elle  était  entrée  dans  la 
rivière, appuyant sa fourche du côté où penchait 
la voiture, et criant :

« Par ici !... par ici !... N’ayez pas peur !... »
Mais  les  autres  voyaient  le  danger  et  ne  se 
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dépêchaient pas d’accourir.
Son  faible  effort  ne  pouvait  relever  cette 

masse ;  la  voiture  risquait  de  l’écraser,  j’en 
frémissais !... Quand Georges d’un bond franchit 
les broussailles, et puis en trois ou quatre autres 
bonds pareils il descendit la prairie en talus, et, 
tombant dans l’eau jusqu’aux genoux, il saisit la 
fourche  des  mains  de  Louise,  et  d’un  effort 
terrible releva cette avalanche prête à fondre sur 
eux. Il poussait en même temps un cri de colère :

« Hue !...  hue !...  donc,  mille  tonnerres !... 
Hue !...  Tapez  donc  sur  vos  bêtes...  qu’elles 
avancent !... »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien à 
craindre,  étaient  aussi  arrivées,  appuyant  leurs 
râteaux  à  la  masse  du  regain,  et  le  vieux 
Dominique, devant, tirait ses bœufs et les tapait 
avec le manche de son fouet.

Les  animaux,  troublés  d’abord  par  tout  ce 
bruit,  s’étaient  remis  à  marcher ;  la  grande 
voiture,  doucement,  doucement  se  redressa  et 
gagna le bord de la rivière : le regain était sauvé ! 
Aussitôt  le  vallon  retentit  de  cris  joyeux,  et 
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Georges, tendant la fourche à Louise, lui dit avec 
un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que j’arrive !...
– Oui !  lui  répondit  Louise,  toute  rouge. 

Merci, Georges ! »
Puis  montrant  aux  autres  le  bas  de  sa  robe 

mouillée, et riant comme une folle, elle s’écria :
« Voyez  donc  comme  je  suis  faite !...  mes 

souliers sont pleins de sable. »
Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon 

cœur.
Alors regardant Georges qui revenait à grands 

pas,  je  le  vis  tout  pâle,  ses  cheveux  crépus 
ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garçon, de 
cette joueuse de piano ? Elle n’a pas peur !...

– Non, fit-il, c’est une Rantzau. »
Et  ramassant  son  chapeau,  qui  était  tombé 

dans les broussailles, il dit avec un air de rire :
« Je  croyais  que  tout  leur  regain  allait 

descendre la rivière ; c’est si mal chargé !...  On 
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voit bien que la cousine revient du couvent. Est-
ce que la  grande perche ne devrait  pas  être  au 
milieu et liée plus solidement derrière ? Mais au 
couvent on n’apprend pas ça... On chante !...

– Oui, lui dis-je, on chante, et même on chante 
très bien, ce qui ne vous empêche pas d’avoir du 
courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis 
plus rien.

Nous  reprîmes  le  chemin  du  village.  La 
voiture nous suivait à trois ou quatre cents pas ; 
après avoir replacé la perche au milieu et serré la 
corde  au  moyen de la  poulie,  le  fourrage étant 
bien  en  équilibre,  les  faneuses  étaient  montées 
dessus,  et  je  voyais  de  loin  Louise  attacher  le 
bouquet de branches au haut de l’échelle.

Georges, la tête penchée, marchait devant sans 
rien dire. Je me retournai deux ou trois fois ; lui 
continuait toujours son chemin ; mais au détour 
de la  vallée,  il  laissa  tomber  quelque  chose,  et 
s’arrêta  cherchant  dans  les  hautes  herbes.  Plus 
loin, en me rejoignant il dit :
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« J’avais laissé tomber mon couteau... Je l’ai 
retrouvé... le voici ! »

Nous entrions au village.
« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il 

devant  notre  porte ;  si  vous  désirez 
m’accompagner une autre fois...

– Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, 
lui répondis-je, et j’espère que ce ne sera pas le 
dernier. »

Il  s’éloigna  et  je  montai  notre  escalier.  Ma 
femme  et  Juliette  furent  bien  contentes  de  me 
revoir.  J’entrai  dans  mon  cabinet  changer  de 
chemise et d’habits ; et comme l’heure du souper 
était venue, on se mit à table.

Dehors  nous  entendîmes  un  instant  le  chant 
des faneuses qui  rentraient ;  ma fille  courut  les 
voir à la fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est  la  dernière  voiture,  elles  ont  le 
bouquet ;  Mlle Louise  est  avec  les  faneuses. 
Maintenant tous les regains sont au sec, il  peut 
pleuvoir ! »
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XII

Dans ce temps mourut le vieux garde général 
Botte ;  c’était  un  bon  gros  homme  court, 
jouissant d’un excellent appétit jusqu’à la fin. Ses 
gardes ne manquaient jamais de lui porter, même 
en  temps  prohibé,  quelque  jeune  levraut  bien 
tendre,  un  cuissot  de  chevreuil,  un  chapelet  de 
grives, des gelinottes et d’autre gibier délicat :

« C’est bon... c’est bon... leur disait-il, passez 
à  la  cuisine,  Nicolas  ou  Jean  Claude ;  voyez 
Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je ne veux 
rien en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient 
pas oublié Rosalie, et fermait les yeux sur plus 
d’une irrégularité dans le service, sur plus d’un 
pot-de-vin reçu contrairement aux règlements.

Lui-même  menait  les  affaires  avec  les 
marchands de bois, comme on dit, « à la papa » 
sans entrer dans les détails ; le tout était de savoir 
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le prendre, de lui dire avant l’adjudication un mot 
juste et clair dans le tuyau de l’oreille ; alors tout 
allait rondement, à la satisfaction réciproque des 
parties.

Le pauvre homme traîna plus de six semaines, 
ayant  une  inflammation  des  intestins ;  et  ceux 
auxquels  il  avait  rendu tant  de services  riaient, 
disant :

« Eh  bien,  il  ne  veut  donc  pas  quitter  sa 
charge, ce brave M. Botte ? Il y tient !... Hé ! hé ! 
ce n’est pas étonnant ; elle est bonne la place de 
garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce qu’il 
a donc ? Il a bien sûr une indigestion de planches, 
de madriers, de bois de chablis ; ça ne veut pas 
passer... ça racle... ça s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de parler d’un 
agent supérieur de l’administration, d’un homme 
habile  et  savant  dans  sa  partie.  Il  avait  fait 
restituer  dans  son  temps  sous  l’Empire,  au  sol 
forestier,  toutes  les  anticipations,  tous  les 
partages, tous les défrichements illicites ; il avait 
rétabli chez nous les futaies détruites par l’abus 
du pâturage et de la glandée ; il avait entouré les 
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bois  de  l’État  de  fossés,  pour  les  garantir  du 
bétail ; il avait tracé des chemins d’exploitation ; 
mais voilà, tous les talents du monde ne suffisent 
pas pour obtenir l’estime des gens, il faut encore 
se respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de 
bois,  M. Jacques  en  tête,  assistèrent  à  son 
enterrement ; M. Jannequin dit une grand messe ; 
et huit jours après arrivait un autre garde général, 
peut-être moins capable que M. Botte, mais qui 
sur différentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval, suivi 
d’une  voiture  de  Sarrebourg  qui  portait  ses 
meubles et ses livres. C’était un homme de vingt-
cinq  ans,  petit,  sec ;  il  avait  le  teint  pâle,  les 
moustaches rousses effilées, le nez fin, les lèvres 
minces,  et  portait  des  espèces  de  besicles  en 
écaille,  pendues  à  son  gilet  blanc  par  un 
cordonnet de soie. Il regardait le nez en l’air, à 
droite,  à  gauche d’un  air  très  attentif  et  serrait 
avec ses genoux maigres son grand cheval, qui se 
mit à trotter dans la poussière.

Les gens l’observaient. Je le suivis des yeux ; 
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il s’arrêta près de l’église, en face de la fontaine, 
devant la petite maison de M. Botte alors fermée, 
et  que  l’administration  forestière  louait  depuis 
longtemps  pour  le  garde  général  des  Chaumes. 
Après avoir attaché son cheval à l’anneau de la 
porte, il mit la clef dans la serrure, entra, poussa 
les deux persiennes en bas, regarda dehors ; puis 
il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arrêter, le conducteur se 
mit  aussitôt  à  décharger  les  livres  et  les  petits 
objets. L’ancienne servante de M. Botte, la vieille 
Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite offrir 
ses services au jeune maître, qui sans doute les 
accepta,  car  elle  aida  le  voiturier  dans  son 
ouvrage ;  elle  appela  des  voisines,  qui  vinrent 
aider  à  décharger  les  gros  meubles.  Cela  se 
passait vers six heures du soir, à la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, 
on le sut le lendemain ; et deux jours après on sut 
aussi  que  toutes  les  lois  et  règlements  sur  la 
pêche,  la  chasse,  les  aménagements,  les 
adjudications,  les  exploitations,  les  droits 
d’usage,  oubliés  par  M. Botte,  allaient  être 
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appliqués dans toute leur rigueur ; que le nombre 
des porcs à la glandée serait limité, que chaque 
porc  serait  marqué  d’un  fer  chaud ;  qu’on  ne 
pourrait  plus  ramasser  de  glands,  de  faînes,  de 
feuilles dans les forêts de l’État, sans permission ; 
qu’il ne pourrait plus être fait aucun changement 
à  l’assiette  des  coupes,  comme sous  M. Botte ; 
que  toute  vente  faite  autrement  que  par 
adjudication  publique  serait  considérée  comme 
vente  clandestine  et  déclarée  nulle,  sans  parler 
des amendes applicables à chaque délit, pouvant 
monter jusqu’à six mille francs, etc., etc.

Et  puis  on  apprit  que  M. Jacques  avait  déjà 
deux  procès-verbaux  pour  avoir  commencé 
l’exploitation avant le permis d’exploiter, et pour 
n’avoir  pas  déposé  l’empreinte  du  marteau  qui 
sert  à  marquer  les  arbres  appartenant  à  chaque 
adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.
M. Jacques  disait  qu’il  n’avait  pu  faire  sa 

déclaration, ni déposer le marteau chez M. Botte, 
puisqu’il  était  mort ;  qu’il  n’avait  pas  pu 
demander l’autorisation d’exploiter, par la même 
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raison ;  mais  le  nouveau  garde  général  lui 
répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un procès à faire, et l’on perd presque 
toujours  ses  procès  contre  l’administration 
forestière, sans parler des vexations de toute sorte 
qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l’arrivée de ce 
jeune homme, quelle histoire !...

Trois  vieux  gardes  furent  aussitôt  mis  à  la 
retraite, cinq ou six chasseurs eurent des procès-
verbaux, et tous les pêcheurs à la ligne de fond, à 
la nasse, à la traînée, furent arrêtés et envoyés à 
Sarrebourg, à cause de je ne sais quelle drogue 
dont ils s’étaient servis pour amorcer le poisson. 
Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent 
eux-mêmes les prendre le soir ; la consternation 
était partout.

C’est  alors  qu’on  regrettait  le  pauvre  vieux 
Botte ; c’est alors qu’on ne riait plus et qu’on ne 
lui  reprochait  plus  d’avoir  avalé  trop  de 
planches !  on aurait  bien voulu le  ravoir,  et  lui 
faire même une pension : mais il dormait sur la 
côte, auprès de la vieille église, sans se soucier 
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des chapelets de grives, ni des levrauts, ni du bon 
petit vin blanc d’Alsace, ni des adjudications. Il 
était  bien  tranquille,  pendant  que  le  jeune 
homme,  plein  d’enthousiasme  pour  les 
règlements, exerçait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était 
M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai reçu d’affront pareil ! »
De son côté,  M. Jean, qui n’achetait  du bois 

que par occasion, et dont l’affaire principale était 
la culture de ses terres, M. Jean riait et disait :

« M. le  maire  est  en  contravention ;  il  paraît 
que la place de maire ne fait plus tout comme du 
temps du père Botte, et que M. le maire sera tenu 
d’obéir à la loi comme tout le monde ; il paraît 
que  M. Lebel,  ce  digne  homme,  ne  permet  pas 
que les gueux s’enrichissent aux dépens de l’État, 
et qu’à la fin des fins tout se découvre, qu’il faut 
rendre ce qu’on a pris indûment. »

En  passant  dans  la  rue,  chaque  fois  qu’il 
rencontrait  M. Lebel,  c’était  un  grand  salut 
amical.  Le  garde  général  n’y  répondit  d’abord 
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qu’avec défiance, croyant avoir affaire à quelque 
marchand de bois trop poli, et pour cause. Mais 
apprenant  bientôt  par  ses  gardes  que  c’était 
M. Jean Rantzau, l’ennemi de Jacques son frère, 
et  le  père  de  la  jolie  personne  qu’il  avait  vue 
passer,  M. Lebel  rendit  le  salut  avec 
empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; 
il  jouait  du  violon  tous  les  soirs  et  faisait  des 
fioritures,  après  avoir  appliqué  les  règlements, 
destitué ses gardes, et rédigé ses procès-verbaux, 
comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plaît 
pas  plus  à  M. le  maire  que  la  nôtre,  disait 
M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant très bien, 
mais on ne peut pas faire plaisir à tout le monde ; 
c’est malheureux, c’est bien malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son 
frère.

Vers  la  fin  de  l’automne,  M. Jacques  ayant 
laissé  passer  les  délais  fixés  par  le  cahier  des 
charges, pour vider ses coupes et les nettoyer de 
toutes  les  épines,  ronces  et  autres  arbustes 
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nuisibles,  ces  travaux  furent  exécutés  à  la 
diligence de M. le garde général, aux frais bien 
entendu  de  l’adjudicataire,  lequel  fut  encore 
poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour 
inexécution de ses obligations.

C’était  au  commencement  de  décembre,  un 
jour qu’il neigeait, M. Jacques, malade de colère, 
n’avait pu se rendre au tribunal ; son fils Georges 
s’y trouvait pour lui, et le soir, vers huit heures, 
nous entendîmes le pauvre garçon taper des pieds 
dans  notre  allée,  en  grommelant  des  paroles 
confuses ; puis il monta l’escalier et parut sur le 
seuil, les guêtres couvertes de boue, la blouse et 
le grand feutre tout blancs de neige.

« C’est  moi,  monsieur  Florence,  dit-il,  en 
posant  son  bâton  dans  un  coin.  J’arrive  de 
Sarrebourg ;  nous  sommes  condamnés  à  cinq 
cents  francs  de  dommages-intérêts.  C’est 
agréable  de  se  revoir  avec  d’honnêtes  gens, 
quand on sort d’une caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son père entrait 
aussi  quelquefois  au  cabaret,  les  jours  de 
mauvaise humeur.
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« Donne donc une chaise à Georges », dis-je à 
ma femme.

Et m’adressant à lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.
– Hé ! de qui ? fit-il en s’asseyant, du tribunal 

de  Sarrebourg,  du  président,  des  juges,  des 
avoués,  des  avocats.  De  tous  ces  gueux  qui 
s’entendent entre eux comme des larrons en foire 
pour dépouiller les honnêtes gens.

– Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites 
les gens chargés d’appliquer nos lois...

– C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore 
y  mettre  les  gardes  généraux  et  les  simples 
gardes, ils font tous partie de la bande. »

Je  pensais :  « Ce  n’est  pas  la  peine  d’avoir 
étudié la rhétorique et la philosophie pour avoir 
des idées pareilles ! » Mais je ne dis rien, voyant 
que  dans  son  état  il  aurait  été  capable  de  se 
fâcher.

« Qu’est-ce  que  tout  cela ?  disait-il,  des 
vauriens.  Ce  garde  général,  d’où  vient-il ? 
Qu’est-ce  qu’il  sait ?  Qu’est-ce  qu’il  a ?  Une 
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place de dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est 
avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner les 
airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le fils 
d’un savetier. Et des gaillards pareils veulent tout 
réformer ; ils font les grands, ils montent à cheval 
sur  une  vieille  rosse  de  cavalerie  réformée  à 
Lunéville ; ils se mettent des lunettes sur le nez ; 
ça  va  déterrer  des  règlements  qu’on  ne 
connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam ;  ça  vexe,  ça 
tracasse les gens, pour attraper de l’avancement, 
et  un beau matin on les trouve les reins cassés 
dans une ornière. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, 
j’avais peur de l’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes 
cerises à l’eau-de-vie ? fit-il.

– Marie-Anne, va chercher les cerises », dis-je 
à ma femme.

Elle se dépêcha d’ouvrir l’armoire et de nous 
servir tous les deux.

« Ça réchauffe ! » dit Georges en clignant de 
l’œil.

242



Et  comme  je  revenais  sur  l’histoire  du 
jugement, disant que l’ancien garde général Botte 
avait un peu négligé ses devoirs, qu’il avait laissé 
tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent 
négligé  d’appliquer  les  nouvelles ;  que  le 
nouveau garde général montrait  sans doute trop 
de zèle, mais qu’il faisait son devoir ; tout à coup 
m’interrompant, il s’écria :

« Ah çà ! est-ce que vous allez le défendre ? 
vous... vous... monsieur Florence !

– Je  ne  le  défends  pas,  Georges,  je  fais 
seulement une petite observation.

– C’est un gueux, dit-il du même ton dur que 
son père, un intrigant ; mais ce n’est pas à lui que 
j’en veux encore le plus.

– À qui donc ?
– À  mon  fameux  oncle  Jean ;  c’est  là  que 

M. Lebel  va  prendre  des  leçons,  c’est  là  qu’on 
l’excite contre nous.

– Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce 
qu’un garde général ira jamais écouter quelqu’un 
d’étranger à la partie  pour ses affaires ?  Quelle 
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influence  M. Jean  peut-il  avoir  sur  ce  jeune 
homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux 
fois ; il regarda ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle 
va presque tous  les  jours  chez  l’oncle...  On ne 
vous  appelle  plus,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Florence, pour faire de la musique ? On se passe 
de  vous  maintenant...  Louise  chante  avec  un 
autre...  elle ne chante plus d’airs d’église...  elle 
chante des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement du 
garde  général  d’une  façon  ridicule,  avec  ses 
balancements de tête, et les roulades de Louise. 
Juliette riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais 
que la colère le possédait, il était tout blanc.

« C’est  une honte,  dit-il,  une honte  pour  les 
Rantzau,  d’attirer  un  freluquet  pareil  dans  la 
famille.

– Mais ce n’est pas ta famille, ça ne te regarde 
pas, Georges.

– Ça regarde tous les Rantzau,  dit-il.  Moi je 

244



me moque pas mal du père et de la fille ; si ce 
n’étaient pas des Rantzau, je penserais : – qu’ils 
s’en aillent au diable ! que le vieux donne sa fille 
à Pierre, à Paul, au hardier, ça m’est égal ! – Mais 
dans des affaires pareilles, tous ceux de la famille 
ont le droit de s’en mêler. »

J’étais bien étonné de l’entendre.
« C’est Louise qui fait tout ça, dit-il au bout 

d’un instant. Je la connais !... je la connais !...
– Comment  Louise ?  une  jeune  fille  naïve, 

sans connaissance du monde.
– Sans  connaissance  du  monde !  fit-il  en 

levant les épaules, c’est la plus fine mouche du 
pays.

– Louise ?...
– Oui,  Louise !  Depuis  mon  enfance  je  la 

connais ;  elle  me  faisait  toujours  punir,  elle 
m’attirait  tous  les  désagréments,  et  vous  ne 
voyiez rien, vous ne saviez rien ; c’est moi qu’on 
punissait,  et  c’est  elle  qui  faisait  les  mauvais 
coups, avec son air de sainte nitouche.

– Allons... allons... vous n’avez jamais fait de 

245



mauvais  coups  ni  l’un  ni  l’autre,  lui  dis-je  en 
riant.

– Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle 
nous mènerait tous par le bout du nez, vous, moi, 
mon père, le sien, tout le village, avec le garde 
général ; elle est remplie de malice ; elle connaît 
mieux les affaires de l’oncle que lui.

– Et  toi  qui  me  disais  qu’elle  n’avait  rien 
appris au couvent, qu’à chanter !... »

Il eut l’air de ne pas m’entendre, et se levant :
« Oui,  c’est  la  vérité,  fit-il,  ce garde général 

suit les conseils de l’oncle ; il veut nous ruiner, 
pour faire plaisir  au vieux bandit  et  épouser sa 
fille...  mais  ça  tournera  mal,  ça  tournera  mal... 
gare !... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra 
la main, souhaita le bonsoir à tout le monde et 
sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous 
venions d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-
tu que la haine de ces gens devient tous les jours 
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plus terrible.
– Oui, fit-elle, mais ça les regarde ! Ne nous 

mêlons pas de leurs affaires ! »
Je  descendis  tirer  le  verrou,  ensuite  nous 

allâmes nous coucher.
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XIII

L’hiver  arriva  bientôt  après,  le  temps  des 
grandes neiges, où tous les travailleurs des bois 
rentrent  au  village  et  se  reposent  de  leurs 
fatigues. Alors les exploitations des coupes sont 
suspendues.  Les  plus  pauvres  gens  seuls  vont 
encore par petites bandes à la forêt ramasser le 
bois mort ;  quelques-uns portent des balais à la 
ville,  d’autres  font  des  sabots  ou  tressent  des 
paniers : il leur faut du bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il 
visite  leurs  fagots  et  s’assure  qu’on n’y  trouve 
pas de brins verts, puis il les laisse passer. Malgré 
cela  les  procès-verbaux  sont  rares,  ces  pauvres 
gardes ne sont pas fâchés non plus de se tenir au 
chaud  dans  leurs  maisonnettes  isolées,  et  de 
fumer leur pipe au coin de l’âtre ; ce n’est que sur 
le coup de feu d’un braconnier à l’affût qu’ils se 
lèvent, regardent et prennent la direction, pendant 
que  le  coup  retentit  encore  d’échos  en  échos ; 
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alors quelquefois ils se mettent en route dans les 
neiges,  et  font  le  tour  du finage ;  les  traces  du 
délinquant le suivent jusqu’à sa maison. On entre 
chez  lui,  mais  le  plus  souvent  son  gibier  a 
disparu,  il  est  chez  un  voisin,  ou  bien  enterré 
derrière quelque broussaille,  en attendant qu’on 
puisse aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; 
tôt ou tard les malheureux vont passer cinq ou six 
mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant à la 
cabane, que la misère profonde, la femme et les 
enfants presque morts de faim.

Décembre et janvier se passèrent ainsi dans le 
repos ordinaire, tantôt du vent, tantôt de la neige, 
du givre, de grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévère comme les jeunes 
gens  qui  ne  connaissent  que  leurs  livres,  leurs 
calculs,  leurs  règlements,  sans  prendre  en 
considération  les  misères  humaines,  ne  se 
relâchait  pas  envers  ses gardes,  il  lui  fallait  un 
rapport toutes les semaines.

Il  faisait  aussi  toujours  de la  musique,  allait 
voir M. Jean et chantait avec Louise ; M. Jacques, 
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de sa maison en face, voyait tout cela.
Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me 

trouvant à la mairie, où la sage-femme Simone et 
le bûcheron Nicolas Cerf, de l’annexe du Grand-
Soldat, venaient de présenter un enfant du sexe 
masculin à l’inscription aux actes de naissance, 
sur  le  registre  de  l’état  civil,  comme  ces  gens 
sortaient, M. le maire entra pour signer l’acte et 
s’assit  auprès  de  moi,  sa  grosse  tabatière  en 
carton noir sur la table.

Je  mettais  mes  actes  au  net,  le  feu  pétillait 
dans le fourneau, quand tout à coup M. Jacques 
se réveillant me demanda :

« Georges  va  toujours  vous  voir,  monsieur 
Florence ?

– Quelquefois, monsieur le maire ; il vient le 
soir, nous causons de choses et d’autres.

– De quoi causez-vous ?
– Mon Dieu  de  tout ;  de  coupes,  de  procès-

verbaux,  de  chômage ;  il  faut  bien  passer  la 
soirée...

– Vous devriez bien engager  Georges à s’en 
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aller d’ici, dit-il. Ce n’est pas une existence pour 
un jeune homme instruit, riche, de bonne famille, 
de se promener en blouse, une toise sous le bras, 
de mesurer des bûches, de compter des planches 
et de se laisser vexer par un mendiant qui n’a pas 
de  quoi  s’acheter  un  habit  neuf,  et  qui  vous 
cherche les plus mauvaises chicanes pour avoir 
de l’avancement.  Non,  ça  ne  peut  pas  durer,  il 
faut que Georges parte ou cela finira mal. »

Je l’écoutais, surpris d’un pareil changement, 
car il m’avait dit cinquante fois qu’on n’est bien 
que chez soi,  que son fils  lui  succéderait,  qu’il 
serait  son  propre  maître,  qu’il  amènerait  ses 
propres  affaires,  qu’il  surveillerait  son  propre 
bien,  et  que  c’était  le  plus  beau  sort  d’avoir  à 
donner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je  ne  disais  rien,  et  lui,  devinant  ce  que  je 
pensais, continua :

« Dans  le  temps,  sous  M. Botte  et  tous  les 
autres gardes généraux, qui faisaient le soir leur 
partie  de  piquet  avec  les  adjudicataires,  en 
prenant une ou deux chopines de vin blanc, cela 
pouvait  encore  aller ;  mais  aujourd’hui  ces 
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nouveaux  employés  ne  pensent  qu’à  se 
distinguer ;  et  plus  ils  font  de  procès-verbaux, 
plus  ils  se  distinguent.  C’est  la  nouvelle 
administration de Louis-Philippe :  il  faut tondre 
sur  un  œuf,  ou  vous  n’êtes  pas  capable !  À 
Sarrebourg,  ils  appellent  ça  l’esprit  moderne, 
l’esprit du progrès, le positif. Ils veulent tous être 
positifs. À force d’être positifs, ils s’attirent tout 
le monde sur le dos, les paysans, les marchands, 
les ouvriers, et ça finira par une révolution. Enfin 
ça les regarde ! Mais en attendant le commerce se 
gâte,  les  adjudications  se  font  au  rabais,  les 
acheteurs se ruinent. Vous me rendriez un grand 
service, monsieur Florence, d’expliquer tout cela 
clairement à mon garçon. Mon Dieu, je ne veux 
pas le  forcer à  faire  plutôt  ceci  que cela.  À sa 
place je tâcherais de devenir avocat. Aujourd’hui 
les  avocats  sont  tout ;  ils  sont  procureurs 
généraux,  députés,  ministres ;  ils  se  mettent  du 
foin  dans  les  bottes  tant  et  plus ;  ils  font  le 
gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut 
pas être avocat, qu’il choisisse autre chose, tout 
ce  qu’il  voudra,  ça  m’est  égal,  mais  qu’il  s’en 
aille.  Je  suis  vieux,  ma  jambe  gauche  traîne 
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depuis  deux  ans,  j’aurais  souhaité  d’avoir  le 
garçon près de moi, de le voir prendre la suite de 
mes affaires ; mais les Rantzau ont la tête chaude, 
ils ne supportent pas l’injustice ; à vingt ans, je 
me serais révolté cent fois ; il me ressemble... un 
mauvais coup est sitôt fait !... vous comprenez !... 
Ce garçon-là doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.
« Tâchez de lui faire comprendre ça, dit-il, car 

je ne veux pas m’en mêler ; depuis quelque temps 
il ne m’écoute plus. J’ai la voix un peu forte, j’ai 
l’habitude  qu’on  m’obéisse...  je  pourrais 
m’emporter à la fin ; alors lui s’en irait peut-être 
en  Amérique,  et  ne  me  donnerait  plus  de  ses 
nouvelles. Nous avons vu cela dans la famille ; ça 
ne  serait  pas  la  première  fois ;  le  grand-oncle 
Jean-Baptiste est parti le lendemain d’une dispute 
avec  son  père,  quinze  ou  vingt  ans  avant  la 
Révolution ; il est allé du côté de la Pologne, de 
la Turquie, Dieu sait où, et le pauvre vieux n’a 
jamais su ce qu’il était devenu ; c’était son plus 
grand  chagrin.  Et  qu’est-ce  qui  me  resterait  à 
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. 
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J’aurais travaillé toute ma vie pour des gens qui 
se partageraient mon bien après ma mort. Quand 
on  se  connaît,  il  faut  se  méfier  de  soi-même. 
Voilà, monsieur Florence, ce que j’avais à vous 
dire ; depuis plusieurs jours j’y pense, j’attendais 
l’occasion.

– Mais,  monsieur  le  maire,  lui  dis-je  tout 
inquiet,  est-ce  que  vous  croyez  que  Georges 
m’écoutera ? Maintenant il  en sait dix fois plus 
que son vieux maître d’école...

– Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous êtes 
un  bon  homme,  il  vous  aime ;  parlez-lui 
seulement comme je viens de vous le dire, à votre 
manière ;  j’ai  pleine confiance en vous.  Mettez 
un  peu  d’ordre  dans  tout  ça ;  moi,  quand  j’y 
pense,  la  colère  me  gagne  tout  de  suite.  Je 
voudrais  déjà  le  voir  à  Strasbourg,  à  Paris, 
n’importe où ! Quand ça devrait me coûter cinq 
mille francs par an, je n’y regarderais pas, pourvu 
qu’il s’en aille. Mais il ne veut plus m’écouter, on 
dirait qu’il a peur que je le vole !

– Oh ! monsieur le maire...
– C’est une façon de parler, dit-il ; Dieu merci, 
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Georges n’a ni frères, ni sœurs, tout lui reviendra. 
Mais c’est ainsi qu’il faut nous y prendre ; vous 
me le promettez, monsieur Florence ?

– Puisque vous avez cette  confiance en moi, 
monsieur le maire, je ferai mon possible.

– Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et 
je  suis  bien  content  de  vous  avoir  expliqué  la 
chose ; ça réussira.

– Peut-être... nous verrons. »
Alors  la  nuit  était  venue ;  et  se  levant, 

M. Jacques ferma la porte du poêle, pour éteindre 
le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni 
de brûler du bois, dit-il, personne ne viendra plus 
ce soir. Allons-nous-en. »

Nous  sortîmes  dans  le  grand  corridor.  Je 
fermai la porte à double tour, mettant la grosse 
clef dans ma poche, et nous descendîmes en nous 
souhaitant le bonsoir. Je retournai chez moi tout 
pensif et M. Jacques rentra chez lui.

En  arrivant  à  la  maison,  quelques  instants 
avant le souper,  je trouvai ma femme seule,  en 
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train de coudre près de la table déjà mise ; Juliette 
était dans la cuisine. Tout en me débarrassant de 
ma redingote et mettant mon tricot, je lui racontai 
ce qui venait de se passer ; elle avait déposé son 
ouvrage  près  de  la  lampe  et  m’écoutait  bien 
étonnée, je voyais que ma promesse ne la rendait 
pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les 
mains, comment, tu te laisses mettre des affaires 
pareilles sur les épaules ? Il  n’avait  qu’à parler 
lui-même  à  son  garçon ;  est-ce  que  cela  nous 
regarde ? S’il veut que Georges s’en aille, il n’a 
qu’à lui dire de s’en aller.

– Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ça ; c’est 
ennuyeux, mais j’ai promis.

– Tu  as  promis !  Mais  ce  garçon-là  ne 
t’écoutera pas ; il pourra se fâcher !... Que M. le 
maire s’arrange lui-même, nous ne devons nous 
mêler de rien.

– Mais  j’ai  promis !...  lui  dis-je  encore  une 
fois.

– C’est  égal,  dit-elle.  Au  nom  du  ciel, 
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Florence, reste tranquille ; on ne sait pas où tout 
cela peut nous mener. »

Alors je me fâchai presque et je lui dis :
« Écoute,  Marie-Anne,  ne  me  parle  jamais 

comme cela ; je ne veux pas qu’on me parle de 
cette  façon :  un  homme  n’a  que  sa  parole ! 
M. Jacques m’a rendu plus d’un service ; il m’a 
conservé ma place, il m’a même fait augmenter 
de  cent  francs,  je  ne  pouvais  pas  refuser ;  j’ai 
promis,  et  je  tiendrai  ma  promesse...  Tu 
m’entends ? »

Je  n’avais  jamais  parlé  d’un  pareil  ton 
d’autorité  à  Marie-Anne,  mais  elle  me  donnait 
aussi pour la première fois un mauvais conseil, 
car tout homme doit remplir ses promesses. Elle 
fut donc tout étonnée ; et comme Juliette entrait 
justement avec le plat de pommes de terre et le 
pot  de lait  caillé,  elle  ne dit  plus  un mot  et  le 
souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien 
de nouveau.  Il  neigeait  toujours.  Je  tenais  mon 
école  et  je  pensais  que  la  semaine  entière  se 
passerait de la sorte, lorsque le samedi soir, après 
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le souper, Georges arriva. Ma femme fut aussitôt 
troublée ; Juliette, elle, ne sachant rien, était gaie 
comme à l’ordinaire ; elle se leva tout de suite et, 
présentant une chaise à Georges,  elle lui  dit  de 
s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. 
Je n’aime pas l’odeur du tabac, personne ne fume 
à la maison ; mais pour un de mes anciens élèves, 
j’avais fait une exception.

« Vous  me  permettez,  monsieur  Florence ? 
dit-il en souriant.

– Va... va... continue, ne te gêne pas, lui dis-
je ; c’est du bon tabac, et...

– Oui,  fit-il,  c’est  du  caporal  à  huit  sous  le 
paquet ;  on  n’en  vend  pas  d’autre  au  village ; 
mais je n’aime pas la contrebande des Allemands, 
ils font leur qualité supérieure de tabac avec des 
trognons de choux ; c’est pour ça que cela sent si 
mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps. Il 
se  plaignait  du  retard  dans  les  coupes,  du 
chômage des scieries, à cause de la quantité d’eau 
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gelée  qui  restait  dans  la  montagne,  au  lieu  de 
descendre ; il prévoyait un grand débordement et 
peut-être  même  des  inondations  à  la  fonte  des 
neiges.

Moi  je  l’écoutais,  songeant  toujours  à  la 
manière d’entamer mon chapitre.

À la fin, comme il disait que l’existence était 
bien  ennuyeuse  au  village  pendant  l’hiver,  je 
pensai : – Voilà le bon moment ! – et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !... Quelle existence... 
Quelle existence !... Surtout quand ça doit durer 
des  trente,  quarante  et  cinquante  ans...  Quel 
ennui !...  À  la  longue,  on  est  comme  des 
mécaniques qui font toujours les mêmes choses 
sans penser à rien. Ce que je ne comprends pas, 
Georges,  c’est  qu’un  garçon  comme  toi,  riche, 
instruit, tu viennes t’enterrer aux Chaumes. Je ne 
te cache pas qu’en te voyant au collège couvert 
de toutes ces couronnes, jamais je ne me serais 
figuré que tu finirais par être un simple marchand 
de  bois,  qui  se  promènerait  en  blouse,  dans  la 
boue, dans la neige, à la pluie et au vent, comme 
le  Savoyard  Martin  et  tous  les  malheureux 
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roulants de cette  espèce.  Non !  ça ne me serait 
jamais  entré  dans  l’esprit.  Moi,  Georges,  je  te 
voyais  déjà  d’avance dans une grande ville,  en 
train de faire des études de droit ou de médecine, 
de  mathématiques  ou  d’histoire  naturelle ; 
d’écouter  d’illustres  professeurs,  et  puis  après 
cela de te distinguer dans une carrière vraiment 
scientifique.  Je  croyais  déjà  lire  le  nom  de 
Georges  Rantzau  dans  des  écrits  savants,  et 
même dans les gazettes. Voilà ce que je pensais ! 
Ça me paraissait très naturel d’avoir cette idée, 
car  tous  les  professeurs  reconnaissaient  les 
heureuses dispositions que la nature a mises en 
toi ; ces germes utiles qu’il faut cultiver pour les 
voir fructifier ; que tant d’autres voudraient avoir, 
et qui dépérissent faute de culture, dans un pays 
comme le nôtre, où l’on n’entend que les raisons 
vulgaires et les grossiers propos des naturels du 
pays. »

Je m’animais moi-même, arrangeant avec art 
ce que M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en 
me regardant de côté, son grand nez incliné, sans 
cligner de l’œil. Ma femme, tout en ayant l’air de 
suivre sa couture, tremblait comme une feuille ; 
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Juliette,  seule,  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
m’observait, ouvrant de grands yeux étonnés, car 
d’habitude  je  n’aime  pas  à  parler  longuement, 
j’aime bien mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever 
et se promenait  dans la chambre, en crachant à 
droite et à gauche, et tirant d’énormes bouffées 
de sa pipe, comme si mon discours avait produit 
sur lui de l’impression.

Pendant  plus  d’une bonne demi-heure,  je  ne 
fis que m’exalter et  m’attendrir,  lui  peignant le 
beau  sort  des  jeunes  gens  qui  continuent  leurs 
études ; la vie brillante qu’ils mènent au sein de 
la  civilisation ;  le  grand opéra,  les  théâtres,  les 
musées,  les  bibliothèques,  les  magnifiques 
collections  du Jardin  des  Plantes,  enfin  tout  ce 
que  je  me  représentais  d’après  les  descriptions 
que  j’en  avais  lues ;  tout  ce  que  je  me  serais 
souhaité  d’avance,  si  j’avais  eu  le  bonheur  de 
naître dans une position élevée ; tout ce qui me 
faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant 
que j’en serais privé jusqu’à la fin de mes jours.

Je  croyais  l’avoir  touché,  lorsqu’il  se  rassit 
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tranquillement et me dit :
« Oui,  monsieur  Florence,  c’est  très  bien ; 

voilà ce que vous souhaitez pour vous ; mais moi 
je souhaite autre chose.

– Qu’est-ce que tu souhaites donc ?
– Je  souhaite  de  rester  aux  Chaumes ;  et 

comme  j’y  suis,  à  proprement  parler  je  ne 
souhaite rien du tout.

– Mais,  mon  cher  Georges,  lui  dis-je,  songe 
donc à  tous  les  désagréments  du  commerce  de 
bois, depuis l’arrivée de ce M. Lebel ; songe donc 
qu’auprès de lui, malgré tes moyens et ta fortune, 
tu n’as l’air de rien ! Voilà ce qui me chagrine le 
plus.  Dans deux ou trois ans,  en continuant tes 
études  à  Nancy,  tu  reviendrais  avec  le  même 
grade que lui,  tu pourrais lui répondre ;  au lieu 
que de cette façon tu courbes le dos ; c’est lui qui 
fait les procès-verbaux et c’est toi qui les payes ; 
c’est  lui  qui  donne  des  ordres  et  c’est  toi  qui 
obéis. »

Il  était  devenu  tout  pâle,  ses  joues 
frémissaient.
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« Monsieur  Florence,  me  dit-il  brusquement, 
parlons  d’autre  chose ;  je  n’aime  pas  entendre 
parler de cet homme.

– Alors,  lui  dis-je,  presque  intimidé  par  son 
coup  d’œil,  tu  ne  veux  pas  écouter  ton  vieux 
maître d’école, qui ne parle que pour ton bien ? 
Tu  veux  rester  dans  ce  pays,  où  tes  belles 
qualités, tes heureuses dispositions...

– Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, 
je reste ! »

Et  ce  mot  « je  reste ! »  ne  souffrait  aucune 
réponse ; c’était la voix du père Jacques dans ses 
moments de colère. Ma femme me regardait en 
dessous,  en  tirant  le  fil  au hasard,  et  je  voyais 
dans  son  regard  une  grande  prière  de  ne  pas 
continuer ;  aussi  croyant  avoir  accompli  mon 
devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je parlais ; 
mais puisque tu ne veux plus rien entendre, il ne 
faut pas m’en vouloir. »

Lui,  penché  sur  sa  chaise,  regardait  dans  la 
cheminée, les yeux fixes. Et tout à coup, comme 
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on se taisait, il se tourna de mon côté et me dit 
d’un ton de bonne humeur :

« Voici  bientôt  le  printemps,  monsieur 
Florence, nous ferons encore plus d’un bon tour 
dans la montagne ; j’espère que cette année vous 
viendrez plus souvent, car vous avez beau dire, 
vous aimez ce pays autant que moi...

– Hé !  je  ne  dis  pas  le  contraire,  Georges ; 
mais à ton âge, dans ta position... Enfin laissons 
cela !...  Et puisque tu restes, eh bien, oui, tu as 
raison,  nous  irons  plus  souvent  nous  promener 
ensemble  dans  la  montagne ;  je  suis  toujours 
content d’être avec toi.

– À la bonne heure, dit-il en riant, voilà ce qui 
s’appelle parler ! »

Et  durant  plus  d’une  demi-heure  la 
conversation  roula  sur  les  fleurs  de  nos 
montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-Rouge, 
etc.  On  aurait  cru  que  rien  d’extraordinaire  ne 
s’était dit.

Vers  neuf  heures,  Georges  se  levant,  après 
avoir secoué les cendres de sa pipe, me serra la 
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main d’un air amical et s’écria :
« Monsieur  Florence,  vous  êtes  le  meilleur 

homme  que  je  connaisse !  Si  jamais  je  vous 
faisais de la peine, il faudrait me pardonner, car 
ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui répondre, 
il  dit :  « Bonsoir,  madame  Florence ;  bonsoir, 
Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :
« Cela  s’est  bien  passé !...  mais  avec  ce 

garçon, il ne faut pas recommencer, Florence, il 
est encore plus dur que son père. »

Et quoique Juliette ne sût rien, je vis qu’elle 
était aussi comme épouvantée.

« Allons,  dis-je  en  me  levant,  puisque  tout 
s’est  bien  passé,  il  est  temps  de  dormir.  La 
première chose en ce monde, c’est de faire son 
devoir ;  quand  on  ne  réussit  pas,  cela  ne  vous 
regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.
Le  lendemain,  jour  de  la  Quadragésime,  je 

n’eus  qu’une  minute  de  conversation  avec 
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M. Jacques ;  j’allais  partir  pour la  grand-messe, 
ma  femme  et  Juliette  étaient  déjà  sorties,  et 
j’ouvrais la porte en bas, lorsque M. le maire, en 
habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait 
froid dans l’allée.

– Non !  le  dernier  coup  va  sonner.  –  Vous 
avez vu Georges hier soir ; vous lui avez parlé ?

– Oui, monsieur le maire, pendant plus d’une 
heure. J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien 
oublié ;  j’ai  même  ajouté  plusieurs  choses  très 
fortes.

– Et  qu’est-ce  qu’il  a  répondu ?  Qu’est-ce 
qu’il veut faire ?

– Il m’a répondu : « C’est assez... je reste ! »
– Il reste !... Et pourquoi ?...
– Il  ne donne aucune raison...  ça lui plaît de 

rester... il aime ce pays... voilà tout !...
– Ah !... »  dit  le  vieux,  en  regardant  à  terre 

d’un air pensif.
Je voyais sur sa figure quelque chose de grave 
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et  même  de  triste.  Tout  à  coup  les  cloches  se 
mirent  à  sonner ;  alors  se  réveillant  de  ses 
pensées, M. Jacques me tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de la 
peine que vous vous êtes donnée pour moi.

– C’était de bon cœur, monsieur le maire, lui 
répondis-je ;  j’aurais  été  bien  heureux  de 
réussir. »

Et nous sortîmes dans la rue pleine de neige : 
lui  devant,  à  trente  ou  quarante  pas,  et  moi 
derrière,  après avoir refermé la maison,  comme 
des étrangers qui suivent le même chemin.

En entrant à l’église, je l’aperçus déjà dans le 
banc des Rantzau, à côté de son frère. Je montai 
prendre  ma  place  à  l’orgue  et  la  messe 
commença.
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XIV

Depuis ce jour,  Georges ne venait  plus chez 
moi ; il me criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »
Je  pense  qu’il  se  méfiait  de  quelque  chose, 

qu’il  me  croyait  d’accord  avec  son père ;  mais 
que sachant ma position difficile à la mairie, et 
les ménagements que j’avais à garder, il ne m’en 
voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez 
M. Jean  faire  de  la  musique,  car  après  son 
invitation je ne pouvais m’en abstenir tout à fait. 
M. Lebel  ne me plaisait  pas,  il  était  fier  et  me 
regardait  toujours  d’un  air  d’ennui,  lorsque 
j’entrais.  Il  traitait  nos  plus  beaux  morceaux 
d’église  de  vieilles  rengaines,  et  cela 
m’indisposait contre lui.

Ce  jeune  homme  chantait  des  duos,  des 
romances, en s’accompagnant d’accords plaqués, 
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qui ne montraient pas une grande science de la 
fugue ni du contrepoint ; mais il avait une assez 
jolie  voix,  et  sans ses  mines hautaines,  j’aurais 
été plus souvent l’entendre chez M. Jean.

Louise,  elle,  était  toujours  heureuse  de  me 
voir ; elle me paraissait triste et un peu pâle. Elle 
me  reconduisait  chaque  fois  à  mon  départ, 
jusqu’au bout de l’allée, en me serrant les mains, 
comme pour me retenir, en me disant avec une 
expression de prière :

« Ah !  monsieur Florence,  venez,  venez plus 
souvent ; venez, je vous en prie ; si vous saviez 
combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient à penser ; 
je me disais qu’elle n’était pas heureuse, que cela 
l’ennuyait  de  chanter  avec  M. Lebel ;  je  n’en 
étais pas sûr, mais ces réflexions me suivaient en 
quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa l’hiver.
Au  commencement  du  printemps,  mon  fils 

Paul,  qui  venait  d’obtenir  une  place  de  sous-
maître à Dieuze, connaissant mon goût pour les 
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bons  livres,  m’en  envoya deux,  que  j’ai  lus  et 
relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les  Mélanges de morale et  
d’économie de Benjamin Franklin, président de la 
Pennsylvanie,  dans  les  États-Unis  d’Amérique ; 
ensuite le  Discours de Georges Cuvier, membre 
de l’Institut, sur les révolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond 
de mon petit cabinet en haut, pour lire ces deux 
ouvrages, que j’en oubliais tout le reste ; c’est à 
peine si je m’aperçus cette année-là du retour de 
la  belle  saison ;  la  côte,  les jardins,  les vergers 
avaient  des  fleurs  depuis  longtemps,  que  mes 
jeudis et mes dimanches se passaient encore tout 
entiers à cette lecture.

Quel  bon  sens  avait  ce  Benjamin  Franklin ! 
Est-ce qu’on peut voir rien de plus juste, de plus 
raisonnable que ses préceptes aux ouvriers ? Par 
exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les leçons 
coûtent cher ; mais c’est la seule où les imbéciles 
puissent s’instruire.
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« Les  bons  ouvriers  veulent  tous  se 
perfectionner dans leur  état ;  ils  sentent  tous le 
besoin de voyager ; mais pour voyager avec fruit, 
il ne faut jamais rien laisser passer sans le bien 
voir, et sans se demander : – À quoi cela sert-il ?

« Si  tu  ne  voyages  pas  comme  cela,  autant 
rester  dans  ton  village ;  tu  verras  partout  des 
arbres verts, des maisons blanches et des animaux 
à quatre pattes.

« Lorsque  dans  un  village  tu  trouveras 
beaucoup de cabarets, sois sûr d’y trouver aussi 
beaucoup de fainéants.

« Quand  tu  ne  rencontreras  pas  les  paysans 
aux champs dès l’aurore,  sois  sûr qu’ils  sont  à 
boire jusque minuit.

« Quand tu  verras  beaucoup de  jeunes  filles 
pâles  et  maigres,  c’est  qu’il  y  a  beaucoup  de 
salles de danse et peu de travail.

« Quand  tu  verras  les  marchands  faire  des 
parties  de  plaisir  pendant  la  semaine,  gare  aux 
banqueroutes !

« Quand  tu  entendras  souvent  sonner  les 
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cloches, mets beaucoup de liards dans ta poche, 
les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal entretenues 
n’annonce  rien  de  bon  à  celui  qui  cherche  de 
l’ouvrage ; passe ton chemin.

« Où tu verras les paysans saluer les messieurs 
jusqu’à  terre,  ne  t’arrête  pas :  il  y  a  dans  les 
environs un tyran de village ; si tu ne tombes pas 
sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Où  tu  verras  beaucoup  d’avocats  et  de 
médecins, prends garde d’être malade ou d’avoir 
des procès.

« Si tu arrives dans un pays où les routes sont 
belles, où l’on ne voit pas de champs en friche, 
où  les  mendiants  n’encombrent  pas  les 
carrefours,  où  les  étrangers  sont  reçus 
cordialement,  où les écoles et les hôpitaux sont 
les plus beaux bâtiments de la ville, arrête-toi là, 
mon fils, tu es dans un pays habité par de braves 
gens, qui ont la tête et le cœur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes 
autour  d’un  beau  château,  passe  vite !...  On  y 
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pleure souvent. »
On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout à 

l’autre !
Quant au Discours de Georges Cuvier sur les  

révolutions  du  globe,  c’est  tellement  grand  et 
tellement  clair,  qu’après  l’avoir  lu,  j’en  devins 
pensif  pendant  des  semaines  et  des  mois.  Cela 
renversait  toutes  mes  idées  sur  la  création  du 
monde  en  six  jours.  L’Éternel  me  parut  alors 
encore mille fois plus sublime, puisqu’il n’avait 
pas créé le monde une seule fois, mais un grand 
nombre  de  fois,  en  le  renouvelant  de  fond  en 
comble dans sa terre, dans ses rochers, dans ses 
plantes,  dans  ses  animaux,  dans  ses  milliards 
d’astres,  depuis la cime des airs,  jusqu’au fond 
des  abîmes,  tantôt  par  le  feu,  tantôt  par  le 
débordement  des  mers,  tantôt  par  celui  des 
fleuves  et  des  lacs,  tantôt  par  les  glaces  ou 
d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris de 
toute sorte, les ossements des animaux disparus 
sont  restés  dans  chaque  couche  de  terre  ou  de 
sable, pour marquer ces révolutions prodigieuses, 
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personne ne peut nier qu’elles aient eu lieu. Les 
preuves en sont encore là, chacun peut les voir.

Aussitôt  je  résolus  de  compléter  mes 
collections  de  plantes  par  celles  des  différentes 
flores  antédiluviennes  dans  notre  pays.  Le 
printemps était  là,  tout brillant de soleil ;  et  les 
montagnes  de  la  Sarre-Blanche  et  de  la  Sarre-
Rouge,  déchirées  par  des  centaines  de  petits 
torrents, qui découvrent les couches géologiques 
jusqu’à mille et douze cents mètres de profondeur 
au-dessous  des  sommets,  me  promettaient  une 
riche moisson.

Depuis la  construction des routes on ouvrait 
aussi de tous les côtés des carrières ; mes anciens 
élèves y travaillaient, j’étais sûr d’être bien reçu 
par eux.

Tout  de  suite  une  longue  table  de  sapin  fut 
disposée  dans  mon  cabinet  pour  recevoir  les 
trouvailles  que  j’allais  faire.  J’avais  recouvré 
toute l’ardeur de ma jeunesse pour la science ; et 
le jeudi, de grand matin, à la fraîcheur, ma croûte 
de pain et ma petite fiole de kirsch dans le sac, 
ma  boîte  de  fer-blanc  pendue  sous  le  bras,  je 
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partais comme à vingt ans. J’allais au loin, dans 
les gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les 
ravins,  les  torrents  desséchés,  sous  le  soleil  de 
midi ; car alors ce n’était plus à l’ombre des bois 
que  je  pouvais  faire  mes  recherches,  sous  les 
mousses, les genêts et les bruyères, c’était dans 
les endroits arides, où chaque couche se montre 
selon  sa  nature :  calcaire,  sablonneuse  ou 
granitique.

J’en  suais  à  grosses  gouttes ;  et  souvent, 
accablé de fatigue, voyant combien d’habits et de 
souliers j’usais dans cette rocaille, j’étais forcé de 
me traiter moi-même de vieux fou qui ne sait pas 
mesurer  ses  forces  et  qui  s’abandonne  à 
l’entraînement de ses passions.

Tout  le  pays  savait  que  je  cherchais  des 
pierres ; et malgré l’amitié que me portaient les 
gens depuis tant d’années, en me voyant revenir 
avec mon grand chapeau de paille tout usé, le dos 
courbé, les jambes pliées, les mains, le cou et la 
figure  hâlés  comme  un  pain  d’épice,  ils  se 
mettaient à rire et s’arrêtaient de faucher en me 
criant :

275



« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que 
vous  cherchez  donc  à  cette  heure  dans  les 
rochers ? Qu’est-ce que vous font donc toutes ces 
petites  pierres  et  ces  cailloux ?...  Venez  donc 
vous asseoir, monsieur Florence ; tenez, reposez-
vous là, rafraîchissez-vous. »

Ils  m’arrangeaient  un  tas  de  foin,  et  me 
passaient  le  pot  de  lait  caillé,  qui  rafraîchissait 
dans la source voisine ; cela me faisait du bien.

Pour  les  récompenser,  je  leur  montrais  mes 
pierres, en leur expliquant d’après les différentes 
empreintes de fougères,  ou d’autres plantes des 
créations  éteintes,  à  combien  de  milliers  de 
siècles cette végétation se rapportait.

Ils  m’écoutaient ;  ils  avaient  l’air  de  me 
comprendre et finissaient par me dire :

« Vous êtes bien curieux, monsieur Florence ; 
qu’est-ce que nous fait tout ça ? Cent mille ans 
avant  nous,  cent  mille  ans après,  ça  revient  au 
même !... Ceux de ce temps-là n’ont plus mal aux 
dents. »

Ils  riaient  et  se  remettaient  au  travail,  sans 
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penser plus loin.
De  mon  côté,  les  histoires  du  village,  les 

procès-verbaux,  les discussions de MM. Jean et 
Jacques  Rantzau,  tous  ces  événements  qui  me 
paraissaient si graves autrefois, n’avaient plus la 
moindre  importance  à  mes  yeux ;  les 
soulèvements  terrestres,  les  éboulements,  les 
inondations,  les  cataclysmes  absorbaient  toute 
mon attention ;  et  c’est  à  peine si  de temps en 
temps il m’arrivait encore de prêter l’oreille à ce 
que me racontait  ma  femme des affaires  de ce 
monde.

Il  paraît  que  Georges,  ennuyé  des 
remontrances  de  son  père,  qui  voulait  lui  faire 
continuer  ses  études,  ne  rentrait  plus 
régulièrement  à  la  maison ;  il  ne  voyait  plus 
personne au pays ; il errait dans les bois et vivait 
comme une espèce de sauvage.

La  seule  chose  qui  lui  restât  encore  de  la 
famille,  c’était  l’âpreté  des  Rantzau  pour  leurs 
affaires d’intérêt ; il allait d’une coupe à l’autre, 
veillant  à  l’exécution du cahier  des  charges,  et 
chassait  impitoyablement  bûcherons,  ségares, 
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schlitteurs,  tous  les  employés  de  son  père, 
lorsqu’ils  osaient  lui  désobéir  ou  seulement  lui 
répondre.  Voilà  ce  que  ce  garçon  était  devenu 
depuis quelques mois. Tout le village criait contre 
lui, tout le monde le craignait ; on disait :

« C’est  un  Rantzau ;  le  plus  dur,  le  plus 
mauvais des Rantzau. »

Dans  mes  instants  de  tranquillité  pendant 
l’école, en réfléchissant à cela, j’en devenais tout 
triste,  ne  pouvant  m’expliquer  un  pareil 
changement chez ce jeune homme ; car dans le 
fond  Georges  m’avait  toujours  paru  bon, 
généreux ;  sa  dureté  pour  les  pauvres  gens  me 
saignait le cœur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir 
de musique, de concerts, de grands dîners donnés 
par M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage 
entre  M. le  garde  général  et  Mlle Louise  courait 
partout ; c’est toujours ainsi que cela commence ; 
les  gens  n’y  pensaient  pas  et  puis  ils  sont 
engagés. Rien n’était  arrêté sans doute,  mais le 
bruit  s’en  répandait,  et  j’en  étais  fâché  pour 
Louise ;  M. Lebel  ne  m’aurait  pas  convenu  du 
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tout à sa place, enfin à chacun son goût ; je me 
disais  que  les  belles  manières  de  M. le  garde 
général et sa jolie voix l’avaient peut-être séduite.

En  ce  temps,  un  jour  vers  la  fin  de  juillet, 
j’étais  allé  jusqu’aux  carrières  de  marbre  de 
Frâmont,  dont  l’exploitation  se  trouvait  alors 
dirigée  par  Baptiste  Lachambre,  un  de  mes 
anciens  élèves.  Il  avait  mis  de  côté  pour  moi, 
dans le fond de la carrière, tous les débris ayant 
conservé  quelques  empreintes  de  plantes  ou de 
coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles profondes, la 
régularité  des  couches  s’élevant  les  unes  au-
dessus des autres à plus de cinquante mètres et 
qui témoignaient  clairement du séjour des eaux 
pendant  des  siècles,  dans  la  haute  montagne ; 
après m’être ensuite reposé longtemps à regarder 
les travailleurs soulevant des masses  de marbre 
avec  leurs  crics  et  leviers,  je  m’étais  remis  en 
route  vers  une  heure,  ma  boîte  toute  pleine  de 
pétrifications curieuses. Le temps était très chaud, 
surtout sur le plateau découvert du Chemin-des-
Bornes.  Ma  charge  me  pesait,  je  n’en  pouvais 
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plus, et je marchais lentement, appuyé sur mon 
bâton pour gagner la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la Lorraine ; le 
ciel au-delà des montagnes était rouge comme de 
la braise ; pas un insecte, pas même un grillon, – 
celui de tous qui se plaît le plus à la chaleur, – 
pas un ne bruissait sur la terre sèche et crevassée. 
La sueur me baignait  le  corps ;  et  je  suivais le 
sentier  aride,  la  tête  penchée,  sans  avoir  plus 
même  la  force  de  rêver,  tant  la  chaleur 
m’accablait et me donnait d’éblouissements. Cela 
durait  depuis  une  grande  heure,  lorsqu’enfin 
j’entrai  dans  l’ombre  des  sapins.  Le  sentier 
descendait  alors  à  travers  les  ronces  et  les 
myrtilles ;  j’entendais  bourdonner  au  loin  la 
rivière ; la cime des grands arbres était pourpre, 
les taillis au-dessous semblaient transparents ; et 
je descendais toujours, me réjouissant d’avance à 
l’idée de boire.

Telles  étaient  mes  pensées  et  mon  désir, 
lorsqu’au tournant du sentier j’aperçus,  à trente 
pas au-dessous de moi, un homme assis au bord 
de l’eau, la tête couverte d’un large chapeau de 
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paille roussi par la pluie et le soleil, les épaules 
carrées, et le grand bâton ferré entre ses genoux. 
La  vue  de  cet  homme  m’inquiéta ;  je  regardai 
bien : c’était Georges ! Il était là comme assoupi 
dans  l’ombre  du  feuillage.  À  quoi  pensait-il ? 
Dieu seul le sait ! mais il fallait que sa rêverie fût 
profonde, car il ne m’avait pas entendu venir.

Je  restai  plus  d’une  minute  à  l’observer, 
ensuite je fis du bruit pour attirer son attention. 
Aussitôt il se retourna brusquement et regarda en 
l’air, ses grands cheveux crépus sur la nuque et le 
bâton serré dans la main ; ses yeux, sous le large 
bord  du  chapeau,  brillaient  comme  ceux  d’un 
loup.

« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au 
bout d’une seconde.

– Oui,  Georges,  c’est  moi.  J’arrive  des 
carrières de Frâmont ; je suis bien las. »

Et  je  descendis.  Il  me  tendit  la  main ;  et 
comme je me penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !...  L’eau  est  trop  froide...  Vous 
êtes en sueur... voici du vin. »
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Il  détacha  sa  gourde,  la  plongea  dans  la 
source, puis il me l’offrit et je bus.

« Est-ce  que  vous  voulez  vous  asseoir, 
monsieur Florence ? dit-il.

– Non,  il  faut  que je  marche,  sans  cela  mes 
jambes se raidiraient, je ne pourrais plus avancer.

– Eh bien,  donnez !  dit-il  en  m’enlevant  ma 
boîte et la passant sur son épaule ; ça pèse bien 
vingt livres.

– Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si 
je n’y tenais pas tant, je les aurais vidés sur le 
Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

Il m’écoutait  tout rêveur.  Nous avions repris 
notre  route  et  je  lui  racontais  la  magnifique 
collection de pétrifications que j’étais en train de 
faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement à la 
fin :

« Vous êtes bien heureux, monsieur Florence, 
vous aimez toujours quelque chose.

– Oui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-
je,  et  puis  mes  insectes ;  maintenant,  j’ai  mes 
fossiles. »
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Je souriais, réjoui par l’ombre et par le vin que 
je venais de boire.

« Vous êtes heureux ! », reprit-il tout pensif.
Nous allions à travers les mille lueurs du soir 

tremblotant  sur  le  feuillage.  Ce  qu’il  disait  de 
mon bonheur me faisait réfléchir, et tout à coup je 
m’écriai :

« Sans  doute  je  suis  heureux !...  Je  ne  me 
plains pas, au contraire. Mais toi, Georges, à ton 
âge, avec ta fortune, ton instruction, voilà ce qui 
s’appelle une existence agréable.

– Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, et 
personne ne m’aime.

– Comment ?  comment ?  m’écriai-je  en  le 
regardant  d’un  air  de  reproche,  personne  ne 
t’aime ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et ton père ! 
et ta mère ! et moi ! et tous tes amis !...

– Oui,  je  crois  bien  que  vous  avez  de 
l’affection  pour  moi,  fit-il,  je  ne  dis  pas  le 
contraire, mais...

– Mais quoi ?
– Mais tout ça ne vaut pas l’attachement qu’on 
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a pour une brave femme, pour de bons enfants...
– Ah ! voilà de singulières raisons, lui dis-je, 

étonné ;  parce  que  j’aime  ma  femme  et  mes 
enfants,  je  ne  peux  pas  en  aimer  d’autres ! 
Qu’est-ce qui t’empêche de te marier et d’avoir 
ces  affections-là  comme  tout  le  monde ?  Mon 
Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir à la fois ; 
la vie est pourtant assez longue pour leur donner 
de la patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il 
dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai le dernier 
des  Rantzau...  quand  une  race  produit  des 
monstres, il vaut mieux la laisser finir.

– Des  monstres !...  De  qui  parles-tu  donc, 
Georges ? lui dis-je stupéfait.

– Hé !... s’écria-t-il, vous le savez bien !...  Je 
parle du vieux bandit qui cherche à nous ruiner ; 
qui nous en veut à mort, et qui n’aurait pas honte 
de donner sa fille, son propre sang, à ce misérable 
garde général, pour nous faire écraser de procès-
verbaux, et nous réduire à la misère, mon père et 
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moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu parler 
de cela ?

– Oui, lui dis-je ; et toi-même tu m’en as déjà 
parlé ;  mais  je  ne  croirai  jamais  qu’un  père 
sacrifie son enfant, sa fille unique, à sa haine, à sa 
vengeance ; c’est contre nature, c’est impossible.

– Impossible ?...  Mais  tous  les  jours  cette 
espèce de comédien arrive ; tous les jours il fait 
de la musique ; tous les jours le vieux l’attend et 
lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le 
garde général... J’ai bien l’honneur, monsieur le 
garde général... Asseyez-vous, monsieur le garde 
général !...  Louise...  Hé...  Louise...  arrive  bien 
vite !...  Louise,  où  donc  es-tu,  Louise ?  M. le 
garde général est là... »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les 
airs ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime 
ce jeune homme !...

– Louise !...  s’écria-t-il  en  s’arrêtant  et  me 
regardant d’un air furieux, Louise aimer un pareil 
freluquet, un être minable, sec, le nez pointu, qui 
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s’habille de blanc comme une femme, qui chante 
en roulant  ses  yeux au plafond,  la  main  sur  le 
cœur,  allons  donc,  est-ce  que  vous  perdez  la 
tête ? Une Rantzau, une fille de bon sens... Allons 
donc !... allons donc !... »

Il levait les épaules et s’était remis à marcher. 
Et comme je le suivais tout pensif, au bout d’un 
instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous les 
jours, quand l’autre arrive, elle se sauve ; il faut 
que  le  vieux  coure  après  elle ;  qu’il  l’appelle, 
qu’il  lui  parle,  pendant  qu’elle  fait  semblant 
d’arroser ses fleurs au jardin, et qu’elle regarde 
par-dessus  la  haie,  comme  pour  appeler  au 
secours ! Vous ne voyez pas cela, vous !... C’est 
une  honte,  une  abomination ;  je  voudrais 
descendre étrangler le vieux et jeter le comédien 
par la fenêtre... Ah ! si je les tenais... comme je 
les serrerais... C’est le vieux qui ne rirait pas... et 
l’autre, le beau merle... c’est lui qui ne sifflerait 
plus longtemps... Ah ! malheur !... »

Je le regardais du coin de l’œil, et je voyais ses 
mâchoires se serrer, son nez se courber, ses yeux 
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reluire  et  son  gros  poing  serrer  le  bâton ;  je 
pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas 
bon être à leur place ! »

Et  puis  j’avais  des  idées  étranges ;  je 
m’étonnais  de  sa  colère  terrible  à  propos  de 
Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et comme le 
silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui 
demandais-je.

– Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, 
très  malade ;  elle  dépérit,  elle  devient  blanche 
comme de la cire ; elle si fraîche, si gaie, les yeux 
si  vifs,  les  lèvres  si  roses  l’année  dernière  en 
revenant du couvent ;  elle ne vit  plus,  elle s’en 
va !... Mais, monsieur Florence, par charité, rien 
que par charité,  vous devriez aller de temps en 
temps  la  voir !...  Depuis  que  vous  avez  votre 
collection de fossiles, vous oubliez tout le reste. 
Elle était si contente de vous voir arriver ; ça la 
débarrassait  un  instant  du  chagrin  d’être  seule 
avec son père et le comédien ; elle avait le temps 
de respirer... Vous n’êtes pas fort, mais vous êtes 
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un bon homme, et devant un honnête homme des 
êtres pareils sont gênés. Vous devriez bien encore 
aller  faire  de  la  musique  d’église,  chanter  des 
kyrie, des alleluia...

– C’est  bon,  c’est  bon,  Georges,  lui  dis-je 
vraiment  attendri  et  le  cœur  serré,  j’irai  et  pas 
plus tard que demain après l’école ; j’irai, sois-en 
sûr.  Comment  les  choses  en  sont  venues  à  ce 
point ? Mais c’est terrible ce que tu me racontes.

– Ah !  dit-il,  moi  je  vois  tout...  Et  si  cela 
continue !... »

Il n’ajouta pas un mot.
Nous  sortions  alors  de  la  forêt,  au  même 

endroit  où  l’année  précédente  nous  avions  vu 
Louise se jeter dans la Sarre pour soutenir seule 
avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir 
revint sans doute aussi à Georges, car il s’arrêta 
pour  battre  le  briquet  et  regarda  longtemps  la 
rivière, sans rien dire ; ensuite nous continuâmes 
notre chemin. Mille idées me traversaient l’esprit. 
Il  faisait  nuit  quand  nous  arrivâmes  aux 
Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges, me 
montrant  la maison de M. Jean toute sombre et 
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sans lumière au fond de la rue, me dit :
« Regardez  comme  on  s’amuse  là-dedans ! 

C’est l’oncle Jean qui rend sa fille heureuse !... 
Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis  il  s’éloigna.  Je  montai.  On  m’attendait 
depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en 
me débarrassant des fossiles,  comme tu reviens 
tard !...  Mlle Louise  sort  d’ici ;  elle  t’a  attendu 
jusqu’à sept heures.

– Louise Rantzau ?
– Oui.
– Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?
– Je ne sais pas... elle avait quelque chose à te 

dire... Elle reviendra demain. »
Nous  soupâmes ;  je  n’en  pouvais  plus  de 

fatigue et  de sommeil.  – Une heure après nous 
dormions tous à la grâce de Dieu.
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XV

La matinée du lendemain se passa dans le plus 
grand calme ;  en  cette  saison  de  récoltes  et  de 
moissons,  il  ne  me  restait  qu’un  petit  nombre 
d’élèves, la salle était presque vide. Les grandes 
voitures couvertes de gerbes passaient de temps 
en  temps,  jetant  leur  ombre  aux  fenêtres ;  les 
enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient 
à la  chaleur de juillet ;  ils  regardaient  voler  les 
mouches ; ils écoutaient les bruits du dehors : les 
éclats  de  rire  des  moissonneuses  rentrant  du 
travail,  les  aboiements  des  chiens,  le  sourd 
mugissement des bœufs, cela seul les empêchait 
de dormir, car on ne peut pas toujours épeler ni 
réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je traçais mes exemples, 
je  taillais  mes  plumes,  rêvant  tristement  à  la 
position  de  Louise,  à  toutes  les  satisfactions 
qu’elle m’avait données autrefois, à son heureuse 
mémoire,  à son bon cœur, et  puis à son départ 
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pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle 
nous  faisait  pendant  les  vacances,  au  bonheur 
qu’elle avait de nous apporter de petits présents.

Ces  souvenirs  m’attendrissaient.  Je  la 
plaignais  d’avoir  un  père  si  dur,  capable  de  la 
sacrifier  au  garde  général,  pour  satisfaire  son 
esprit de haine contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait  ainsi ;  à  chaque passage 
de moissonneuses on regardait ;  la bonne odeur 
des récoltes entrait jusque dans la salle, et j’étais 
forcé  de  plaindre  les  enfants,  retenus  à  l’école 
dans  cette  saison  où  l’on  aime  à  courir,  à  se 
baigner, à vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, après avoir 
fait réciter la prière je donnai le signal du départ, 
et  les élèves tout  joyeux,  leur  petit  sac sous le 
bras, sortirent en criant :

« Bonjour,  monsieur  Florence !  bonjour, 
monsieur Florence ! »

Ils  étaient  bien  heureux  de  se  dégourdir  les 
jambes  et  d’aller  avant  le  dîner  visiter  leurs 
sauterelles  et  leurs  lacets,  posés  dans  tous  les 
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buissons  de  la  côte,  près  des  ruisselets  où 
viennent boire et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de 
ma porte je regardais au loin dans la rue cette file 
de  voitures  arrêtées  devant  les  granges ;  les 
hommes  levant  les  gerbes  au  bout  de  leurs 
fourches  luisantes  et  les  filles  en  haut,  à  la 
lucarne des greniers, les recevant dans leurs bras.

C’était  un  spectacle  d’abondance  qui 
réjouissait  la  vue,  et  je  ne  songeais  plus  en  ce 
moment à Louise, lorsque je la vis arriver de loin, 
à  l’ombre des vieux hangars,  saluant  toutes  les 
bonnes gens qui la reconnaissaient. Elle était en 
cheveux ; sa maigreur me fit de la peine. Cela ne 
l’empêchait  pas  d’être  toujours  belle.  Le  grand 
nez  des  Rantzau,  leur  menton  allongé  lui 
donnaient  quelque  chose  de  fier  et  de  hardi, 
quelque  chose  de  noble,  qu’on  ne  voit  pas 
souvent au village ;  mais  elle  était  malade,  très 
malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc là ma chère Louise, 
un  tel  changement  en  si  peu  de  temps  est-il 
possible ? »
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J’en avais le cœur serré. Et quand arrivée près 
de  moi  elle  me  tendit  ses  doigts  effilés,  en 
murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand service 
à demander, j’ai tout de suite pensé à vous », tout 
ce que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »
Nous montâmes dans la petite salle à manger, 

où  ma  femme  et  Juliette  mettaient  le  couvert ; 
Louise leur dit quelques paroles à voix basse en 
passant,  et  comme je l’attendais sur le seuil  de 
mon cabinet, elle entra et je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de 
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos à 
la  fenêtre donnant sur le  jardin.  Je la  regardais 
tout  inquiet,  sa  pâleur  m’étonnait ;  elle 
réfléchissait,  sa  joue  maigre  sur  la  main, 
regardant à terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, 
j’étais absent.

– Oui,  monsieur  Florence,  je  suis  venue. 
Avant de venir j’ai réfléchi ; ce que je vais vous 
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dire est  arrêté dans mon esprit ;  c’est  un grand 
service que je vous demande...

– De quoi s’agit-il, Louise ?
– Je veux entrer en religion.
– En  religion...  toi...  Louise...  toi...  mon 

enfant !...  ne  pus-je  m’empêcher  de  m’écrier  à 
demi-voix. – Tu veux te faire religieuse, renoncer 
à  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  tous  les  biens  de  ce 
monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le 
pouvant pas à cause de son émotion, elle sortit un 
petit mouchoir blanc de sa poche, et le mit sur ses 
yeux, le coude sur la table ; elle ne pleurait pas, 
mais elle tremblait.

J’attendis plus d’une minute ; de l’autre main 
elle relevait ses beaux cheveux et les rejetait sur 
son  cou.  Le  silence  durait,  j’étais  devenu  tout 
pâle, lorsqu’elle se remit et me dit :

« Il le faut !... J’ai réfléchi, bien réfléchi... Je 
n’ai jamais été heureuse qu’au couvent, avec les 
chères sœurs, loin du monde... Il le faut. »

Je  voyais  combien  ces  pensées  l’agitaient ; 
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moi-même j’étais tout bouleversé,  et  j’allais lui 
demander les raisons d’une décision aussi grave, 
lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier,  monsieur  Florence,  au 
nom de l’amitié que vous m’avez toujours portée, 
de  vouloir  bien  déclarer  ma  résolution  à  mon 
père...  Moi,  je  n’ose  pas...  je  crains...  Il  est  si 
violent... »

Elle  hésitait,  quand,  revenant  tout  à  coup  à 
moi, je lui dis :

« Écoute, tout ça n’est pas naturel ! D’abord, 
Louise, tu es malade ; ce n’est pas quand on est 
malade  qu’il  est  permis  de  prendre  des 
résolutions  pareilles,  c’est  une  injure  à  Dieu, 
entends-tu ? Lorsqu’on veut faire un sacrifice à 
Dieu, il  faut  être dans son bon sens ;  et  je dis, 
moi, que tu n’es pas dans un état de santé qui te 
permette de juger sainement du sacrifice que tu 
veux faire. Et puis il  doit y avoir autre chose... 
dis-moi quoi ?... »

Elle se taisait.
« Tu ne  veux pas  me le  dire,  repris-je  alors 
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pendant  qu’elle  détournait  les yeux,  de plus  en 
plus pâle et désolée, eh bien, je le sais... tout le 
village le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour 
mari,  et  tu  prends  cette  résolution  désespérée 
pour  échapper  à  la  volonté  de  ton  père.  Je 
consens  à  lui  faire  la  déclaration  que  tu  me 
demandes, mais ce sera simplement comme une 
menace, pour voir ce qu’il répondra, voilà tout !

– Non,  monsieur  Florence,  ma résolution est 
sérieuse.

– C’est  bon !...  c’est  bon !...  m’écriai-je,  je 
vois maintenant que Georges avait raison ; c’est 
une abomination, une véritable abomination. »

La colère  m’emportait,  je  n’avais  jamais  été 
dans cet état, on devait m’entendre de la chambre 
voisine  et  même  de  la  rue ;  j’allais,  je  venais, 
m’étant levé plein d’indignation.

Au  nom  de  Georges,  Louise  était  devenue 
toute rose, ses joues pâles s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.
– Oui,  il  a  dit  qu’on  voulait  te  forcer  à 

commettre  une  mauvaise  action ;  mais  que  tu 
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étais  une  Rantzau,  et  qu’on  ne  viendrait  pas  à 
bout de ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas à la 
haine de ton père contre le sien, que tu ne ferais 
jamais de marchés pareils.

– Il a dit cela ?
– Oui, et il a eu raison ! Tout le pays, tous les 

honnêtes gens sont pour toi. Sois tranquille, j’irai 
faire la déclaration... Je verrai... Je n’ai pas peur ! 
Je dirai que tu pars... que tu ne reviendras plus... 
que  tu  seras  murée  dans  un  tombeau  toute 
vivante...  pour  toujours...  toujours !...  Il  faudra 
bien alors que ton père revienne à la raison.

– Mais, monsieur Florence, je vous assure que 
ma résolution est bien réfléchie, que je veux me 
consacrer à Dieu, et que...

– Allons !...  Tu  feras  ensuite  ce  que  tu 
voudras, lui dis-je de mauvaise humeur ; mais il 
faut d’abord que tu sois libre, il ne faut pas qu’on 
te  donne  à  choisir  entre  le  bon  Dieu  et  M. le 
garde  général !  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  se 
sacrifie...  Non !...  Dieu  ne  veut  pas  qu’on 
choisisse entre Lui et un autre qui vous déplaît, 
c’est une profanation ; ceux qui vous encouragent 
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à  de  pareilles  actions  sont  marqués  pour  la 
damnation  éternelle,  ils  offensent  Dieu dans  sa 
majesté. Je t’ai déjà dit ça ! Et maintenant tu peux 
t’en aller ;  nous allons dîner,  retourne là-bas,  à 
quatre heures, sans faute, j’irai chez ton père. »

Louise  n’avait  rien  à  me  répondre ;  elle  me 
serra la main avec une grande émotion, en disant 
tout bas :

« Merci,  monsieur  Florence,  merci !...  Je 
savais que vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortît ; et deux minutes après j’entrais 
dans la chambre voisine, où la table était mise. 
Ma femme et Juliette avaient tout entendu ; elles 
tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J’espère  bien,  Florence,  que  tu  n’iras  pas 
chez M. Jean ? »

Mais alors je me fâchai et je lui répondis :
« J’irai !...  Oui,  j’irai !...  Et  je  ne  veux  pas 

qu’on me fasse des observations inconvenantes. 
Ce  n’est  pas  beau  de  la  part  d’une  épouse 
soumise,  de  faire  à  son  mari  des  observations 
semblables. Quand même je n’aurais pas promis, 
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mon devoir serait d’y aller ! Est-ce qu’un homme 
comme  moi,  un  instituteur  respectable  peut 
laisser dans la désolation une de ses meilleures 
élèves, qui ne l’a pas mérité ? Est-ce que je ne 
rougirais  pas  devant  moi-même  d’une  pareille 
faiblesse ?

– Mais il te maltraitera, Florence !
– Lui !...  qu’il essaie de me maltraiter,  dis-je 

en fermant les poings ; qu’il essaie ! »
Jamais je ne me serais cru le courage d’aller 

affronter un homme si dangereux, dans sa propre 
maison ;  j’avais  toujours  eu  la  plus  grande 
prudence, mais l’indignation alors était trop forte, 
elle emportait tout.

Pendant  le  dîner  je  me  confirmai  dans  ma 
résolution ; Juliette et  ma femme se regardaient 
toutes pâles. Après le repas je rentrai dans mon 
cabinet  pour  réfléchir ;  puis  je  descendis  faire 
mon  école,  et  à  quatre  heures  je  montai 
m’habiller,  mettre  une  chemise  blanche,  ma 
redingote  et  mon  chapeau,  pour  me  présenter 
convenablement devant le barbare et l’influencer 
autant  que possible par mon extérieur,  car  tous 

299



les hommes prennent en considération la bonne 
tenue de celui qui se présente.

M  le  garde  général  Lebel  assistait  à 
Sarrebourg aux nouvelles adjudications ; il devait 
revenir  le  soir,  je  n’avais  donc pas de temps à 
perdre  et  je  descendis  au  moment  où la  demie 
sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; 
mais en arrivant sur la porte en bas j’aperçus, au 
fond de la ruelle du presbytère, M. Jannequin qui 
lisait  son  bréviaire  dans  son  jardin,  tout  en 
surveillant ses abeilles. Il interrompit aussitôt sa 
lecture  et  me fit  signe de venir.  La ruelle  était 
déserte ; et M. le curé, me conduisant à l’ombre 
des  grands  arbres,  commença  par  me  faire  des 
représentations sur la démarche imprudente que 
j’osais entreprendre, disant que M. Jean Rantzau 
ne me pardonnerait jamais ; qu’il était capable de 
m’étrangler ;  qu’il  pouvait  demander  ma 
destitution ;  qu’un  père  de  famille  se  devait 
d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je l’écoutais, comprenant bien que ma femme 
était allée le prévenir ; et quand il eut fini, je lui 
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répondis :
« Monsieur le curé, j’aurais peut-être bien fait 

de  prendre  vos  conseils  avant  de  donner  ma 
parole, mais elle est donnée.

– J’en suis fâché, dit-il, car le cas est sérieux.
– Sans  doute,  monsieur  le  curé,  mais  j’ai 

promis, il faut que je tienne ma promesse. »
Il  se  tut  un  instant,  et  puis  sans  insister,  il 

ajouta :
« Eh bien,  monsieur  Florence,  puisque  votre 

résolution est si ferme, allez !... Dieu veuille qu’il 
ne vous arrive rien de grave. »

Je  partis  indigné  contre  ma  femme,  et 
M. Jannequin se remit à lire son bréviaire.

Combien  l’honnête  homme  a  de  peine  à 
remplir ses devoirs, avec tous ces bons conseils 
de  prudence  et  de  sagesse !  C’est  à  quoi  je 
réfléchissais  en  remontant  la  grande  rue 
encombrée  de  voitures  chargées  de  gerbes.  Il 
faisait  un  temps  magnifique,  une  de  ces  belles 
soirées de juillet chaudes et rouges, où tout ce qui 
respire cherche la fraîcheur ; les arbres, les haies, 
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le  long  des  petits  vergers,  étaient  comme 
illuminés par le soleil couchant. Devant la maison 
de  M. Jean  stationnaient  encore  trois  grands 
chariots attendant leur tour d’être déchargés. Le 
vieux hangar sombre était déjà hérissé de gerbes 
jusqu’au pignon, et les garçons, les domestiques 
en fourraient  toujours  dans les  coins  et  recoins 
des greniers.

Quelles richesses possède une telle maison !... 
Que de bétail dans les écuries !... Que de fourrage 
dans les granges !... Que de vin dans les caves !... 
Ce  n’est  pas  étonnant  que  tant  de  gens  se 
présentent pour épouser la fille avec le reste.

Malgré  moi  ces  réflexions  me  venaient  en 
pensant au garde général.

Les  moissonneurs,  les  domestiques,  les 
servantes, presque tous de mes anciens élèves, au 
milieu de la presse me criaient :

« Hé ! monsieur Florence, un beau temps pour 
la rentrée des récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’être mal reçu 
par M Jean, que je voyais à peine ces choses et 
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que je répondais au hasard :
« Oui... Oui... mes amis, c’est un beau temps... 

Travaillez bien... Courage !... »
Et plus je m’approchais de la vieille bâtisse, 

dont  les  fenêtres  et  les  volets  en  bas  étaient 
fermés  à  cause  de  l’ardeur  du  jour,  plus  mon 
trouble  augmentait.  Sans  ma promesse,  j’aurais 
repris le chemin de l’école ; mais j’avais promis, 
et  malgré  mes  craintes  j’arrivai  sur  le  seuil  de 
l’allée, ouverte au large pour laisser aller et venir 
les  servantes,  qui  prêtaient  la  main  aux 
moissonneurs.

La première porte à droite était celle du bureau 
de M. Jean, où les débiteurs allaient lui demander 
du  temps,  renouveler  leurs  billets,  porter  leurs 
rentes, leurs fermages, leurs loyers. C’est là que 
M. Jean  tenait  ses  livres ;  et  la  porte  étant 
entrebâillée  je  le  vis  tout  de  suite  au  fond  de 
l’ombre, assis devant son petit bureau de noyer. Il 
me tournait le dos. Le jour chaud, entrant par les 
fentes  des  volets  en  traînées  d’or  toutes 
fourmillantes de poussière, éclairait dans ce coin 
sa grosse tête chauve, bordée de quelques touffes 
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grises  autour  des  oreilles,  ses  larges  épaules  et 
son  dos  rond.  Il  écrivait ;  il  alignait  dans  son 
registre les voitures de foin, de paille, les sacs de 
blé, d’orge et d’avoine, à côté de ses piles d’écus 
et de ses créances.

Je  le  regardais,  n’osant  plus  souffler ;  mais 
comme  au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  un 
domestique  entrait  dans  l’allée,  ne  voulant  pas 
être surpris à regarder, je toussai doucement et je 
m’avançai le chapeau à la main, en disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien l’honneur... »
Alors  lui,  se  retournant  à  demi  dans  son 

fauteuil sans se lever, et me regardant de bas en 
haut, s’écria d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui se 
passe ? On m’a raconté que ma fille est allée vous 
voir hier, et avant-hier... »

Je vis tout de suite qu’on nous avait dénoncés, 
car les rapporteurs ne manquent pas au village, 
surtout près des gens riches, et je fus encore plus 
troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
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– Je  suis  chargé  d’une  commission  bien 
pénible,  monsieur  Rantzau,  lui  dis-je ;  Louise 
m’a prié de vous prévenir qu’elle veut entrer en 
religion.

– En religion ?
– Oui,  monsieur  Rantzau ;  elle  veut  se  faire 

religieuse,  elle  veut  retourner  au  couvent  et  se 
consacrer au Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colère et louchait 
d’une façon terrible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je 
ne pouvais refuser à la meilleure de mes élèves, 
de... »

Mais il ne m’écoutait déjà plus, et se levant il 
courait dans l’allée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »
Puis rentrant, il se mettait à marcher autour de 

la chambre, la tête penchée, les mains sur le dos, 
sans plus faire attention à moi que si je n’avais 
pas  été  là.  Ses  grands  souliers  criaient  sur  le 
plancher,  son  nez  se  courbait,  son  menton  se 
serrait.
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Tout à coup il s’arrêta pour écouter ; des pas 
légers descendaient l’escalier ; alors il toussa. Je 
n’avais plus une goutte de sang dans les veines. 
Presque  aussitôt  Louise  parut  sur  le  seuil, 
tremblante  comme  une  feuille.  Elle  me  vit  là, 
presque  aussi  tremblant  qu’elle ;  et  le  vieux, 
refoulant sa colère, dit en fronçant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas 
chez ce maître d’école raconter ce que tu ne veux 
pas me dire à moi, ton père ? Tu n’as pas honte 
de dire des folies à cette vieille bête et à ses deux 
pies  borgnes,  qui  ne  manqueront  pas  de  les 
répéter  dans  tout  le  village !  Est-ce  que  ça 
ressemble  aux  Rantzau,  cette  conduite-là ? 
M. Florence vient me dire bêtement que tu veux 
aller  au  couvent,  que  tu  veux  te  consacrer  au 
Seigneur !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça :  –  au 
Seigneur ?... »

Il  avait  une figure de mépris  abominable  en 
parlant du Seigneur, le vieux gueux ! et pourtant 
il  ne manquait  pas d’assister à la messe et  aux 
vêpres tous les dimanches. C’est en ce moment 
que je reconnus sa vraie religion : la religion de 
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l’orgueil, de l’avarice, de tous les faux biens de la 
terre !

« Voyons,  cria-t-il,  parle  donc...  Réponds-
moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :
« Eh  bien,  oui,  je  veux  retourner  au 

couvent ! »
Et me regardant :
« Je demande pardon à monsieur Florence, dit-

elle, des insultes qu’il vient de recevoir à cause 
de  moi ;  il  n’a  dit  que  la  vérité.  Je  suis 
malheureuse  ici...  Je  veux  me  consacrer  au 
service  de  Dieu...  Je  veux  revoir  mes  chères 
sœurs  de  Molsheim...  Au  moins,  là,  j’aurai  le 
calme, la tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.
M. Jean,  en  l’écoutant  les  bras  croisés,  la 

regardait du haut en bas comme une mouche ; on 
aurait dit qu’il allait l’écraser d’un coup ; la sueur 
m’en coulait du front, sachant bien que je n’étais 
pas  de  force  à  la  défendre.  Mais  au  lieu  de 
s’emporter, avec une véritable ruse de vieux loup, 
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il  commença d’abord par essayer de l’attendrir, 
en disant :

« Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices et de 
mon  amour  pour  mon  enfant !...  Voilà  ma 
récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de 
son malheur.

« J’avais  une  fille !...  Pour  cette  fille,  que 
j’aimais  plus  que  ma  propre  vie,  j’ai  tout 
sacrifié !... J’aurais pu me remarier, mais je n’ai 
pas voulu lui donner une marâtre ;  je suis resté 
veuf à quarante ans. J’ai passé mes jours et mes 
nuits  à  la  rendre  riche,  à  lui  faire  donner  de 
l’instruction. Jamais, jamais il ne m’est arrivé de 
rien lui refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu 
les meilleurs maîtres !... Elle voulait un piano, il 
est  arrivé  de  Paris.  Elle  voulait  des  robes,  des 
chapeaux  à  la  mode,  je  les  ai  fait  venir  de 
Strasbourg !...  Rien n’était  trop cher pour elle... 
Elle m’aurait demandé mon dernier morceau de 
pain,  elle  l’aurait  eu !...  Je  n’aimais  qu’elle ;  je 
me disais : – C’est Louise !... – et tout était dit. 
C’était ma gloire, mon bonheur, c’était tout !... Et 
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voilà... voilà ma récompense !... »
Louise,  toute  blanche,  ne  disait  rien ;  et  le 

vieux,  voyant  qu’il  ne  réussirait  pas  par  ce 
moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au 
bon Dieu ?

– Oui, dit-elle, c’est décidé.
Mais à peine avait-elle dit cela, que d’un coup 

de poing ouvrant les volets, et prenant sa fille par 
l’épaule, il la fit tourner comme une plume, et lui 
montra  la  maison  en  face,  criant  avec  des 
grincements de dents épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha ! ha ! ha ! Ton bon Dieu, 
tiens...  le  voilà !...  C’est  le  fils  du  gueux,  du 
bandit  qui  veut  ma  ruine,  qui  m’aigrit  le  sang 
depuis trente ans...  le  voilà,  ton bon Dieu !...  – 
Dis donc le contraire... Mens !... mens... puisque 
tu veux te faire religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que 
vive, ne répondait pas.

« Est-ce  vrai ?  criait-il  en  la  secouant,  parle 
donc... Tu ne dis rien... c’est donc vrai ! »
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À la  fin,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  la 
lâcha.

Moi,  je  ne  me  tenais  plus  sur  mes  jambes ; 
j’aurais voulu crier : – Sauve-toi... sauve-toi, mon 
enfant !  –  mais  je  sentais  quelque  chose 
m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au 
bout d’un instant, se remit à marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !... 
J’aurais trouvé cent partis riches au pays, je ne 
l’ai  pas  voulu ;  mais  grâce  à  Dieu,  malgré  le 
bandit qui demandait ma mort, j’ai prospéré dans 
mes biens. Un honnête homme, le plus honnête et 
le plus instruit du pays, est venu ; il m’a demandé 
la  main de mon enfant...  Quel  honneur pour la 
famille !... J’ai consenti... J’ai donné ma parole... 
Toute  la  montagne  sait  que  Jean  Rantzau  n’a 
qu’une parole !... Tout va bien... Tout est arrêté... 
Tout ce que j’ai perdu, je l’aurai : – J’aurai des 
petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la 
joie...  Le  gueux  en  face  ne  rira  plus...  Nous 
serons  les  premiers  de  la  commune,  de 
l’arrondissement ; ma fille sera la première dame, 
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la plus considérée à dix lieues aux environs ; mon 
gendre  restera  chez  nous,  il  sera  le  maître  des 
Chaumes ;  et  l’autre,  avec  son  fainéant,  son 
coureur, son ivrogne, desséchera de colère ! – Je 
ne  veux  pas,  moi,  qu’on  vienne  me  dire  non, 
quand j’ai dit oui ! Tu m’entends ? »

La  fureur  le  reprenait ;  et  la  voyant  qui  se 
tenait droite contre la porte, les yeux à terre, mais 
hardie et décidée comme tous les Rantzau :

« Tu  m’entends !  répéta-t-il  avec  rage.  Ose 
donc refuser... Ose dire non !

– Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en 
face.

J’en eus froid dans le dos.
Et comme elle disait non, la grosse main du 

barbare tombait sur elle et l’abattait à ses pieds, 
ses pauvres genoux frappaient la terre ; elle était 
écrasée,  mais  relevant  la  tête  avec  des  yeux 
terribles, elle répétait :

« Non !... Jamais !... »
Il allait la frapper encore, lorsque je lui sautai 

sur le bras, en criant :
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« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...
– Ah ! tu viens te mêler de mes affaires, toi, 

s’écria-t-il. Attends !... »
Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses 

mains,  comme dans  un étau ;  je  sentis  ma  tête 
frapper  le  mur,  et  puis,  je  ne  sais  comment, 
j’arrivai  dans  l’allée  et  je  tombai  en  arrière 
jusqu’au  bas  des  marches,  à  demi  mort 
d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que j’essayais 
de me relever, mon chapeau volait dans la rue et 
la porte se refermait comme un coup de tonnerre. 
Alors  regardant  autour  de  moi,  je  vis  tout  le 
monde se sauver aux environs, et dans la maison 
j’entendis de grands cris : le vieux scélérat battait 
sa fille ! Ces cris m’arrachaient le cœur.

J’eus  bien  de  la  peine  à  me  redresser,  mes 
reins  étaient  comme  brisés.  Je  m’assis  sur  une 
marche de l’escalier sans avoir même la force de 
gémir. Tous les moissonneurs et les domestiques 
étaient partis ; personne ne voulait avoir rien vu !

Au  bout  de  quelques  minutes,  ayant  repris 
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haleine, je pus ramasser mon chapeau et marcher. 
Je  retournai  à  la  maison.  De  loin  en  loin  une 
figure  apparaissait  aux  lucarnes  et  se  retirait 
aussitôt.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le 
corps ;  j’en  remerciai  Dieu et,  me  retrouvant  à 
notre  porte,  je  montai  l’escalier,  j’entrai  dans 
notre  petite  chambre,  et  je  m’assis  sans  me 
plaindre ni rien dire.

Mais  tout  de  suite  Juliette  et  ma  femme 
avaient vu mon émotion profonde ; j’étais aussi 
blanc de poussière sur le côté gauche, où j’avais 
roulé,  mon  chapeau  était  déformé ;  elles  me 
regardaient toutes saisies, et ma femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?
– Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a 

poussé dehors ; je suis tombé, et... »
Alors  leurs  gémissements  éclatèrent.  Marie-

Anne s’écriait :
« Je  t’avais  bien  prévenu,  Florence ;  tu  ne 

voulais  pas  me  croire...  Ah !  mon  Dieu,  quel 
malheur ! »
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Et Juliette pleurait.
Bientôt quelques voisines vinrent s’informer. 

Le  bruit  se  répandait  déjà  que  j’allais  être 
destitué,  pour  avoir  insulté  M. Jean.  Les 
gémissements  redoublèrent  à  la  maison ;  mais 
j’avais  pour  moi  la  conscience  d’avoir  rempli 
mon devoir ; et vers sept heures, au moment du 
souper, voyant ma femme et ma fille désolées, je 
leur dis de ne rien craindre ; qu’il existait encore 
une justice en ce monde ; que toutes les menaces 
de M. Jean et toute la puissance de M. le garde 
général  ne  pourraient  me  faire  ôter  ma  place, 
parce qu’on serait bien forcé de m’entendre avant 
de  prononcer,  et  que  je  serais  soutenu  par 
M. Jacques. Elles se calmèrent un peu, mais on 
pense  bien  que  personne  à  la  maison  n’avait 
envie de manger, ni même de dormir.

Vers neuf heures nous entendîmes M. le garde 
général revenir à cheval de Sarrebourg, dans le 
silence de la nuit ; il allait bientôt tout apprendre 
et m’en vouloir autant que son futur beau-père.

Georges  revint  plus  tard ;  nous  venions  de 
nous coucher, et je racontais tout bas à ma femme 
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ce qui s’était dit entre M. Jean et Louise, quand 
nous entendîmes son char à bancs passer au grand 
trot devant notre maison.

« Tiens,  dis-je  à  Marie-Anne,  le  voilà  qui 
revient  de  la  vente  des  coupes ;  s’il  savait  que 
Louise l’aime !...

– Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle 
jamais de cela, Florence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.
Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais 

pas de grandes douleurs ; le lendemain seulement 
lorsqu’il fallut me lever pour tenir mon école, il 
me semblait ne pouvoir en venir à bout, tant la 
secousse  avait  été  violente.  J’aurais  bien  voulu 
garder le lit  ce jour-là ;  pourtant avec l’aide de 
ma femme je pus m’habiller et m’asseoir dans le 
fauteuil.

Quel malheur d’être pauvre et de n’avoir que 
son état pour vivre !

Ces  choses  sont  passées  depuis  bien  des 
années et rien que d’y penser j’en frémis encore. 
Je n’avais pas mérité de pareilles humiliations ; 
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M. Jean  n’aurait  pas  osé  traiter  de  la  sorte  un 
homme riche, capable de se défendre : la justice 
sans la force n’est pas assez considérée dans ce 
monde.
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XVI

J’étais à peine assis depuis un quart d’heure à 
la  petite  fenêtre  du  pignon  qui  donne  sur  la 
grande rue, et je rêvais aux misères de ce monde, 
quand  Georges  arriva  tout  au  loin,  avec  son 
chapeau de paille à larges bords, sa blouse et son 
bâton  à  pointe  de  fer.  Il  paraissait  pensif ;  les 
gens en train de tirer  le  fumier  des  étables,  de 
donner de l’air au bétail, ou de lâcher les poules 
dans les haies, s’arrêtaient tous à le regarder ; lui 
ne  faisait  attention  à  rien.  Ma  femme,  qui 
préparait notre café au lait dans la cuisine, entra 
bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. 
Il  vient  savoir  ce  qui  se  passe ;  mais  garde-toi 
bien  de  lui  dire  ce  que  tu  m’as  raconté  hier... 
M. Jean l’apprendrait, et...

– Écoute,  Marie-Anne,  lui  dis-je  en  me 
retournant,  mêle-toi de tes affaires.  Après avoir 
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été  roué  de  coups,  j’ai  un  peu  le  droit  de  me 
plaindre ! »

L’indignation  me  possédait.  Juliette,  qui 
balayait  la  chambre,  ferma les fenêtres et  sortit 
avec sa mère, et dans le même instant Georges 
montait l’escalier ; il entra en me disant :

« Bonjour,  monsieur  Florence ;  je  vais  aux 
scieries et j’ai voulu vous voir en passant.

– Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi 
je ne peux pas bouger.

– Oui, fit-il, l’oncle Jean vous a maltraité, je 
sais ça ! C’est un grand lâche ; ce n’est pas à moi 
qu’il  serait  venu  s’attaquer ;  c’est  à  un  brave 
homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend ; 
c’est sa pauvre fille qu’il assomme, lui ! Il n’y a 
pas  de  danger  à  courir  au  moins.  Ah !  vieux 
gueux, il faut espérer que ton tour viendra, et que 
tu ne seras pas toujours le plus fort. »

Et  comme  je  l’écoutais,  pensant  qu’il  avait 
bien raison :

« Savez-vous  ce  qui  se  passe  maintenant, 
monsieur  Florence ?  s’écria-t-il.  Tout  à  l’heure, 
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au moment où je sortais de chez nous, toute la 
maison  en face  était  en  l’air :  l’oncle  Jean lui-
même courait à l’écurie seller un cheval et criait à 
son vieux Dominique :  « Vite un médecin...  En 
route...  en  route  chez  M. Bourgard,  à 
Sarrebourg ! » et l’autre aussitôt est parti ventre à 
terre, sans même prendre le temps de mettre sa 
blouse... Vous comprenez, Louise est au lit, bien 
malade ; il l’a laissée hier sur place... elle peut en 
mourir !... »

En  parlant,  il  me  regardait,  la  figure 
bouleversée de colère et de douleur ; et moi je ne 
savais quoi dire, les cheveux m’en dressaient sur 
la tête. À la fin je m’écriai :

« Écoute,  Georges,  tu peux te vanter  d’avoir 
pour oncle un fameux barbare !

– Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les 
dents, je serais capable de retourner là-bas tout de 
suite et  de l’assommer !...  C’est  pour ça que je 
pars ;  je  ne  me  tenais  plus ;  j’ai  mieux  aimé 
courir que de risquer un mauvais coup.

– Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !... 
Personne n’a le droit d’entrer dans leur maison, 
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excepté ton père, comme maire de la commune, 
accompagné d’un gendarme, ou de quelque autre 
fonctionnaire.  Nous  autres,  nous  devons  rester 
tranquilles ; mais c’est terrible tout de même.

– Oui,  c’est  terrible !  fit-il  en se  remettant  à 
marcher lentement tout pensif. Quel malheur que 
je n’aie pas été là hier, quel malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que j’aurais 
eue  de  le  voir  entrer  la  veille,  et  prendre  son 
oncle au collet, je trouvais aussi que c’était bien 
malheureux.

Nous  rêvions  à  cela,  lorsque  tout  à  coup 
s’arrêtant il dit :

« Oui,  c’est  un  fameux  bandit !...  Mais  une 
chose que je voudrais bien savoir, une chose que 
je  ne  comprends  pas,  ce  sont  les  raisons  qu’il 
avait  de  battre  sa  fille  jusqu’à  la  tuer ;  vous 
comprenez, monsieur Florence, il devait y avoir 
des raisons graves !

– Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire 
religieuse...

– Religieuse !  s’écria-t-il  stupéfait ;  Louise... 

320



religieuse !...
– Oui,  elle  voulait  retourner  au  couvent  de 

Molsheim, elle voulait renoncer au monde ; elle 
se trouvait trop malheureuse, et c’est moi qu’elle 
avait chargé de le dire à son père ; comme son 
ancien instituteur,  tu comprends,  Georges,  c’est 
moi qu’elle avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.
« Et c’est pour cela qu’il l’a battue ? dit-il au 

bout d’un instant.
– Ce n’est pas justement à cause de cela », lui 

répondis-je tout troublé.
Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, 

venait d’accourir, en me faisant des signes selon 
son habitude ; mais alors au lieu de l’écouter, la 
colère m’emporta, car on n’aime pas être conduit 
par sa femme comme un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l’histoire... Eh 
bien, c’est parce qu’elle t’aime !... Le vieux a dit 
qu’elle t’aime !... Il a poussé la fenêtre en criant : 
« Ton  bon  Dieu,  tiens,  le  voilà !...  le  voilà !... 
c’est le fils du gueux en face ! »
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– Il a dit ça... Vous l’avez entendu, monsieur 
Florence ? fit-il tout pâle.

– Si je l’ai entendu ? Il criait assez haut !...
– Et elle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...
– Rien ! – Il la secouait en criant : « Réponds-

moi donc... Mens... mens... si tu l’oses ! »
– Et elle ne répondait pas ?...
– Non, Georges,  elle  ne voulait  pas mentir... 

C’était la vérité ! »
Je  regardais  ma  femme  pour  lui  dire :  « Ça 

t’apprendras  à  venir  toujours  m’ennuyer ; 
maintenant  fais-moi  des  signes  tant  que  tu 
voudras ! » C’est aussi trop fort d’être pris par les 
gens pour un innocent, qui ne sait pas ce qu’il dit 
ni ce qu’il fait.

Georges  était  devenu  tout  rouge ;  il  nous 
regardait l’un après l’autre et puis tout à coup il 
s’écria :

« Eh bien  oui,  nous  nous aimons !...  Oui,  je 
l’aime !...  Ah !  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui,  ni 
d’hier...  Non !...  toujours  je  l’ai  aimée !  Même 
lorsque  je  croyais  la  haïr,  parce  qu’on  m’avait 
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élevé dans cette idée, je l’aimais déjà... Je criais 
contre  elle,  et  j’en  voulais  à  ceux  qui  me 
donnaient  raison.  Mais  je  me  défendais...  je 
cachais tout là !... dit-il en posant un doigt sur son 
cœur.  Seulement,  depuis  la  voiture  de  regain, 
vous vous rappelez, monsieur Florence, depuis ce 
jour-là, c’est fini, je ne pense plus qu’à elle !... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait 
la  main,  et  je  voyais  qu’il  avait  envie  de 
m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais malheureux !... que je 
m’en  voulais  d’aimer  la  fille  de  l’oncle  Jean ; 
comme je me maudissais moi-même ; comme je 
me traitais de lâche ; comme je courais à droite et 
à  gauche  dans  les  bois,  en  me  répétant :  « Le 
vieux a volé ton père !... Le vieux ne pense qu’à 
ta  ruine !... » Et  je  devenais méchant !...  –  Que 
voulez-vous, ça me suivait partout ; ça m’entrait 
tout doucement comme une vrille dans le cœur... 
Je n’en pouvais plus !... Je la voyais toujours : au 
bois,  au village,  derrière  la  haie de leur  jardin, 
dans  les  blés,  à  sa  fenêtre...  À  la  fin  j’ai  vu 
qu’elle  était  comme  moi,  monsieur  Florence ; 

323



sans nous chercher, sans nous dire un mot, sans 
nous regarder, sans avoir l’air de nous connaître, 
nous étions partout  ensemble.  –  Oui,  oui,  nous 
nous  aimons !  cria-t-il  d’une  voix  terrible,  en 
frappant  le  plancher  de  son  bâton ;  Louise 
m’aime !... Elle m’aime... et je l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de 
ces éperviers qui secouent leurs plumes le matin, 
en  poussant  leur  cri  de  guerre.  J’en  étais 
épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne 
crie pas si haut, tout le village va t’entendre !... Et 
puis tu dis : – Je l’aurai !... je l’aurai ! – mais le 
garde général ?

– Le  garde  général,  s’écria-t-il  en  levant  les 
mains d’un air de pitié ; le garde général... pauvre 
diable... qu’il vienne !... qu’il vienne !... Ah ! ah ! 
ah !

– Et l’oncle Jean ?
– L’oncle  Jean  a  battu  sa  fille...  Il  veut  la 

sacrifier à sa haine... Elle m’aime plus que lui... 
C’est  moi  qu’elle  aime...  Vous  le  savez  bien... 
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Vous l’avez dit...
– Sans doute !... Mais ton père, malheureux ? 

Tout est contre toi, tout !...
– Écoutez,  monsieur  Florence,  dit-il 

brusquement,  vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous !...  Parce  que  ces  deux  vieux  se  haïssent 
depuis trente ans, à propos d’une vieille baraque ; 
parce qu’ils se souhaitent la ruine ; parce qu’ils 
ne  peuvent  se  voir  sans  frémir,  nous  devrions 
faire  comme  eux ;  nous  devrions  continuer  de 
père en fils à nous ruiner, à nous décrier, à nous 
mettre des bâtons dans les roues, à nous aigrir le 
sang, à nous détruire les uns les autres !... Vous 
croyez  ça,  vous,  monsieur  Florence ?...  Vous 
trouvez ça juste ?...

– Non, Georges, non, je ne dis pas ça, bien au 
contraire ; mais...

– Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, 
dit-il ;  Louise  m’aime...  je  l’aime !...  Eh  bien, 
nous  nous  marierons  ensemble,  et  nous  serons 
heureux... C’est clair ça !... Que les autres fassent 
ce qu’ils voudront ; c’est leur affaire. »
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En même temps il sortit. Je le rappelai :
« Georges ! »
Il remonta deux marches.
« Où vas-tu ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?...
– Je vais déclarer la chose à mon père tout de 

suite.
– Mais tu ne parleras pas de moi...
– Non...  non...  soyez  tranquille,  dit-il  en 

descendant ; ça me regarde seul ! »
Et il partit.
Malgré  mon  mal  de  reins,  je  ne  pus 

m’empêcher  d’aller  regarder  à  la  fenêtre.  Il 
remontait  lentement la rue,  son gros bâton à la 
main et la tête penchée, puis il rentra hardiment 
chez eux.

Alors  je  vins  me  rasseoir  tout  inquiet ;  et 
pendant le déjeuner, jusqu’au moment de l’école, 
je ne fis que me représenter ce qui se passait là-
bas : le terrible orage qui dans ce moment même 
éclatait entre le père et le fils, aussi hardis, aussi 
durs,  aussi  tenaces  dans  leurs  idées  l’un  que 
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l’autre. Tantôt je me disais que le père, affaibli 
par l’âge et les fatigues, céderait ; tantôt qu’il ne 
lâcherait pas et jetterait son fils à la porte.

Ces deux idées  allaient  et  venaient  dans ma 
tête. Enfin vers sept heures, regardant encore une 
fois  à  la  fenêtre  et  voyant  la  rue  tranquille,  je 
descendis faire ma classe du matin.

Pendant l’école je restai tout le temps dans ma 
chaire, et je vis avec plaisir que pas un de mes 
élèves  ne  paraissait  content  de  ce  qui  m’était 
arrivé :  leurs  parents  avaient  tous  donné  tort  à 
M. Jean ! et puis tous ces enfants m’aimaient, ils 
prenaient parti pour moi ; de temps en temps ils 
m’observaient  par-dessus  leurs  livres,  mais 
aussitôt  que  je  les  regardais,  ils  baissaient  les 
yeux, dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-être vus 
rire,  car  les  enfants  sont  remplis  de  malice  à 
l’égard de ceux qu’ils ne reconnaissent pas tout à 
fait justes, mais moi j’eus la grande satisfaction 
de  les  trouver  de  mon  parti,  contre  celui  qui 
m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre ordinaire ; et 
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mon école finie, je n’eus qu’à jeter un coup d’œil 
dehors,  pour  me  convaincre  qu’une  grande 
agitation  régnait  au  village.  Depuis  le  matin, 
différentes  nouvelles  s’étaient  répandues ;  les 
voisins et les voisines parlaient sur leurs portes ; 
les  femmes  en  bas  criaient,  les  filles  en  haut 
écoutaient  à  leurs  fenêtres.  On  commentait  la 
maladie de Louise, le départ du vieux Dominique 
pour chercher un médecin ; on savait que Louise 
voulait retourner au couvent de Molsheim, pour 
ne pas épouser M. Lebel et que son père l’avait 
battue ; on savait tout et l’agitation augmentait.

J’entendais  la  grand-mère  Bouveret,  notre 
voisine, crier dans la rue :

« La  pauvre  enfant  aime  mieux  s’enterrer 
vivante  dans  un  couvent  que  d’épouser  le 
rougeaud...  et  son  père  l’a  battue !...  Ah ! 
mauvais  calotin,  tu  serais  depuis  longtemps  au 
bout d’une corde s’il y avait encore une justice 
dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus de 
cœur, pourvu qu’ils gagnent de l’argent, tout le 
reste leur est égal !... Et ce garde général Lebel, 
en voilà un beau merle pour Mlle Louise... Oui... 
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oui...  c’est  du  propre !...  Attends...  on  l’a  faite 
pour toi,  mauvais muscadin !...  Depuis l’arrivée 
de cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de 
procès-verbaux ;  c’est  lui  qu’on  devrait 
assommer et jeter à la porte, et non pas ce pauvre 
M. Florence,  cet  homme  du  bon  Dieu,  qui  n’a 
jamais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d’un 
bout de la rue à l’autre, et levait son poing maigre 
en  l’air,  comme  pour  menacer  la  maison  de 
M. Jean.

Son  fils,  Nicolas  Bouveret,  le  menuisier, 
cherchait à l’apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous,  grand-mère,  taisez-vous ;  ne 
dites  pas  de  ces  choses-là ;  nos  messieurs 
l’apprendraient,  et  ça pourrait  mal  tourner pour 
nous !

– Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore 
plus haut. Ce n’est pas eux qui m’empêcheront de 
rouir mon chanvre, de le filer et de conduire mes 
chèvres à la pâture... Qu’est-ce qu’ils peuvent me 
faire ?  Est-ce  qu’ils  me  donnent  de  l’ouvrage ? 
Est-ce que je leur dois de l’argent, moi ? Qu’on 
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aille tout leur rapporter, tant mieux ! Je dis que 
c’est  une  honte  de  forcer  une  jeune  fille 
d’épouser  un  homme qu’elle  n’aime  pas.  Je  le 
dirais à Jean Rantzau lui-même ; il n’a qu’à venir, 
ce  n’est  pas  Nanette  Bouveret  qui  se  gênera 
devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, 
d’autres,  encouragées  par  cette  vieille,  criaient 
aussi ;  le  village  était  en révolution à  cause de 
Louise ; et je vis alors pour la première fois que 
toutes  les  femmes  se  soutiennent  contre  les 
hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant 
bien que tout le pays était avec nous ; ses craintes 
tournaient en colère.

« C’est  maintenant,  Florence,  disait-elle, 
qu’on reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil avare si 
dur, à force de mauvaises actions, s’est attiré tout 
le monde sur le dos. Qu’il vienne nous attaquer 
avec son M. Lebel ; qu’il vienne nous ôter notre 
place,  la  montagne  descendra  pour  nous 
soutenir. »

L’exaltation la gagnait à force d’avoir eu peur, 
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et j’étais forcé de la calmer, en lui disant que ma 
place à la mairie dépendait de M. Jacques seul ; 
que  tous  les  maires  choisissent  ceux  qui  leur 
conviennent pour ce poste,  sans avoir  à  donner 
aucune explication, et que je n’avais donc rien à 
craindre de M. Jean.

« Tant  mieux,  Florence,  disait-elle,  tant 
mieux !... Mais il t’a battu et je voudrais le voir 
sur la charrette ! »

Les  femmes  n’ont  pas  de  modération ;  le 
mieux  est  de  ne  pas  leur  répondre,  car  elles 
trouvent toujours des raisons pires les unes que 
les autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris donc 
mon mal en patience, l’écoutant pendant tout le 
dîner s’emporter contre M. Jean et lui prédire sa 
perte  prochaine,  ce  qui  du  reste  ne  pouvait  lui 
faire aucun mal.

Les  choses  continuèrent  de  la  sorte,  en 
augmentant partout jusqu’au soir, et ma classe de 
l’après-midi fut interrompue bien des fois, par les 
propos violents des femmes qui passaient devant 
mes  fenêtres,  allant  jusqu’à  dire  qu’il  fallait 
enfoncer la porte du vieux Rantzau et délivrer sa 
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fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’un 
des  siens  lui  rapportait  les  paroles  de  ses 
ennemis ; mais cet homme orgueilleux n’était pas 
de ceux qui se laissent intimider par des menaces, 
ou qui renoncent facilement à ce qu’ils veulent : 
il le montra bien en ce jour.

À  cinq  heures,  au  moment  de  fermer  mon 
école, la servante de M. Jacques vint me prévenir 
que M. le maire avait à me parler. Je partis tout 
de  suite ;  quelques  voisins  voulaient  m’aider  à 
marcher,  mais  je  m’y  rendis  seul,  en  les 
remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, 
celle de M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle à 
droite,  où  M. le  maire  me  faisait  quelquefois 
rédiger ses actes. Il était là seul, assis devant son 
grand bureau noir, une jambe à cheval sur l’autre, 
les joues longues et l’air défait ; on aurait dit qu’il 
avait vieilli de dix ans.

« Ah !  c’est  vous  Florence,  dit-il.  Tenez, 
regardez-moi ça ! »

Il  me tendit  un papier de son frère Jean, un 
papier timbré, invitant M. le maire à faire afficher 
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le  jour même l’annonce du mariage de M. Paul-
Lucien Lebel, garde général des Eaux et forêts au 
village  des  Chaumes,  avec  Mlle Louise-Amélie 
Rantzau,  fille  unique  de  Jean  Rantzau, 
propriétaire au même endroit.

J’étais  devenu  tout  tremblant ;  cela  me 
paraissait impossible, abominable. M. Jacques me 
regardait  avec  ses  grands  yeux  gris-jaune ;  et 
comme je restais là, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ça ?
– C’est terrible, lui dis-je.
– Oui, vous avez raison, fit-il ; mon frère, pour 

me  ruiner,  vend  sa  fille  au  garde  général ;  il 
sacrifie Louise à sa vengeance ! L’autre accepte 
tout, promet tout, il fera les procès-verbaux qu’on 
voudra ;  il  faut  être  un  fameux  misérable  pour 
conclure des marchés de ce genre ; il faut avoir 
bien  envie  de  s’enrichir...  C’est  triste...  bien 
triste ! »

Je ne répondais rien.
« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-

il,  l’affiche  sera  posée  ce  soir  même,  tout  le 
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monde la verra. »
Je m’assis donc, et, les yeux troubles, j’écrivis 

l’affiche de ma plus grosse écriture, avec la date 
et le reste. M. le maire rêvait ; il avait sa tabatière 
et son mouchoir sur le bureau, sous la main, et 
regardait vers la fenêtre d’un œil vague. Quand 
j’eus  fini,  il  jeta  lui-même  quelques  grains  de 
tabac sur l’écriture et se mit à relire l’acte, puis il 
me dit :

« C’est  bien  ça !  Posez  le  cachet  de  la 
mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le 
papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-
même  à  des  marchés  honteux,  passés  en  vue 
d’atteindre votre propre ruine, c’est fort, n’est-ce 
pas ?  Eh  bien,  mon  ami,  ce  n’est  encore  rien 
auprès de ce qui  me reste à  vous dire,  non,  ce 
n’est  rien !  Mon  Dieu,  ce  coup  du  frère  Jean 
m’aurait forcé de renoncer à mon commerce de 
bois,  voilà  tout !  J’en  ai  bien  assez !...  J’aurais 
loué  mes  scieries  et  fait  autre  chose.  Mais, 
s’écria-t-il,  ce  que  vous  ne  croiriez  jamais, 
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Florence,  ce  que  je  n’ose  dire  qu’à  vous,  un 
véritable  honnête  homme,  c’est  que  mon  fils... 
Georges... aime la fille d’un brigand pareil !... »

Sa  voix  montait ;  il  avait  une  voix  tonnante 
dans  cette  grande  salle  vide ;  et  moi  je  disais, 
ayant l’air de m’étonner.

« Comment,  monsieur  le  maire...  est-ce 
possible ?...

– Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai !... 
Lui-même, entendez-vous, lui-même ce matin est 
venu me faire cette déclaration. »

Et  comme  je  baissais  les  yeux,  n’osant  le 
regarder,  car  ses  joues  se  plissaient,  ses 
mâchoires se serraient, et son grand nez touchait 
presque son menton à force d’indignation, il dit :

« Voilà ce qui m’attendait à la fin ! Mon fils 
veut épouser la fille de ce cafard, de cet être plat, 
qui  m’a  volé  la  maison  de  mon  père,  devenu 
vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la fille de 
cet abominable hypocrite, qui n’avait jamais à la 
maison qu’un mot  à  la  bouche :  « Oui  papa !... 
Vous avez raison, papa !... C’est juste, papa !... » 
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et  qui  flattait  le  pauvre  homme dans  ses  idées 
dévotieuses,  en  disant  toujours :  « Amen,  papa, 
amen !... » Ah !  le  gueux,  il  savait  bien ce que 
tout  cela  devait  lui  rapporter !  Tandis que moi, 
mille tonnerres, je ne pouvais pourtant pas faire 
ça ! cria-t-il en donnant un coup de poing furieux 
sur la table ; je ne pouvais pas dire du matin au 
soir :  « Oui,  papa !...  Amen !...  Dieu  vous 
bénisse !... » Ça m’aurait retourné le cœur ; je ne 
pouvais pas !... Il a tout attrapé par ce moyen, et 
moi  j’ai  eu  ric-à-rac  ce  qu’on  ne  pouvait  pas 
m’ôter, ce que la loi forçait de me donner ; sans 
ça  le  cafard,  qui  parlait  toujours  de  son  droit 
d’aînesse,  m’aurait  dépouillé  jusqu’à  la 
chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et 
malgré  tout,  oui,  je  comprenais  alors  mieux  sa 
haine, sa colère ; je sentais qu’il n’avait pas tout à 
fait tort.

« À vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ça ! 
Je n’en ai jamais parlé qu’à mon fils ; mais vous 
êtes un ami, plus qu’un ami ! Voilà comment il 
m’a volé... »

336



Je  ne disais  rien,  restant  les  yeux baissés  et 
troublé jusqu’au fond de l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un peu et dit 
en prenant une prise avec une sorte de rage :

« Oui !... Et maintenant mon fils aime la fille 
de ce bandit...  Avez-vous jamais entendu parler 
d’un malheur pareil ?... Il l’aime !... Oh ! depuis 
longtemps, Florence, je m’en méfiais, je voulais 
le faire partir... Il l’aime !... Il veut l’épouser ! »

Sa  colère  recommençait,  et  je  ne  pus 
m’empêcher de dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est 
pourtant une bonne fille, une excellente enfant...

– Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux 
avec  désespoir,  qui  est-ce  qui  vous  dit  le 
contraire ? mais c’est la fille de Jean !... »

Alors,  je  ne  dis  plus  rien,  sa  désolation  me 
touchait ; et qu’est-ce que j’aurais pu dire ? des 
mots ! À quoi cela aurait-il servi ?

Il  se  tut  longtemps ;  et  recommençant  d’une 
voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ça, fit-il ; et je lui ai 
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donné jusqu’au soir pour changer d’idée, ou pour 
s’en aller d’ici...  Douze heures !...  Il  renoncera, 
ou je n’aurai plus de fils !... Je serai seul, toujours 
seul !... »

La  manière  dont  il  disait  ça  m’arrachait 
presque des larmes, j’avais envie de sangloter.

« Il  faudra  qu’il  m’arrive  comme  au  grand-
père qui est mort sans enfants, après en avoir eu 
douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds tous à 
la fois ; je voudrais bien savoir où je l’ai mérité. »

Dans ce moment  Georges  passait  devant  les 
fenêtres, et M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Le voilà ! »
La porte  de  l’allée  s’ouvrit,  puis  celle  de  la 

chambre. C’était lui !... Il s’avança jusque près du 
bureau,  et  son  père,  d’une  voix  enrouée,  lui 
demanda :

« Eh bien ?
– Eh bien, dit-il,  j’ai  réfléchi :  c’est  décidé... 

ça reste décidé... Je ne peux pas changer.
– Alors tu pars ?
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– Non !...
– Tu  veux  rester  dans  ma  maison,  malgré 

moi ! dit le père, en le regardant avec de mauvais 
yeux.

– Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un 
ton ferme. Vous êtes le maître chez vous, mon 
père ;  si vous m’ordonnez de sortir,  je sortirai ; 
mais je ne quitterai pas le village, j’irai m’établir 
à l’auberge et ça fera du scandale. »

Le vieux frémit !
Georges  était  rouge,  sous  sa  petite  barbe 

crépue,  jusque derrière  les  oreilles ;  il  avait  les 
yeux  et  le  cou  pleins  de  sang,  mais  il  restait 
maître de lui ; son père, assis dans son fauteuil la 
tête  penchée,  réfléchissait ;  et  moi,  car  dans  le 
fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant 
son chagrin  épouvantable,  ma poitrine  éclatait ; 
j’avais mal !

« Ah !  dit-il  lentement,  quel  malheur !... 
Parlez-lui donc, Florence ; dites-lui qu’il ne peut 
pas épouser cette fille... Que je ne peux pas aller 
la demander pour lui... Que c’est impossible !
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– Je ne vous demande pas ça non plus, mon 
père, répondit Georges. Je vous ai dit : « J’aime 
Louise ;  Louise  m’aime !...  Nous  nous  sommes 
défendus  longtemps  tous  les  deux ;  mais  c’est 
fini, nous nous aimons !... Vous ferez ce que vous 
voudrez...  et  l’oncle  Jean  aussi  fera  ce  qu’il 
voudra ; mais si l’on force Louise d’en épouser 
un  autre,  foi  de  Rantzau,  il  arrivera  de  grands 
malheurs ! »  Voilà  ce  que  je  vous  ai  dit,  mon 
père, et ce sera ! Maintenant, voulez-vous que je 
quitte votre maison ?...

– Non !  dit  le  vieux  sans  bouger,  ça  ferait 
plaisir  à  l’autre ;  reste !...  Mais  nous  vivrons 
ensemble comme deux étrangers.

– C’est bien, mon père », fit Georges.
Il  allait  sortir,  lorsque  la  mère,  la  pauvre 

femme qui depuis tant d’années ne sortait jamais 
de sa cuisine,  et  qui  même les grands jours de 
fête  se  tenait  debout  derrière  la  chaise  de  son 
mari, pour le servir, la pauvre mère entra comme 
une perdue, le tablier sur les yeux, poussant un 
cri déchirant :

« Rantzau ! »
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Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans 
tourner la tête ni la regarder, lui montra la porte ; 
elle rentra dans la cuisine en silence ; Georges la 
suivit lentement et la porte se referma. Le père, 
lui, restait là dans son fauteuil, penché, les yeux à 
terre.

Je  compris  alors  les  grandes  douleurs 
humaines.

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  nous 
étions  dans  le  silence,  il  se  leva,  alla  vers 
l’armoire, et tira d’une corbeille la petite clef des 
affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »
Nous sortîmes ensemble jusqu’à la mairie ; il 

mit lui-même l’affiche dans le cadre et referma la 
grille.  Ensuite,  me  souhaitant  le  bonsoir,  il 
retourna chez lui, et j’allai chez nous.
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XVII

Depuis  l’apposition  de  cette  affiche  à  la 
mairie,  de  jour  en  jour  la  maladie  de  Louise 
devenait plus grave et retardait le mariage. Des 
médecins  arrivaient  de  toutes  les  communes 
environnantes,  et  tenaient  conseil  entre  eux : 
c’étaient  M. Bourgard,  de  Sarrebourg,  homme 
d’une grande expérience et connu de tout le pays, 
M. Virlet,  de  Blâmont,  M. Saucerotte,  de 
Lunéville, enfin tous les meilleurs médecins à dix 
lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de 
leurs consultations ne se répandait au village.

M. le  garde  général  venait  de  prendre  un 
congé, soi-disant pour aller chercher ses papiers. 
C’était le garde à cheval Caille, de Saint-Quirin, 
qui le remplaçait.

L’automne  alors  était  venu,  avec  sa  grande 
mélancolie, ses grands coups de vent qui passent 
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dans les bois et nous annoncent l’hiver.
Moi,  j’allais  tous les  jours  chez M. le  maire 

après  l’école,  faire  mon  service  de  secrétaire 
communal.  M. Jacques avait  son rhumatisme et 
souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le 
coude sur son bureau et les yeux tournés vers la 
fenêtre, où tombaient à chaque coup de vent les 
feuilles jaunes de la vigne du pignon, et quelques 
brins  de  paille  du  hangar.  Tout  semblait  s’en 
aller ;  les  grands peupliers  qui  longent  la  route 
faisaient entendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j’écrivais et lui 
rêvait, toussant quelquefois et disant d’une voix 
enrouée :

« Je  me  fais  vieux,  Florence,  je  me  fais 
vieux !... J’ai trop travaillé !... et pour qui ?... »

À quoi je répondais :
« Ah ! monsieur le maire,  vous aurez encore 

de beaux jours...
– Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !... »
Georges,  le soir,  en revenant de visiter leurs 

coupes et leurs scieries, passait devant la fenêtre 
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en détournant la tête ; le père et le fils n’avaient 
plus l’air de se connaître ; et la mère, toujours les 
yeux  rouges,  portait  en  haut  ses  repas  au 
garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec 
amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux frères Jean : 
l’un dedans et  l’autre  dehors !  La maison n’est 
plus à moi ; je ne suis plus maître ici. »

L’indignation  et  la  douleur  perçaient  malgré 
lui  dans  ses  moindres  paroles ;  et  toujours  il 
finissait par dire :

« Ah !  si  j’étais  seulement  couché  sur  la 
colline avec les anciens. Ils dorment eux, ils ne 
savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre côté de 
la rue c’était encore bien pire. Chaque fois que je 
passais,  derrière  le  treillis  du  jardin,  devenu 
transparent  par  la  chute  des  feuilles,  je  voyais 
M. Jean,  en  longue  camisole  de  laine  grise,  se 
promener dans les allées lentement, la tête nue. 
Qu’il  fît  du  vent  et  de  la  pluie,  qu’un  dernier 
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rayon de soleil tombât entre les arbres dépouillés, 
M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre 
dans  sa  maison,  où  la  vieille  garde-malade 
Simone,  la  servante  Rosette  et  les  médecins 
étaient devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le 
dos  voûté ;  son  nez  se  recourbait,  comme  on 
raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne 
plus  pouvoir  ouvrir  le  bec  et  meurent  de  faim, 
punition  naturelle  de  leur  férocité  et  de  leurs 
carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :
« Ah !  tu  l’as  bien  mérité,  barbare,  et  tu  le 

mérites encore tous les jours, par ton obstination 
à vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre fille, 
ton propre sang, avec un être qu’elle ne peut voir. 
Ah ! tu mérites ton sort,  et  je ne te plains pas, 
l’orgueil et la haine méritent ce châtiment. »

C’est ce que je me disais.
Et  dans  ce  temps,  un  soir,  je  le  vis  prier  à 

l’église ;  cette  fois  il  priait  bien,  regardant  la 
terre ; ce n’était plus de la comédie et je pensai : 
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« Il  faut  que  l’état  de  Louise  soit  bien  grave : 
pour qu’un pareil homme prie, il faut des choses 
extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après l’école un cahier de 
musique que j’avais oublié le matin à l’orgue ; et 
regardant  de  là-haut,  dans  notre  petite  église 
froide et sombre, cet homme terrible agenouillé, 
et priant tout seul, sa tête chauve sur ses mains 
jointes, au milieu du grand silence, ces idées me 
poursuivaient ;  j’élevais  ma  prière  à  l’Éternel, 
pour le salut de ma chère élève, étant convaincu 
que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, 
la première chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont 
abandonné Louise, et qu’un autre grand médecin 
de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

– Non,  je  ne  le  savais  pas,  lui  répondis-je ; 
mais  j’avais  là  quelque  chose,  un  poids  sur  le 
cœur  qui  m’avertissait  d’un  danger :  ce  devait 
être cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et plus 
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rêveur encore que d’habitude.
Nous  ne  parlâmes  pas  de  cela  pendant  le 

souper ; mais chacun y pensait, chacun faisait des 
vœux pour la pauvre enfant que nous avions vue 
si jeune, si belle, si douce, si bonne pour nous et 
pour  les  pauvres,  et  maintenant  à  la  dernière 
extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et 
le  lendemain le  grand médecin arriva ;  tous les 
autres se réunirent.

C’était à la fin de l’automne, le temps s’était 
remis au beau, après de grandes pluies ; les arbres 
n’avaient  plus de feuilles ;  on n’allait  plus à la 
pâture,  parce  que  les  pieds  des  animaux 
défonçaient les prairies humides, et l’école était 
pleine d’enfants.

Tout le  village savait  ce qui  se  passait  chez 
M. Jean ; tout le monde s’en inquiétait.

Or,  l’école  du  matin  étant  finie,  vers  onze 
heures, je venais de remonter dans notre chambre 
et  la table était  mise,  nous allions dîner,  quand 
tout à coup Mlle Rosette, la servante de M. Jean, 
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entra, criant d’une voix lamentable :
« Monsieur Florence, venez à la maison, on a 

besoin  de  vous ;  M. Ducoudray,  le  médecin  de 
Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

– À  moi ?  lui  dis-je  étonné.  Vous  vous 
trompez,  Rosette ;  qu’est-ce  qu’un  si  grand 
savant peut avoir à dire au pauvre maître d’école 
des Chaumes ?

– Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-
elle.  C’est  M. Florence  l’instituteur  que  ces 
messieurs demandent. Venez... venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà mis 
ma camisole pour dîner, je décrochais ma capote 
derrière l’armoire,  lorsque Marie-Anne entra en 
criant :

« Où vas-tu, Florence ? Prends garde... prends 
garde...  M. Jean est  là !...  Tu sais  comme il  t’a 
traité !...

– Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne 
craignez  rien,  notre  pauvre  monsieur,  depuis  la 
dernière  consultation,  n’est  plus  le  même 
homme ; il  tombe ensemble, il  ne dit plus rien, 
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tout le monde entre et sort. Monsieur Florence, au 
nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant 
mon  chapeau  je  partis  en  courant.  Dehors,  je 
ralentis le pas pour me remettre,  et j’arrivai là-
bas, réfléchissant à ces choses étranges.

Comme  Rosette  l’avait  dit,  la  porte  de  la 
maison était ouverte, entrait et sortait qui voulait. 
Plusieurs  domestiques  stationnaient  autour  des 
voitures,  ils  me  regardèrent  entrer ;  et  dans  la 
grande salle du piano je vis les médecins réunis : 
quatre ou cinq vieux en capote, la cravate lâchée, 
les  cheveux  ébouriffés,  parlant  et  se  disputant 
entre eux sans gêne, comme de vrais savants qui 
ne s’inquiètent que de leurs affaires.

Au  moment  où  je  paraissais  sur  le  seuil, 
M. Bourgard, de Sarrebourg, qui me connaissait 
dit :

« Le voilà ! »
Je les saluai, tout ému.
L’un  d’eux,  le  plus  grand,  en  habit  noir  et 

cravate  blanche,  la  figure longue,  avec un gros 
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nez, une grande bouche, le front large et haut, et 
de grandes rides, l’air respectable comme un de 
nos inspecteurs de l’université, M. Ducoudray, de 
Nancy, me demanda très poliment :

« Vous  êtes  monsieur  Florence,  l’instituteur 
des Chaumes ?

– Oui, monsieur.
– Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable et 

pourtant très sérieux, nous sommes dans un cas 
singulier, dont vous seul pouvez nous donner la 
solution. »

Et  comme  je  voulais  m’excuser,  disant  que 
j’étais un pauvre maître d’école, bien incapable 
d’éclairer  des  gens  aussi  instruits,  il 
m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer 
ce  dont  il  s’agit.  –  Vous  savez  sans  doute, 
monsieur,  que  mes  confrères  ici  présents  sont 
plusieurs fois venus aux Chaumes, pour traiter la 
maladie  de  Mlle Louise  Rantzau,  tantôt  seuls  et 
tantôt en consultation ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je.
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– Ils ont cru devoir recourir à mes lumières, 
fit-il  en continuant.  J’ai  vu la  malade ;  elle  est 
gravement atteinte d’une douleur qui la mine, et 
qui la tuera certainement,  si  nous ne parvenons 
pas à en connaître la cause. J’ai beaucoup insisté 
pour obtenir d’elle des indications précises à ce 
sujet ;  mais  par  un  sentiment  quelconque  de 
crainte  ou de  pudeur,  nous  ne  pouvons  obtenir 
d’elle les renseignements indispensables. À la fin, 
monsieur, sur ma grande insistance, cette jeune et 
intéressante malade, en pleurant et se cachant la 
figure s’est écriée : « Non ! jamais... jamais je ne 
pourrai  dire  cela !...  Demandez  à 
M. Florence !... » Et puis elle a paru épouvantée 
de  ce  qu’elle  venait  de  nous  dire.  Maintenant, 
monsieur, parlez, le sort de la pauvre enfant est 
entre vos mains ; que savez-vous des causes de 
cette  maladie ?  D’après  vos  indications  nous 
allons diriger le traitement. Soyez clair, je vous 
prie,  et  n’hésitez pas ;  vous êtes entre gens qui 
prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu très pâle, et  quand il  eut fini, 
m’essuyant les yeux, car malgré moi des larmes 
me coulaient sur les joues, je dis :
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« Eh  bien,  monsieur,  quoi  qu’il  puisse 
m’arriver,  quand je  devrais  perdre  ma  place  et 
tomber dans la misère, à cause de ce que je vais 
vous dire, il  faut que vous sachiez tout.  Louise 
aime  son  cousin  Georges  Rantzau,  qui  l’aime 
aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais les 
pères  de  ces  deux  jeunes  gens,  –  deux  frères 
pourtant ! – se détestent depuis des années ; ils se 
sont  fait  le  plus  grand  tort ;  ils  ont  divisé  et 
scandalisé le pays par leur haine abominable, et 
jamais  ils  ne  consentiront  au  mariage  de  leurs 
enfants,  qui  le  savent  et  sont  désespérés...  Ma 
pauvre Louise  est  désespérée ;  elle  aime mieux 
mourir que d’épouser le garde général qu’on veut 
lui  donner  de  force !...  Voilà,  messieurs,  la 
vérité ;  je vous le dis,  c’est  cela...  vous pouvez 
me croire !

– Et  nous  vous  croyons,  dit  alors  le  vieux 
médecin  de  Nancy,  en  regardant  ses  confrères. 
Vous  le  voyez,  messieurs,  je  ne  m’étais  pas 
trompé,  c’est  le  second cas  de ce genre que je 
rencontre  dans  ma  pratique :  le  sentiment  de 
l’amour  l’emportant  même  sur  l’instinct  de 
conservation !... Fidèle jusqu’à la mort !... »
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Comme  il  finissait  de  dire  cela,  en  me 
retournant  je  vis  M. Jean ;  il  était  entré  par  la 
petite porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais 
c’était  un  homme  tout  autre  que  deux  mois 
avant ; il n’avait plus que les os et la peau, il était 
voûté,  jaune,  se  laissant  aller,  ne  faisant  plus 
attention à rien, le grand gilet ouvert, la chemise 
sans cravate, enfin un être en quelque sorte ruiné, 
sans souci de lui-même, comme on se représente 
les avares qui ont perdu leur trésor ; lui, il avait 
perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :
« Vous venez d’entendre, monsieur ?
– Alors,  fit-il,  la  langue  épaisse,  vous  ne 

pouvez  plus  rien  essayer ?  Vous  ne  savez  plus 
rien ? Vous...

– Nous savons, interrompit le docteur d’un ton 
bref,  que  votre  pauvre  enfant  s’éteindra  dans 
quelques semaines, aux premiers grands froids, si 
vous ne trouvez pas moyen de vous entendre avec 
votre  frère,  et  de  marier  ces  jeunes  gens  qui 
s’aiment !... Voilà ce que nous savons !... »
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Et prenant son chapeau, avec un petit manteau 
gris, sur la table, il dit :

« Messieurs,  la  consultation  est  terminée,  je 
crois que nous pouvons partir. »

Il  sortit,  les  autres  le  suivirent ;  et  les 
domestiques  aussitôt  coururent  chercher  les 
chevaux à l’écurie, pour atteler.

Moi,  j’étais  aussi  dehors,  sur  la  porte, 
regardant ce mouvement, et rêvant à ce qui venait 
de se passer. M. Jean restait seul dans la salle ; je 
ne sais pas quelle figure il avait, mais il pouvait 
bien se frapper la poitrine et dire :

« C’est  ma  faute !...  c’est  ma  très  grande 
faute ! »

Et comme une heure sonnait,  je  rentrai  bien 
vite casser une croûte de pain, avant d’entrer à 
l’école, où les enfants étaient déjà réunis, criant, 
sifflant  et  se  réjouissant,  tout  étonnés  de  mon 
retard ;  depuis  vingt-cinq  ans  cela  ne  m’était 
jamais arrivé !

Aussitôt que je parus, l’ordre se rétablit ; mais 
on pense bien que je n’avais guère la tête à mes 
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leçons. Tant de chagrin depuis bientôt deux mois 
m’avait  aussi  rendu  malade ;  je  m’indignais 
contre le genre humain, je voyais tout en noir ; 
mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout était 
abandonné. Ce jour-là surtout après avoir appris 
le danger de Louise, je souffrais beaucoup ; et les 
questions, les observations de ma femme pendant 
le souper m’étaient insupportables.

« Laisse-moi  tranquille,  lui  disais-je,  ne  me 
parle pas !...  Mon existence n’est-elle pas assez 
empoisonnée,  sans  entendre  encore  toutes  ces 
vaines paroles ! »

Enfin,  Marie-Anne et  Juliette  ayant  replié  la 
nappe,  lavé  la  vaisselle  et  fini  leur  ouvrage, 
allèrent  se  coucher.  Moi,  dans  mon  cabinet,  je 
rêvais  près  de  ma  lampe,  me  demandant  si 
M. Jean  aurait  la  barbarie  de  persister  dans  sa 
volonté  jusqu’à  la  fin ;  s’il  verrait  mourir  son 
enfant,  plutôt  que  de  lui  rendre  au  moins 
l’espérance, et si Dieu permettrait une si grande 
injustice.

Cela  me  paraissait  impossible ;  j’en  étais 
révolté ;  je  maudissais  cet  homme  et  je  lui 
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souhaitais  des  châtiments  proportionnés  à  sa 
méchanceté.

Vers  onze heures,  las  de  rêver  à  ces  choses 
terribles,  comme  tout  le  monde  dormait,  je 
descendis fermer la porte de notre maison avant 
d’aller me coucher, selon mon habitude. La nuit 
était  froide,  des  nuages  couvraient  le  ciel,  et 
sentant que cette fraîcheur me faisait du bien, je 
me mis à marcher le long de la rue, voyant au 
loin  briller  une  lumière  dans  la  maison  de 
M. Jean : c’est là que reposait Louise !

La  confiance  qu’elle  avait  eue  en  moi  plus 
qu’en tout autre, lorsqu’elle disait : « Demandez 
à M. Florence ! » cette confiance me touchait. Je 
me figurais qu’en me rapprochant à cette heure 
silencieuse, la pauvre enfant pouvait deviner ou 
sentir qu’un ami s’avançait vers elle, c’était une 
idée superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis cinq 
ou six cordes de bois de chauffage entassées au 
coin de la maison du maire ; et derrière ce bois, 
un peu plus loin, j’aperçus de la lumière dans le 
bureau ;  M. Jacques veillait  donc aussi !...  Il  ne 
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pouvait pas dormir non plus, lui !...
Je  m’arrêtai  près  de  ce  tas  de  bûches, 

regardant en face la fenêtre de la chambre où je 
me  représentais  Louise  abandonnée  des 
médecins,  sans un mot  de consolation,  sans un 
ami  pour  lui  tenir  la  main  dans  ce  moment 
terrible où la vie s’en va ; entre la vieille garde-
malade, – qui tricote toujours au pied du lit des 
mourants,  en  écoutant  leurs  longs  soupirs  avec 
calme,  pourvu  qu’elle  ait  sa  petite  bouteille 
d’eau-de-vie sur la cheminée, et M. Jean assis là, 
le  regard sombre,  indigné de voir  qu’on aimait 
mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui 
ne suis pas un méchant homme, qui n’ai jamais 
frappé  de  ma  vie  un  enfant  à  l’école,  je  me 
souhaitais  la  force  de  châtier  ce  monstre  de  la 
nature,  me  disant  que  Georges  ferait  bien  de 
l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien 
ne bougeait ; comme les deux lumières restaient 
immobiles  dans  l’ombre  et  que  tout  semblait 
devoir continuer ainsi jusqu’au matin, j’allais me 
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retirer, quand un bruit attira mon attention.
On  marchait  chez  M. Jean ;  une  seconde 

lumière  parut  à  l’autre  extrémité  du  bâtiment, 
puis  elle  s’éteignit ;  un  pas  lourd  se  mit  à 
descendre l’escalier, et la porte de l’allée en bas 
s’ouvrit avec précaution. Dans cette nuit noire, je 
ne voyais rien ; mais bientôt j’entendis quelqu’un 
traverser la rue et venir de mon côté. J’eus peur. – 
C’était peut-être M. Jean !... S’il allait me trouver 
là !  –  J’entendis  qu’on  s’arrêtait...  qu’on 
écoutait... Et tout à coup la grande taille de Jean 
Rantzau se  dressa devant  la  fenêtre  éclairée  de 
M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir à 
l’intérieur.  Qu’est-ce  qu’il  voulait  faire ?  Je  le 
croyais  capable  de  commettre  un  crime ;  mon 
cœur battait avec force. Il regarda longtemps et 
finit par toquer doucement à l’une des vitres.

Aussitôt  une voix rude,  celle  de M. Jacques, 
qu’on  reconnaissait  très  bien  au  milieu  de  ce 
grand silence, cria :

« Qui est là ?
– C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »
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La lumière  s’approcha et  la  fenêtre  s’ouvrit. 
Les  deux  frères,  après  trente  ans  de  haine,  se 
retrouvaient  face  à  face :  Jacques,  la  lampe  en 
l’air, ses grands yeux écarquillés de surprise, ses 
cheveux  gris  ébouriffés,  l’air  dur ;  et  Jean,  le 
front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.
– J’ai à te parler »,  répondit Jean d’une voix 

humble.
Et  comme  son  frère  ne  bougeait  pas  et  le 

regardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas :
« Jacques... ma fille va mourir !... »
Jacques  ne  dit  pas  un  mot ;  il  referma  sa 

fenêtre et sortit ouvrir la porte de la maison ; puis 
ils  entrèrent  tous  deux  en  silence  comme  des 
ombres.  Un instant après, M. Jacques rouvrit sa 
fenêtre et tira les volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure, prêtant 
l’oreille ;  mais  aucun  bruit,  aucune  parole 
n’arrivant  au-dehors,  je  repris  le  chemin  de  la 
maison,  bien  étonné  de  la  scène  étrange  qui 
venait de se passer sous mes yeux. J’y rêvai toute 
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la nuit ; ces deux figures, éclairées subitement au 
milieu des ténèbres, étaient comme peintes dans 
mon cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?...  Qu’est-ce 
qu’ils  avaient  à  se  dire ?...  Qu’allons-nous 
apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.
Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit 

heures,  ayant  déjeuné,  la  curiosité  me  poussa 
d’aller  voir  M. Jacques,  espérant  découvrir 
quelque chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de l’état 
civil  à  expédier.  Comme j’arrivais  dans l’allée, 
Mme Rantzau descendait  l’escalier  avec une pile 
de chemises sur son bras ; la porte de la grande 
salle  en  bas  était  ouverte,  et  sur  le  plancher 
s’étalait  une  grande  malle  de  cuir,  déjà  pleine 
d’un côté d’effets de toute sorte, habits, gilets de 
flanelle,  brosses,  souliers  enveloppés  de 
journaux ;  il  ne  restait  qu’à  remplir  le  gros 
couvercle  à  double  fond,  et  la  bonne  femme 
continua son ouvrage.
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M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le 
petit  miroir  pendu  à  la  fenêtre,  finissait  de  se 
peigner la barbe.

Aussitôt  qu’il  me  vit,  il  s’écria  d’un  ton 
brusque :

« Ah !  c’est  vous !...  J’allais  vous  faire 
appeler... Je pars !... Je vais à Sarrebrück... Un de 
mes hommes, là-bas, un gueux, vient de lever le 
pied ; il a fait banqueroute !... On ne trouve plus 
que des bandits, des misérables sur son chemin... 
Allez  donc  vous  lier  aux  gens !...  Canaille !... 
L’adjoint  est  prévenu...  il  va  venir...  Ah !  le 
voilà !...

– Bonjour,  monsieur  le  maire,  dit  le  père 
Rigaud  en  entrant.  Vous  m’avez  envoyé 
chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

– Il  se  passe  qu’on  veut  me  voler,  dit 
M. Jacques ; un gueux, un marchand de bois de 
Sarrebrück,  a  filé  du côté  de  Hambourg  ou du 
Havre, après avoir vendu mon bois et empoché 
l’argent...  Voilà !...  Il  faut  maintenant  que  je 
coure après lui, avec mon rhumatisme, et que je 
tâche de faire arrêter le bandit avant qu’il soit sur 

361



mer.
– Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses 

pareilles... Et quand pensez-vous revenir ?
– Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. 

Si  je  mets  la  main  sur  mon  homme,  il  faudra 
nommer des syndics à la faillite, plaider, graisser 
la patte des uns et des autres... Qui dit Prussien, 
dit voleur ! Et si le bandit a passé en Amérique, 
comme  tous  les  banqueroutiers  allemands,  il 
faudra repêcher à droite et à gauche ce qu’il aura 
pu laisser, voir s’il a touché tout l’argent, mettre 
des  oppositions...  Ces  affaires-là  ne  finissent 
jamais...  C’est  le  diable  pour  en  tirer  quelque 
chose. »

Ainsi  parlait  M. Jacques  d’un  air  indigné. 
Nous  ne  disions  rien,  nous  regardant  tout 
stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, 
ouvrant le bureau, il dit à Rigaud :

« Vous  allez  me  remplacer  en  attendant ; 
prenez le timbre de la mairie. Vous n’oublierez 
pas les publications pour la taxe des grains et le 
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prix du pain. Vous signerez les bons du bureau 
des pauvres, les passeports et le reste. Florence 
vous mettra tout de suite au courant.

– Ah !  dit  Rigaud,  c’est  pourtant  bien 
ennuyeux  de  partir  quand  le  temps  menace ; 
voyez, la pluie commence déjà.

– Hé !  cria  le  maire,  à  quoi  bon  parler  de 
ça ?... quand il faut, il faut !... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre 
cachetée aux quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frère Picot, de 
Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain : vous lui 
remettrez ça de ma part, vous m’entendez ?

– Oui, monsieur le maire.
– Ne l’oubliez pas !...  C’est une affaire entre 

nous, une affaire sérieuse...
– Vous savez bien, monsieur le maire, que je 

n’oublie jamais rien. »
Alors  regardant  autour  de  lui,  et  voyant  la 

malle faite, il en demanda la clef ; puis il se tâta 
les poches, jeta sur ses épaules le gros manteau 
de voyage à fermoir d’argent, s’enfonça sur les 
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oreilles  le  bonnet  de  fourrure  et  sortit 
brusquement.

Sur  la  porte,  le  char  à  bancs  attelé,  avec  sa 
grosse  capote  de  cuir  et  ses  rideaux  à  lunette, 
attendait ;  la  pluie  commençait.  Le  domestique 
entra prendre la malle et la ficela derrière, tirant 
la bâche par-dessus.

Nous étions  tous dans l’allée  à  regarder.  La 
bonne  mère  Charlotte  espérait  au  moins  une 
embrassade ;  mais  M. Jacques  était  de  si 
mauvaise humeur,  qu’il  n’y pensa pas et  sortit, 
grimpant le marchepied et rassemblant les rênes 
dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !... Hue !... »
Comme la voiture partait, Georges, son large 

feutre rabattu, le caban sur les épaules et le grand 
bâton à la main, sortait de l’allée ; il passa tout 
sombre,  sans  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir  à 
personne et remonta la rue pour se rendre au bois. 
Le vieux lui lança de côté un coup d’œil ; mais 
Georges continua son chemin sans tourner la tête, 
et la voiture passa près de lui, sans qu’il eût l’air 
de la voir.
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M. Rigaud  et  moi  nous  attendîmes  quelques 
instants encore que le  plus gros de l’averse fût 
tombé, et nous nous rendîmes ensuite à la mairie 
tout pensifs.
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XVIII

Le départ de M. Jacques pour courir après son 
marchand de bois n’étonna personne ; c’était tout 
naturel,  chacun en aurait  fait  autant  à  sa place. 
Marie-Anne  et  ma  fille  s’indignèrent  même 
beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui 
forçait un pauvre vieux à se mettre en route par 
un si mauvais temps, malgré son rhumatisme, et 
je leur donnai raison.

Mais  qu’on  se  figure  la  surprise  des  gens, 
lorsque le lendemain matin, au petit jour, on vit 
passer une seconde voiture couverte de paquets, 
semblable à l’autre, M. Jean au fond du soufflet, 
son gros carrick sur les épaules, le bonnet de peau 
de renard sur les yeux, le tablier du char à bancs 
relevé jusqu’au menton, regardant de tous côtés 
du coin de l’œil, et fouettant les chevaux à tour 
de bras, comme un être honteux qui se sauve et 
craint d’être vu.
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Alors  s’élevèrent  de  grandes  rumeurs  au 
village ;  les  gens  accouraient  des  allées,  des 
granges, des hangars ; des figures se penchaient à 
toutes  les  lucarnes,  et  de  ma  chambre  où  je 
m’habillais  j’entendis  la  voix  perçante  de  la 
grand-mère  Bouveret  crier  comme  une 
trompette :

« Voilà  le  vieux hibou qui  s’envole !...  c’est 
mauvais  signe !...  quand ces  oiseaux-là  partent, 
c’est signe de mort à la maison !... Ah ! bandit, tu 
te  sauves  maintenant,  ton  mauvais  coup  est 
fait !... Tu n’oses pas rester pour l’enterrement... 
Tu crains d’être assommé...  Tu t’en vas...  et  la 
pauvre enfant reste seule avec la mort... Il n’y a 
plus de ressources et tu pars !... Et dire que pas un 
honnête  braconnier  ne  tire  sur  cet  oiseau  de 
malheur !...  Ah !  les  hommes de ce  temps  sont 
bien  lâches !...  Hue !...  Hue !...  Criez...  sifflez, 
vous  autres...  qu’il  entende  au  moins  qu’on  le 
maudit,  qu’on  l’abomine,  et  qu’il  ne  revienne 
plus au pays. »

Et  la  vieille  Nanette  Bouveret,  sa  tignasse 
grise défaite, ses bras maigres et jaunes en l’air, 
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les poings fermés, poussait des cris à vous faire 
dresser  les cheveux sur la  tête.  La voiture était 
déjà  loin,  je  ne  sais  si  M. Jean  pouvait 
l’entendre ; mais de tous les coins et recoins, dans 
les  ruelles,  sous  les  échoppes,  on  criait,  on 
sifflait,  les  chiens  aboyaient,  tout  était  en 
révolution.

Ainsi  s’échappa  M. Jean ;  et  nous  pensions 
tous, comme la vieille chanvrière, que c’était un 
mauvais signe ; une tristesse profonde s’empara 
de mon âme, je me disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela 
le vieux ne s’en irait pas... C’est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; 
et, rêvant aux grandes misères humaines, à cette 
pauvre  Louise,  à  cette  fleur  de  jeunesse  et 
d’amour, sacrifiée à la haine d’un vieillard, je me 
disais  que  les  lois  de  l’Éternel  sont 
impénétrables ;  je  m’écriais  en  moi-même : 
« Que  votre  sainte  volonté  soit  faite,  ô 
Seigneur ! »  sans pouvoir  obtenir  la  résignation 
de mon cœur, car l’extinction de la beauté, de la 
jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne et fait 
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aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; 
notre faible esprit ne peut le concevoir. – Et puis 
je pensais à Georges, et mon cœur se déchirait !...

Or,  Marie-Anne  étant  sortie  chercher  des 
nouvelles, revint tout essoufflée à sept heures, en 
me disant :

« Florence,  est-ce  que  tu  n’as  pas  une  lettre 
pour M. Picot.

– Oui, lui répondis-je ; elle est là, serrée dans 
mon tiroir.

– Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ; 
M. Picot est arrivé hier soir pour le remplacer ; va 
lui porter la lettre, nous saurons ce qui se passe ; 
dépêche-toi, Florence ! »

C’était  la  curiosité  qui  faisait  parler  ma 
femme ; mais étant moi-même très inquiet, je me 
dépêchai de suivre son conseil. Ayant donc mis la 
lettre  dans  ma  poche,  je  sortis  au  milieu  de 
l’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-
uns, voyant que je me dirigeais vers la maison de 
M. Jean,  voulaient  m’arrêter  et  me  poser  des 
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questions,  mais  je  ne  les  écoutais  pas,  et  je 
poursuivais mon chemin.

La  première  chose  qui  me  frappa,  ce  fut  le 
calme  de  cette  grande  demeure,  où  rien  ne 
bougeait,  tandis  que  dehors  tout  était  en 
mouvement.

Je  trouvai  M. Picot,  avec  sa  large capote  de 
molleton  et  ses  cheveux  gris  qui  tombaient  en 
boucles  derrière  la  nuque,  tranquillement  assis 
devant  le  petit  secrétaire de la  salle  en bas,  en 
train d’écrire une lettre.  Il  semblait  paisible,  sa 
bonne  figure  honnête  et  franche  respirait  une 
sorte  de  satisfaction  intérieure ;  et,  me  voyant 
entrer, il dit en souriant :

« Ah !  c’est  vous,  monsieur  Florence ;  vous 
arrivez  bien !  Je  suis  content  de  vous  voir, 
asseyez-vous.

– Comment  va  Louise,  monsieur  Picot ?  lui 
demandai-je tremblant, ne pouvant modérer mon 
impatience.

– Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il en 
continuant d’écrire.

370



Puis, ayant fini  sa lettre, tout en allumant la 
bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux 
humides de larmes :

« Oui,  tout  va  bien  maintenant ;  la  pauvre 
enfant est remise de ses horribles secousses... Elle 
est  encore  faible,  bien  faible !...  c’est  tout 
naturel ;  mais  elle  se  remettra,  mon  cher 
monsieur  Florence,  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines, j’espère la voir sur pied.

– Ah !  Dieu  vous  entende,  monsieur  Picot, 
vous  me  rendez  la  vie  par  cette  bonne 
nouvelle !...  Depuis  la  dernière  consultation,  je 
croyais  Louise  à  la  dernière  extrémité !...  C’est 
un miracle !...

– Oui  dit  le  brave  homme,  un  vrai 
miracle !... »  Ensuite  après  avoir  fait  goutter  la 
cire et  mis  le cachet  se retournant vers moi,  la 
figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-
frère Jacques ?

– Oui, une lettre, la voici.
– Ah !  bon,  bon »,  fit-il  en  l’ouvrant  et 
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chaussant  ses  besicles  de  corne  sur  son nez.  Il 
s’approcha  de  la  fenêtre,  et  lut  très 
attentivement ;  puis  revenant  s’asseoir  au 
secrétaire, et posant sa grosse main sur la lettre 
ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous  ne  devineriez  pas  ce  qu’il  y  a  là-
dedans, monsieur Florence ; je vous le donne en 
cent.

– Non, je ne sais pas deviner.
– Eh  bien !  dit-il,  c’est  le  consentement  du 

beau-frère Jacques au mariage de son fils avec la 
fille de Jean...

– Comment !...  m’écriai-je  tout  pâle,  est-ce 
possible ?

– Lisez vous-même. »
Et  je  lus,  les  yeux  troubles :  « À  ces 

conditions,  je  donne  mon  consentement  au 
mariage de Georges avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-
père Martin serait constituée en dot à Louise, et 
que Jean lui restituerait à lui, Jacques, la quotité 
disponible dont leur père l’avait frustré au profit 
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de  son  frère ;  ladite  quotité  portant  intérêts  à 
raison de cinq pour cent, depuis l’entrée de Jean 
en jouissance !

Comme l’inquiétude me revenait en lisant ces 
conditions,  et  que,  tout  ébahi,  je  lui  rendais  la 
lettre, disant :

« C’est bien !... mais... mais, monsieur Picot... 
l’autre... l’autre n’acceptera jamais... »

Il  se  mit  à  rire,  et,  ouvrant  un  tiroir,  il  me 
tendit  une  autre  lettre  en  silence.  Du  premier 
coup d’œil, je reconnus l’écriture de M. Jean : – 
Il  acceptait  tout !...  –  Et  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps  mon  cœur  s’épanouit ;  je  me 
mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de 
Louise... La bataille est gagnée !...

– Oui, dit M. Picot, les deux vieux entêtés sont 
en  déroute !...  Ils  sont  partis  comme  des 
déserteurs,  plutôt  que  d’assister  au  bonheur  de 
leurs  enfants ;  il  aurait  fallu  se  réconcilier, 
reconnaître qu’ils avaient eu tort de se haïr depuis 
trente  ans,  et  d’empoisonner  notre  existence  à 
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tous,  la  mienne,  celle  de  ma pauvre  Catherine, 
leur sœur, celle de leurs enfants, de leurs amis et 
même des honnêtes gens de ce village... Il aurait 
fallu  s’embrasser  devant  tout  le  monde !... 
L’orgueil, cet abominable orgueil qui est cause de 
toutes leurs misères, l’orgueil les a fait se sauver. 
Ce sont des barbares, de vrais barbares !... Enfin, 
voilà !...  On  se  passera  d’eux.  Vous,  monsieur 
Florence, vous remplacerez le père de Georges à 
la noce, – c’est la volonté de Jacques ! – et moi, 
je remplacerai le père de Louise. La fête n’en sera 
pas moins agréable ; au contraire, car ce ne serait 
pas déjà si gai de voir là un Attila au bout de la 
table, et un Gengis-Kan à l’autre bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.
En ce moment,  une sorte de tumulte s’éleva 

dehors,  un  bruit  de  pas,  et  M. Picot,  se  levant, 
dit :

« Ça doit être lui ! »
C’était Georges, parti de grand matin au bois, 

et  que M. Picot  avait  envoyé chercher  en toute 
hâte par les domestiques de son père. On avait eu 
de  la  peine  à  le  trouver.  M. Picot,  ouvrant  la 
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fenêtre, lui cria :
« Par ici, Georges, par ici !... Arrive donc... on 

t’attend depuis longtemps. »
Georges, avec son grand feutre et ses hautes 

guêtres, restait là tout étonné.
« Entre... entre donc, lui dit M. Picot en riant ; 

l’oncle Jean est parti, nous sommes les maîtres de 
la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :
« Eh bien ! me voilà !... De quoi s’agit-il, mon 

oncle ?
– Il  s’agit  de  te  marier  avec  Louise,  lui  dit 

M. Picot, en le regardant par-dessus ses lunettes. 
Hein !... qu’est-ce que tu penses de ça ? J’espère 
que  nous  ne  ferons  pas  d’opposition,  nous, 
puisque les deux vieux entêtés consentent... »

Il  lui  tendit  les  deux  lettres ;  mais  Georges, 
d’un coup, était devenu pâle comme un mort, ses 
genoux  pliaient ;  et  si  moi,  son  pauvre  vieux 
maître d’école, je ne l’avais pas soutenu dans mes 
bras, il serait tombé.

« Allons...  allons...  Georges,  lui  disais-je, 

375



voyons... à cette heure, vas-tu te trouver mal ?
– Ah ! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez 

ce que j’ai souffert !... Je croyais Louise perdue... 
je venais... et maintenant...

– Diable !  dit  M. Picot  attendri,  je  t’ai  peut-
être annoncé la chose trop brusquement... J’aurais 
dû te faire prévenir... mais je voulais t’annoncer 
la bonne nouvelle moi-même !... J’espère que ça 
ne t’empêchera pas de m’embrasser, neveu ? »

Alors  ils  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre ; puis ce fut mon tour ; ensuite Georges, 
s’asseyant,  lut  les  deux  lettres,  tellement  ému 
qu’il  ne  pouvait  dire  un mot,  et  nous regardait 
comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...
– Ah ! oui,  Louise !  dit  M. Picot en riant :  il 

faut aussi qu’elle consente ! »
Et ouvrant la porte à côté il cria :
« Louise,  est-ce  qu’on  peut  entrer ?...  Est-ce 

qu’il est temps ?...
– Oui, entrez ! » répondit une voix faible.
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Georges se précipita dans la chambre. Nous le 
suivîmes. Il était déjà aux pieds de Louise, assise, 
bien  faible  et  pâle,  dans  un  grand  fauteuil,  et 
vêtue  de  cette  même  petite  robe  bleue  qu’elle 
portait le jour de la voiture de regain. La pauvre 
enfant  avait  voulu  revêtir  cette  robe,  qui  lui 
rappelait  son  premier  souvenir  d’amour,  et 
Mme Jacques Rantzau elle-même la lui avait mise. 
Elle  tenait  dans  ses  petites  mains  blanches  la 
grosse tête crépue de Georges ; elle avait les yeux 
fermés, et deux larmes brillantes coulaient sur ses 
joues pâles. Je n’ai jamais eu l’idée d’un bonheur 
pareil. Georges sanglotait tout bas ; il poussait de 
petits  cris  comme  un  enfant.  Sa  mère,  debout 
derrière le fauteuil de Louise, pleurait les mains 
sur  sa  figure ;  la  pauvre  femme,  après  tant 
d’années  de  servitude,  avait  aussi  un  jour  de 
bonheur.

À la fin, Georges se leva, la figure inondée de 
larmes, et ils s’embrassèrent longtemps.

M. Picot  et  moi,  debout  à  côté  d’eux,  nous 
étions graves, recueillis, nous rappelant tous les 
deux des joies semblables dans le lointain de la 

377



vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu des 
douleurs sans fin de l’existence, des chagrins, des 
inquiétudes,  à  ces  étoiles  brillantes  qu’on  voit 
toujours  luire  derrière  les  nuages ;  les  nuages 
passent, sombres, tristes, ils vont, ils viennent, et 
l’on se dit : – l’étoile est là... toujours là ! – Aux 
moments les plus sombres, elle reparaît éclatante 
et  limpide.  Ainsi  de  l’amour  et  de  son 
souvenir !...

Ai-je  besoin  maintenant  de  vous  raconter  le 
reste :  le  rétablissement  de  Louise,  l’apposition 
de nouvelles affiches, les publications au prône et 
la célébration du mariage ? Ai-je besoin de vous 
peindre le père Florence, son gros bouquet à la 
boutonnière, jouant et chantant aux orgues avec 
un  enthousiasme  extraordinaire ?  Et  la  grande 
table  de  noce,  magnifiquement  servie,  entourée 
de joyeuses figures,  riant,  buvant,  au milieu du 
cliquetis des verres et des bouteilles, pendant que 
la  troupe  de  bohémiens,  dans  la  salle  voisine, 
exécute  des  airs,  tour  à  tour  attendrissants  et 
joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ; 
qu’est-ce qui n’a pas assisté à quelque noce, s’il 
n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une pour son 
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propre compte ?
Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur 

de  Georges  et  de  Louise  dans  cette  occasion 
mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de 
M. Jean, et s’établirent dès le lendemain dans une 
jolie  maisonnette  au  bout  du  village,  le  petit 
jardin derrière sur la Sarre. Cette demeure un peu 
retirée, avec ses persiennes vertes et son balcon, 
au bord de la rivière, leur plaisait mieux ; et puis 
Georges ne voulait pas chasser son beau-père de 
sa vieille maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils s’établirent.
Georges, heureux, redevint très bon ; il rétablit 

dans leurs places tous les bûcherons, les ségares 
et les schlitteurs qu’il avait renvoyés. – Il ôta ses 
gros  souliers  ferrés,  son  grand  feutre  râpé,  ses 
vieilles guenilles, et s’habilla d’une façon cossue, 
selon les usages du pays et le goût de Louise.

Tous les  jeudis  j’étais  invité  chez eux,  et  je 
jouais  sur  le  bon  piano  de  Paris,  qu’on  avait 
transporté  là,  des  airs  d’Obéron,  de  la  Flûte  
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enchantée,  ou  de  Robin  des  bois,  qui  nous 
aidaient à passer les après-midi de l’hiver. Louise 
et Georges chantaient ; moi je les accompagnais 
dans  la  joie  de  mon  âme ;  nous  ne  trouvions 
jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais 
me dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux 
pas  oublier,  et  qui  vous  paraîtra  bien 
extraordinaire,  c’est  que  les  deux  vieux  étant 
revenus dans leurs maisons, quinze jours ou trois 
semaines après le mariage, ne s’aimèrent pas plus 
et ne se firent pas meilleure mine qu’avant.

Ils  vieillirent  vite !  Ils  perdirent  leur 
influence ! Tout s’en allait vers les jeunes gens, 
qui devaient succéder à tous les biens ; c’est là, 
sur la Sarre, que se portaient toutes les affaires ; 
c’est là qu’on allait emprunter, qu’on payait les 
rentes, les fermages, qu’on proposait l’achat des 
coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et se 
portait  vers  la  jeunesse :  chose  éternelle !  La 
mère de Georges était souvent avec ses enfants ; 
elle  commençait  à  jouir  d’une  petite  part  de 
bonheur ; d’autant plus que M. Jacques se plaisait 
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dans  la  solitude,  et  qu’il  avait  même donné sa 
démission de maire, pour être seul.

Au  milieu  de  tout  cela,  vers  la  fin  de 
l’automne suivant, brilla tout à coup un rayon de 
soleil pour ces deux vieux rois détrônés ; car c’est 
comme cela que je les ai toujours regardés, ces 
Rantzau !  C’est  comme  cela  que  je  me  suis 
toujours  figuré  les  Clovis,  les  Childéric,  les 
Childebert,  dont  nous  sommes  chargés 
d’enseigner la belle histoire aux enfants : – Tout 
pour moi, rien pour les autres ! – Voilà le fond de 
leur  justice !...  Quelquefois,  mais  rarement,  ils 
laissaient une petite part à saint Christophe ou à 
saint  Magloire,  qui  leur donnait  l’absolution de 
leurs  crimes,  lorsque  la  colique  venait  à  les 
prendre,  et  qu’ils  voyaient  reluire  de  loin  les 
flammes de l’enfer !

Ces  deux  vieux  monarques  déchus  apprirent 
qu’un descendant mâle venait de leur naître sur la 
Sarre ; ils tressaillirent de joie, mais sans quitter 
leurs palais pour aller le voir ; ils avaient peur de 
se rencontrer là-bas ! Il fallut donc que la vieille 
sage-femme Ména leur portât ce successeur de la 
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bonne race.
Il paraît que la figure de ce nouveau Rantzau 

leur plut, car depuis ce moment tous les deux se 
le  disputèrent ;  ils  se  firent  la  guerre  d’une 
nouvelle façon : le petit Jean-Jacques, comme on 
l’avait nommé, devait rester autant chez l’un que 
chez l’autre ; et tant qu’il était chez l’un, l’autre 
l’attendait avec impatience, regardant derrière ses 
rideaux. Et pour l’avoir un peu plus longtemps, 
chacun d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui 
plaire ; ils avaient dans leurs armoires un magasin 
de bébés, de jouets et de confitures ! De sorte que 
Jean-Jacques,  avant  de  savoir  parler,  était  déjà 
leur maître, et que ces deux vieux orgueilleux se 
mettaient  à  quatre  pattes  pour  le  faire  rire,  et 
galopaient dans la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !
Quand  Jean-Jacques  poussait  un  cri,  sans 

savoir encore lui-même ce qu’il voulait, tous les 
domestiques du grand-père Jean ou du grand-père 
Jacques étaient égarés d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait 
s’éteindre,  même  par  l’union  de  leurs  enfants ; 
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après les avoir rendus misérables toute leur vie, 
cette haine terrible aurait encore fait le malheur 
de leur petit-fils, si Georges et Louise n’y avaient 
mis bon ordre.

Voilà ce que produit  l’injustice des pères de 
famille  qui  favorisent  un  de  leurs  enfants  au 
détriment des autres ! Cela montre combien sont 
insensés, et j’ose même dire dépourvus de cœur 
et  de  tout  sens  commun,  ceux  qui  voudraient 
rétablir  chez  nous  l’inégalité  des  partages,  en 
donnant aux père et mère le droit de tester, sans 
autre  loi  que  leur  caprice  ou  leur  orgueil ;  de 
dépouiller  ceux  qui  ne  penseraient  pas  comme 
eux, au profit de celui qui crierait toujours : « Oui 
papa !... Vous avez raison, papa !... » Autant dire 
que  de  suite  les  frères  se  massacreraient  entre 
eux, et que nos ennemis les Allemands n’auraient 
plus  qu’à  profiter  de  nos  dissensions  pour  se 
précipiter  sur  nous  et  nous  asservir.  Tous  les 
déshérités, et ce serait le grand nombre, n’iraient 
certainement pas se battre, pour défendre le bien 
des  hypocrites  et  des  égoïstes  qui  les  auraient 
volés !
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C’est par là que je finis, en m’excusant d’avoir 
parlé trop longtemps. Un mot encore.

Les frères Rantzau ne devinrent pas très vieux, 
comme  leur  père  Martin  et  leur  grand-père 
Antoine.  Jean  mourut  le  premier,  à  l’âge  de 
soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tranquille, 
mais son bonheur ne dura pas longtemps : deux 
ans plus tard il mourut à son tour. Maintenant ils 
dorment l’un à côté de l’autre sur la colline de la 
vieille église, d’où l’on découvre la vallée de la 
Sarre,  avec ses prairies verdoyantes, et,  dans le 
fond  à  gauche,  les  sapinières  toutes  noires 
montent jusque dans le ciel.

Tout près d’eux repose Mme Charlotte Rantzau.
Georges est  l’homme le plus riche du pays ; 

par ses grandes spéculations sur les bois, depuis 
l’établissement du canal de la Marne au Rhin et 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Strasbourg,  il  a 
presque  décuplé  sa  fortune.  Il  aime  toujours 
Louise et Louise l’aime toujours. La bénédiction 
du Seigneur repose sur eux : ils ont des enfants en 
quantité !

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de mes 
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rentes !...  C’est  extraordinaire  en  France,  un 
vieux maître  d’école qui  ne végète pas dans la 
misère, après avoir passé toute sa vie à instruire 
ses semblables, et pourtant rien n’est plus vrai : – 
je suis rentier !... – Mon fils Paul, devenu, par son 
travail,  inspecteur des écoles  primaires,  me fait 
une rente !... Sans lui je serais bien malheureux, 
car les cent vingt francs de pension que me donne 
l’État  et  mes  pauvres  petites  économies  ne  me 
suffiraient pas pour vivre honorablement.

C’est  un  bon  fils !...  Je  le  bénis,  lui  et  les 
siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter 
pour toujours, je voudrais bien vous dire que je 
m’occupe encore d’histoire naturelle, malgré mes 
quatre-vingts ans ; mais Marie-Anne, de plus en 
plus prudente, me défend de parler de mon âge, 
elle dit que la mort pourrait m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans l’honnêteté et 
la justice ; tout le reste n’est rien !...
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