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Originaires  de  la  Lorraine,  Émile  Erckmann 
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom  de  Erckmann-Chatrian. Ils  ont  écrit  de 
nombreux contes,  des  pièces,  des  romans,  dont 
l’Ami Fritz.
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I

Je vous ai raconté notre campagne de Vendée, 
ce  que  les  Vendéens  eux-mêmes  appellent  la 
grande  guerre.  Nous  avions  exterminé  la 
mauvaise race sur les deux rives de la Loire, mais 
les trois quarts d’entre nous avaient laissé leurs os 
en route.  Tout  ce  qu’on a  vu depuis  n’est  rien 
auprès d’un acharnement pareil.

Le  restant  des  Vendéens,  après  l’affaire  de 
Savenay, s’était sauvé dans les marais le long de 
la côte, où le dernier de leurs chefs,  le fameux 
Charette, tenait encore. Cette espèce de finaud ne 
voulait pas livrer de batailles rangées ; il pillait, 
autour de ses marais,  les fermes et les villages, 
emmenant  bœufs,  vaches,  foin,  paille,  tout  ce 
qu’il  pouvait  happer ;  les  malheureux  paysans, 
réduits  à  n’avoir  ni  feu,  ni  lieu,  finissaient 
toujours  par  le  rejoindre,  et  la  guerre  civile 
continuait.
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La  18e demi-brigade  et  les  autres  troupes 
cantonnées aux environ de Nantes, d’Ancenis et 
d’Angers,  fournissaient  de  forts  détachements, 
pour tâcher d’entourer et de prendre ce chef de 
bandes ; mais à l’approche de nos colonnes il se 
retirait  précipitamment,  et  d’aller  le  suivre  à 
travers les saules,  les joncs,  les aunes et  autres 
plantations  touffues,  où  les  Vendéens  nous 
attendaient  en  embuscade,  on  pense  bien  que 
nous n’étions pas si bêtes : ils nous auraient tous 
détruits en détail.

Voilà notre existence aux mois de janvier et 
février 1794. Et maintenant je vais marcher plus 
vite ;  je  me  fais  vieux,  j’ai  encore  plusieurs 
années  à  vous  raconter  jusqu’à  la  fin  de  notre 
république, et je ne veux rien oublier, surtout de 
ce que j’ai vu moi-même.

C’est  dans  une  de  nos  expéditions  contre 
Charette que je retombai malade. Il pleuvait tous 
les  jours ;  nous  couchions  dans  l’eau ;  les 
Vendéens  coupaient  souvent  nos  convois,  nous 
manquions  de  tout ;  mes  crachements  de  sang, 
par  la  souffrance,  les  privations,  les  marches 
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forcées,  recommencèrent  plus  fort ;  il  fallut 
m’envoyer à Nantes, avec un convoi de blessés.

À Nantes, le médecin en chef ne me donna pas 
seulement  quinze  jours  à  vivre ;  les  blessés  du 
combat de Colombin encombraient les salles, les 
escaliers, les corridors ; je demandai à retourner 
au pays.

– Tu veux revoir ton pays, mon garçon ? me 
dit  le  major  en  riant ;  c’est  bon,  ton  congé  va 
bientôt venir !

Et huit ou dix jours après il m’apportait déjà 
mon congé définitif, comme hors de service ; un 
autre avait de la place dans mon lit.

Il s’est passé depuis des années et des années, 
le major qui m’avait condamné n’a plus mal aux 
dents,  j’en suis sûr,  et  moi  je suis toujours là ! 
Que  cela  serve  de  leçon  aux  malades  et  aux 
vieillards  que  les  médecins  condamnent ;  ils 
vivront  peut-être  plus  longtemps  qu’eux ;  je  ne 
suis pas le seul qui puisse leur servir d’exemple.

Enfin,  ayant  mon  congé  dans  ma  poche,  et 
cent livres en assignats, que Marguerite m’avait 
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envoyés bien vite,  en apprenant  par mes lettres 
que  j’étais  malade  à  l’hôpital  de  Nantes,  je 
ramassai  mon  courage  et  je  pris  le  chemin  du 
pays. C’était en mars, au temps de la plus grande 
terreur et de la plus effrayante famine. Il ne faut 
pas  croire  que  le  temps  était  mauvais ;  au 
contraire,  l’année  se  présentait  bien,  tout 
verdissait et fleurissait, les poiriers, les pruniers, 
les abricotiers étaient déjà blancs et roses avant la 
fin d’avril. On aurait béni l’Éternel, s’il avait été 
possible de rentrer la  moitié  des récoltes qu’on 
voyait en herbe ;  mais elles étaient encore sous 
terre, il fallait attendre des semaines et des mois 
pour les avoir.

Je  pourrais  vous  peindre  tout  le  long  de  la 
Loire  les  villages  abandonnés,  les  églises 
fermées, les files de prisonniers qu’on emmenait ; 
l’épouvante  des  gens  qui  n’osaient  vous 
regarder ;  les  commissaires  civils,  avec  leur 
écharpe  et  leurs  hommes,  le  dénonciateur 
derrière, en train de faire la visite ; les gendarmes 
et même les citoyens qui vous demandaient votre 
feuille de route à chaque pas.
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Les  hébertistes,  qui  voulaient  abolir  l’Être 
suprême,  venaient  d’être  guillotinés ;  on 
cherchait  de  tous  les  côtés  leurs  complices,  et 
naturellement  plus  d’un  frémissait  car  on  ne 
voulait plus d’ivrognes, plus de débauchés, plus 
d’êtres  éhontés  qui  renient  la  justice  et 
l’humanité ; on ne parlait plus que de Robespierre 
et du règne de la vertu.

Moi je me traînais d’étape en étape, tout pâle 
et  maigre,  comme un  malheureux  qui  n’a  plus 
que  le  souffle.  Quelquefois  les  paysans  que  je 
rencontrais,  tournant  la  tête,  avaient  l’air  de  se 
dire en eux-mêmes :

« Celui-là n’a pas besoin de s’inquiéter, il ne 
fera pas de vieux os ! »

Dans  les  environs  d’Orléans,  l’idée  me  vint 
d’aller voir Chauvel à Paris ; c’était une idée de 
malade qui se raccroche à toutes les branches. Je 
me figurais que les médecins de Paris en savaient 
plus  que  les  barbiers,  les  vétérinaires  et  les 
arracheurs de dents qu’on avait envoyés dans nos 
bataillons en 92 ; et puis Paris c’était tout : c’est 
de  là  que  partaient  les  décrets,  les  ordres  aux 
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armées, les gazettes et les grandes nouvelles ; je 
voulais  voir  Paris  avant  de  mourir,  et  vers  le 
commencement  d’avril  j’arrivai  dans  ses 
environs.

Quant  à  vous  peindre  comme  Marguerite  et 
Chauvel  cette  grande  ville,  ce  mouvement  au 
loin,  ces  faubourgs,  ces  barrières,  ces  courriers 
qui  vont  et  viennent,  ces  grandes  rues 
encombrées de monde, ces files de misérables en 
guenilles,  enfin  ce  bourdonnement  de  cris,  de 
voitures, qui monte et descend comme un orage, 
vous devez bien comprendre que je n’en suis pas 
capable ; d’autant plus que j’ai passé là dans un 
temps  extraordinaire,  seul,  malade,  sans  savoir, 
au  milieu  de  cette  confusion,  ce  qu’il  fallait 
regarder, ni même de quel côté je venais d’entrer 
et de quel côté j’allais sortir.

Tout ce qui me revient, c’est que je descendais 
une grande rue qui n’en finissait pas, et que cela 
dura  plus  d’une  heure ;  ceux  auxquels  je 
demandais la rue du Bouloi me répondaient tous :

– Toujours devant vous !
Je croyais perdre la tête.
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Il  pouvait  être  cinq heures  et  la  nuit  venait, 
lorsque, à la fin des fins, au bout de cette rue, en 
face d’un vieux pont couvert de grosses guérites 
en  pierres  de  taille,  je  vis  la  Seine,  de  vieilles 
maisons  à  perte  de  vue  penchées  au  bord,  une 
grande  église  noire  sans  clocher  par-dessus,  et 
d’autres  bâtisses  innombrables.  Le  soleil  se 
couchait  justement,  tous  ces  vieux  toits  étaient 
rouges. Comme je regardais cela, me demandant 
de  quel  côté  tourner,  quelque  chose 
d’épouvantable passa devant moi, quelque chose 
d’horrible et qui me fait encore bouillonner mon 
vieux sang après tant d’années.

J’avais  déjà  passé  le  pont ;  et  voilà  qu’au 
milieu  d’une  foule  de  canailles,  –  qui  criaient, 
dansaient,  roulaient  les  uns  sur  les  autres,  en 
levant  leurs  sales  casquettes  et  leurs  bâtons,  – 
voilà qu’entre deux forts piquets de gendarmes à 
cheval,  s’avancent  lentement  trois  voitures 
pleines de condamnés. Dans la première de ces 
voitures,  à  longues  échelles  peintes  en  rouge, 
deux  hommes  se  tenaient  debout,  en  bras  de 
chemise, la poitrine et le cou nus, les mains liées 
sur  le  dos.  Tous  les  autres  condamnés  étaient 
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assis  sur  des  bancs  à  l’intérieur  et  regardaient 
devant  eux  d’un  air  d’abattement  et  les  joues 
longues ; mais de ces deux-là, l’un, fort, large des 
épaules,  la  tête  grosse,  les  yeux  enfoncés  et 
comme  remplis  de  sang,  riait  en  serrant  ses 
lèvres, on aurait dit un lion entouré de misérables 
chiens  qui  gueulent  et  s’excitent  pour  tomber 
dessus ;  il  les  regardait  d’un air  de mépris,  ses 
grosses  joues  pendantes  tremblaient  de  dégoût. 
L’autre plus grand, sec et pâle, voulait parler ; il 
bégayait en écumant, l’indignation le possédait.

Ces  choses  sont  peintes  devant  moi ;  je  les 
verrai jusqu’à ma dernière heure.

Et  pendant  que  les  chevaux,  les  sabres,  les 
échelles  rouges  et  la  race  abominable 
s’éloignaient,  piaffant,  grinçant  et  criant :  « À 
mort les corrompus !... À mort les traîtres !... Ça 
ira !...  Dansons  la  carmagnole !...  À  toi, 
Camille !...  À  toi,  Danton !...  Ha !  ha !  ha !... 
Vive le règne de la vertu ! Vive Robespierre ! » 
pendant  que cette  espèce de mauvais  rêve s’en 
allait à travers la foule innombrable, penchée aux 
fenêtres, aux balcons, rangée le long de la rivière, 
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voilà que la deuxième voiture arrive, aussi pleine 
que la première, et plus loin la troisième. Je me 
souvins en même temps que Chauvel était l’ami 
de Danton, et je frémis en moi-même ; s’il avait 
été  là,  malgré tout j’aurais  tiré  mon sabre pour 
tomber sur la canaille et me faire tuer, mais je ne 
le vis pas ; je reconnus seulement notre général 
Westermann  dans  le  nombre :  le  vainqueur  de 
Châtillon, du Mans, de Savenay. Il s’y trouvait, 
lui, les mains attachées sur le dos, tout sombre et 
la tête penchée.

La  même  abomination  de  cris,  de  chants  et 
d’éclats  de  rire  suivait  ces  deux  dernières 
voitures.

Ce n’est pas l’idée de la mort qui peut faire 
trembler  de  pareils  hommes,  mais  la  colère  de 
voir l’ingratitude du peuple, qui les laisse insulter 
et traîner à la guillotine par des mouchards. Ces 
mouchards  ont  sali  notre  révolution ;  ils  se 
disaient sans-culottes et vivaient à leur aise dans 
la  police,  pendant  que  le  peuple,  ouvriers  et 
paysans, souffrait toutes les misères ; ils restaient 
à Paris pour souffleter les victimes, pendant que 

14



nous  autres,  par  centaines  de  mille,  nous 
défendions la patrie et  versions notre sang à la 
frontière.

Enfin  je  partis  de  là  dans  l’épouvante.  Je 
voyais  déjà  notre  république  perdue,  cette 
manière  de  se  guillotiner  les  uns  les  autres  ne 
pouvait  pas  durer  longtemps ;  ce  n’est  pas  en 
coupant le cou aux gens qu’on prouve au peuple 
qu’ils avaient tort.

À  quelques  cents  pas  plus  loin,  je  finis  par 
trouver la maison où demeurait Chauvel. Il faisait 
nuit. J’entrai dans la petite allée sombre ; en bas, 
à  gauche,  demeurait  un  tailleur,  au  fond  d’une 
niche que sa table remplissait tout entière. C’était 
un vieux, le nez rouge jusqu’aux oreilles. Je lui 
demandai  le  représentant  du  peuple  Chauvel. 
Aussitôt cet homme, avec de grosses besicles, me 
regarda des pieds à la tête ; ensuite il décroisa ses 
jambes cagneuses et me dit :

– Attends, citoyen, je vais le chercher.
Il  sortit,  et  cinq  ou  six  minutes  après,  il 

revenait,  amenant  un  gros  homme  court,  le 
chapeau retroussé, une grosse cocarde devant, et 
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l’écharpe  tricolore  autour  du  ventre.  Deux  ou 
trois sans-culottes le suivaient.

– Tenez, le voilà, dit le tailleur, c’est lui qui 
demande Chauvel.

L’autre,  un  commissaire  civil  sans  doute, 
commença par me demander qui j’étais, d’où je 
venais.  Je  lui  répondis  que  Chauvel  le  saurait 
bien.

– Au nom de la loi, me cria cet homme, je te 
demande tes papiers !...  Vas-tu te dépêcher, oui 
ou non ?

Les sans-culottes alors entrèrent dans la niche. 
Je ne pouvais plus me remuer ; de tous les côtés 
dans la petite allée, j’entendais des gens marcher, 
descendre des escaliers, et je voyais cette espèce 
me regarder dans l’ombre avec des yeux de rats ; 
c’est  pourquoi  tout  pâle  de  colère,  je  jetai  ma 
feuille  de  route  et  mon  congé  sur  la  table.  Le 
commissaire les prit et les mit dans sa poche en 
me disant :

– Arrive !  –  Et  vous  autres,  attention,  qu’on 
ouvre l’œil !
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Le tailleur  paraissait  content ;  il  croyait  déjà 
tenir la prime de cinquante livres : j’aurais voulu 
l’étrangler.

Il  fallut  sortir.  Cinquante pas plus loin, dans 
une grande salle carrée où des citoyens montaient 
la garde, on examina mes papiers.

Quant à vous dire toutes les questions que me 
fit le commissaire sur mon engagement, sur ma 
route,  sur  mon  changement  de  direction  et  la 
manière  dont  j’avais  connu  Chauvel,  c’est 
impossible depuis le temps. Cela dura plus d’une 
demi-heure. À la fin il reconnut pourtant que mes 
papiers  étaient  en  règle  et  me  dit,  en  posant 
dessus son cachet, que Chauvel était en mission à 
l’armée des Alpes. Alors la colère me prit ; je lui 
criai :

– Ne pouviez-vous  pas  me dire  cela  tout  de 
suite ? tas de...

Mais je retins ma langue ; et le commissaire, 
me regardant d’un air de mépris, s’écria :

– Tout de suite ! Il fallait te dire cela tout de 
suite ! Ah çà ! dis donc, imbécile, est-ce que tu 
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crois  que  la  république  raconte  ses  secrets  au 
premier venu ? Est-ce que tu ne pouvais pas être 
un espion de Cobourg ou de Pitt ? Est-ce que tu 
portes  ton  certificat  de  civisme  peint  sur  ta 
figure ?

Cet homme paraissait  furieux ;  s’il  avait  fait 
un  signe  aux  sectionnaires,  attentifs  autour  de 
nous, avec leurs piques, j’étais arrêté. J’eus assez 
de bon sens pour garder le silence ; et lui, vexé de 
n’avoir  pas fait  une bonne prise,  me montra  la 
porte en disant :

– Tu  es  libre ;  mais  tâche  de  ne  pas  être 
toujours  aussi  bête,  ça  te  jouerait  un  mauvais 
tour.

Je sortis bien vite et je remontai la rue. Tous 
ces  sans-culottes  me  regardaient  encore  de 
travers.

Durant les deux jours que je restai à Paris, le 
même spectacle  me suivit :  partout  les  gens ne 
voyaient  que  des  suspects,  le  premier  venu 
pouvait  vous  arrêter ;  on  passait  sans  oser  se 
regarder les uns les autres. Et ce n’était pas sans 
cause : les trahisons avaient donné le branle ; la 
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disette poussait les misérables à chercher de quoi 
vivre,  ils  dénonçaient  les  gens,  pour  avoir  la 
prime ! Un mal avait amené l’autre ; nous étions 
en  pleine  terreur,  et  cette  terreur  épouvantable 
venait  des  Lafayette,  des  Dumouriez,  de  tous 
ceux qui, dans le temps, avaient livré nos places, 
essayé d’entraîner leurs armées contre la nation et 
porté  les  paysans  à  détruire  la  république.  Les 
grands maux font les grands remèdes, il ne faut 
pas s’en étonner.

Une fois hors des griffes du commissaire, en 
remontant  la  vieille  rue  sombre,  je  finis  par 
trouver une de ces auberges où les mendiants et 
les  pauvres  diables  de  mon  espèce  logeaient  à 
quelques sous la nuit. C’est ce qu’il me fallait ; 
car avec mon vieux sac, mon vieux chapeau, mes 
pauvres habits de Vendée, tout usés, déchirés et 
rapiécés,  on  n’aurait  pas  voulu  me  recevoir 
ailleurs. J’entrai donc dans ce cabaret borgne, et 
la vieille qui se trouvait derrière le comptoir, au 
milieu  d’un  tas  de  sans-culottes  qui  buvaient, 
fumaient  et  jouaient  aux  cartes,  cette  vieille 
comprit tout de suite ce que je voulais. Elle me 
conduisit en haut de sa baraque, moyennant une 
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corde  qui  servait  de  rampe ;  il  fallut  payer 
d’avance,  et  puis  m’étendre  sur  une  paillasse, 
d’où les  puces,  les  punaises  et  autres  vermines 
me chassèrent bientôt. Je m’étendis alors sur le 
plancher,  la  tête  sur  mon sac,  comme en plein 
champ ; et, malgré les mauvaises odeurs, les cris 
d’ivrognes, le passage des rondes en bas dans la 
rue ; malgré le manque d’air dans ce recoin, sous 
les tuiles, et les jurements abominables de ceux 
qui  trébuchaient  dans  l’escalier,  je  dormis 
jusqu’au matin.

L’idée  que  Danton,  Camille  Desmoulins, 
Westermann  et  les  meilleurs  patriotes  étaient 
morts ;  que leurs têtes coupées reposaient l’une 
sur  l’autre  avec  leurs  corps,  dans  le  sang,  me 
réveilla  bien  deux  ou  trois  fois ;  mon  cœur  se 
serrait ; je bénissais le ciel de savoir Chauvel en 
mission à l’armée, et je me rendormais à force de 
fatigue.

Le  lendemain  d’assez  bonne  heure,  je 
descendis ;  j’aurais  pu m’en aller  tout  de suite, 
ma  dépense  était  payée,  mais  autant  rester  là, 
puisqu’on y mangeait à bon marché. Je m’assis 
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donc tout seul, et je déjeunai tranquillement avec 
un morceau de pain, du fromage, un demi-litre de 
vin.  Cela  me  coûta  deux  livres  dix  sous  en 
assignats ; il me restait soixante-quinze livres.

Je voulais voir la Convention nationale avant 
de retourner au pays. Depuis trois mois que nous 
avions  couru  le  Bocage  et  le  Marais,  nous  ne 
connaissions  plus  les  nouvelles ;  les  fédérés 
parisiens  avaient  presque  tous  péri ;  eux  seuls 
s’inquiétaient  des  grandes  batailles  de  la 
Convention,  des  Jacobins  et  des  Cordeliers ; 
après eux on n’avait plus songé qu’au service. La 
mort  de  Danton,  de  Camille  Desmoulins  et  de 
tous  ces  patriotes  qui  les  premiers  avaient 
soutenu  la  république,  me  paraissait  quelque 
chose de terrible ; il fallait donc que les royalistes 
eussent  pris  le  dessus !  voilà  les  idées  qui  me 
passaient par la tête ; et sur les huit heures, ayant 
payé ce que je devais à la vieille, je laissai chez 
elle mon sac, en la prévenant que je reviendrais le 
prendre.

Tout ce que Marguerite m’avait écrit autrefois 
sur Paris, sur les cris des marchands, les files de 
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malheureux  à  la  porte  des  boulangeries,  les 
disputes  au  marché  pour  s’arracher  ce  que  les 
campagnards apportaient, je le vis alors, et c’était 
devenu pire. On chantait de nouvelles chansons ; 
on criait partout les journaux qui parlaient de la 
mort des corrompus.

Je  me  souviens  avoir  traversé  d’abord  une 
grande cour plantée de vieux arbres, – le palais 
du  ci-devant  duc  d’Orléans,  –  et  d’avoir  vu 
beaucoup de gens assis dehors, en train de boire 
et de lire les gazettes ; ils riaient, ils se saluaient 
comme  si  rien  ne  s’était  passé.  Plus  loin,  sur 
l’enseigne d’une salle en plein air, qui me rappela 
celle que Chauvel avait établie chez nous pour la 
commodité des patriotes, ayant lu : « Cabinet de 
lecture »,  j’entrai  hardiment et  je m’assis  parmi 
des quantités de citoyens, qui ne tournèrent pas 
même la tête ; là je lus le Moniteur tout entier, et 
d’autres  gazettes  racontant  le  procès  des 
dantonistes, ce qui ne me coûta que deux sous.

Le Comité de salut public avait fait arrêter les 
dantonistes, soi-disant pour avoir conspiré contre 
le  peuple  français,  en  voulant  rétablir  la 
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monarchie, détruire la représentation nationale et 
le gouvernement républicain.

On  les  avait  empêchés  de  parler ;  on  avait 
refusé  de  faire  venir  les  témoins  qu’ils 
demandaient ;  et  comme  ils  s’indignaient ; 
comme Danton parlait du peuple et que le peuple 
s’indignait  avec  lui,  Saint-Just  et  Billaud-
Varennes, représentant le Comité de salut public 
devant le tribunal révolutionnaire, avaient couru 
dire  à  la  Convention  que  les  accusés  se 
révoltaient, qu’ils insultaient la justice, et que si 
la révolte gagnait le dehors, tout était perdu.

Ces  malheureux  ne  parlaient  pas  des  justes 
réclamations de Danton, de la liste des témoins 
qu’il demandait et qu’il fallait entendre, selon la 
loi !

Saint-Just dit qu’un décret seul pouvait arrêter 
la révolte. Et cette grande Convention nationale, 
tremblant alors devant le Comité de salut public, 
dont Robespierre, Saint-Just et Couthon s’étaient 
rendus maîtres, cette Convention, qui tenait tête à 
toute l’Europe, avait décrété que le président du 
tribunal révolutionnaire devait employer tous les 
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moyens pour  forcer  les  accusés  de  respecter  la 
tranquillité publique, et même, s’il le fallait, aller 
jusqu’à les mettre hors la loi !

C’est tout ce que Robespierre voulait.
Le  lendemain,  sans  entendre  les  témoins,  ni 

l’accusateur  public,  ni  les  défenseurs,  ni  le 
président, les jurés assassins décidèrent qu’ils en 
savaient assez ; ils déclarèrent Danton et ses amis 
coupables d’avoir voulu renverser la république, 
et les juges leur appliquèrent la peine de mort.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler les paroles 
de Danton, de Camille Desmoulins et des autres 
dantonistes ;  elles  sont  dans  tous  les  livres  qui 
parlent de la république. Danton avait dit : « Mon 
nom est  inscrit  au  panthéon  de  l’histoire ! »  Il 
avait  raison ;  ce nom est inscrit  tout en haut et 
celui de ses assassins en bas ; Danton les écrase ! 
C’est le premier, le plus grand et le plus fort des 
hommes de la Révolution ; il avait du cœur et du 
bon sens, ses ennemis n’en avaient pas ; ils ont 
perdu  la  république,  et  lui  l’avait  sauvée.  Tant 
qu’un honnête homme vivra parmi nous, Camille 
Desmoulins  aura  des  amis  qui  plaindront  son 
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sort ; tant qu’il restera chez nous des braves, le 
nom de Westermann sera respecté. Mais je dis là 
des choses que tout le monde sait ; il vaut mieux 
continuer tranquillement et ne pas s’emporter.

Après avoir lu cela, les yeux troubles, je me 
rendis à la Convention ; je n’eus qu’à demander 
au premier venu, il me dit :

– C’est là-bas.
Autant que je me rappelle, c’était une grande 

bâtisse, donnant sur un jardin, l’escalier sous une 
voûte  et  la  lumière  venant  d’en  haut.  Chacun 
pouvait y monter, mais il fallait arriver de bonne 
heure, pour avoir de la place dans les balcons à 
l’intérieur,  garnis  de  drapeaux  tricolores  et  de 
couronnes  en  peinture.  Je  trouvai  tout  de  suite 
une place sur le devant de ces balcons. On était 
assis comme aux orgues d’une église, les bras sur 
la balustrade. Je voyais tous les bancs en bas, en 
demi-cercle, les uns au-dessus des autres, jusque 
près du mur, la tribune en face. On montait à la 
tribune par des escaliers sur les côtés. Tout était 
en  bois  de  chêne  et  bien  travaillé.  Les 
représentants  arrivaient  à  la  file  se  mettre  dans 
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leurs bancs, les uns à gauche, les autres à droite, 
en haut, en bas, dans le milieu, ce qui prit bien 
une heure. Nos balcons aussi se remplissaient de 
gens du peuple en bonnet rouge à petite cocarde, 
quelques-uns avaient des piques. On parlait, cela 
faisait un grand bourdonnement sous cette voûte.

À mesure que les représentants arrivaient, les 
gens autour de moi disaient :

– Ça, c’est un tel !
– Ce gros homme, c’est Legendre.
– Celui-ci,  que  les  serviteurs  officieux 

apportent sur sa chaise, c’est Couthon.
– Voici  Billaud,  Robert  Lindet,  Grégoire, 

Barrère, Saint-Just.
Ainsi de suite.
Lorsqu’on parla de Saint-Just, je me penchai 

pour le voir ; il était petit et blond, très beau de 
figure et bien habillé, mais raide et orgueilleux. 
En  pensant  à  ce  qu’il  venait  de  faire,  j’aurais 
souhaité lui parler dans un coin.

On appelait  ces  gens « les  vertueux ! »  mais 
nous  autres,  nous  étions  bien  aussi  vertueux 
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qu’eux, je pense, dans les tranchées de Mayence, 
sur les redoutes et dans les boues de la Vendée, 
sans  pain,  sans  souliers,  sans  habits.  Je  trouve, 
moi, que le peuple est bien bête de donner d’aussi 
beaux noms à des orgueilleux pareils, et puis de 
les  adorer  comme  des  êtres  extraordinaires. 
L’esprit de bassesse fait toute cette admiration ; 
et  d’appeler  « vertueux »  des  scélérats  qui  se 
débarrassent  des  plus  grands  citoyens,  parce 
qu’ils  gênent  leur  ambition  et  leur  despotisme, 
c’est trop fort.

Presque aussitôt  après Robespierre entra ;  de 
tous les côtés, dans les balcons, on disait :

– C’est lui !... c’est le vertueux Robespierre... 
l’incorruptible, etc., etc.

Je regardai cet homme ; il traversait la grande 
salle,  et  montait  le  petit  escalier  en  face,  un 
rouleau  de  papier  dans  la  main,  des  lunettes 
vertes sur le nez. Auprès des autres représentants, 
presque  tous  en  habit  noir,  vous  auriez  dit  un 
mirliflore :  il  était  frisé,  peigné ;  il  avait  une 
cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  jabot,  des 
manchettes ; on voyait que cet homme se soignait 
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et se regardait au miroir comme une jeune fille. 
J’en  étais  étonné.  Mais  quand il  se  retourna  et 
s’assit en déroulant ses papiers, sans avoir l’air de 
rien  entendre,  et  que  je  le  vis  espionner  en 
dessous et derrière ses lunettes ceux de la salle, 
de  tous  les  côtés,  alors  l’idée  me  vint  qu’il 
ressemblait aux renards, les plus fins et les plus 
propres  des  animaux,  qui  se  peignent,  qui  se 
lèchent et s’arrangent jusqu’au bout des ongles. 
Je me dis en moi-même :

« Toi, tu n’aurais jamais ma confiance, quand 
tu serais encore mille fois plus vertueux. »

Il était à peine assis, que le président Tallien, 
un beau jeune homme, la figure ronde, cria :

– Citoyens  représentants,  la  séance  est 
ouverte !

Je me souviens maintenant que tous ces gens 
étaient  pâles ;  ils  parlaient  fort,  ils  criaient,  ils 
disaient de grands mots ; mais aussitôt après leurs 
joues  pendaient,  tout  devenait  triste.  Chacun 
pensait sans doute à ce qui s’était passé la veille, 
et peut-être encore plus à ce qui pourrait se passer 
le lendemain.
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Une chose qui les mit tous en fureur, ce fut de 
voir  arriver  au commencement  de la  séance un 
pétitionnaire,  un  boucher  ou  peut-être  un 
marchand  de  bétail,  trapu,  carré,  que  les 
serviteurs  officieux  firent  avancer  jusqu’auprès 
des bancs, et qui déclara qu’il venait offrir à la 
nation quinze cents livres, pour entretenir et bien 
graisser  la  guillotine.  Il  voulait  encore  parler, 
mais on ne le laissa pas finir ; tous criaient :

– Videz la barre ! Videz la barre !
Et les serviteurs officieux le mirent dehors.
Pendant  ce  spectacle,  Robespierre  avait  l’air 

d’écrire et de ne rien entendre ; mais comme le 
pétitionnaire s’en allait, il cria de sa place :

– Le Comité de surveillance aura l’œil sur cet 
homme, il importe d’examiner sa conduite.

C’est tout ce qu’il dit jusqu’au soir. Sa voix 
était claire ; on l’entendait par-dessus tous les cris 
et les bourdonnements de la salle.

Aussitôt après, plus de vingt jeunes gens, des 
enfants  de  quinze  à  seize  ans,  arrivèrent  en 
uniforme ;  c’étaient  les  élèves  de  l’école  de 
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musique.  Ils  s’avancèrent  sans  gêne,  et  le  plus 
grand d’entre eux se mit à lire une pétition, pour 
faire  empoigner,  juger  et  guillotiner  leurs 
professeurs,  menaçant  que  si  la  Convention  ne 
leur  accordait  pas  la  liberté  de  faire  ce  qu’ils 
voudraient après les classes, tous quitteraient leur 
école.

L’indignation recommença contre ces mauvais 
sujets.  Le  président  Tallien  leur  dit  avec  force 
qu’ils  étaient  indignes  d’être  les  élèves  de  la 
patrie,  étant  beaucoup  trop  bornés  pour 
comprendre les devoirs de républicains ; et puis il 
leur ordonna de sortir.

Cela  causa  d’abord  une  dispute  entre  deux 
représentants : l’un demandait de faire inscrire au 
bulletin  les  paroles  insolentes  de ces  polissons, 
l’autre  disait  que  ces  jeunes  citoyens  étaient 
encore  des  enfants,  incapables  d’écrire  une 
pétition  semblable,  et  qu’il  fallait  seulement 
rechercher les auteurs du scandale.

On adopta ce qu’il demandait.
Ensuite on lut les propositions du Comité des 

finances  et  celles  du  Comité  de  la  guerre ;  la 
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Convention,  sur  ces  propositions,  rendit  deux 
décrets, l’un pour fixer le prix des transports par 
eau sur la Saône et le Rhône, en changeant le tarif 
des  messageries  de  1790 ;  l’autre  pour 
embrigader  et  compléter  les  bataillons  de  la 
formation d’Orléans, tirés des armées du Nord et 
des  Ardennes,  et  les  faire  considérer  comme 
d’ancienne formation.

Toutes ces choses m’intéressaient, je voyais la 
manière de voter nos lois, et je reconnaissais que 
cela se faisait avec ordre.

On vota d’autres lois encore en ce jour, sur le 
remboursement  des  offices  de  la  maison  de 
Louis XVI,  car  avant  89,  toutes  les  places  se 
vendaient  et  s’achetaient ;  la  république  ayant 
aboli ces places, voulait rendre l’argent qu’elles 
avaient coûté ; c’était juste.

Par ce même décret, elle accorda des secours 
et pensions à tous les anciens serviteurs à gages 
du ci-devant roi, qui par vieillesse ne pouvaient 
plus  vivre  de  leur  travail.  Ainsi  la  république 
s’est  montrée  plus  juste  et  plus  probe  que  les 
autres gouvernements.
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Mais ce qui me rendit bien autrement attentif, 
c’est quand le citoyen Couthon se mit à parler au 
nom du Comité de salut public. Vous auriez cru 
de loin une vieille femme, avec ses fanfreluches 
et  sa  perruque  poudrée.  Il  parlait  de  sa  place, 
étant cul-de-jatte, et ne pouvant monter l’escalier 
de la tribune. Voici ce qu’il dit ; cela donnait à 
penser en ce temps de terreur horrible.

Il dit qu’un décret avait été rendu la veille par 
la  Convention,  pour  forcer  chacun  de  ses 
membres  à  faire  connaître  la  profession  qu’il 
exerçait  avant  la  Révolution,  la  fortune  qu’il 
avait,  et  les  moyens  par  lesquels  cette  fortune 
avait  pu s’augmenter.  Plus d’un, je crois,  serait 
embarrassé  de  rendre  un  pareil  compte 
aujourd’hui. Il dit que ce décret ayant été renvoyé 
pour  les  détails  au  Comité  de  salut  public,  le 
Comité s’en était occupé tout de suite ; mais qu’il 
avait pensé que cet objet était le commencement 
de  bien  d’autres  mesures  générales  sur 
l’épurement de la morale publique, et que, pour 
cette raison, il n’avait encore rien arrêté ; que cela 
viendrait ;  que  le  Comité  ferait  un  rapport  sur 
l’influence  morale  du  gouvernement 
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révolutionnaire,  ensuite  un  autre  rapport  sur  le 
but de la guerre aux tyrans de l’Europe ; un autre 
encore  sur  les  fonctions  des  représentants  en 
mission,  soit  aux  armées,  soit  dans  les 
départements, en vue de les mieux tenir sous la 
main  du  gouvernement ;  enfin,  un  rapport  au 
projet de fête à l’Être suprême tous les dix ans.

La  salle  était  pleine  d’enthousiasme  en 
l’écoutant, et de temps en temps Robespierre, qui 
ne finissait pas d’écrire, baissait la tête, comme 
pour dire :

« C’est ça !... c’est bien ça ! »
Après ce discours, on lut à l’Assemblée la liste 

des prises faites par notre marine sur les Anglais 
et les Hollandais, ce qui dura jusqu’à huit heures 
du soir.

Le pauvre Legendre, qui seul entre tous avait 
osé  défendre  son ami  Danton à  la  Convention, 
voyant  que  l’épuration n’était  pas  encore  finie, 
vint dire d’un air de satisfaction, que le conseil 
général  de  la  commune  de  Havre-Marat  avait 
envoyé plusieurs adresses à la Convention, pour 
la  remercier  de  son  énergie  contre  les 
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conspirateurs ;  qu’on  avait  oublié  d’en  parler, 
mais  que lui  se  faisait  un devoir  de la  féliciter 
d’un si beau sentiment.  Il regardait Robespierre 
de  côté,  mais  cet  homme vertueux,  penché sur 
son pupitre, n’avait pas l’air de l’entendre ; il ne 
baissa  pas  la  tête  une  seule  fois.  Pauvre 
Legendre ! il dut passer une bien mauvaise nuit.

Alors la séance fut levée. Tous les gens des 
balcons  sortirent  par  les  escaliers,  les 
représentants par la grande porte en bas, et moi je 
suivis la foule, rêvant à toutes ces choses.

Ah ! quel bonheur de retourner à la maison, et 
que  j’étais  las  de  ces  vertus  extraordinaires  de 
gens  qui  veulent  avoir  tout  sous  la  main : 
représentants,  généraux,  soldats,  comités  et 
clubs : qui vous arrangent tout, mettent de l’ordre 
en tout, et font guillotiner sans pitié les hommes 
de cœur qui veulent un peu de miséricorde et de 
liberté.  Je voyais bien où ces mesures devaient 
aboutir !  Robespierre  était  le  maître,  restait  à 
savoir  si  cela  durerait,  car  la  guillotine  luisait 
pour tout le monde.
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II

Le lendemain  7  avril  1794,  je  quittai  Paris ; 
j’en avais assez vu.

Quand un homme seul fait  trembler tous les 
autres ;  quand,  sur  ses  rapports,  on  est  regardé 
comme coupable,  que les  preuves,  les  témoins, 
les défenseurs ne sont plus que des formalités ; 
que  les  juges  et  les  jurés  sont  choisis  pour 
envoyer ceux qui les gênent à la guillotine, cela 
dit tout !

Je m’en allai bien triste et bien malade, tout 
blanc de poussière, car il faisait chaud.

Tout  le  long  de  la  route  des  postes  vous 
arrêtaient,  visitaient  vos  papiers,  mettaient  leur 
visa  dessus.  Robespierre  n’avait  confiance  que 
dans la police ; presque tous les juges de district, 
les administrateurs, les représentants en mission, 
les  maires,  et  jusqu’aux  gardes  champêtres, 
étaient de sa police ; cela faisait en quelque sorte 
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une nation de mouchards, qui se payait et vivait 
sur les paysans,  les ouvriers,  les travailleurs de 
toute  sorte.  On comprend combien  de  pareilles 
avanies, qui se renouvelaient à chaque bourgade, 
indignaient les voyageurs.

Le huit  ou neuvième jour,  après avoir  passé 
Châlons,  je  me  traînais  un soir  sur  la  route  de 
Vitry-le-Français ;  la sueur me tombait goutte à 
goutte  du  front,  et  je  m’écriais  en  moi-même : 
« Faut-il  donc tant  souffrir  en ce monde,  avant 
d’arriver  au  cimetière !  Faut-il  que  tantôt  une 
espèce  de  gueux  et  tantôt  une  autre  roule  en 
voiture et se goberge comme des princes, pendant 
que  les  honnêtes  gens  périssent  lentement  de 
fatigue et de misère ! »

J’avais fini par m’asseoir sur un tas de pierres, 
regardant  au loin,  bien loin,  un petit  village au 
bout  de  la  route ;  le  soleil  descendait ;  j’avais 
faim et soif, et je me demandais si j’aurais encore 
le courage d’aller jusque-là. Comme j’étais ainsi 
découragé, tout à coup le roulement d’une voiture 
sur  la  route  me  fit  tourner  la  tête,  et  je  vis 
s’approcher  au  trot  une  de  ces  charrettes  de  la 
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campagne,  –  tressées  d’osier,  –  en  forme  de 
grande  corbeille,  un  vieux  bonhomme en  large 
chapeau de paille et carmagnole de drap gris assis 
devant.  À  mesure  qu’il  s’approchait,  je 
reconnaissais  qu’il  avait  une  bonne  figure,  de 
gros  yeux  bleu  clair,  de  bonnes  lèvres,  la 
perruque  à  la  cadogan  dans  son  sac,  qu’on 
appelait crapaud ; il me regardait aussi, et me cria 
le premier :

– Tu es  las,  citoyen !  monte  donc à  côté  de 
moi, ça te reposera de la route.

J’étais étonné et même attendri.
– J’allais te demander ce service, citoyen, lui 

dis-je en me levant, pendant qu’il s’arrêtait et me 
tendait la main. Je n’en peux plus !

– Ça se voit, fit-il. Tu viens de loin ?
– J’arrive de la Vendée. Je suis malade et hors 

de  service ;  la  marche  me fatigue,  je  crache  le 
sang. Pourvu que j’arrive au pays pour mourir, 
c’est tout ce que je demande.

La charrette  s’était  remise  à  trotter ;  lui,  me 
regardant alors, s’écria comme touché :
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– Bah ! bah ! jeune homme, qu’est-ce que cela 
signifie ? Tu n’as donc pas de courage ? Quand 
on est jeune, il ne faut jamais se désespérer. Je te 
dis, moi, qu’il ne te faut que du repos, une bonne 
nourriture, du bon vin, et tout se remettra. Crois-
moi ! Hue Grisette !

Je ne répondis rien ; quelques instants après il 
me demanda :

– Tu as passé par Paris, citoyen ?
– Oui,  lui  dis-je,  et  cela  m’a  rendu  plus 

malade ; j’ai vu là des choses qui m’ont arraché 
le cœur, j’en suis abattu.

– Quoi donc ? fit-il en me regardant.
– J’ai  vu  guillotiner  les  meilleurs  patriotes : 

Danton,  Camille  Desmoulins,  mon  général 
Westermann,  et  tous  les  braves  gens  qui  nous 
avaient sauvés. Si je n’étais pas tellement malade, 
et  si  je  valais  la  peine  d’être  guillotiné,  je 
n’oserais pas parler comme je le fais ; mais qu’on 
vienne  m’empoigner,  je  m’en  moque,  les 
scélérats ne me tiendront pas longtemps : c’est de 
l’abominable canaille !
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En parlant, la colère et la fatigue me faisaient 
cracher le sang à pleine bouche. Je pensais :

« Tout  est  perdu !...  Tant  pis !...  Si  c’est  un 
robespierriste, qu’il me dénonce ! »

Lui,  voyant  cela,  se  tut  un  instant ;  il  était 
devenu tout pâle, et ses gros yeux étaient comme 
enflés de larmes ; mais il ne me dit pourtant rien, 
m’engageant seulement  à me contenir.  Alors je 
lui racontai ce que j’avais vu, dans les détails ; les 
tas  de  soi-disant  sans-culottes  qui  couraient 
derrière  les  voitures,  criant :  « À  bas,  les 
corrompus ! » et le reste.

Nous  approchions  du  village,  un  pauvre 
village :  les  maisons  plates,  affaissées  sous  les 
lourdes tuiles creuses, les fumiers et les hangars 
dans un état de misère. Il en existait pourtant une 
assez belle et mieux bâtie, avec de petits jardins 
sur les côtés, devant laquelle la voiture s’arrêta.

Je descendis en remerciant ce brave homme, et 
je prenais mon sac à la courroie, lorsqu’il me dit :

– Bah !  tu  vas  rester  ici,  citoyen,  tu  ne 
trouverais pas de bouchon au village.
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En  même  temps  une  grande  femme  sèche 
sortit  de  la  maison,  avec  un  de  ces  anciens 
chapeaux de paille en forme de cornet ; le vieux 
encore sur la charrette, lui cria :

– Ce jeune homme est de la maison pour ce 
soir ;  c’est  un  brave  garçon,  nous  allons  vider 
bouteille ensemble ; et pour le reste, comme on 
dit, à la fortune du pot !

Je  voulais  refuser,  mais  lui,  me  prenant  par 
l’épaule et me poussant doucement dans la salle, 
disait :

– Bah !  bah !  c’est  entendu...  tu  me  feras 
plaisir,  et  à  ma femme,  à ma fille,  à  ma sœur. 
Henriette,  prends  le  sac  du  citoyen ;  qu’on  lui 
prépare un bon lit ; le temps de dételer, de mettre 
le cheval à l’écurie et j’arrive.

Il fallut bien faire ce qu’il voulait ; pour dire 
vrai, je n’en étais pas fâché, car cette maison me 
paraissait la meilleure de l’endroit ; et la grande 
salle  en  bas,  la  table  ronde au  milieu,  avec un 
rouleau  de  paille  pour  nappe,  les  assiettes,  les 
gobelets,  la  bouteille  autour,  me  rappelaient  le 
bon temps des Trois-Pigeons.
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La  femme,  elle,  m’ayant  regardé  d’un  air 
d’étonnement,  me  conduisit  dans  une  petite 
chambre derrière, la fenêtre sur un verger, et me 
dit :

– Mettez-vous à votre aise, Monsieur.
Depuis longtemps je n’avais plus entendu les 

gens se parler poliment ; j’en fus un peu surpris. 
Elle s’était retirée. Je sortis de mon misérable sac 
ce qui me restait de mieux, je me lavai avec du 
savon dans  une  grande  écuelle,  je  changeai  de 
souliers, enfin je fis ce que je pus, et je rentrai 
bientôt dans la salle. La soupière était déjà sur la 
table. Une autre femme et une jeune fille de seize 
à dix-sept ans, très jolie, se trouvaient là, causant 
avec le maître de la maison.

– Allons, assieds-toi, me dit le citoyen. Je sors 
pousser les volets.

Je  m’assis  avec  les  dames ;  il  revint  et  me 
servit le premier une bonne assiette de soupe aux 
légumes,  comme  je  n’en  avais  pas  senti  de 
pareille depuis deux ans ; ensuite nous eûmes un 
bon  morceau  de  veau  rôti,  de  la  salade,  une 
corbeille  de  noix,  avec  du  pain  et  du  vin 
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excellent. Cette famille devait être la plus riche 
du pays. Tout en mangeant,  le citoyen Lami,  – 
voilà que son nom me revient. Oui, c’est  Lami 
qu’il  s’appelait ;  cela  remonte  à  94.  Que  de 
choses se sont passées depuis ! – Ce citoyen donc 
raconta ce que j’avais vu et l’indignation que ce 
spectacle  m’avait  causée.  C’était  vers  la  fin  du 
souper. Tout à coup, l’une des dames se leva, le 
tablier  sur  les  yeux,  et  sortit  en  sanglotant,  et 
quelques  instants  après  les  deux  autres  la 
suivirent. Alors il me dit :

– Citoyen,  ma  sœur  est  mariée  à  Arcis-sur-
Aube ; c’est une amie de la famille Danton. Elle 
est revenue de là depuis trois jours ; et nous tous 
nous connaissons cette famille, nous lui sommes 
attachés ;  j’ai  moi-même  eu  bien  des  rapports 
avec Georges Danton ; vous pensez si cela nous 
touche.

Il ne me tutoyait plus, et je vis qu’il était prêt à 
fondre en larmes.

– Ah !  quel  malheur,  fit-il,  quel  horrible 
malheur ! 

Et tout à coup il sortit aussi. Je restai seul plus 
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d’un  grand  quart  d’heure,  le  cœur  gros.  Je 
n’entendais rien ; et puis ils revinrent ensemble, 
les yeux rouges ; on voyait qu’ils avaient pleuré. 
Le citoyen, en rapportant une bouteille de vieux 
vin ; il me dit en la débouchant :

– Nous  allons  boire  au  salut  de  la 
république !... À la punition des traîtres !...

En même temps il remplit mon verre et le sien 
et  nous  bûmes.  Les  femmes  ayant  repris  leur 
place,  la  sœur du citoyen Lami,  qu’on appelait 
Manon, raconta qu’un mois  avant,  Danton était 
encore chez sa mère, à Arcis-sur-Aube ; qu’il se 
promenait dans une grande salle donnant sur la 
place,  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes ;  que 
chacun pouvait aller le voir, lui serrer la main, lui 
demander  un  conseil ;  ouvriers,  bourgeois, 
paysans,  il  recevait  tout  le  monde,  disant  au 
premier  venu  ce  qu’il  pensait,  sans  méfiance ; 
qu’il  avait  souvent  amené  des  amis :  Camille 
Desmoulins et sa jeune femme, la sienne et ses 
deux  enfants,  quelquefois  son  beau-père  et  sa 
belle-mère  Charpentier ;  ils  redescendaient  tous 
chez  la  mère  de  Danton,  mariée  en  secondes 
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noces  avec  le  citoyen  Recordain,  marchand  à 
Arcis-sur-Aube.  On  ne  connaissait  pas  de  plus 
honnêtes gens et de plus aimés dans tous le pays.

Je voyais, d’après ce que cette pauvre femme 
me racontait, que Danton s’était perdu lui-même 
par sa trop grande confiance ;  car on peut bien 
penser  qu’un  homme  de  police  comme 
Robespierre, qui dans le Comité de salut public 
ne s’inquiétait que de la police, des espionnages, 
des  dénonciations  et  des  conspirations,  –  qu’il 
inventait souvent lui-même, – on peut bien penser 
qu’un pareil être avait toujours trois ou quatre de 
ses  mouchards  autour  de  Danton,  pour  lui 
rapporter  ses  paroles,  ses  indignations  et  ses 
menaces.

J’avais lu dans les gazettes que Danton s’était 
engraissé pendant sa mission en Belgique, et je 
demandai  naturellement  à  cette  personne,  si 
Danton  était  riche.  Elle  me  répondit  que  la 
famille Danton était aisée avant comme après la 
Révolution ; qu’on ne l’avait pas vue depuis dans 
un état  meilleur ou pire. C’est ce que je savais 
d’avance ; un homme comme Chauvel avait l’œil 
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beaucoup  trop  fin,  il  méprisait  lui-même 
beaucoup trop l’argent pour s’associer avec des 
filous.

Voilà tout ce qui me revient de ces choses ; et 
depuis  j’ai  toujours  été  convaincu  que 
Robespierre,  Saint-Just,  Couthon  et  toute  cette 
race d’ambitieux sans cœur,  avaient  couvert  de 
boue  la  tombe  de  ce  grand  homme ;  qu’ils 
l’avaient  calomnié  bassement,  chose  du  reste 
assez facile à voir, puisque, s’ils avaient eu des 
preuves après la mort des dantonistes, les gens de 
police  qui  couvraient  la  France  les  auraient 
affichées partout. Et je suis sûr aussi que le seul 
crime de Westermann, à leurs yeux, était d’avoir 
été  reconnu  par  Danton,  à  l’armée  du  Nord, 
comme un véritable homme de guerre, et tout de 
suite  élevé  par  lui  du  grade  de  simple 
commandant  à  celui  de  général,  en  Vendée. 
Westermann, un des premiers citoyens à l’attaque 
du  château  des  Tuileries,  le  10  août,  pouvait 
soulever  le  peuple  en  faveur  de  la  justice  et 
venger  ses  amis.  Le  plus  simple  était  de  s’en 
débarrasser,  malgré  ses  services  et  son 
patriotisme :  c’est  ce  que  ces  êtres  vertueux 
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avaient fait.
Enfin j’ai dit ce que je pense sur tout cela.
Les honnêtes gens chez qui j’étais me retinrent 

jusqu’au lendemain à midi : je déjeunai, je dînai 
chez eux, et puis le citoyen attela sa charrette et 
me conduisit lui-même jusqu’à Vitry-le-Français. 
Jamais je  n’ai  trouvé d’homme pareil ;  aussi  je 
m’en  souviens  et  je  dis  à  mes  enfants  de  s’en 
souvenir.  Il  s’appelait  Lami,  Jean-Pierre  Lami. 
C’était un vrai patriote, et qui me rendit courage, 
en m’assurant que ma fin n’arriverait pas encore ; 
que j’en reviendrais pour sûr. Il me dit cela d’un 
air  tellement  simple  et  naturel,  que  je  repris 
confiance. Du reste, il ne voulut pas recevoir un 
sou, et même il fallut encore, à l’entrée de Vitry-
le-Français, vider ensemble une bouteille de vin, 
que  ce  brave  homme paya de  sa  poche.  Après 
cela  il  m’embrassa  comme  une  vieille 
connaissance et me souhaita un bon voyage.

Étant donc parti de là plus courageux, je suivis 
le conseil du citoyen Lami, de prendre à chaque 
repas  une  chopine  de  bon  vin,  même  s’il  était 
cher,  en calculant sur ma bourse, bien entendu, 
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parce qu’il me restait encore huit ou dix jours de 
route, dans l’état où je me trouvais. L’idée de la 
mort m’avait quitté ; je songeais à Marguerite, à 
mon père, à maître Jean, et je me disais :

« Courage, Michel, ils t’attendent ! »
Je  revoyais  le  pays,  j’entendais  les  cris  des 

amis :
« Le voilà !... c’est lui !... »
Au lieu de me laisser  abattre,  de m’appuyer 

sur mon bâton, le dos courbé, je me redressais, 
j’allongeais le pas. Et la vue du pays désolé, les 
plaintes  des  paysans  taxés  au  maximum,  la 
publication  de  ces  taxes  dans  chaque  district, 
l’enlèvement  des  grains,  les disputes  à la  porte 
des  boutiques,  l’arrivée  des  commissaires  de 
subsistances, des gendarmes nationaux, toutes ces 
choses que je rencontrais à chaque bourgade, et la 
demande  qu’on  me  faisait  de  mes  papiers,  les 
interrogatoires  en  règle  des  aubergistes  chaque 
soir avant de vous donner un lit, ces mille ennuis 
de la route ne me faisaient plus rien.

J’avais  aussi  le  bonheur  de  rencontrer 

47



quelquefois la carriole d’un paysan et de monter 
dessus pour deux ou trois sous ; les petites villes 
et les villages défilaient après Vitry-le-Français : 
Bar-le-Duc,  Commercy,  Toul,  Nancy, 
Lunéville...  Ah !  c’est  encore  la  vue  des 
montagnes  qui  me  remua  le  cœur,  ces  vieilles 
montagnes  bleues  qui  seront  encore  là  quand 
nous n’y serons plus depuis des siècles, que nos 
enfants et nos petits-enfants verront après nous, et 
salueront  comme  nous  les  avons  saluées  en 
revenant  de  la  terre  étrangère :  les  hauteurs  du 
Dagsbourg,  où  l’on  a  bâti  depuis  une  petite 
chapelle blanche, et plus loin à droite, le Donon, 
qui seul conservait sa grande traînée de neige au-
dessus des bois. Enfin j’approchais de chez nous ; 
il faisait un temps superbe.

Ce jour-là, j’étais parti de Sarrebourg à quatre 
heures du matin, et vers neuf heures je descendais 
la côte de Mittelbronn ; je revoyais les Maisons-
Rouges,  les  Baraques  d’en haut  et  du  Bois-de-
Chênes, et la ligne des remparts. Vingt minutes 
après je passais la porte de France. Ai-je besoin 
de  vous  peindre  nos  embrassades,  notre 
attendrissement ; les larmes de Marguerite en me 
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voyant  si  faible  et  pensant  que  j’avais  traversé 
toute la France dans cet état, pour la retrouver ; la 
désolation d’Étienne et  celle  du vieux père  qui 
vint aussitôt,  car  le  brave homme avait  apporté 
des paniers à vendre sur le marché ? Ces choses, 
quand j’y songe, me touchent encore.

À peine assis dans la bibliothèque, après avoir 
tant souffert et tant eu de force pendant la route, 
je me sentis comme épuisé. Je serrais mon père 
dans mes bras, lorsque les crachements de sang 
me  reprirent  d’une  façon  terrible,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  le  combat  de  Port-Saint-
Père,  je  tombai  sans  connaissance.  On me crut 
mort. C’est dans le lit  de Chauvel, vers le soir, 
que je m’éveillai, si faible qu’il ne me restait plus 
que le souffle. Marguerite était penchée sur moi 
et  pleurait  à  chaudes larmes.  Je  lui  pris  la  tête 
dans mes mains et je l’embrassai en criant :

– J’ai bien fait, n’est-ce pas, de me dépêcher 
pour te voir encore ?

Le  père,  lui,  n’avait  pu  rester,  étant  trop 
désolé. Pourtant M. le docteur Steinbrenner, alors 
un jeune homme,  mais  déjà  plein de bon sens, 
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avait  dit  que je  n’étais  pas  en danger  de mort, 
qu’il  ne  me  fallait  que  du  repos  et  de  la 
tranquillité. Il avait seulement recommandé de ne 
laisser  entrer  aucun  patriote,  parce  qu’ils 
n’auraient  pas  manqué  de  me  demander  des 
nouvelles.

C’est  dans  ce  temps  que  je  reconnus  tout 
l’amour  de  Marguerite,  et  que  je  compris 
combien  j’étais  heureux.  Jamais  personne  n’a 
reçu  les  mêmes  soins  que  moi ;  jour  et  nuit 
Marguerite  me  veillait  et  me  soignait ;  elle  ne 
s’inquiétait plus de leur commerce.

Je  me  remis  lentement.  Au  bout  de  trois 
semaines Steinbrenner déclara que j’étais sauvé, 
mais qu’il avait eu peur bien des fois de me voir 
passer d’une minute à l’autre. Que voulez-vous ? 
on trompe les malades pour leur bien, et je trouve 
qu’on  n’a  pas  tort ;  les  trois  quarts  perdraient 
courage s’ils connaissaient leur état. Enfin j’étais 
hors de danger,  et seulement alors Steinbrenner 
permit de me donner un peu de nourriture. Tous 
les matins Nicole venait de l’auberge des Trois-
Pigeons, avec un petit panier au bras, demander 
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de  mes  nouvelles ;  c’est  maître  Jean  qui 
l’envoyait. En cette année 94, le sucre se vendait 
trente-deux sous un denier la livre, et la viande, 
on ne pouvait en avoir, même avec de l’argent. 
Ah !  brave  maître  Jean,  vous  m’avez  traité 
comme votre propre fils ; dans tous les malheurs 
de la vie, vous m’avez tendu la main ; vous étiez 
l’honnêteté,  la  bonté  même ;  que  les  hommes 
comme vous sont rares, et quel long souvenir ils 
laissent dans le cœur de ceux qui les ont connus ! 
Nicole passait par la cuisine et je ne manquais de 
rien. Marguerite, en voyant mon bon appétit, me 
souriait. Maître Jean et les patriotes Élof Collin, 
Létumier,  Raphaël  Manque  venaient  aussi  me 
serrer la main.

C’est  principalement  après  les  grandes 
maladies qu’on se réjouit de vivre, et qu’on revoit 
les choses en beau ; moi, tout m’attendrissait et 
me faisait pleurer comme un enfant ; rien que la 
lumière du jour à travers les rideaux me donnait 
des  éblouissements ;  et  que  Marguerite  me 
paraissait belle alors, avec ses cheveux noirs, son 
teint pâle, ses dents blanches ! Ô Dieu ! quand j’y 
pense, je rattrape mes vingt ans !
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Au bout d’un mois, j’avais repris mes forces ; 
j’aurais pu facilement m’en aller aux Baraques, 
mais l’idée de voir ma mère ne me plaisait pas 
trop,  je  savais  d’avance  comment  elle  me 
recevrait !  Toute  la  ville  parlait  déjà  de  mon 
mariage  avec  Marguerite ;  ma  mère  avait 
commencé  de  terribles  disputes  avec  mon  père 
sur ce chapitre ; elle criait :

– Je ne veux pas d’une hérétique ! 
Et mon père, indigné, lui répondait :
– Et moi j’en veux ! La loi  ne demande que 

mon  consentement,  et  je  le  donne  avec  ma 
bénédiction. Crie, fais des esclandres, le maître, 
c’est moi !

Ces choses, je ne les ai sues que par la suite ; 
mon bon père nous les cachait.

Mais à cette heure je vais vous raconter notre 
mariage, ce qui vous fera plus de plaisir, j’en suis 
sûr,  que le  siège de Mayence ou la  débâcle de 
Coron, car on aime mieux voir les gens heureux 
que misérables.

Vous saurez donc que, vers la fin du mois de 
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mai,  comme  j’étais  sur  pied,  bien  remis  et 
rhabillé par Marguerite, parce que je n’avais pas 
le sou, je ne vous le cache pas, j’en suis même 
fier ; elle pouvait dire : « Michel est à moi depuis 
le cordon de sa perruque jusqu’à la semelle de ses 
souliers ! » en ce temps donc, Marguerite et moi 
nous écrivîmes tous les deux au père Chauvel, à 
l’armée des Alpes, pour lui raconter ce qui s’était 
passé et lui demander son consentement. Il nous 
l’envoya tout de suite, disant que son seul regret 
était  de  ne  pas  être  à  Phalsbourg,  mais  qu’il 
approuvait tout et chargeait son ami Jean Leroux 
de le remplacer comme père au mariage.

Il fit  aussi d’autres invitations à la noce, car 
cet homme de bon sens, même au milieu des plus 
grandes affaires, voyait ce qui se passait au loin 
et  n’oubliait  rien  dans  des  occasions  pareilles. 
Notre mariage fut arrêté pour le 3 messidor an II 
de la république, ou, si vous aimez mieux, pour le 
21 juin 1794. C’était au temps de la plus grande 
disette.  Tout le monde sait que, dans les temps 
ordinaires, le mois de juin est difficile à passer ; 
la récolte des grains se fait en juillet et en août. 
Qu’on se figure l’état du pays après 93 ; tout était 
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consommé depuis longtemps, et l’on ne pouvait 
encore  rien  récolter.  Il  n’arrivait  plus  rien  au 
marché, les pauvres gens allaient, comme avant 
la  révolution,  faucher  les  orties,  et  s’en 
nourrissaient, en les cuisant avec un peu de sel.

Mon Dieu ! qu’est-ce que je puis encore vous 
dire ?  Malgré  la  rigueur  du  temps,  malgré  le 
ravage du pays par les Allemands et la cherté des 
vivres ;  malgré  les  listes  d’anciens constituants, 
d’anciens  présidents,  d’anciens  juges,  d’anciens 
fermiers  généraux,  –  les  complices  de  Louis 
Capet,  de  Lafayette  et  de  Dumouriez,  –  qu’on 
menait  à  guillotine,  malgré  tout,  la  noce  fut 
joyeuse.  Le  festin  dura  jusqu’à  neuf  heures  du 
soir ;  on  battait  la  retraite  lorsque  les  amis 
partirent,  riant  et  chantant,  se  souhaitant  bonne 
nuit ;  on  n’aurait  pas  cru  que  nous  étions  en 
pleine  terreur.  Mon  père,  maître  Jean,  dame 
Catherine,  reprirent  le  chemin  des  Baraques ; 
mon frère Étienne ferma la boutique et monta se 
coucher ; Marguerite et moi nous restâmes seuls 
ensemble, les plus heureux du monde.

Ainsi se passa mon mariage, et naturellement 
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ce fut le plus beau jour de ma vie.
Maître Jean m’avait prévenu que l’ouvrage ne 

manquerait pas aux Baraques, et que je pourrais 
reprendre  mon  vieux  marteau  quand  cela  me 
conviendrait ;  il  m’avait  aussi  fait  entendre que 
j’aurais  bientôt  sa  forge  et  qu’il  irait  surveiller 
lui-même sa ferme de Pickeholz.

J’étais donc débarrassé de toute inquiétude sur 
l’avenir,  sachant  que  mes  trois  livres 
m’attendaient  tous les  jours.  Les choses prirent 
pourtant une autre tournure que je ne pensais. Le 
lendemain matin, comme Étienne, Marguerite et 
moi,  nous  déjeunions  dans  notre  petite 
bibliothèque, avec un restant de lard, des noix et 
un verre de vin, – nos trois almanachs pendus aux 
vitres  sur  la  rue  des  Capucins,  un  paquet  de 
gazettes  à  droite,  la  grosse  cruche  d’encre  à 
gauche,  enfin  au  milieu  de  notre  fonds  de 
boutique, tout heureux de vivre pour la première 
fois  en  famille,  –  au  moment  de  remettre  ma 
grosse  veste  de  forgeron,  je  racontai  les  belles 
promesses que m’avait faites le parrain, pensant 
réjouir  tout  le  monde.  Marguerite,  en  petite 
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camisole  blanche du matin,  m’écoutait  d’un air 
tranquille, et, tout à coup, élevant sa voix claire, 
elle me répondit :

– C’est  très  bien,  Michel.  Que  maître  Jean 
aille soigner sa ferme de Pickeholz et  quitte sa 
forge,  ça  le  regarde ;  mais  nous  autres,  nous 
devons songer à nos propres affaires.

– Hé ! ma bonne Marguerite, lui dis-je, qu’est-
ce  que  je  pourrais  faire  ici,  les  bras  croisés ? 
N’est-ce pas assez que tu m’aies rhabillé de fond 
en comble, veux-tu donc encore me nourrir ?

– Non, non, ce n’est pas ce que je veux, dit-
elle. Étienne, j’entends aller la sonnette, va voir 
ce que les gens demandent ; il faut que je cause 
avec ton frère.

Étienne sortit, et Marguerite, assise auprès de 
moi,  devant  le  petit  bureau  de  son  père, 
m’expliqua  que  nous  allions  étendre  notre 
commerce,  vendre  des  épiceries :  poivre,  sel, 
café, etc. ; que nous achèterions tout de première 
main, chez les Simonis de Strasbourg, et que cela 
nous rapporterait  bien plus que les livres et  les 
gazettes, parce que le monde, avant de s’instruire, 
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songe d’abord à manger.
– Sans doute, sans doute, lui dis-je, c’est une 

fameuse  idée ;  seulement  il  faudrait  avoir  de 
l’argent.

– Nous  en  avons  un  peu,  dit-elle ;  à  force 
d’économie, j’ai pu mettre quatre cent cinquante 
livres de côté ; mais c’est encore la moindre des 
choses :  le  nom de Chauvel  est  connu de toute 
l’Alsace et la Lorraine, partout on le respecte ; si 
nous  voulons  avoir  des  marchandises  à  crédit, 
nous en aurons.

Quand j’entendis parler de crédit, les cheveux 
m’en dressèrent sur la tête ; je revis devant moi le 
vieil  usurier  Robin  qui  toquait  à  la  vitre ;  mon 
pauvre père en route pour la corvée, et la mère 
qui criait :  « Ah ! gueuse de chèvre ! gueuse de 
chèvre !...  elle  nous  fera  tous  périr ! »  J’en  eus 
froid dans le dos et je ne pus m’empêcher de le 
dire  à  Marguerite.  Elle  voulut  alors  me  faire 
comprendre que c’était  bien différent, que nous 
allions acheter pour revendre, que nous aurions 
cinquante  jours  et  même  trois  mois  d’avance. 
Rien de tout cela n’entrait dans ma tête ; le seul 
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mot de crédit m’épouvantait.  Elle le vit bien et 
finit par me dire en souriant :

– Bon, c’est bon, Michel ; tu ne veux pas de 
crédit,  nous  n’en  demanderons  pas ;  seulement 
nous  pouvons  acheter  de  la  marchandise  avec 
l’argent que j’ai, n’est-ce pas ?

– Ah ! pour ça, oui, c’est autre chose ; quand 
tu voudras Marguerite.

– Eh bien, fit-elle en se levant, partons tout de 
suite ; j’ai l’argent là tout prêt. Notre commerce 
de gazettes ne va plus, la misère est trop grande, 
on  n’a  plus  un  liard  de  trop  pour  savoir  les 
nouvelles. Ne perdons pas de temps.

Elle  était  vive  et  toute  décidée.  Moi,  bien 
content de savoir que nous ne prendrions rien à 
crédit,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d’aller 
avec Marguerite à Strasbourg. Il fallut retenir tout 
de  suite  nos  places  au  coche  de  Baptiste ;  il 
partait à midi juste. J’avais le sac d’argent dans 
ma veste boutonnée. Nous étions derrière, serrés 
les uns contre les autres, avec des Alsaciens qui 
rentraient  chez  eux.  Il  faisait  une  poussière 
extraordinaire en ce mois de juin, d’autant plus 
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que  les  routes,  mal  entretenues,  avaient  des 
ornières d’un pied, et que les talus roulaient en 
poussière  jusqu’au  milieu  des  champs.  On  ne 
respirait pas. C’est tout ce qui me revient de notre 
voyage. Marguerite et moi nous nous regardions 
comme des êtres bien heureux. On fit halte à la 
montée  de  Wasselonne ;  les  Alsaciens 
descendirent enfin, grâce à Dieu, et nous finîmes 
par  arriver  nous-mêmes  à  la  nuit.  Marguerite 
connaissait  Strasbourg ;  elle  me  conduisit  à 
l’auberge de la Cave-Profonde, que tenait alors le 
grand-père  Diemer.  Nous  eûmes  une  chambre. 
Quel bonheur de se laver avec de l’eau fraîche, 
après une route pareille ! Les gens d’aujourd’hui 
ne  peuvent  plus  même  s’en  faire  l’idée,  c’est 
impossible ; il faut avoir passé par là.

Une chose qui me revient encore, c’est que sur 
les  huit  heures  une  servante  monta  nous 
demander si nous souperions à la grande ou bien 
à  la  petite  table ;  j’allais  répondre  que  nous 
souperions à la  petite  table,  pensant  que c’était 
celle des domestiques et que cela nous coûterait 
moins ; par bonheur Marguerite répondit aussitôt 
que nous souperions à la grande ; et, la servante 
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étant partie, elle m’expliqua qu’on ne payait à la 
grande table que vingt-cinq sous, parce que tout 
le monde,  rouliers,  gens du marché,  paysans,  y 
mangeaient et ne tenaient pas à payer cher ;  au 
lieu  qu’à  la  petite  table  des  richards,  dans  une 
chambre à part on payait trois livres. Je frémis en 
moi-même du danger que nous venions de courir 
d’avaler  six  francs de marchandises  en un seul 
repas.  Enfin  je  ne  veux  pas  vous  peindre  ce 
souper,  cela  ne  finirait  jamais.  Vous  saurez 
seulement  que  le  lendemain,  vers  sept  heures, 
Marguerite  et  moi,  bras  dessus,  bras  dessous, 
nous allâmes voir les Simonis, rue des Minotiers, 
sur l’ancienne place du Marché aux légumes, où 
l’on a mis depuis la statue de Gutenberg.

Les Simonis étaient des gens connus de toute 
l’Alsace ;  moi-même  j’en  avais  entendu  parler 
comme  des  plus  riches  commerçants  de  la 
province. Je me les figurais donc, en proportion 
de leur réputation, avec des habits magnifiques, 
des chapeaux fins et des breloques ; aussi quel ne 
fut pas mon étonnement quand, au détour de la 
rue,  je  vis  un  petit  homme  de  trente-cinq  à 
quarante ans, en carmagnole, les cheveux noués 
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par  un  simple  ruban,  qui  roulait  des  tonnes  et 
rangeait des caisses contre le mur de sa boutique, 
en  attendant  de  les  mettre  en  magasin,  et  que 
Marguerite me dit :

– Voici M. Simonis.
Cela changea toutes mes idées sur les riches 

commerçants ;  je  reconnus  alors  que  l’habit  ne 
fait  pas le  moine,  et  depuis je  ne me suis plus 
trompé sur ce chapitre.

Comme nous traversions toutes ces caisses et 
ces tonnes, ces sacs entassés à droite et à gauche, 
et  les  voitures  qui  venaient  se  décharger, 
M. Simonis  comprit  d’un  coup  d’œil  que  nous 
étions  des  acheteurs ;  il  laissa  l’ouvrage  à  ses 
garçons  et  rentra  derrière  nous,  dans sa  grande 
boutique  ouverte  au  large  sur  deux  rues,  le 
comptoir  de  côté,  l’arrière-boutique  au  fond, 
comme  la  nôtre  à  Phalsbourg,  mais  trois  ou 
quatre fois plus grande.

Dieu  du  ciel :  quel  spectacle  pour  de  petits 
marchands  commençant,  que  ces  tas  de  sacs 
empilés, ces caisses rangées du haut en bas, ces 
pains  de  sucre  par  centaines,  ces  paniers  de 
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raisins secs et de figues ouverts pour échantillons, 
et cette odeur de mille choses qui coûtent cher, et 
qu’on trouve en pareille abondance ! L’idée que 
cela  vient  de  tous  les  pays  du  monde ;  que  ce 
poivre,  cette  cannelle,  ce café,  ces richesses de 
toute sorte sont arrivées sur des vaisseaux, cette 
idée-là ne vous touche pas d’abord ; on ne pense 
naturellement qu’à s’attirer une petite part de ces 
biens ;  et,  par  la  suite  des  temps,  lorsqu’on est 
assis tranquillement derrière un bon poêle, à lire 
sa gazette, après avoir réussi dans ses affaires, on 
réfléchit seulement que des mille et des centaines 
de mille hommes, blancs ou noirs, de toutes les 
couleurs  et  de  toutes  les  nations,  ont  travaillé 
pour vous enrichir.

Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  dans  cette 
grande  boutique  de  pareilles  idées  me  vinrent 
alors, non !... mais je vis que c’était un grand et 
très  grand commerce,  ce  qui  me  rendit  un  peu 
timide.

Marguerite,  elle,  au  contraire,  était  toute 
simple ; et d’abord, posant son panier au bord du 
comptoir,  elle  dit  quelques  mots  à  M. Simonis, 
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lui parlant de notre intention d’acheter, et de nous 
établir  épiciers  à  Phalsbourg ;  disant  que  nous 
avions  peu  d’argent,  mais  beaucoup  de  bonne 
volonté d’en gagner. Il nous écoutait d’un air de 
bonhomme,  les  mains  croisées sur le  dos ;  moi 
j’étais tout rouge, comme un conscrit devant son 
général en chef.

– Alors  vous  êtes  la  fille  de  Chauvel,  du 
représentant Chauvel ? dit Simonis.

– Oui,  citoyen,  et  voici  mon  mari.  Notre 
maison s’appellera Bastien-Chauvel.

Il rit, et s’écria, parlant à sa femme, une bonne 
et gentille femme, aussi vive, aussi alerte que la 
mienne :

– Hé ! Sophie, tiens, voici des jeunes gens qui 
veulent s’établir ; vois donc ce qu’il est possible 
de  faire  pour  eux ;  moi  je  vais  rentrer  nos 
marchandises,  car  la  voie  publique  est 
encombrée,  nous  avons  déjà  l’avis  de  nous 
dépêcher.

Une  quantité  de  garçons  et  de  servantes 
allaient  et  venaient,  les  manches  de  chemise 
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retroussées,  enfin  une  véritable  ruche  de 
travailleurs.

La jeune dame s’était approchée ; son mari lui 
dit  quelques  mots  à  part ;  elle,  aussitôt,  nous 
saluant d’un petit signe de tête, dit à Marguerite :

– Donnez-vous la peine d’entrer.
Et  nous  entrâmes  dans  un  petit  bureau  très 

simple  et  même  un  peu  sombre,  à  droite  du 
magasin.  La  dame  nous  dit  de  prendre  place, 
souriant  à  Marguerite  qui  parlait.  Elle  regarda 
tout de suite une longue liste que ma femme avait 
préparée d’avance, et marqua le prix de chaque 
article à côté.

– Vous ne prenez que cela ? dit-elle.
– Oui, répondit Marguerite, nous n’avons pas 

plus d’argent.
– Oh ! s’écria la jeune dame, il faut être mieux 

assortis ; vous aurez des concurrents, et...
– Mon mari ne veut faire le commerce qu’au 

comptant.
Alors la dame me regarda deux secondes ; elle 

vit  bien  sans  doute  que  j’avais  été  paysan, 
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ouvrier, soldat, et que je n’entendais pas grand-
chose aux affaires, car elle rit et dit d’un air de 
bonne humeur :

– Ils sont tous comme cela, nos messieurs ; et 
puis ils deviennent trop hardis, il faut les retenir. 
Allons, nous nous entendrons, j’espère.

Elle  sortit  et  donna  ses  ordres,  nous 
demandant  s’il  faudrait  envoyer la  marchandise 
par le roulage ou l’accéléré. Marguerite répondit, 
par le roulage, et, ce qui me fit le plus de plaisir, 
c’est qu’elle me dit de payer d’avance. Aussitôt 
je  vidai  mon  sac  sur  le  comptoir ;  la  dame  ne 
voulait  pas  recevoir  notre  argent ;  mais  comme 
Marguerite l’assura que si tout n’était pas payé je 
n’en dormirais plus, elle compta nos quatre piles 
de cent livres d’un trait et nous donna le reçu : 
« Valeur payable en marchandise. » Et puis cette 
excellente  petite  dame,  que  j’ai  bien  connue 
depuis, et qui même m’a plus d’une fois posé la 
main sur le bras en riant et s’écriant : « Ah ! mon 
cher monsieur Bastien, quel poltron vous étiez en 
commençant, et que vous voilà devenu hardi, trop 
peut-être !... »  cette  bonne  dame  nous 

65



accompagna jusque dehors, et nous salua d’un air 
joyeux,  promettant  que  tout  arriverait  à 
Phalsbourg  avant  la  fin  de  la  semaine.  Ensuite 
elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  caisses  qu’on 
emmagasinait, causant et riant avec son mari, et 
nous reprîmes le chemin de la Cave-Profonde.

Le  même  soir,  sur  les  dix  heures,  nous 
rentrions chez nous, à Phalsbourg. La confiance 
m’était  venue,  je  voyais  que  nous  ferions  des 
bénéfices.  Les  deux  jours  suivants,  Marguerite 
m’expliqua la tenue des livres en partie simple : 
le brouillon pour inscrire ce qu’on donne à crédit 
dans le  cours  de la  journée ;  le  grand livre,  où 
l’on porte la dette de chacun à sa page ; et puis le 
livre des factures, pour ce qu’on reçoit, ce qu’on 
attend, ce qu’on doit payer aux échéances, avec 
les factures et les billets en liasses, lorsqu’ils sont 
payés.  Il  ne  nous  en  fallait  pas  plus  dans  le 
commerce de détail, et jamais nous n’avons eu ni 
réclamations, ni chicanes, tout étant en règle jour 
par jour.

Mais,  puisque je  suis sur ce chapitre,  il  faut 
que je vous raconte encore ma surprise et  mon 
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inquiétude,  lorsqu’arriva  la  tonne  de 
marchandises,  une  toute  petite  tonne,  et  que  je 
m’écriai dans mon âme :

– Nous avons nos quatre cent cinquante livres 
là-dedans !... !  Ô  Dieu,  ça  n’a  l’air  de  rien  du 
tout... nous sommes volés !

Et  à  mesure  qu’on  vidait  la  tonne  sur  le 
comptoir,  voyant  ce  peu  de  poivre,  ce  peu  de 
café, je me disais :

« Jamais  nous  ne  rentrerons  dans  notre 
argent... ça n’est pas possible !

Le pire, c’est que tout au fond était la facture, 
mais  la  facture  presque  doublée,  car  bien  des 
choses que nous n’avions pas demandées, comme 
du gingembre, de la muscade, s’y trouvaient, et 
nous  restions  redevoir  à  Simonis  plus  de  trois 
cents livres.

Alors une sorte d’indignation me prit ; j’aurais 
tout renvoyé, si Marguerite ne m’avait pas répété 
cent fois que tout se vendrait très bien ; que ces 
gens  ne  voulaient  pas  nous  ruiner,  mais  au 
contraire nous rendre service.
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Il  avait  encore  fallu,  dans  ces  trois  jours, 
acheter  deux  balances,  et  faire  mettre  trois 
rangées de tiroirs pour nos épices, de sorte que 
nous devions au menuisier, au serrurier, à tout le 
monde.  Si  durant  ces  premières  semaines  les 
cheveux ne me sont pas tombés de la tête, c’est 
qu’ils  étaient  solidement  plantés.  Et,  sans  ma 
confiance  extraordinaire  dans  Marguerite,  sans 
mon amour, et l’assurance que maître Jean vint 
nous donner lui-même, qu’il nous aiderait si nous 
étions  embarrassés,  sans  tout  cela  je  me  serais 
sauvé de la maison, car l’usurier, la faillite et la 
honte étaient en quelque sorte peints devant mes 
yeux. Je n’en dormais pas ! Plus tard j’ai su que 
mon pauvre père en avait aussi vu de grises alors, 
parce que ma mère s’apercevant qu’il  était  tout 
inquiet, avait deviné quelque chose, et lui disait, 
matin et soir :

– Eh  bien,  ils  n’ont  pas  encore  fait 
banqueroute ?  Ce  n’est  pas  encore  pour 
aujourd’hui ? Ce sera pour demain !... Le gueux 
va donc déshonorer nos vieux jours... Je le savais 
bien... Ça ne pouvait pas finir autrement !...
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Ainsi de suite.
Le pauvre homme en perdait la tête. Il ne me 

disait rien de ces misères, mais ses joues longues, 
ses  yeux  inquiets  m’apprenaient  assez  ce  qu’il 
devait souffrir.

Enfin au bout d’un ou deux mois, quand je vis 
que  toute  la  ville  et  les  environs,  bourgeois, 
paysans,  soldats,  habitués  à  venir  prendre  chez 
nous leurs gazettes, leur papier, leur encre et leurs 
plumes,  achetaient  par  la  même  occasion  du 
tabac, du sel, du savon, tout ce qu’il leur fallait ; 
que  les  ménagères  aussi  commençaient  à 
connaître le chemin de notre maison, et que sou 
par sou, liard par liard, nous rentrions dans notre 
argent ; quand nous eûmes remboursé la facture 
de Simonis, et qu’au bout de ce temps Marguerite 
me  montra  clairement  que  nous  avions  gagné 
chaque  jour  huit  à  dix  livres,  alors  je  repris 
haleine  et  je  lui  permis  non  seulement  de 
redemander  à  Strasbourg  les  marchandises  que 
nous  avions  vendues  et  qui  nous  manquaient, 
mais  encore  quelques  autres  qu’on  nous 
demandait et que nous n’avions pas eues jusqu’à 
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ce moment.
Notre petit commerce de journaux, d’encre, de 

papier, de catéchismes républicains, de plumes et 
autres  fournitures  de  bureau  allait  toujours  son 
train ; nous étions tous occupés à la boutique et 
cela ne nous empêchait pas, le soir, après souper, 
en mettant nos gros sous en rouleaux et faisant 
nos cornets, de nous entretenir des affaires de la 
nation. Tantôt Étienne, tantôt Marguerite ou moi 
nous prenions la Décade, le Tribun du peuple, ou 
la Feuille de la République, que nous lisions tout 
haut pour savoir ce qui se passait.
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III

Je me souviens qu’alors il n’était plus question 
que  de  la  campagne  du  Nord,  des  batailles  de 
Courtrai, de Pont-à-Chin, de Fleuras ; Jourdan et 
Pichegru  se  trouvaient  en  première  ligne  au 
dehors,  sur  nos  frontières.  À  l’intérieur, 
Robespierre s’élevait de plus en plus. Il avait fait 
décréter la reconnaissance de l’Être suprême et la 
croyance du peuple à l’immortalité de l’âme. Le 
bruit courait que bientôt tout serait en ordre, que 
les guillotinades cesseraient après la punition des 
grands  coupables,  et  que  nous  aurions  enfin  le 
règne de la vertu. La principale affaire c’était de 
ressembler aux anciens Romains ;  on disait  que 
les  Jacobins  en  approchaient,  mais  qu’ils  ne 
montaient  pourtant  pas  encore  à  leur  hauteur. 
Beaucoup de  citoyens,  qui  s’appelaient  dans  le 
temps Joseph, Jean, Claude ou Nicolas,  avaient 
changé  de  nom ;  le  nouveau  calendrier  ne 
reconnaissait  plus  que  Brutus,  Cincinnatus, 
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Gracchus ; et ceux qui n’avaient pas une grande 
instruction  ne  savaient  pas  ce  que  cela  voulait 
dire. Aux fêtes patriotiques,  les déesses allaient 
presques nues ; voilà des choses malhonnêtes et 
véritablement dégoûtantes.

C’était même contraire au bon sens, de vouloir 
ressembler à des gens que les trois quarts de la 
nation ne connaissaient pas, et de nous réformer 
sur  le  modèle  des  anciens  païens,  à  demi-
sauvages ; mais on se gardait bien de s’indigner 
contre  ces  bêtises,  parce  que  les  dénonciations 
pleuvaient,  et  qu’on  était  empoigné,  jugé  et 
guillotiné dans les quarante-huit heures. Chaque 
fois que Robespierre parlait à la Convention, on 
votait l’impression de ce qu’il avait dit ; tous les 
clubs,  toutes  les  municipalités  recevaient  ses 
discours,  qu’on  affichait  partout,  comme 
aujourd’hui  les  mandements  des  évêques.  On 
aurait cru que le bon Dieu venait de parler.

Et tout à coup, en juin et juillet, cet homme se 
tut ;  il  n’alla  plus  dans  les  Comités  de 
surveillance et de salut public. Moi, je crois en 
mon âme et conscience qu’il se figurait qu’on ne 
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pouvait  plus  se  passer  de  lui ;  qu’il  faudrait 
absolument  le  supplier  à  genoux de  revenir,  et 
qu’alors  il  ferait  ses  conditions  au  pays.  J’ai 
toujours eu cette idée, d’autant plus que son ami 
Saint-Just, qui rentrait d’une mission à l’armée, 
voyant que rien ne bougeait,  que tout  marchait 
très  bien  sans  eux,  déclara  qu’il  fallait  un 
dictateur, et que ce dictateur ne pouvait être que 
le vertueux Robespierre. Il fit cette déclaration au 
Comité de salut public ; mais les autres membres 
du Comité virent où ces êtres vertueux voulaient 
nous  mener :  ils  refusèrent !  et  l’homme 
incorruptible,  indigné  contre  ceux  qui  se 
permettaient  de  lui  résister,  résolut  de  s’en 
débarrasser. Tout ce que j’ai lu depuis me porte à 
croire  ce  que  je  vous  dis.  Robespierre  était  un 
dénonciateur ;  avec  ses  dénonciations  il  avait 
épouvanté  le  monde ;  il  voulut  dénoncer  les 
membres du Comité eux-mêmes, et les envoyer 
rejoindre Danton.

En ce temps, vers la fin de juillet, les chefs de 
notre club, qui recevaient les ordres des Jacobins, 
Élof Collin en tête, se rendirent à Paris pour la 
fête  de  thermidor,  et  les  gens  eurent  peur ;  on 
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pensa qu’il se préparait un grand coup. C’étaient 
tous  des  robespierristes,  principalement  Élof ; 
depuis leur départ on n’osait plus se parler.

Cela  dura  huit  ou  dix  jours ;  et  voilà  qu’un 
beau matin des courriers apportèrent la nouvelle 
que Robespierre, Couthon, Saint-Just, avec tous 
leurs  amis,  avaient  été  ramassés  d’un  coup  de 
filet et guillotinés du jour au lendemain. Ce fut 
quelque chose de terrible en ville ;  les femmes, 
les enfants de nos patriotes crurent que leur père, 
leurs  frères,  leur  mari  se  trouvaient  dans  le 
nombre.  Qu’on se représente la  position de ces 
gens, qui n’osaient crier ni se désoler, car Saint-
Just  lui-même  avait  fait  décréter  que  ceux  qui 
plaignaient les coupables étaient suspects, et que 
s’ils  recevaient  chez  eux,  quand  ce  serait  leur 
propre  mère,  ils  méritaient  la  mort ;  qu’on 
s’imagine un serrement de cœur pareil.

Nous en frémissions tous lorsque, le 1er août 
au  soir,  étant  seul  avec  Marguerite  dans  notre 
petite chambre donnant sur la place de la Halle, 
au  moment  de  nous  coucher,  nous  entendîmes 
deux  coups  au  volet.  Je  pensais  qu’un  citoyen 
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avait  oublié  quelque  chose,  de  l’huile,  une 
chandelle,  n’importe  quoi ;  j’ouvris  donc :  Élof 
Collin était là !

– C’est moi, dit-il, ouvre.
Aussitôt je sortis ouvrir la porte de l’allée, tout 

inquiet ;  ce  n’était  pas  une  petite  affaire  de 
recevoir  alors des robespierristes qui revenaient 
de  Paris,  mais  pour  un  vieux  camarade  de 
Chauvel j’aurais risqué ma tête.

Collin entra ; je poussai le verrou de l’allée et 
je le suivis. Dans notre chambre, la chandelle sur 
la table, Élof un instant regarda de tous côtés, en 
écoutant.  Je  le  vois  encore,  avec  son  grand 
chapeau à cornes, son habit de drap gris bleu ; sa 
grosse perruque nouée sur le dos, les joues tirées 
et son gros nez camard tout blanc.

– Vous êtes seuls ? dit-il en s’asseyant.
Je  m’assis  en  face  de  lui  sans  répondre. 

Marguerite resta debout.
– Tout est perdu ! fit-il au bout d’une minute, 

les fricoteurs, les voleurs, les filous ont le dessus, 
la république est à bas. C’est un grand hasard que 
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nous en soyons réchappés.
Il jeta son chapeau sur la table, continuant de 

nous regarder, pour savoir ce que nous pensions.
– Quel malheur ! dit Marguerite, depuis votre 

départ nous étions tous en méfiance.
Et lui, baissant encore la voix dans ce grand 

silence de la nuit, nous raconta que les principaux 
jacobins de la province, les chefs de clubs avaient 
reçu  l’avis  d’être  à  Paris  pour  la  fête  de 
thermidor, parce qu’il se préparait une épuration 
générale.  Mais  qu’en  arrivant  là-bas,  sauf  les 
jacobins, qui restaient toujours fermes dans leurs 
bonnes idées, ils avaient trouvé tout gangrené : la 
Convention et les Comités ; qu’alors Robespierre 
avait  risqué  son  rapport  contre  les  Comités,  et 
que  la  Convention,  bien  à  contre-cœur,  par 
habitude et par crainte, avait voté l’impression du 
rapport ; mais que les fricoteurs, qui se sentaient 
menacés,  avaient  fait  retirer  le  décret 
d’impression et  renvoyer le  rapport  à  l’examen 
des  Comités  eux-mêmes ;  chose  abominable, 
puisque c’étaient des Comités de salut public et 
de  sûreté  générale  que  Robespierre  venait  de 
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dénoncer  et  qu’il  voulait  purifier :  ces  gens  ne 
pouvaient  se  juger  eux-mêmes !  Qu’ensuite 
Robespierre avait lu son rapport le même soir au 
club  des  Jacobins,  et  que  tous  les  patriotes 
s’étaient déclarés pour lui ; qu’on pensait même à 
soulever les sections contre la Convention ; que 
Payan,  Fleuriot-Lescot,  le  maire  de  Paris, 
Henriot,  le  commandant  de  la  garde  nationale, 
enfin tous les bons sans-culottes ne demandaient 
qu’à mettre la main sur les Comités, dans la nuit, 
et  bousculer  tout  de  suite  la  faction  des 
corrompus.

Mais  que  Robespierre,  trop  vertueux, 
s’opposait à l’insurrection contre la Convention, 
qui pouvait vous mettre hors la loi ;  qu’il aimait 
mieux renverser la Montagne et les Comités, en 
appelant  la  droite  et  le  centre de l’assemblée  à 
son  secours,  les  hommes  vertueux  du  centre, 
qu’on appelait autrefois les crapauds du marais ; 
que  ces  êtres  sans  caractère,  ne  sachant  pas 
lesquels  d’entre  eux  étaient  sur  la  liste 
d’épuration, et qui se sentaient tous véreux plus 
ou moins, s’étaient laissé gagner par les fricoteurs 
dans cette même nuit, de sorte que le lendemain 
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dimanche,  9  thermidor,  Saint-Just  ayant  voulu 
parler à l’ouverture de la Convention, Tallien, le 
plus grand scélérat de l’ancienne Montagne, avait 
coupé la parole à cet homme vertueux ; que les 
autres s’en étaient mêlés, et que Robespierre lui-
même n’avait pu dire un mot, parce que tous les 
membres de l’Assemblée, à gauche, à droite, en 
haut,  en  bas,  ensemble  et  l’un  après  l’autre  le 
forçaient  de  se  taire,  en  l’appelant  Cromwell, 
tyran,  despote,  triumvir,  et  finalement  en  le 
décrétant d’accusation, lui Robespierre, Auguste-
Bon-Joseph  son  frère,  Couthon,  Saint-Just, 
Lebas, en les faisant empoigner et conduire dans 
les prisons de Paris.

Voilà  ce  que  nous  raconta  Collin ;  nous 
l’écoutions bien étonnés, comme on pense.

Il nous dit ensuite que pendant cette séance le 
peuple attendait ; que vers le soir, ayant appris ce 
qui  s’était  passé,  il  s’était  soulevé  pour  la 
délivrance de ces grands patriotes ; que la brave 
Commune avait fait sonner le tocsin, et que les 
officiers  municipaux  avaient  été  délivrer  les 
prisonniers, en les emmenant à l’hôtel de ville ; 
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mais  que  Henriot,  un  peu  gris,  selon  son 
habitude, s’était fait arrêter en courant les rues à 
cheval  pour  soulever  le  peuple,  et  que  les 
corrompus  l’avaient  emmené  prisonnier  au 
Comité de sûreté générale.

Ces  choses  se  passaient  entre  cinq  et  sept 
heures  du  soir.  À  sept  heures,  la  Convention 
devait  se  réunir  encore une fois ;  on le  savait ; 
Coffinhal  courut  aux  Tuileries  délivrer  Henriot 
avec  une  centaine  de  canonniers  patriotes,  qui 
braquèrent aussitôt leurs canons sur la porte de la 
Convention,  pour  empêcher  les  représentants 
d’entrer.  Malheureusement,  dit  Collin,  Henriot, 
au lieu de rester là tranquillement, eut la bêtise 
d’aller  demander  des  ordres  à  l’hôtel  de  ville ; 
pendant ce temps, les représentants arrivèrent, les 
canonniers  se  dispersèrent,  et  la  Convention, 
malgré le tocsin, malgré les cris du dehors et le 
danger  de  l’insurrection,  mit  Henriot,  les  deux 
Robespierre, Couthon, Saint-Just, Lebas, tous les 
conspirateurs  de la  Commune et  les  principaux 
Jacobins  hors  la  loi.  Elle  envoya  des 
commissaires  lire  ce  décret  dans  toutes  les 
sections,  et  nomma  Barras  commandant  de  la 
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force armée contre les rebelles.
– Tout cela, nous dit Collin avec indignation, 

retombe sur Henriot : le malheureux s’était grisé 
dès  le  matin,  il  criait,  il  levait  son sabre  et  ne 
donnait pas d’ordres.

Moi  je  pensai  tout  de  suite  à  Santerre,  à 
Léchelle,  à  Rossignol :  ces  braillards  se 
ressemblaient  tous ;  ceux  qui  les  suivaient 
allaient à la déroute ou bien à la guillotine.

Le  grand  Élof,  désolé,  nous  dit  qu’alors  les 
sans-culottes  en  masse  avaient  eu  peur  d’être 
compris  dans  le  décret  de  mise  hors  la  loi,  et 
qu’au  lieu  d’aller  soutenir  Robespierre  et  les 
hommes  purs  à  l’hôtel  de  ville,  le  plus  grand 
nombre  étaient  allés  rejoindre  Barras  aux 
Tuileries en criant :  « Vive la Convention ! » et 
qu’entre une et  deux heures du matin,  avant  le 
jour, toute la garde nationale était descendue des 
deux côtés de la Seine, malgré la fusillade d’une 
poignée de patriotes qui voulaient résister le long 
de  la  rivière ;  qu’elle  avait  envahi  la  maison 
commune, où se trouvaient les vrais représentants 
du  peuple ;  que  Henriot  avait  été  jeté  par  les 
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fenêtres ; que Robespierre avait reçu un coup de 
pistolet à la figure ; qu’on avait  traîné Couthon 
dans un égoût ; que Lebas s’était tué ; que Saint-
Just, Robespierre jeune, enfin tous les soutiens de 
la  république,  à  travers  les  coups  de  pied,  les 
coups  de  crosse,  les  soufflets  et  les  crachats, 
avaient  été  ramenés  en  prison,  et  Robespierre 
transporté  sur une planche à la  Convention,  où 
l’on n’avait  pas même voulu le  voir,  soi-disant 
parce  que  sa  vue  aurait  souillé  les  regards  des 
fricoteurs ; – et que finalement ces martyrs, avec 
une  quantité  d’autres  jacobins,  officiers 
municipaux,  etc.,  tous  hors  la  loi,  avaient  été 
traînés à la guillotine, place de la Révolution, au 
milieu des cris, des tas de boue et des affronts de 
toute sorte, tellement humiliés et maltraités qu’ils 
ne  pouvaient  plus  se  tenir  debout,  et  que  le 
pauvre  Couthon,  aux  trois  quarts  mort,  roulait 
sous  les  pieds  des  autres,  dans  la  charrette, 
demandant pour seule grâce d’être achevé ; qu’en 
face  de  l’échafaud  on  avait  gardé  Maximilien 
Robespierre le dernier,  pour voir guillotiner ses 
amis ;  que  le  bourreau,  un  royaliste,  lui  avait 
arraché son bandeau et l’avait exposé tout vivant, 
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la figure mâchurée, aux yeux du peuple furieux, 
et puis qu’il l’avait tué comme les autres.

C’est  ce  que  nous  dit  Élof  Collin  en 
frémissant ;  et  je  me  rappelai  Danton,  Camille 
Desmoulins,  Westermann ;  je  vis  que  les 
mouchards avaient fait pour ceux-ci comme pour 
les  premiers.  J’écoutais  cette  histoire  avec 
dégoût. Collin, tout pâle, ayant fini par se taire, je 
lui dis :

– Écoute, citoyen Élof, ce que tu viens de nous 
raconter ne m’étonne pas ; ce qui m’étonne, c’est 
que  la  chose  ait  duré  si  longtemps.  Dans  un 
temps, lorsque nous avions toute l’Europe et  la 
Vendée  sur  les  bras,  il  a  fallu  suspendre 
l’application de la constitution de 93 ; il a fallu 
établir  le  Comité  de salut  public,  le  Comité  de 
surveillance  générale  et  le  tribunal 
révolutionnaire ;  il  a  fallu  la  terreur  contre  les 
aristocrates,  contre  les  égoïstes,  contre  les 
conspirateurs  et  les  traîtres  qui  livraient  nos 
places  et  montraient  le  chemin  du  pays  à 
l’étranger ;  mais  voilà  plusieurs  mois  que  la 
guillotine marche contre les meilleurs patriotes ! 
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N’est-ce pas une véritable abomination que des 
hommes  comme  Danton,  comme  Desmoulins, 
Hérault-Séchelles,  Lacroix,  Bazire,  Philippeaux, 
Westermann,  etc.,  qu’on  avait  vus  à  la  tête  de 
toutes les grandes journées de la révolution, aient 
été  guillotinés sans jugement,  par  des êtres qui 
tremblaient  dans  leur  peau  et  se  cachaient  les 
jours de bataille ; par des êtres qui se tenaient en 
embuscade dans leur bureau de police, comme les 
araignées au milieu de leur toile ?  N’est-ce pas 
une honte pour la France et la république ? Est-ce 
que cela pouvait nous faire du bien de guillotiner 
Danton ? Est-ce que les despotes n’ont pas dû rire 
ce jour-là ? Est-ce que nos plus grands ennemis 
auraient pu nous faire un pareil tort ? Est-ce que 
tous les citoyens de cœur et de bon sens n’ont pas 
frémi d’indignation ?

Collin me regardait, le poing sur la table et les 
lèvres serrées.

– Tu  ne  crois  donc  pas  à  la  vertu  de 
Robespierre, toi ? fit-il.

– À la vertu de Robespierre et de Saint-Just ! 
lui dis-je en levant les épaules. Est-ce qu’on peut 
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croire à la vertu des scélérats qui ont assassiné 
Danton parce qu’il était plus grand, plus fort, plus 
généreux  qu’eux  tous  ensemble ;  parce  qu’il 
voulait  mettre  la  liberté  et  la  miséricorde  à  la 
place  de  la  guillotine,  et  que,  lui  vivant,  les 
dictateurs  n’étaient  pas  possibles ?...  Où  donc 
était  leur vertu extraordinaire ?  Qu’est-ce qu’ils 
ont  donc  fait  qui  les  élève  tant  au-dessus  des 
autres ?  Quels  dangers  ont-ils  donc  courus  de 
plus que sept ou huit cent mille citoyens partis en 
sabots à la frontière ? Est-ce qu’ils ont manqué de 
pain,  de feu et  de chaussures  en hiver,  comme 
nous autres en Vendée ? Non, ils ont fait de longs 
discours,  prononcé  des  sentences,  donné  des 
ordres, proscrit ceux qui gênaient leur ambition, 
et  finalement  essayé  de  se  faire  nommer 
dictateurs.  Eh  bien !  moi  je  ne  veux  pas  de 
dictateurs,  et  j’aime  mieux  la  liberté  que  la 
guillotine ; c’est trop commode de tuer ceux qui 
ne pensent pas comme vous, le dernier brigand 
peut  faire la  même chose.  C’est  pour la  liberté 
que je me suis battu ; pour avoir le droit de dire et 
d’écrire ce que je pense ; pour avoir des biens à 
moi,  des  champs,  des  prés,  des  maisons,  sans 
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dîmes,  sans champart,  sans privilèges,  quand je 
les  aurai  gagnés  honnêtement  par  mon  travail ; 
c’est pour manger mon bien ou pour l’entasser, si 
cela  me  convient,  sans  que  des  êtres  purs,  des 
êtres  incorruptibles,  tirés  à  quatre  épingles 
comme  des  femmes,  puissent  mettre  le  nez 
dedans et me dire : « Tes habits sont trop beaux, 
tes dîners sont  trop bons,  tu ne ressembles  pas 
aux Romains,  il  faut  te  couper  le  cou. »  Quels 
abominables  despotes !...  C’était  l’égoïsme  et 
l’orgueil  incarnés !...  Des  gens  qui  n’avaient 
jamais vécu que devant leur écritoire,  et  qui se 
figuraient  qu’on  change  les  hommes  avec  des 
sentences  et  des  décrets  d’accusation,  la 
guillotine en permanence pour se faire obéir !... 
Ah !  pouah !  quand j’y  pense,  ça  me tourne  le 
cœur.

L’indignation  me  possédait.  Collin,  ne 
trouvant rien à me répondre, se leva tout à coup, 
prit  son  chapeau  et  sortit  en  allongeant  le  pas. 
Marguerite,  derrière  lui,  poussa  le  verrou  de 
l’allée et revint. Je croyais qu’elle allait me faire 
des reproches, mais au contraire en rentrant elle 
me dit :
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– Tu  as  raison,  Michel,  c’étaient  des 
malheureux remplis d’orgueil. J’ai vu Saint-Just 
ici ;  c’est  à  peine  s’il  répondait  à  ceux  qui  lui 
parlaient, tant il se faisait une haute idée de lui-
même.  Ah !  que  le  pauvre  Danton  et  Camille 
Desmoulins  valaient  bien  mieux !  On  n’aurait 
jamais cru que ces patriotes étaient les premiers 
hommes de la république ; la bonté et le courage 
se  voyaient  peints  sur  leur  figure.  Les  autres ; 
secs,  raides,  vous  regardaient  du  haut  de  leur 
grandeur ;  ils  se  croyaient,  bien sûr,  d’un autre 
sang  que  nous.  Mais  c’est  égal,  la  république 
vient de recevoir un coup terrible ; les filous qui 
restent maîtres nous vendront.

– Bah !  bah !  Marguerite,  lui  dis-je,  ne  te 
figure donc pas que cinq ou six hommes sont la 
France.  Le  peuple  c’est  tout ;  le  peuple  qui 
travaille, le peuple qui se bat, qui se défend, et 
qui fait  des économies pour lui et non pour les 
autres.  Ce qu’il  a  gagné,  sois  tranquille,  quand 
tous  les  despotes  et  les  esclaves  s’entendraient 
ensemble,  il  ne  leur  en  lâchera  plus  rien ;  il 
faudrait nous hacher tous jusqu’au dernier, pour 
nous  ôter  seulement  un  brin  d’herbe.  Le  reste 
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viendra tout seul ; nos enfants seront instruits, ils 
sauront  ce  que  chaque  pouce  de  terre  nous  a 
coûté ; je ne pense pas qu’ils seront plus bêtes ou 
plus  lâches  que  nous,  et  qu’ils  se  laisseront 
dépouiller.

Ainsi  se  passa  ce  jour.  Le  lendemain,  ce 
qu’Élof  Collin  nous  avait  raconté  se  répandit 
dans la ville. Toutes les figures furent changées ; 
les unes semblaient sortir de dessous terre et les 
autres y rentrer. Il ne faut pourtant pas croire que 
la terreur finit alors ; sans doute des quantités de 
prisonniers  revinrent  de  Nancy,  de  Metz,  des 
ponts couverts de Strasbourg : des gens à demi-
morts d’épouvante, qui s’étaient attendus chaque 
jour  à  s’entendre  appeler  devant  le  tribunal 
révolutionnaire et puis à monter sur la charrette ! 
J’en ai connu plus de cinquante de notre pays, et 
tous ont répété jusqu’à la fin que le 9 thermidor 
les  avait  sauvés.  Mais  ces  gens,  au  lieu  d’être 
contents,  auraient  voulu  se  venger  et  faire 
guillotiner les autres, et c’est dans ce temps que 
la  haine  contre  les  jacobins  commença.  On 
appelait jacobins, non seulement les partisans de 
Robespierre,  mais  encore  les  dantonistes,  les 
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hébertistes,  tous  les  républicains  ensemble.  Les 
vrais patriotes comprirent d’où cela venait ; ils se 
réunirent !...  C’est  pourquoi  tous  encore 
aujourd’hui  ne  sont  pas  fâchés  de  s’entendre 
appeler  jacobins,  quoique  Robespierre  ne  soit 
plus leur patron. S’ils avaient le bonheur d’avoir 
des  Danton,  des  Camille  Desmoulins,  des 
Westermann, l’idée ne leur viendrait plus de les 
faire guillotiner.

La mort de Robespierre fondit donc tous les 
patriotes ensemble ; et les Tallien, les Fouché, les 
Barras,  les  Fréron,  ceux  qu’on  appelait 
thermidoriens,  parce  qu’ils  avaient  renversé 
Robespierre  en thermidor,  ayant  montré  que ce 
n’était  pas dans l’intérêt  de la  république, mais 
dans leur intérêt particulier qu’ils avaient fait le 
coup,  furent  méprisés.  Leur  véritable  nom était 
« le  parti  des  fricoteurs »,  ce  que  vous 
reconnaîtrez par la suite, car, en vous racontant 
mon histoire, j’aurai toujours soin de dire aussi ce 
qui  regarde  le  pays.  On  ne  vit  pas  pour  soi 
seulement, on vit pour tous les honnêtes gens, et 
ceux  qui  ne  s’intéressent  qu’à  leurs  propres 
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affaires  ne  méritent  pas  de  faire  partie  d’une 
nation civilisée.
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IV

Chacun doit comprendre qu’avec l’économie, 
le bon sens et le bon ordre que Marguerite avait 
établis dans notre commerce, tout allait bien ; je 
ne  vais  donc  pas  vous  raconter  semaine  par 
semaine  les  bénéfices  que  nous  faisions,  les 
articles  que  nous  vendions,  et  tous  les  autres 
détails de l’existence. Quand on reste chez soi ; 
quand on ne va pas au cabaret dépenser ce qu’on 
gagne ; quand on se plaît avec sa femme et qu’on 
surveille  ses  affaires,  alors  tous  les  jours  se 
ressemblent,  ils  sont  tous  heureux,  surtout 
pendant la jeunesse.

Malgré cela nous traversions une bien vilaine 
année ; je me souviens que jamais on ne vit de 
plus  grande  confusion  dans  le  pays,  de  plus 
grande  inquiétude  et  de  plus  profonde  misère 
qu’après  la  mort  de  Robespierre.  Les  journaux 
étant  pleins  de  fêtes,  de  danses,  de  nouvelles 
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modes, de réjouissances ; on ne parlait que de la 
Cabarrus, de la veuve Beauharnais et de cinq ou 
six  autres  femmes  en  train  de  festoyer  et  de 
ressusciter, comme on disait, les mœurs élégantes 
d’autrefois.  Pendant  ce  temps  le  peuple,  par 
l’accaparement  des  grains,  l’abolition  du 
maximum,  la  chute  des  assignats,  la  prospérité 
des  filous,  la  rentrée  des  girondins,  des 
fédéralistes et des émigrés ; par la condamnation 
des patriotes, rendus responsables de l’exécution 
des  ordres  du  Comité  de  salut  public ;  par 
l’envahissement  des  capucins,  des  moines,  qui 
réclamaient  leurs  chapelles,  et  des  curés  qui 
redemandaient leurs églises ; la fermeture de tous 
les clubs, après celui des Jacobins de Paris, enfin 
par  le  triomphe  de  la  mauvaise  race,  –  qui  se 
remettait  à  crier,  à  clabauder,  à  menacer,  –  et 
mille  autres  choses  pareilles,  le  peuple  était  si 
misérable,  que  les  gens  mouraient  de  faim 
comme des animaux. Et là-dessus l’hiver arriva ! 
Moi je n’ai jamais pu comprendre comment cette 
famine d’hiver fut si grande, car en traversant la 
France,  dix  mois  avant,  j’avais  vu  que  tout  se 
présentait  bien ;  les  récoltes,  les  moissons  de 
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toute sorte n’avaient  pas manqué ;  peut-être les 
avait-on  mangées  à  mesure,  comme  il  arrive 
lorsqu’on a longtemps souffert et qu’on ne peut 
plus attendre, c’est possible ! D’autres disent que 
le  bouleversement  des  lois  et  l’abolition  du 
maximum en  furent  principalement  cause ;  que 
c’était arrangé d’avance entre les royalistes et les 
thermidoriens, pour soulever le peuple contre la 
république et le forcer à redemander des rois, des 
princes,  des  ducs,  qui  font  la  pluie  et  le  beau 
temps, avec le secours des évêques et la grâce de 
Dieu, comme chacun sait.

Tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  les 
thermidoriens, en rappelant les girondins, sur la 
proposition  de  Sieyès,  en  s’associant  avec  les 
royalistes, en menant la vie avec des femmes et 
s’en  glorifiant  eux-mêmes  dans  leurs  gazettes, 
avaient fini par vous décourager et que, dans ce 
temps de terrible misère, on apprit qu’une partie 
du peuple de Paris demandait à la Convention de 
rétablir  des  rois,  déclarant  qu’il  se  repentait 
d’avoir soutenu la révolution. Voilà comment par 
la  ruse,  la  débauche,  l’invention  des  modes 
honteuses et  d’autres  ordures  que les  imbéciles 
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imitent, les filous arrivent toujours à faire passer 
leurs  vices  pour  des  vertus,  à  décourager  les 
honnêtes gens, et finalement à remettre la main 
dans le sac de la nation, ce qu’ils désirent le plus, 
car  alors  ils  sont  au  pinacle  et  payent  leurs 
débauches avec notre argent.

Des quantités de gueux firent leur fortune en 
94 ;  ils  achetaient  des assignats de vingt  francs 
pour  dix  sous,  et  payaient  avec  cela  les  biens 
nationaux,  et  leurs  anciennes  dettes,  reçues  en 
beaux  deniers  comptants.  Tout  était  perdu  si 
l’armée  avait  suivi  ces  exemples  abominables ; 
mais c’est alors qu’on reconnut dans l’armée les 
vertus  républicaines.  Les  thermidoriens  et  leurs 
amis  s’étaient  dépêchés  de  remplacer  les 
montagnards au Comité de salut public ; mais un 
Carnot,  un  Prieur,  de  la  Côte-d’Or,  un  Robert 
Lindet,  –  des  travailleurs  terribles,  capables 
d’organiser, de nourrir et de diriger des armées ; 
des patriotes qui ne pensent qu’à leur devoir jour 
et nuit, – ne sont pas faciles à remplacer par des 
braillards et des intrigants ; il avait bien fallu les 
laisser en place encore quelque temps, et ceux-là 
nos  armées  les  connaissaient,  elles  pensaient 
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comme eux.
Alors,  pendant  qu’à  l’intérieur,  sous  la 

direction des Tallien, des Fréron, des Barras, tout 
s’en  allait  en  pourriture,  que  les  muscadins 
avaient  la  permission  d’assassiner  les  patriotes 
avec leurs cannes plombées ; qu’ils donnaient des 
bals à la victime ; qu’ils faisaient des saluts à la 
victime ;  qu’ils  s’habillaient  à  la  justice,  à 
l’humanité,  en  se  livrant  aux  plus  sales 
débauches, nos armées républicaines continuaient 
à remporter de grandes victoires.

Dans cet hiver épouvantable de 1794 à 1795, 
l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  commandée  par 
Jourdan,  et  celle  du  Nord  sous  la  conduite  de 
Pichegru, rejetaient les Allemands et les Anglais 
hors  de  chez  nous ;  elles  envahissaient  la 
Hollande et  se  rendaient  maîtresses  de  toute  la 
rive  gauche  du  Rhin,  depuis  Bâle  en  Suisse 
jusqu’à la  mer.  C’est  une des plus magnifiques 
campagnes  de la  république ;  il  gelait  à  pierres 
fendre ;  nos  hussards,  au  galop  sur  la  glace, 
s’emparèrent  même de la  flotte  ennemie,  chose 
qu’on n’avait jamais vue et qu’on ne reverra sans 
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doute jamais.
Combien de fois, les mardis et vendredis, jours 

de  marché,  quand  la  foule  des  pauvres  gens 
remplissait  notre petite  boutique,  ouverte sur la 
place des Halles, demandant du sel, du tabac, et 
que le vent chassait la neige jusque derrière nos 
comptoirs,  que  la  glace  montait  par-dessus  les 
marches au niveau du plancher, combien de fois 
je  me  suis  dit,  en  regardant  cette  grande  rue 
blanche  en  face,  et  les  arbres  secoués  sur  les 
remparts :

« Il  ne  fait  pas  chaud !...  Non !...  Mais  c’est 
égal,  nos  braves  camarades,  pieds  nus  et  les 
jambes  entourées  de  paille,  sur  les  grands 
chemins,  ne  doivent  pas  être  à  leur  aise  autant 
que nous ! »

Tout en servant, en répondant aux uns et aux 
autres, ces idées me travaillaient ; je me rappelais 
Mayence, Le Mans, Savenay ; ce n’était pourtant 
rien auprès de cet hiver de 94, où le vin et même 
l’eau-de-vie gelaient dans les caves.

Et,  le  soir,  les  volets  fermés,  quand  le  feu 
bourdonnait  dans  notre  petit  poêle,  que 
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Marguerite  comptait  les  gros  sous,  que  je  les 
mettais  en  rouleaux,  et  que  mon  frère  Étienne 
lisait  notre  entrée  à  Utrecht,  à  Arnheim, 
Amersdorf, Amsterdam, le passage des digues et 
des canaux, la sommation des hussards à la flotte 
du Texel, ou d’autres choses aussi merveilleuses, 
combien  de  fois  mes  yeux  sont-ils  devenus 
troubles !  et  Marguerite,  s’arrêtant  tout  à  coup, 
combien de fois s’est-elle écriée :

– Ah ! les royalistes à Paris ont beau demander 
l’abolition des droits de l’homme et du citoyen, la 
république remporte des victoires, les despotes se 
sauvent.

Et tous ensemble nous criions :
– Vive la république une et indivisible !
Tous les principaux jacobins de la ville, même 

Élof Collin, qui s’était remis avec moi,  sachant 
que  j’avais  parlé  selon  mon  cœur,  tous  prirent 
alors  l’habitude  de  venir  causer  derrière  notre 
petit  poêle,  après  souper.  Notre  bibliothèque 
devint la réunion des patriotes ; c’est chez nous 
qu’on  apprenait  d’abord  les  grandes  nouvelles, 
qu’on  s’indignait  contre  les  tyrans,  et  qu’on 
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célébrait les victoires de la nation en chantant la 
Marseillaise.  Que  voulez-vous ?  c’était  dans  le 
sang de la famille ; même vingt-cinq ans après, 
on  ne  connaissait  que  cette  musique  chez 
Bastien-Chauvel, et quand on ne chantait plus à 
la maison, toute la ville savait que les royalistes 
avaient le dessus.

À la fin de ce rude hiver,  nous tenions déjà 
tous les articles d’épicerie, et l’on nous devait à 
Phalsbourg  et  dans  les  environs  plus  de  neuf 
cents livres ; lorsque les gens sont si malheureux, 
et qu’on les sait honnêtes, laborieux, économes, il 
n’est  pas  possible  de  leur  refuser  à  crédit  les 
premières nécessités de la vie ; non, ce n’est pas 
possible.  Nous  devions  à  Simonis  au  moins 
autant qu’on nous devait ; mais il nous écrivit lui-
même de ne pas nous gêner pour le payer, qu’il 
attendrait  trois  mois  de plus s’il  le  fallait ;  que 
c’était une année difficile pour tout le monde ; en 
même  temps  il  nous  engageait  à  prendre  de 
nouvelles marchandises.

Le  1er mars  1795,  nous  fîmes  notre  premier 
inventaire,  chose  indispensable  pour  tout 
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commerçant  qui  veut  connaître  l’état  de  ses 
affaires, savoir ce qu’il a vendu, ce qui lui reste, 
s’il a perdu, s’il a gagné ; s’il peut s’étendre ou 
s’il doit s’arrêter ; les gueux seuls aiment à vivre 
dans le désordre, jusqu’à ce que l’huissier vienne 
faire leur inventaire pour eux.

Nous  reconnûmes  avec  joie  que,  Simonis  et 
nos libraires payés, il nous resterait encore quinze 
cents  livres  de  bénéfice  net ;  après  une si  rude 
campagne, c’était magnifique.

Il  va sans dire que mon père et  maître  Jean 
venaient  nous  voir  au  moins  une  fois  par 
semaine, et que mon père dînait avec nous tous 
les  dimanches.  Marguerite  n’oubliait  jamais, 
pendant la grande disette,  de lui  glisser un bon 
morceau de pain et de viande dans la poche, au 
moment  du  départ ;  elle  nous  aurait  plutôt  fait 
jeûner  le  soir  que d’y manquer ;  je  l’en aimais 
d’autant  plus.  Nous  savions  l’heure  où  cet 
excellent père arrivait, c’était toujours le matin ; 
de  notre  porte  nous  le  voyions  déjà  sourire  au 
bout  de  la  rue ;  il  se  redressait  joyeusement  et 
saluait tous les passants, même les enfants, qui lui 
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criaient :
– Bonjour, père Bastien.
Il riait et puis ouvrait la porte en demandant :
– Eh bien,  Michel,  eh  bien,  mes  enfants,  ça 

va... ça va bien, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père.
Nous  nous  embrassions.  Alors,  sur  le  seuil, 

après avoir secoué la neige de ses pieds, il disait :
– Entrons !... entrons !...
Et  nous  entrions  dans  la  bibliothèque ;  il  se 

chauffait  les  mains  au  poêle  en  regardant 
Marguerite  d’un  air  attendri.  C’est  que  nous 
espérions  quelque  chose,  la  plus  grande  joie 
qu’un homme puisse  avoir  sur  la  terre ;  le  bon 
père le savait. Je ne crois pas que jamais un être 
ait  été  plus  heureux  que  lui  dans  ce  temps ;  il 
aurait  voulu  chanter,  mais  sa  joie  tournait  en 
attendrissement ;  il  finissait  toujours  par 
s’essuyer les yeux et s’écrier :

– Mon Dieu ! quelle chance j’ai toujours eue 
dans  ma  vie !  Je  suis  un  homme  plein  de 
chance !...
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Et  l’usurier,  les  corvées,  la  misère  de 
cinquante ans,  Nicolas,  la mère,  mon départ  en 
92, tout était oublié ; il ne voyait plus que nous : 
Étienne, déjà presque un homme, moi de retour, 
Marguerite devenue ma femme ; le reste,  il  n’y 
pensait plus.

Nous recevions aussi de temps en temps des 
lettres  du  père  Chauvel,  et  c’étaient  les  beaux 
jours  de  Marguerite ;  mais  ces  lettres  étaient 
courtes ; il ne parlait plus comme autrefois avec 
abondance ; quatre mots : « Mes enfants, je vous 
embrasse.  Les  nouvelles  que  vous  me  donnez 
m’ont  fait  plaisir.  J’espère  que  nous  serons 
encore  ensemble.  Le  temps  presse,  les 
circonstances sont graves. Mes amitiés à maître 
Jean, à Collin, etc. » On voyait qu’il avait de la 
méfiance, qu’il n’osait pas tout écrire. Enfin nous 
savions qu’il se portait bien, c’était déjà quelque 
chose ; et comme, après sa mission à l’armée des 
Alpes,  Chauvel  devait  retourner  à  Paris,  nous 
espérions aussi le voir en passant.

C’est le dernier jour de mars 1795 que notre 
premier  enfant  vint  au  monde,  un  gros  garçon 
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joufflu, les bras, les cuisses et le corps tout ronds, 
un solide gaillard. Après la grande inquiétude et 
la grande souffrance, en le voyant dans les bras 
de  sa  mère,  sous  la  couverture  blanche  et  les 
rideaux, je sentis quelque chose de fort et presque 
de terrible m’élever le cœur ; il me semblait que 
l’Être suprême était autour de nous et  qu’il me 
disait :

« Je  te  donne  cet  enfant  pour  en  faire  un 
citoyen,  un  défenseur  de  la  justice  et  de  la 
liberté. »

L’attendrissement  m’étouffait,  je  jurais  en 
moi-même  d’en  faire  un  homme,  selon  mes 
forces et mes moyens. Marguerite le regardait en 
souriant, elle ne disait rien ; la vieille Horson et 
d’autres bonnes femmes riaient et criaient :

– Quel bel enfant, il est énorme !
Et déjà deux citoyens dans la boutique, ayant 

appris  la  nouvelle,  demandaient  si  l’on pouvait 
entrer,  lorsque  le  vieux  père  et  maître  Jean 
arrivèrent.

– À la bonne heure, Michel, à la bonne heure ! 
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s’écriait maître Jean.
Mon  père  ayant  vu  le  petit,  gras  et  rose, 

sanglotait tout bas, et puis il se mit à rire et me 
serra  dans  ses  bras  longtemps.  Il  embrassa 
Marguerite en lui disant :

– Nous  allons  être  tout  à  fait  heureux, 
maintenant ; et, quand il sera grand, je le mènerai 
promener au bois.

Enfin chacun se représente cela !
Le premier enfant qu’on a vous embellit tout. 

Marguerite ne pouvait pas me parler à force de 
bonheur ;  elle  me  regardait,  et  nous  souriions 
ensemble ; le premier mot qu’elle me dit, ce fut :

– Il te ressemble, Michel ! Ah ! que mon père 
sera content !

J’aurais encore bien des choses à raconter sur 
ce  jour,  mais  comment  les  faire  comprendre  à 
ceux  qui  n’ont  pas  eu  d’enfants  d’une  brave 
femme ? et ceux qui en ont eus, qu’est-ce que je 
leur apprendrais de nouveau ?
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V

Toutes  nos  grandes  guerres  alors  étaient 
finies ;  nous  avions  conquis  la  Belgique  et  la 
Hollande, la rive gauche du Rhin, une partie du 
Piémont  et  de  l’Espagne ;  les  autres  ne 
demandaient plus que la paix. Charette lui-même, 
dans ses marais, n’en pouvait plus ; la république 
venait  de  faire  grâce  aux  rebelles,  en  leur 
permettant  de  rebâtir  leurs  maisons,  de  relever 
leurs  églises  et  de  cultiver  leurs  terres  comme 
d’honnêtes gens ; elle leur avait même promis des 
indemnités,  à  la  seule  condition  de  rester 
tranquilles.  Carrier,  Pinard  et  Grandmaison 
avaient  été  guillotinés,  pour  avoir  dépassé  les 
ordres du Comité de salut public. Qu’est-ce que 
les Vendéens pouvaient demander de plus ? On 
pensait que le bon sens allait leur revenir et que 
nous  aurions  longtemps  la  paix.  Mais  alors  les 
scélérats, qui trois ans avant voulaient se partager 
la France, honteux d’avoir manqué leur coup, se 
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jetèrent sur la Pologne ; les gazettes ne parlaient 
plus que de la fameuse Catherine de Russie,  la 
plus grande débauchée de toute l’Europe, de son 
général  Souwaroff  et  de  Kosciusko,  le  héros 
polonais.

Kosciusko  remportait  des  victoires,  mais 
ensuite  arriva  la  nouvelle  de  l’épouvantable 
massacre  de  Praga,  puis  de  la  défaite  des 
défenseurs  de  la  liberté,  et  finalement  la 
déclaration  des  alliés  « que  les  Polonais  étant 
incapables de s’entendre et de se donner un bon 
gouvernement, ils allaient, par amour de la justice 
et  du  bien  public,  se  partager  leur  pays  entre 
eux. » Tous les voleurs qu’on arrête et qu’on met 
aux galères,  parce  qu’ils  forcent  les  serrures  et 
dévalisent les maisons, pourraient en dire autant ; 
mais  ceux-là  étaient  des  rois  de  Prusse,  des 
empereurs  d’Autriche,  des  impératrices  de 
Russie, les évêques de là-bas chantèrent des  Te 
Deum en leur honneur.

Avec un peu de bon sens, on aurait compris 
que ces tyrans ne voulaient pas de peuples libres, 
et  qu’ils  venaient  de tuer  notre  seul  allié,  pour 
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revenir bientôt contre nous ; l’ancienne Montagne 
l’aurait bien compris ; entre la république et les 
rois il ne pouvait pas exister de trêve ; il fallait 
rendre  toute  l’Europe  libre  ou  redevenir 
esclaves !  Mais  qu’est-ce  que  cela  faisait  aux 
royalistes ?  à  ces  girondins  qu’on  avait  laissés 
rentrer  à  la  Convention  et  qui  s’appelaient  les 
soixante et treize ? Au contraire, ces empereurs et 
ces  rois  étaient  leurs  meilleurs  amis ;  ils 
comptaient  sur  eux  et  conspiraient  ensemble ; 
c’est pour cela qu’ils entretenaient la famine ; ils 
voulaient soulever le peuple et lui dire :

« Ah !  si  nous  avions  un  roi,  tout  irait  bien 
mieux ;  nos  ports  seraient  ouverts,  les  grains 
arriveraient ; nous ferions de bons traités avec les 
Allemands, les Anglais, les Russes ; le commerce 
reprendrait, les fabriques marcheraient, etc. »

Ils  avaient  pour  eux  les  sections 
thermidoriennes autour des Tuileries, les petits et 
les  gros  marchands,  les  artisans  des  riches 
quartiers de Paris. Les derniers montagnards, sur 
leurs bancs, étaient écrasés par le nombre ; ils ne 
pouvaient plus parler, plus réclamer en faveur du 
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peuple.  Carnot  lui-même avait  été  remplacé  au 
Comité de salut public par un girondin, un Aubry, 
qui destituait tous les généraux patriotes, tous les 
officiers aimés du soldat. Cet homme travaillait 
sur  le  plan  des  ministres  de  Louis XVI,  qui 
mettaient  des  traîtres  dans  nos  places  fortes ; 
chacun le  voyait,  mais  quoi  faire ?  La  réaction 
avait  la  force  en  main ;  la  terreur  blanche 
commençait  dans  le  Midi ;  les  montagnards 
gênaient encore ces traîtres, ils résolurent de s’en 
débarrasser.

Le lendemain même de la naissance de notre 
petit Jean-Pierre, 12 germinal an III, les journaux 
de Paris annoncèrent que le peuple affamé s’était 
jeté  dans  les  Tuileries ;  qu’il  avait  envahi  la 
Convention  en  demandant  du  pain,  et  que  les 
sections  thermidoriennes  l’avaient  balayé  de  la 
salle.  Maintenant le peuple se battait  contre les 
bourgeois, tout était au pire.

Le  même  courrier  rapportait  que  la 
Convention,  profitant  de  cela,  venait  d’envoyer 
Collot-d’Herbois,  Billaut-Varennes  et  Barrère  à 
Cayenne,  sans  jugement,  et  que  les  citoyens 
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Cambon,  Maignet,  Moïse  Bayle,  enfin  tous  les 
hommes  qui  dans  le  temps  avaient  sauvé  la 
France, lorsque les royalistes voulaient la livrer, 
étaient en prison. C’était toujours le même plan : 
vendre le pays pour avoir des places, des rentes, 
des pensions, des privilèges !

Ce jour-là, malgré le bonheur d’être au milieu 
de ma famille et de mes amis, de voir ma femme, 
mon fils, mon vieux père autour de moi, j’aurais 
bien  repris  mon  fusil  et  recommencé  nos 
campagnes contre les traîtres. Beaucoup d’autres 
auraient eu le même courage ; mais à quoi bon ? 
les  chefs  manquaient,  ils  s’étaient  guillotinés ! 
Quelle misère !

C’est  alors  que  les  patriotes  virent  où  nous 
avions  marché.  Moi  j’aurais  donné  mon  sang 
pour ressusciter Robespierre et Saint-Just, que je 
haïssais, et Collin aurait donné sa tête pour ravoir 
Danton  et  Camille  Desmoulins,  qu’il  avait 
appelés corrompus. Enfin, quand le mal est fait, 
toutes les plaintes et tous les regrets du monde ne 
servent à rien.

Quelques  jours  après,  ces  thermidoriens,  ces 
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girondins,  ces  royalistes  envoyèrent  à  la 
guillotine  le  terrible  Fouquier-Tinville,  ancien 
accusateur  public,  et  quinze  juges  du  tribunal 
révolutionnaire.  Les  mouchards  couraient  aussi 
derrière la  charrette  de Fouquier-Tinville  en lui 
criant d’un air moqueur :

– Tu n’as pas la parole ! 
Et lui répondait :
– Et toi, peuple imbécile, tu n’as pas de pain !
Il avait raison, les réactionnaires ne laissaient 

rien arriver  à  Paris ;  le  peuple  ne recevait  plus 
que deux onces de pain par homme et par jour ! 
Chez nous on avait fait les petites récoltes ;  les 
paysans  avaient  déjà  vendu  leurs  réserves  en 
grains  et  fourrages,  voyant  que  les  grandes 
récoltes  seraient  bonnes ;  la  famine  n’existait 
plus !  Mais  il  fallait  des  insurrections  aux 
royalistes, pour avoir l’occasion de les écraser ; 
ils se sentaient soutenus maintenant et voulaient 
redevenir les maîtres : il fallait donc affamer les 
malheureux.

Aussi la grande insurrection du 20 mai 95, – 
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1er prairial an III – ne tarda pas longtemps, cette 
insurrection  de  la  famine,  où  les  femmes,  les 
enfants  et  quelques  bataillons  du  faubourg 
Antoine  se  précipitèrent  dans  la  salle  de  la 
Convention en criant :

– Du pain, et la constitution de 93 !
Le comte Boissy-d’Anglas resta six heures à 

sa place de président, le chapeau sur la tête, au 
milieu des haches, des piques, des baïonnettes qui 
se  penchaient  vers  sa  poitrine.  Mgr  le  comte 
d’Artois n’aurait pas voulu se trouver à sa place, 
j’en  suis  sûr.  Ce  Boissy-d’Anglas  était  un 
royaliste ; il avait du courage, et salua même la 
tête du représentant Féraud, qu’on lui présentait 
au bout d’une pique, pour l’effrayer.

Ces choses ont été racontées mille fois.
L’insurrection du 1er prairial dura trois jours. 

La Convention vota beaucoup de décrets selon la 
volonté du peuple, lorsqu’il était maître dans la 
salle,  et  les brûla tous le  lendemain.  Le peuple 
n’avait plus de chefs, il ne savait quoi faire de sa 
victoire ;  si  Danton  avait  été  là,  il  aurait  parlé 
pour lui. Le second jour, vingt mille hommes des 
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sections  thermidoriennes  et  royalistes,  avec  un 
renfort  de  six  mille  dragons,  repoussèrent 
l’insurrection dans ses quartiers misérables, d’où 
la  famine l’avait  fait  sortir ;  et  le  peuple,  après 
tant de milliers d’hommes perdus à la frontière, 
recula ; il n’osa pas accepter la bataille et s’avoua 
vaincu dans Paris.

C’est la dernière grande insurrection ; sans nos 
armées, qui tenaient à la république et pouvaient 
marcher sur Paris pour la rétablir, ce jour-là les 
thermidoriens,  les  girondins  et  les  royalistes 
auraient eu leur Louis XVIII. Tous les membres 
des anciens Comités de salut public et de sûreté 
générale,  excepté Carnot et  Louis du Bas-Rhin, 
vingt-et-un autres représentants du peuple et dix 
mille patriotes reconnus, furent arrêtés, déportés 
ou guillotinés dans cette semaine. Quelle chance 
pour Chauvel d’être encore en mission ! La ruse 
fait  plus pour les traîtres que la  force ;  avec la 
force  ils  n’avaient  rien  gagné,  mais  alors  ils 
eurent  tout  entre  les  mains ;  ils  cassèrent  la 
gendarmerie patriote ; ils reprirent ses canons à la 
garde  nationale  et  toutes  leurs  armes  aux 
ouvriers,  dont  plus  un  seul  ne  fit  partie  de  la 
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garde  citoyenne.  Ils  rétablirent  à  Paris  une 
garnison de troupes de ligne, comme avant 89 ; 
enfin il ne leur manquait plus que le roi. Mais les 
armées de la république étaient encore là, sous les 
armes ;  maintenant  il  s’agissait  d’acheter  des 
généraux  capables  de  vendre  la  nation,  et  puis 
d’écrire à Sa Majesté : « Venez, Sire, il n’y a plus 
de danger ! Venez au milieu de vos enfants, qui 
pleurent  après  leurs  princes,  leurs  seigneurs  et 
leurs évêques. Dites seulement que vous avez fait 
un voyage, que vous rentrez dans votre famille, 
ou d’autres farces pareilles. Venez, tout ira bien. 
N’ayez pas peur, fils de saint Louis, le trône de 
vos pères est déjà prêt. »

Oui, ces honnêtes girondins, qu’on représente 
partout comme des victimes, avaient préparé ça 
depuis le  commencement ;  ils  se croyaient  déjà 
sûrs  de  leurs  affaires  et  se  dépêchaient  un  peu 
trop ; tous les jacobins n’étaient pas morts, ni les 
cordeliers non plus ; et puis les paysans voulaient 
aussi garder leurs biens nationaux, leurs biens de 
l’Église,  et  beaucoup d’autres  choses  que  vous 
verrez par la suite.
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Tout  cela  n’empêcha  pas  la  débâcle  des 
patriotes dans toute la France. À Phalsbourg, Élof 
Collin,  Manque,  Henri  Burck,  Laffrenez, 
Loustau,  Thévenot,  tous  les  officiers  publics, 
membres du club de l’Égalité, furent mis de côté, 
bien  heureux  encore  d’en  être  quittes  à  si  bon 
marché. Nous eûmes alors pour maire le docteur 
Steinbrenner,  qui  ne  s’occupait  que  de  sa 
médecine, et laissait les affaires du district entre 
les mains du secrétaire de la mairie, Frœlig ; il ne 
passait pas seulement une demi-heure à l’hôtel de 
ville par jour, et je crois qu’il ne lisait jamais un 
journal ; les autres officiers municipaux, comme 
Mathis  Ehlinger,  l’aubergiste,  le  cafetier 
Mittenhof, Masson, le directeur de la poste aux 
chevaux, s’occupaient tout au plus de dresser les 
actes civils, sans s’inquiéter d’autre chose que de 
leurs affaires.

Voilà comme tout décline, lorsque ceux d’en-
haut ne pensent qu’à tout happer, et regardent le 
peuple comme un moyen de s’enrichir. Dans un 
temps  pareil,  les  plus  courageux  se  laissent 
abattre et se retirent chez eux, en attendant que 
l’occasion se représente de réclamer leurs droits.
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VI

En ce temps, Chauvel passa chez nous comme 
un éclair ; il avait pris la traverse de Saverne, au 
pied de la côte, pour gagner une demi-heure sur 
la voiture et repartir tout de suite. Nous venions 
de  compter  nos  gros  sous ;  je  fermais  notre 
boutique  après  dix  heures,  lorsqu’il  entra 
brusquement,  son  manteau  de  voyage  sur 
l’épaule, et nous dit tout essoufflé :

– C’est  moi,  mes  enfants ;  je  viens  vous 
embrasser en passant, et je repars.

Qu’on  se  figure  notre  saisissement  et  nos 
embrassades ! Chauvel retournait à Paris. Il était 
toujours le même, seulement un peu courbé, les 
joues  creuses  et  les  sourcils  blancs ;  ses  yeux, 
toujours  vifs,  se  troublèrent  un instant  lorsqu’il 
prit  le  petit  enfant  et  qu’il  l’embrassa.  Tout  le 
temps qu’il resta dans notre bibliothèque, il ne fit 
que marcher, l’enfant sur le bras, le regardant et 
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lui souriant.
– C’est  un  bel  enfant,  disait-il ;  à  six  ans  il 

saura le catéchisme des droits de l’homme.
J’avais  envoyé  mon  frère  Étienne  prévenir 

Élof Collin, et faire ensuite sentinelle sur la route, 
pour  nous  avertir  quand  arriverait  le  coche. 
Marguerite  pleurait ;  moi  j’étais  tout  pâle,  en 
pensant que nous allions nous séparer si vite. Élof 
arriva tard, quelques minutes avant la voiture, et 
je me rappelle que ce grand corps sanglotait en 
parlant  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  des 
traîtres. Chauvel resta calme et lui dit :

– C’est un grand malheur !... Les hommes sont 
des hommes, il ne faut pas en faire des dieux ; ils 
durent  quelque  temps...  ils  s’usent.  Danton  et 
Robespierre  étaient  deux  grands  patriotes : 
Danton aimait la liberté, Robespierre ne l’aimait 
pas, elle gênait ses idées d’autorité, c’est la cause 
de leur perte ; ils ne pouvaient vivre ensemble ni 
se  passer  l’un  de  l’autre ;  mais  les  principes 
restent ! La moitié de la révolution est faite : les 
paysans ont leur part ; ils ont la terre sans dîmes, 
sans  privilèges ;  l’autre  moitié  reste  à  faire ;  il 
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faut que les ouvriers aient aussi leur part comme 
nos  paysans ;  qu’ils  jouissent  du  fruit  de  leur 
travail. Cela ne peut arriver que par l’instruction 
et  la  liberté ;  la  liberté  nivelle,  le  privilège 
entasse ;  après  l’entassement,  tout  s’écroule ;  la 
révolution  finira  par  la  justice  pour  tous,  pas 
avant.

Il  dit  encore  d’autres  choses  dont  je  ne  me 
souviens pas ; puis la voiture arriva ; les larmes, 
les  embrassades  recommencèrent,  et  ce  bon 
patriote, cet excellent homme partit.

Tout cela vient de me revenir comme un rêve ; 
après  tant  d’années,  j’ai  tout  revu  dans  une 
seconde, et j’en suis attendri. C’était à la fin de 
prairial ;  les  assassinats  commençaient  dans  le 
Midi.  À Lyon, Marseille,  Arles,  Aix,  Tarascon, 
etc.,  les  royalistes  massacraient  les  patriotes 
enfermés dans les  prisons ;  ils  dansaient  autour 
des monceaux de cadavres. Les compagnons de 
Jéhu  et  du  Soleil,  organisés  par  des  députés 
girondins, arrêtaient les voitures sur les grandes 
routes, égorgeaient les républicains et pillaient les 
caisses  publiques.  Toute  la  France  en  jetait  de 
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grands  cris ;  mais  la  Convention,  pleine  de 
réactionnaires,  ne  voulait  pas  les  entendre.  Les 
thermidoriens, eux, commençaient à s’apercevoir 
que, l’insurrection écrasée, ils devenaient de trop 
à  la  Chambre  et  qu’on  allait  bientôt  éplucher 
leurs  anciens  comptes ;  ils  sentaient  leurs  têtes 
hocher  d’avance,  et  se  rapprochaient  des 
montagnards restés solides au poste.

Ce qui montre bien que l’insurrection avait été 
préparée par les royalistes, c’est qu’aussitôt après 
les vengeances et l’extermination d’une foule de 
jacobins, de dantonistes, d’hébertistes, la disette 
cessa dans Paris.  Les grandes récoltes n’étaient 
pourtant pas encore faites en juillet ; d’où venait 
donc  cette  quantité  de  grains  et  de  provisions 
cachés  pendant  la  famine ?  A-t-on  jamais  vu 
l’abondance  revenir  avant  les  récoltes ?  Est-ce 
que les blés sortent de dessous de terre par sacs ? 
Ceux  qui  pensent  à  cela  sont  forcés  de 
reconnaître que cette insurrection de la famine fut 
un  véritable  guet-apens  des  royalistes,  pour 
écraser le peuple et lui donner un roi.

Qu’on vienne encore nous dire que la France 
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est un pays monarchique ; il en a fallu couper des 
têtes  pour  nous  rendre  monarchiques !  Si  l’on 
comptait  bien,  on  en  trouverait  beaucoup  plus 
après  qu’avant  thermidor,  sans  parler  des 
trahisons  et  d’autres  crimes  sans  nombre.  Tout 
marchait  ensemble,  ceux du dedans  et  ceux du 
dehors  s’entendaient.  Aussitôt  le  coup de  Paris 
réussi,  les  gazettes  annoncèrent  qu’une  flotte 
anglaise s’approchait  des côtes de la Bretagne ; 
puis que cette flotte avait repoussé la nôtre dans 
le port de Lorient, et qu’elle débarquait, dans la 
presqu’île  de  Quiberon,  des  canons,  des 
munitions,  des  émigrés  et  de  faux assignats  en 
masse ; que les chouans et le reste des brigands 
de  la  Vendée,  malgré  leurs  promesses  et  leurs 
serments,  remuaient  comme  des  vers,  et  se 
dépêchaient de rejoindre l’ennemi. Si nous avions 
éprouvé  la  moindre  défaite,  la  proclamation  de 
Louis XVIII n’aurait pas tardé longtemps.

Louis XVII,  fils  de  Louis  Capet,  venait  de 
mourir  chez  le  cordonnier  Simon,  et  l’ancien 
comte  de  Provence  était  déjà  proclamé  roi  de 
France  par  les  émigrés  et  les  despotes  de 
l’Europe. Cette comédie nous aurait fait  rire, si 

117



les trois quarts de nos représentants n’avaient pas 
été d’accord avec l’étranger. Toute la nation en 
frémissait ;  on  n’osait  plus  lire  les  gazettes,  de 
crainte  d’apprendre  tous  les  jours  quelque 
nouvelle abomination.

Par  bonheur,  Hoche,  qui  n’était  pas  un 
Léchelle, et qu’on venait de nommer général en 
chef  de  nos  forces  en  Vendée,  se  dépêcha  de 
réunir quelques troupes et d’aller à la rencontre 
des  ennemis.  Le  bruit  courait  que  vingt  mille 
chouans  et  dix  mille  Anglais,  commandés  par 
trois  à  quatre  mille  ci-devant  gentilshommes, 
marchaient sur Rennes, route de Paris, lorsqu’on 
apprit  que  Hoche  les  avait  enfermés  dans  leur 
presqu’île de Quiberon, au moyen d’une ligne de 
retranchements  garnie  de  canons ;  qu’il  avait 
enlevé  le  château  de  Penthièvre,  à  l’entrée  du 
passage,  et  mitraillé  les  révoltés  d’une  façon 
épouvantable, tellement que la plupart, resserrés 
par nos colonnes, s’étaient précipités dans la mer, 
et  que  le  reste  avait  mis  bas  les  armes  sans 
conditions.

Les  thermidoriens,  réunis  aux  derniers 
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montagnards,  venaient  d’envoyer  là-bas  en 
mission leur ami Tallien ; et Tallien, se rappelant 
alors  que  les  émigrés  n’étaient  pas  ses  amis, 
donna l’ordre de les fusiller tous sur la place ; ils 
furent  donc  fusillés  à  sept  cent  onze,  et  l’on 
relâcha les paysans. Ce fut une grande perte pour 
la noblesse.

On ne se fera jamais une idée de la satisfaction 
du pays en apprenant cette bonne nouvelle, après 
tant de mauvaises. Le nom de Hoche grandit ; on 
se rappela ses anciennes victoires sur le Rhin et la 
Moselle, et chacun se dit :

« Voilà notre homme ! »
Malheureusement la république n’avait plus le 

sou ;  Cambon  ne  surveillait  plus  la  caisse ;  on 
tirait des assignats par milliards, et personne ne 
voulait  plus les recevoir pour de l’argent.  Tous 
les marchands élevaient leurs prix, depuis que la 
loi  du  maximum  n’existait  plus ;  la  livre  de 
chandelle  était  à  six  francs,  la  livre  de tabac à 
douze, et le reste en proportion.

À quelques  lieues  de  chez  nous,  sur  l’autre 
rive du Rhin, les mêmes choses se vendaient au 
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prix ordinaire. Au lieu d’abolir les assignats, les 
royalistes de la Convention les conservaient pour 
nous ruiner ; on n’a jamais vu de trouble pareil 
dans le commerce, car les assignats ne pouvaient 
pas  aller  sans  le  maximum.  Aussi  on  ne  saura 
jamais  quelle  contrebande  se  faisait  alors, 
d’autant plus que les Anglais arrêtaient sur mer, 
sucre, poivre, café, etc. ; ces choses étaient hors 
de  prix ;  les  enfants  n’en  connaissaient  pas  la 
couleur.  Nos  armées  manquaient  de  tout : 
l’égoïsme,  la  filouterie,  les  mauvaises  mœurs 
descendaient  du  haut  en  bas.  Vous  rencontriez 
des muscadins jusqu’à Phalsbourg, des imbéciles 
habillés  à  la  victime,  la  cravate  blanche  en 
entonnoir jusqu’au nez, un crêpe à leur chapeau, 
parlant sans ouvrir la bouche, et vous regardant 
par-dessus l’épaule avec des lunettes d’approche.

Ils vous auraient fait du bon sang, si l’idée ne 
vous était pas venue que de pareils champignons 
ne  poussent  que  sur  le  bois  mort,  et  que  la 
république en nourrissait par milliers. Cinq ou six 
drôlesses, après avoir été déesses de la Raison ou 
de la Nature, sous Robespierre, voulaient aussi se 
donner  des  airs  de  victimes ;  elles  avaient  des 
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robes  plates,  en  forme  d’étui,  et  des  ceintures 
lâchées  d’un  air  mélancolique ;  mais  on  les 
entendait  rire  et  s’amuser  tous  les  soirs  à 
l’auberge du Cygne, avec les mirliflores, les fils 
d’anciens  gabelous,  inspecteurs  des  veaux, 
contrôleurs  et  botteliers  des  foins  sous 
Louis XVI.  Ces  bonnes  pièces  avaient  même 
inventé de larges poches, qui leur pendaient sur 
les talons et  qu’on appelait  des  ridicules ;  elles 
mettaient là-dedans des poignées d’assignats,  et 
leur mouchoir brodé de larmes, pour signifier la 
désolation. Que les gens sont bêtes, mon Dieu ! 
Quand  on  a  vécu  seulement  soixante  ans,  le 
souvenir  de  toutes  les  sottises  qu’on  a  vues 
défiler devant soi vous renverse ; on ne croit plus 
que c’était possible.

Le pire, c’est qu’une foule d’anciens moines et 
curés  du roi  revenaient,  regardant  à  droite  et  à 
gauche, à la manière des rats qui sortent de leur 
trou,  lorsque la  nuit  approche,  et  qu’ils  osaient 
affronter  nos  curés  patriotes,  comme  monsieur 
Christophe de Lutzelbourg.

Ce brave curé Christophe n’avait pas quitté le 
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pays depuis cinq ans ; il  avait toujours vécu de 
son travail,  sculptant des meubles et tenant son 
école,  sans  rien  réclamer  de  la  république.  Il 
achetait  maintenant  chez  nous  ses  petites 
provisions  et  regrettait  bien  de  n’avoir  pas  vu 
Chauvel à son dernier passage.

Mais de toutes ces choses lointaines, ce qui me 
touche le plus quand j’y pense, c’est la vie que 
nous  menions  dans  ce  grand  trouble ;  les 
premières  joies  de  notre  petit  Jean-Pierre,  les 
soucis de Marguerite pour l’enfant. Quel amour 
que celui d’une mère !... Comme tout l’inquiète ! 
Elle n’a plus de repos ni jour ni nuit ; le moindre 
cri l’éveille ; elle se lève, elle console le pauvre 
petit être ; elle chante, elle rit ; elle le berce et le 
promène ; à sa moindre maladie, elle le veille ; et 
cela  des  semaines  et  des  mois,  sans  jamais  se 
lasser.  Ah !  combien  ce  spectacle  vous  rend 
meilleur  et  vous  fait  encore  mieux  aimer  les 
parents !

Depuis la naissance de notre petit Jean-Pierre, 
j’avais vu deux ou trois fois, dans l’ombre de la 
vieille halle, en face, ma mère qui regardait notre 
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maison  de  loin ;  elle  était  là,  sous  les  vieux 
piliers, près de la cassine du savetier Turbin, tout 
attentive,  ses  cheveux  gris  fourrés  sous  la 
cornette,  et  sa pauvre robe de toile  tombant  en 
franges  sur  les  sabots ;  elle  me  paraissait  bien 
vieillie. Et, la voyant ainsi par nos petites vitres, 
mon cœur s’était serré ; j’avais couru sur la porte 
pour l’appeler, la prier d’entrer ; mais au même 
instant  elle  s’était  sauvée,  descendant  le  petit 
escalier derrière, dans la rue du  Cœur-Rouge,  et 
je ne l’avais plus trouvée aux environs.

L’idée me venait qu’elle aimait notre enfant, 
qu’elle souhaitait de le voir, et que par lui nous 
serions  réconciliés.  Rien  que  de  penser  à  cela 
j’avais envie de pleurer ; mais je n’en parlais pas 
à Marguerite, craignant de me tromper.

Souvent aussi le vieux père, lorsqu’il berçait 
l’enfant  comme une bonne nourrice,  et  qu’il  le 
regardait avec bonheur, souvent il m’avait dit tout 
bas à l’oreille :

– Si ta mère le voyait, Michel, elle te bénirait, 
elle nous bénirait tous.

Et comme un dimanche, dans notre chambre à 
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coucher, il me disait cela, je lui demandai :
– Vous croyez, mon père ; vous en êtes sûr ?
– Si je le crois, fit-il en joignant les mains, oui, 

oui ! ce serait sa joie... Seulement elle n’ose pas 
venir ; elle a tant crié contre ta femme... elle est 
honteuse.

Alors,  sans  rien  écouter  de  plus,  je  pris 
l’enfant sur mon bras et je dis au père :

– Eh bien ! allons voir, partons tout de suite.
– Où ça ? fit-il étonné.
– Eh ! aux Baraques.
– Mais ta femme ?
– Marguerite sera contente, ne craignez rien.
Le pauvre homme, tout tremblant, me suivit ; 

dans la boutique, je dis à Marguerite :
– Ma mère serait bien heureuse de voir notre 

enfant ; j’y vais, nous serons de retour à midi.
Marguerite devint toute pâle ; elle avait appris 

les mauvais propos de ma mère sur son compte, 
mais c’était une femme de cœur, incapable de me 
donner tort quand j’avais raison.
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– Va, dit-elle ; que ta mère sache au moins que 
nous ne sommes pas aussi durs qu’elle, et que je 
n’oublierai jamais qu’elle est ta mère.

En entendant cela, mon père lui prit les deux 
mains ; on aurait cru qu’il allait fondre en larmes 
et qu’il voulait parler, mais il ne dit rien, et nous 
partîmes aussitôt. Bien plus loin, dans le sentier 
des Baraques, entre les blés, il se mit à célébrer 
les vertus de Marguerite, sa bonté pour lui et pour 
tout le monde ; il avait des larmes plein les yeux. 
Je ne lui répondis pas, songeant à la surprise de 
ma mère et  n’étant pas encore sûr qu’elle nous 
recevrait bien.

C’est  ainsi  que  nous  entrâmes  au  village, 
passant devant l’auberge des Trois-Pigeons et les 
autres baraques, sans nous arrêter. La vieille rue 
était  presque  déserte ;  car,  outre  la  foule  de 
recrues et  d’anciens soldats encore aux armées, 
beaucoup  de  patriotes  étaient  en  réquisition 
permanente  pour  les  transports  de  vivres  et  de 
munitions ;  les  femmes  et  quelques  vieillards 
faisaient seuls les récoltes.

Ma mère, maintenant trop vieille, passait son 
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temps  à  filer,  ce  qui  lui  rapportait  cinq  ou  six 
liards par jour ; mon père gagnait huit à dix sous 
avec ses paniers, et quant au reste, c’est Claude, 
Mathurine  et  moi  qui  soutenions  les  pauvres 
vieux sans le dire.  Enfin,  sauf la vieillesse,  qui 
vous  rend  toujours  un  peu  malade  et  triste,  ils 
n’avaient jamais été plus heureux.

Il  faisait  très  beau,  tous  les  vergers  étaient 
pleins de fruits : pommes, poires, prunes, qui se 
penchaient  aux  branches  par-dessus  les  haies, 
comme au bon temps de notre enfance, lorsque 
Nicolas,  Claude,  Lisbeth et  moi  nous  courions, 
pieds  nus  et  déguenillés,  dans  la  poussière  des 
chemins ou dans la vallée des Roches, avec bien 
d’autres, dont les trois quarts étaient déjà morts.

Ces  souvenirs,  en  me  revenant,  m’avaient 
rendu grave ; deux ou trois vieilles regardaient à 
leur  lucarne  sans  me  reconnaître ;  l’air 
bourdonnait,  des  milliards  de  mouches  et 
d’abeilles  voltigeaient  dans  le  feuillage ;  les 
hommes passent, et ce spectacle est éternel.

Tout à coup, au détour d’un vieux hangar, je 
vis  ma  mère  assise  sur  la  marche  de  notre 
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baraque.  C’était  dimanche,  elle  avait  ses  beaux 
habits et ses souliers ; elle disait son chapelet.

Jamais  elle  n’avait  connu  les  primidi,  les 
duodi, les tridi, les floréal, les prairial, etc., qui 
lui  paraissaient  des  inventions  du  diable.  Elle 
priait  donc seule,  et  le  bruit  de  nos  pas  lui  fit 
tourner la tête, mais elle ne bougea pas. Je crus 
qu’elle  m’en  voulait  toujours ;  c’était  une 
mauvaise pensée, car à peine eut-elle vu l’enfant, 
que ses deux grandes mains sèches s’étendirent ; 
elle  essaya  de  se  lever  et  se  rassit  toute 
tremblante. Je lui donnai le petit sans rien dire, 
étant moi-même trop ému ;  elle le posa sur ses 
genoux et l’embrassa en sanglotant, et puis elle 
me dit :

– Viens, Michel, que je t’embrasse aussi. Tout 
à l’heure je pensais : « Il faudra donc que j’aille 
chez l’hérétique pour voir mes enfants ! » C’est 
le bon Dieu qui t’envoie !

Et elle m’embrassa.
Ensuite elle se dépêcha de défaire le maillot, et 

voyant le petit être rose, gros, joufflu, avec des 
plis de bonne santé tout autour des cuisses et des 
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reins, son orgueil et sa joie éclatèrent. Elle criait 
aux voisines :

– Hé ! Gertrude ? hé ! Marianne ! venez donc 
voir...  venez donc voir le bel enfant... Hé ! hé ! 
hé ! c’est comme un ange... Il ressemble à notre 
Nicolas !

Et  les  bonnes  femmes  se  dépêchaient 
d’arriver ; et nous tous, le père, la mère, moi, les 
vieilles, penchés sur le petit, comme des enfants 
autour  d’un  nid  qu’on  vient  de  dénicher,  nous 
riions,  nous  criions ;  mais  la  voix  de  ma  mère 
s’élevait par-dessus les autres. Toutes ces vieilles 
édentées faisaient des grimaces au petit, qui riait. 
Cela  dura  plus  d’un  quart  d’heure,  et  le  vieux 
Saint-Hilaire  vint  aussi  voir,  en  boitant.  Tous 
s’extasiaient de la santé, de la bonne mine de cet 
enfant, car on peut bien se figurer qu’après cinq 
ans de misère et de famine, on n’en voyait pas 
beaucoup  de  pareils  aux  Baraques.  Ma  mère, 
orgueilleuse, disait :

– Tu es pourtant un bon garçon, Michel, tu es 
pourtant un bon garçon d’être venu.

Mon père ne l’avait  jamais  vue de si  bonne 
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humeur ; il me soufflait à l’oreille :
– Je te l’avais bien dit !... hé ! hé ! hé !
Le  seul  chagrin  de  tout  ce  monde,  c’était 

qu’on ne pouvait  pas  donner  de pommes  et  de 
poires au petit, qui n’avait pas encore de dents.

Vers  midi  l’enfant  s’étant  mis  à pleurer,  ma 
mère,  malgré  sa  joie  de  le  montrer  à  tout  le 
monde,  comprit  qu’il  avait  soif  et  qu’il  était 
temps  de  le  remporter.  Elle  le  remmaillotta  en 
chantonnant,  et  vint  avec  nous  jusque  sur  les 
glacis, toute fière et heureuse de le tenir sur son 
bras.

J’aurais bien voulu la décider à venir jusque 
chez nous, mais elle disait :

– Une autre fois, Michel, une autre fois... plus 
tard. 

Et le père me faisait signe de ne pas la presser, 
parce  que  sa  joie  pouvait  tourner  en  mauvaise 
humeur. Elle ne vint donc pas encore et me remit 
l’enfant dans l’avancée en me disant :

– Allez  maintenant,  et  dépêchez-vous,  car  le 
petit a besoin du sein.
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Elle  nous  regarda  jusque  sous  la  porte  de 
France, et me cria deux fois :

– Tu  reviendras,  Michel ;  tu  reviendras 
bientôt.

Je lui faisais signe que oui.
C’est  ainsi  que  je  me  remis  avec  ma  mère. 

Marguerite fut satisfaite d’apprendre cette bonne 
nouvelle ; elle en fut très contente pour moi. Tout 
était maintenant en ordre, et j’espérais qu’un jour 
ou l’autre ma mère se déciderait tranquillement à 
venir  nous  souhaiter  le  bonjour.  Nous  étions 
d’accord  pour  ne  jamais  lui  parler  de  ce  qui 
s’était passé ; lorsqu’on n’a rien d’agréable à dire 
aux gens, il  vaut mieux se taire, et puis il  vaut 
aussi mieux oublier les misères de ce monde, que 
d’y revenir sans cesse.

Nous avions  bien  assez  de  nouveaux ennuis 
chaque jour, sans nous rappeler les anciens ! Ils 
ne  nous  manquaient  pas  et  les  inquiétudes  non 
plus ; en ces mois d’août et septembre 1795, le 
danger  qui,  six  semaines  avant,  menaçait  la 
Bretagne et la Vendée, se tournait de notre côté. 
Depuis cinq mois l’armée de Sambre-et-Meuse, 
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commandée  par  Jourdan,  et  celle  de  Rhin-et-
Moselle,  sous  les  ordres  de  Pichegru,  ne 
bougeaient plus ; tout leur manquait : les armes, 
les munitions, et même les chefs, destitués par le 
traître Aubry, qui remplaçait Carnot au Comité de 
salut public.

On n’avait pas encore établi que la moitié des 
contributions  serait  payée  en  foin,  paille,  orge, 
avoine, de sorte que la république était forcée de 
tout payer avec les malheureux assignats et d’en 
faire de plus en plus.

Nous bloquions Mayence sur la rive gauche ; 
Wurmser  et  Clairfayt,  sur  la  rive  droite, 
n’attendaient  que  l’occasion  de  nous  envahir 
encore une fois. Les récoltes finies, on pensa que 
nous  allions  avoir  du  changement,  et  dans  ce 
temps  notre  commerce  s’étendit  tout  à  coup 
d’une façon extraordinaire. La ville fourmillait de 
soldats déguenillés,  qui  filaient  sur Strasbourg ; 
vous n’entendiez du matin au soir que ce grand 
tumulte des troupes en marche : les tambours, les 
trompettes,  et  puis  le  bruit  des  savates  qu’on 
traîne par bataillons et régiments ; les « Ho ! ho ! 
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ho !... Vive la république !... Allons, enfants de la 
patrie !... etc. » ; les officiers et sous-officiers qui 
s’arrêtent, en passant, pour prendre un petit verre 
d’eau-de-vie sur le pouce, et se mettent ensuite à 
courir pour rejoindre la colonne ; enfin le grand 
spectacle  de  la  guerre  qui  s’avance  ne  cessait 
plus,  et  notre  boutique  était  toujours  pleine  de 
soldats.

Ces braves gens me reconnaissaient comme un 
ancien ; on se donnait des poignées de main, et 
plus d’une fois  l’idée me passait  par  la  tête  de 
rempoigner un fusil, une giberne, et d’emboîter le 
pas.  Je  me  représentais  le  roulement  de  la 
fusillade  et  les  cris :  « En  avant !  À  la 
baïonnette ! » Le chaud et le froid me traversaient 
d’un coup, comme lorsqu’on entend battre le pas 
de charge et qu’on part du pied gauche ; mais la 
vue  de  notre  petit  Jean-Pierre  sur  le  bras  de 
Marguerite  me  calmait,  et  je  rentrais  dans  ma 
coquille,  bien  content  d’avoir  mon  congé  en 
règle.  Et  puis  la  conduite de notre  Convention, 
qui  trahissait  la  république,  n’engageait  pas  les 
patriotes à se faire casser les os en l’honneur de 
ses mauvais décrets ; chacun se disait : « Une fois 
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nous morts, qu’est-ce qui restera ? Des royalistes, 
des muscadins, des Cabarrus, les anciens valets et 
les  boutiquiers  aristocrates  de  la  cour,  aux 
environs des Tuileries ;  la  race  abominable  des 
assassins du Midi, qui redemanderont leur fils de 
saint Louis,  leur comte d’Artois et  les émigrés. 
Non ! non ! Cette Convention va bientôt finir, et 
puis nous verrons. »

Vous pensez bien qu’on ne nous payait pas en 
or, ni même en pièces de quinze ou trente sous ; 
nous n’aurions pas  eu de quoi  rendre :  le  louis 
valait quinze cents francs en assignats ; où mettre 
ces tas de papiers ? Ce sont les gros sous qui nous 
ont  sauvés.  Tous les huit  jours j’en remplissais 
une  caisse  de  trois  à  quatre  cents  livres, 
solidement  clouée  et  ficelée  en  croix,  et  je  la 
donnais  à  Baptiste  pour  les  Simonis,  qui 
m’envoyaient  en  retour  la  quittance  et  de 
nouvelles marchandises.

Depuis  la  défaite  du  peuple,  en  prairial,  les 
traîtres  laissaient  tout  aller  à  l’abandon,  leurs 
journaux  ne  finissaient  pas  d’insulter  la 
république,  leurs  clubs  prêchaient  la  révolte,  et 
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chez  nous  on  n’entendait  plus  parler  que  de 
chauffeurs embusqués dans les bois, pour arrêter 
les voitures, piller les fermes et dévaliser les juifs. 
Une  bande  de  ces  brigands  avait  tellement 
chauffé les pieds du vieux Leiser et de sa femme, 
à Mittelbronn, pensant les forcer à dire l’endroit 
de  leur  argent,  que  les  malheureux  en  étaient 
morts.  Schinderhannes  écumait  la  montagne 
depuis l’Alsace jusqu’au Palatinat, et chaque fois 
que Baptiste  faisait  le  voyage de Strasbourg,  il 
avait deux pistolets d’une aune à sa ceinture, son 
sabre et son fusil dans la paille. Je me souviens 
qu’un jour le bruit s’étant répandu que la bande 
venait  d’arrêter  le  courrier  sous  les  roches  du 
Holderloch, il n’osait pas se charger de ma caisse, 
d’autant plus que la nuit venait.

Je  fus  obligé,  pour  lui  donner  confiance,  de 
m’asseoir à son côté, le fusil entre les genoux, et 
de l’escorter jusqu’à Saverne. Si Schinderhannes 
était venu cette nuit-là, il aurait fait connaissance 
avec le sergent Bastien, de la 13e légère, mais tout 
se passa tranquillement ; le même soir je revins 
de  Saverne  par  la  traverse,  mon  fusil  en 
bandoulière,  ne  voulant  pas  laisser  Marguerite 
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dans l’inquiétude. Enfin voilà pourtant à quel état 
de misère les soixante-treize avaient réduit notre 
pays ;  ils  espéraient  à  force  de  crimes  et  de 
trahisons  nous  forcer  à  demander  un  roi ;  car 
d’aller se démasquer, et de se déclarer royalistes 
ouvertement,  ils  n’auraient  jamais  osé ;  nos 
armées républicaines seraient aussitôt venues leur 
rendre visite à marches forcées.

Ils nommèrent alors une commission de onze 
membres,  chargés  de  préparer  la  nouvelle 
constitution,  et  tous  les  patriotes  frémirent  en 
pensant  que  les  royalistes  allaient  nous  donner 
des lois.

Cette constitution fut décrétée le 17 août 1795, 
sous  le  nom  de  constitution  de  l’an  III.  Elle 
déclarait  d’abord  que  l’ordre  reposait  sur  la 
propriété seule,  d’où chacun devait  comprendre 
que celui qui n’avait pas hérité de rentes, ou qui 
n’en avait pas gagné par n’importe quel moyen, 
comme Tallien et beaucoup d’autres, n’était plus 
rien ;  que  l’argent  passait  avant  le  courage,  la 
probité,  le  talent,  le  dévouement  à  la  patrie  et 
toutes les vertus.
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Elle déclarait après cela que les représentants 
seraient nommés par des électeurs, et que chacun 
de  ces  électeurs  serait  nommé  par  deux  cents 
citoyens âgés d’au moins vingt et un ans et  qui 
payeraient une contribution directe. Ensuite que, 
pour avoir la qualité propre à faire un électeur ou 
un  représentant,  il  faudrait  payer  une 
contribution de deux cents journées de travail.

Les trois quarts de nos anciens représentants 
montagnards  n’auraient  pu,  d’après  cette 
constitution,  être  nommés ;  nous  n’aurions  eu 
pour représentants du peuple français, que ceux 
qui  s’entendaient  avec  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens en Champagne, avec les royalistes et 
les Anglais en Vendée. Qu’on juge d’après cela si 
Danton,  Marat,  Robespierre  et  les  autres 
montagnards avaient eu tort de se méfier de ces 
girondins, qui se dépêchaient de ruiner ce que la 
nation avait fait avec tant de peine.

Cette  belle  constitution  de  l’an  III  nous 
apprenait  de  plus  que  nous  allions  avoir  deux 
conseils, au lieu d’une assemblée législative : – le 
conseil  des Anciens,  ayant  deux cent  cinquante 
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membres,  âgés  d’au  moins  quarante  ans,  et  le 
conseil  des  Cinq-Cents ;  –  que  le  conseil  des 
Cinq-Cents proposerait  et discuterait  les lois,  et 
que le conseil des Anciens les approuverait ou les 
rejetterait ; en outre que, à la place du Comité de 
salut public,  nous aurions un directoire de cinq 
membres,  chargés de faire exécuter  les lois  par 
des ministres qu’ils nommeraient eux-mêmes, de 
traiter avec l’étranger, et de mettre en mouvement 
nos armées.

Ainsi  ces  honnêtes  gens,  qu’on  a  toujours 
regardés comme des victimes et qui se faisaient 
passer  en  93  pour  des  républicains  persécutés, 
rétablirent alors : 1° le veto de Louis XVI, qu’ils 
donnaient  au  conseil  des  Anciens ;  2°  les 
ministres,  qu’ils  donnaient  au Directoire ;  3°  le 
droit de paix et de guerre ; 4° les citoyens actifs 
et  passifs ;  et  de  plus  l’élection  à  deux  degrés 
d’avant  89.  –  Il  ne  restait  plus  qu’à  mettre  un 
homme à la place des cinq directeurs et le tour 
était  fait.  Autant  dire  tout  de  suite  que  la 
révolution ne comptait plus, et que les rois, battus 
de  tous  les  côtés  par  la  république,  avaient 
remporté la victoire.
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Malgré cela les malheurs du pays étaient tels, 
que cette constitution fut acceptée ; à Phalsbourg, 
Collin, Manque, Genti, moi et cinq ou six autres 
patriotes nous dîmes seuls : Non !

Mais,  pour  comble  d’abomination,  les 
réactionnaires  de  l’Assemblée,  craignant  que  le 
peuple n’envoyât des républicains au conseil des 
Cinq-Cents, au lieu de girondins et de royalistes, 
décrétèrent  que  les  deux  tiers  seraient  nommés 
parmi les membres de la Convention elle-même. 
Et l’on vit alors une chose bien capable de faire 
rire  les  hommes  de  bon  sens ;  on  vit  toute  la 
masse des muscadins et  des aristocrates,  qui se 
figuraient déjà que le peuple allait les nommer, se 
révolter  contre  ce  décret  et  crier  que  la 
Convention attentait à la souveraineté du peuple ; 
on reconnut l’égoïsme et l’avarice de ces jeunes 
messieurs, qui se soulevaient contre leur propre 
parti,  dès qu’il  ne leur livrait  pas les premières 
places.  Toute  la  jeunesse  dorée  et  les  riches 
boutiquiers  se  mirent  en  insurrection ;  la 
Convention fut  obligée d’appeler  les jacobins à 
son secours et de leur rendre des armes.
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Les jacobins ne demandaient  pas  mieux que 
d’écraser ceux qui les défiaient depuis thermidor, 
et  les vieux renards de la  Convention,  qui  s’en 
doutaient,  eurent  peur  de  voir  exterminer  leurs 
jeunes  amis  révoltés ;  chacun  tirait  à  soi,  les 
vieux et les jeunes, mais ils ne s’en voulaient pas 
à  mort ;  les  vieux  comprenaient  les  jeunes,  ils 
auraient  fait  comme  eux  à  leur  place.  C’est 
pourquoi le général Menou reçut l’ordre d’aller 
doucement,  de  ménager  cette  jeunesse  égarée. 
Menou la ménagea tellement que, sur la simple 
promesse des insurgés qu’ils allaient se disperser, 
ses troupes se retirèrent.

Tout  semblait  fini ;  mais  ces  insurgés  d’une 
nouvelle  espèce,  voyant  les  troupes  se  retirer, 
crurent que la Convention tremblait devant eux ; 
ils  restèrent  en  armes  et  se  mirent  à  parler  de 
haut.  Alors  la  Convention,  bien  chagrine,  fut 
obligée  de  remplacer  Menou  par  Barras,  le 
général du 9 thermidor, et Barras choisit pour son 
lieutenant un jacobin, le citoyen Bonaparte, mis 
en  disponibilité,  comme  robespierriste,  par 
Aubry. Celui-là n’était pas tendre ; il fit armer les 
faubouriens tout de suite, pensant qu’ils avaient 
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un vieux compte à régler avec les messieurs de la 
section Lepelletier et des environs ; il réunit aussi 
des  canons  et  des  munitions,  et  le  peuple  des 
faubourgs  marcha  contre  les  bourgeois 
aristocrates,  qui  furent  rudement  menés. 
Bonaparte les balaya sans pitié sur les marches de 
l’église  Saint-Roch,  à  coups  de  mitraille.  La 
Convention  était  désolée,  mais  les  jeunes  gens 
avaient besoin d’une leçon : cinq cents restèrent 
sur la place, et l’affaire, commencée dans l’après-
midi, finit à neuf heures du soir.

Au lieu de se montrer terrible et dure envers 
les vaincus, comme en germinal et en prairial, la 
Convention cette fois fut très douce et pitoyable, 
elle  ne  fusilla  que  deux insurgés  et  ne  déporta 
personne. C’étaient des siens, des royalistes, qui 
montraient  seulement  un peu trop de zèle  pour 
happer  le  bien  public ;  cela  méritait  de 
l’indulgence.  On  licencia  leurs  compagnies,  ce 
fut tout.

Les  jacobins  avaient  reçu  des  fusils  et  des 
cartouches ;  ils  auraient  pu  s’en  servir  contre 
l’Assemblée ;  mais  le  dégoût  avait  gagné  les 
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patriotes.  Ceux  qu’ils  aimaient  étaient  morts ! 
Qui mettre à la place de Danton, de Desmoulins, 
de Robespierre, de Saint-Just ? Ce n’étaient pas 
Legendre,  Tallien,  Fréron  et  d’autres  êtres 
pareils.

Ces mouvements de Paris nous avaient rendus 
attentifs ;  nous  en  causions  tous  les  soirs  à  la 
bibliothèque,  mais  bientôt  nos  pensées  furent 
ailleurs :  la guerre s’avançait  de notre côté ;  on 
armait  la  place  comme  en  92 :  des  troupes 
innombrables, à pied et à cheval continuaient de 
défiler ; il en arrivait de l’armée des Alpes, de la 
Vendée, de partout. Le grand effort allait encore 
une  fois  se  porter  sur  le  Rhin,  la  Meuse  et  la 
Moselle ; nous avions de la peine à servir tout le 
monde qui se présentait chez nous. Et voilà qu’un 
jour, à midi,  comme je m’asseyais à table pour 
dîner,  Marguerite  me  donne  une  lettre  en  me 
disant :

– Elle est arrivée ce matin. C’est un vieux de 
la  Vendée qui  t’écrit.  Il  te  dit  d’aller  le  voir  à 
Fénétrange ; mais avec le travail que nous avons, 
tu ne peux pas t’absenter.
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Moi je regarde : c’était un billet de mon vieux 
camarade Sôme, qui se rendait avec notre batterie 
à l’armée de Rhin-et-Moselle sous Mayence, et 
faisait  un détour de quinze lieues pour avoir le 
plaisir de m’embrasser.

En voyant cela, je devins tout pâle et je dis à 
Marguerite :

– Ne  pouvais-tu  donc  pas  me  montrer  cette 
lettre  à  sept  heures  du  matin,  quand  elle  est 
arrivée ?  Comment !  un  de  mes  plus  vieux 
camarades, un homme avec lequel j’ai combattu 
tous les jours pendant des mois, se détourne en 
route de quinze lieues pour me serrer la main, et 
le pauvre diable ne me trouvera pas ?

– Je croyais que c’était  un vieil  ivrogne,  me 
dit-elle.

Alors  je  frémis.  Mon  indignation  était  trop 
grande ;  elle  m’empêcha  de  lui  répondre ;  et 
voyant le  courrier de Murot qui passait,  je  pris 
mon chapeau en courant et en criant :

– Halte ! halte !
Je n’avais pas un sou dans ma poche. Le père 
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Murot s’arrêta sur la route, je montai près de lui, 
et  nous  repartîmes  d’un  bon  train.  Durant  plus 
d’un quart d’heure il me fut impossible de parler ; 
et comme Murot me regardait étonné, je finis par 
lui raconter ce qui venait de m’arriver.

– Bah ! fit-il, ce n’est rien, tu as eu raison de te 
fâcher ;  toutes les femmes se ressemblent,  elles 
ne voient que leur mari et la couvée.

Il continua de parler ainsi. Je ne l’écoutais déjà 
plus ;  mais  à  la  grande  montée  de  Wéchem, 
voyant  que  la  voiture  allait  tout  lentement, 
l’impatience me gagna, j’empruntai de Murot un 
écu de six livres et je me remis en route à pied, 
arpentant le chemin comme un cerf. L’idée que 
mon  pauvre  vieux  Sôme  m’attendait,  et  qu’il 
serait peut-être forcé de partir avant de m’avoir 
vu,  me  saignait  le  cœur.  Je  passai  Metting, 
Droulingen,  tous  les  autres  villages  qui  se 
suivent, sans rien regarder ni m’arrêter nulle part. 
À trois heures du soir j’avais fait cinq lieues, et 
j’arrivais à Fénétrange. Le premier mot que je dis 
en entrant dans la salle de l’auberge de l’Étoile, 
c’est :
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– Il est parti ?
– Qui ça ? me demanda le père Bricka.
– Celui qui m’attendait.
– Le sergent de canonniers ?
– Oui.
– Ah ! il vous a bien attendu ; mais depuis une 

heure, il est en route.
Le  chagrin  d’être  arrivé  trop tard  me faisait 

crier :
– Pauvre vieux !... pauvre vieux !... Venir de si 

loin !... Quel malheur !
Et  sur  le  coin  de  la  table,  en  prenant  ma 

chopine de vin et cassant une croûte, j’écrivis à 
ce bon vieux camarade une longue lettre, pour lui 
raconter ces choses et m’excuser. Je la mis moi-
même à la  boîte,  après  l’avoir  affranchie,  et  je 
repartis, rêvant à l’égoïsme des femmes, car les 
meilleures  sont  véritablement  égoïstes,  et  se 
figurent  qu’on  ne  peut  aimer  qu’elles  et  la 
famille.

Je  rentrai  tard  à  Phalsbourg ;  la  porte  de  la 
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ville  était  fermée,  il  fallut  appeler  le  vieux 
portier-consigne Lebrun et me faire ouvrir.

En  arrivant  devant  notre  boutique,  je  vis 
encore  de  la  lumière  aux  fentes  du  volet.  Je 
donnai deux petits coups. Marguerite m’ouvrit ; 
elle  avait  pleuré ;  cela m’attendrit  beaucoup. Je 
voulus m’excuser, mais elle était bien contente de 
me revoir ; elle reconnut ses torts de sorte qu’au 
lieu d’être fâchée contre moi,  comme je l’avais 
craint,  elle  m’estima  plus  encore  qu’avant  si 
c’était possible.

Le  caractère  des  femmes,  voyez-vous,  je  le 
connais.  Elles  aiment  les  hommes  francs,  et 
même quelquefois il faut leur parler avec force et 
leur  dire  vertement  ce  qu’on  pense ;  il  faut 
toujours avoir raison avec elles, et se faire obéir 
quand on est  dans son droit ;  sans cela,  toutes, 
depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière,  vous 
prendront,  comme  on  dit,  sous  la  pantoufle  et 
vous feront marcher comme au régiment.

Cette  petite  affaire  rendit  donc  Marguerite 
encore  plus  agréable  pour  moi :  c’est  moi  qui 
lisais les lettres le matin, et c’est moi qui donnais 

145



les ordres, après avoir consulté ma femme, bien 
entendu.

Mais  tout  cela  ne  m’empêchait  pas  d’être 
chagrin de n’avoir pas revu mon ami Sôme, car 
les choses devenaient toujours plus graves, et l’on 
ne  pouvait  savoir  si  l’on  reverrait  jamais  les 
camarades qu’on avait aux armées. Jourdan avait 
passé le Rhin à Dusseldorf ; il le remontait sur la 
rive droite ; naturellement tout le monde pensait 
qu’il était d’accord avec Pichegru, qui ne pouvait 
manquer  de  passer  aussi  le  fleuve,  soit  à 
Huningue,  soit  à  Strasbourg,  pour  tomber 
ensemble sur nos ennemis. On s’attendait du jour 
au lendemain à recevoir la nouvelle que les deux 
armées  manœuvraient  ensemble  sur  la  rive 
droite ;  cela  dura  plus  de  trois  semaines,  et 
Pichegru  ne  bougeait  pas.  Jourdan  s’était  mis 
entre  les  deux  armées  de  Wurmser  et  de 
Clairfayt.  L’idée  d’une  trahison  vous  gagnait, 
surtout  les  anciens  soldats  comme  moi,  qui 
savaient ce que c’est de compter sur des secours 
qui  n’arrivent  pas :  j’en avais  vu des  exemples 
assez terribles !
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Enfin  on  apprit  que  Pichegru  venait  de  se 
décider,  qu’il  avait  passé  le  Rhin  et  pris 
Mannheim sans résistance.

Dans  toute  l’Alsace  et  la  Lorraine  on  criait 
victoire ; on pensait apprendre d’heure en heure, 
à  chaque  courrier,  que  Jourdan  et  Pichegru 
venaient de se réunir à Heidelberg, séparant ainsi 
les deux armées ennemies,  et  qu’ils  allaient les 
écraser l’une après l’autre. Pichegru n’avait qu’à 
s’avancer, mais il n’engagea que deux divisions, 
qui furent tournées et massacrées. Clairfayt entra 
victorieux dans Heidelberg. Jourdan, menacé sur 
ses  derrières  repassa  le  Rhin  à  Neuwied ; 
l’ennemi rentra dans Mayence ; il traversa le pont 
et  nous  força  de  lever  le  blocus  sur  la  rive 
gauche.  Pichegru  fit  encore  prendre  neuf  mille 
hommes, qu’il laissa sans raison à Mannheim, en 
repassant  le  fleuve,  ensuite  il  courut  en  pleine 
déroute jusqu’aux lignes de Wissembourg.

Pendant  ce  temps  des  milliers  de  blessés 
arrivaient chez nous. On ne pouvait en loger la 
moitié  dans  les  hôpitaux,  ils  remplissaient  nos 
villages. Il en arrivait aussi par la route de Metz ; 
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tous  les  bourgeois  prêtaient  des  lits ;  nos  deux 
casernes  étaient  pleines  de  ces  malheureux, 
comme celles d’Angers, de Saumur, et de Nantes, 
après  Laval,  Le  Mans  et  Savenay.  Ceux  qui 
n’avaient  pas  encore  vu  ce  spectacle  croyaient 
que  tous  les  blessés  du  monde  arrivaient  à 
Phalsbourg ; ils ne savaient pas que les généraux 
ne disent jamais la vérité sur leurs pertes et qu’ils 
en mettent toujours dix fois moins au rapport.

Un matin que j’ouvrais ma boutique, plusieurs 
convois entraient par la porte de France, on avait 
étendu des matelas dans la vieille halle, sur les 
pavés, en plein air. À la fin du mois d’octobre, il 
faisait  déjà  froid ;  c’était  un  bonheur,  car  cette 
boucherie d’hommes, dont le plus grand nombre 
n’avaient  pas  été  pansés  depuis  Kaiserslautern, 
Hombourg  et  Deux-Ponts,  répandaient  une 
véritable peste en route.

Comme les voitures arrivaient lentement sur la 
petite place, où l’on commençait à les décharger, 
le  citoyen  Dapréaux,  apothicaire  en  chef  de 
l’hôpital militaire, vint me dire qu’un des blessés 
demandait à me parler.
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J’y  allai  tout  de  suite,  et  sur  une  paillasse, 
contre le grand pilier, au milieu de la halle, je vis 
mon vieux camarade Sôme, mais tellement jaune 
et les yeux enfoncés, que j’eus de la peine à le 
reconnaître.

– C’est moi, Michel, dit-il, tu ne me reconnais 
pas ? 

Alors je me baissai pour l’embrasser, mais il 
sentait si mauvais que le cœur me manqua ; je fus 
obligé de me retenir au pilier. Il s’en aperçut et 
me dit :

– J’ai  un  biscaïen  dans  la  hanche ;  fais-moi 
porter ailleurs, je me panserai moi-même.

L’idée  d’avoir  cette  odeur  dans  la  maison 
m’épouvantait ; par bonheur Marguerite venait de 
me suivre.

– Tu connais cet homme ? me dit-elle.
– Oui, c’est mon pauvre camarade Sôme. 
Aussitôt elle ordonna de le porter chez nous, 

par la porte de l’allée, dans la chambre en haut, 
où nous avions un lit ; et comme en ce moment il 
arrivait cinq ou six autres blessés à la file, sur les 

149



brancards, je partis, criant en moi-même :
« Mon  Dieu !  quelle  misère !  Est-il  possible 

que  ceux  qu’on  aime  le  plus  vous  fassent  une 
pareille horreur ! »

Mais pour bien des choses les femmes ont plus 
de courage  que nous ;  l’Être  suprême veut  que 
nous  ayons  cette  consolation ;  sans  cela  que 
deviendrions-nous ? les trois quarts des malades 
seraient abandonnés.

Marguerite  avait  déjà  tout  préparé  en  haut ; 
quelques instants après le brancard arrivait. Moi, 
dans  la  boutique,  j’entendais  les  pas  des 
infirmiers monter l’escalier, sans oser les suivre ; 
pourtant  j’avais  vu  bien  d’autres  carnages  en 
Vendée ; mais quand on traîne au milieu de ces 
misères, et qu’on est soi-même entre la vie et la 
mort, on n’y fait plus attention.

Maintenant tout ce que je puis vous dire, c’est 
que  dans  les  huit  premiers  jours,  personne, 
excepté Marguerite et le docteur Steinbrenner, ne 
monta ;  la  vieille  sage-femme  Marie-Anne 
Lamelle,  qui  demeurait  sur  le  palier,  fut  elle-
même obligée de s’en aller, ne pouvant y tenir. 
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Marguerite découpait des bandes et faisait de la 
charpie.  Le  docteur  vint  un  matin,  avec  son 
camarade de l’hôpital, Piedfort, tirer le biscaïen. 
Ils eurent de la peine, car Sôme, un des hommes 
les plus durs que j’aie connus, poussait des cris 
sourds qu’on entendait à travers le plafond.

En voilà bien assez sur ces horreurs !
Au  bout  de  trois  semaines  environ,  mon 

pauvre  vieux  camarade  se  promenait  avec  des 
béquilles et se remettait à rire en disant :

– Eh bien ! Michel, j’en suis encore réchappé 
cette  fois,  hé !  hé !  hé !...  Ta  femme  m’a  bien 
soigné ;  sans  ses  bonnes  soupes  grasses,  je 
passais l’arme à gauche.

Il  avait  raison.  Combien  d’autres,  faute  de 
soins, étaient couchés dans le nouveau cimetière 
des  Peupliers,  sur  la  route  de  Metz !  Bien  des 
années après, quand on fit le chemin de la route, 
au  Champ  de  Mars,  en  voyant  cette  masse 
d’ossements  qu’il  fallait  déterrer,  le  monde 
s’arrêtait et disait :

– Comme ils ont les dents blanches ! Il ne leur 
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en manque pas une seule.
Je crois bien, c’étaient tous des jeunes gens de 

vingt à trente ans, en 95. Pichegru, pour avoir des 
honneurs et  de l’argent,  en avait  fait  massacrer 
comme cela deux divisions entières, sans parler 
de ceux qui  tombèrent  à la retraite.  Le scélérat 
était  en  marché  depuis  quelque  temps  avec  le 
prince  de  Condé,  pour  lui  livrer  Huningue  et 
s’avancer  ensemble  sur  Paris.  C’est  l’un  des  
héros royalistes !... Dans quinze jours, il avait fait 
périr  par  trahison plus de républicains  sous ses 
ordres, que le Comité de salut public n’avait fait 
guillotiner de traîtres et d’aristocrates ! Et voilà 
des gens qui ne finissent pas de gémir en parlant 
de la terreur ; ils prennent sans doute les paysans 
pour des ânes,  mais je les préviens que c’est  à 
tort ;  le  peuple  trompé  pendant  soixante  ans, 
commence à voir clair ; ce ne sont plus de grands 
mots,  de  belles  phrases  qu’il  veut  entendre,  il 
veut savoir la vérité.

Personne  ne  regardait  alors  Pichegru,  le 
conquérant  de  la  Hollande,  comme  un  traître ; 
moi, je m’en méfiais sans oser le dire ; mais la 
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première  fois  que  Sôme  s’assit  à  notre  table, 
notre enfant sur ses genoux, il nous expliqua les 
choses,  en me regardant  de côté,  et  je  compris 
que  nous  étions  d’accord.  Il  finit  par  crier, 
comme les fédérés parisiens en 92 :

– Ô Marat !  véritable  ami du pauvre peuple, 
c’est par toi qu’ils ont commencé ; ton œil clair 
les  gênait,  ils  t’ont  planté  un  couteau  dans  le 
cœur.  Toi  seul  tu  voyais  juste  et  de  loin :  les 
Dumouriez, les Custine, les Lafayette, tu les avais 
tous devinés. Celui-ci tu l’aurais traîné toi-même 
à la barre ; il n’aurait pas eu le temps de faire son 
premier coup !

Jamais  je  n’avais  entendu  mon  vieux 
camarade dire comme en ce jour ce qu’il pensait. 
Marguerite,  Élof  Collin,  Raphaël  et  d’autres 
patriotes qui se trouvaient là, parlaient de Danton, 
de Robespierre,  de Saint-Just ;  mais  lui,  faisant 
claquer son pouce d’un air de pitié, criait :

– Bah ! bah ! Sans doute c’étaient des bons... 
mais  quoi,  des  enfants ;  ils  ont  fini  par  se 
disputer !  Marat  les  aurait  mis  d’accord,  car  il 
avait plus de bon sens qu’eux tous ensemble.
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Sôme  allait  beaucoup  trop  loin,  comme  il 
arrive toujours lorsque la colère vous emporte : 
son  biscaïen  l’avait  aigri !...  Et  puis,  le  pauvre 
vieux aimait  Marat, comme j’aimais Danton, et 
comme  Élof  Collin  aimait  Robespierre.  C’est 
notre  défaut,  à  nous  autres  Français,  de  nous 
attacher aux hommes plus qu’aux principes, et de 
leur croire tous les talents et toutes les vertus, du 
moment qu’ils défendent nos idées : il nous faut 
absolument  des  chefs !  Cette  malheureuse 
faiblesse de notre nation est cause des plus grands 
malheurs ; elle a divisé les républicains, elle les a 
poussés  à  se  détruire  les  uns  les  autres,  et 
finalement elle a perdu la République.

Chauvel  seul,  de  tous  les  patriotes  que  j’ai 
connus en ce temps, mettait les principes bien au-
dessus  des  hommes ;  il  avait  raison,  car  les 
hommes passent et les principes sont éternels.
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VII

Au  moment  même  où  Pichegru  faisait 
massacrer  ses  divisions  par  les  Autrichiens, 
avaient  eu  lieu  les  nouvelles  élections ;  bientôt 
après,  les  gazettes  nous  apprirent  que  la 
Convention  venait  de  déclarer  sa  mission 
terminée, et que les nouveaux représentants élus 
s’étaient  partagés  selon  leur  âge,  pour  être  du 
conseil  des Anciens ou des Cinq-Cents ;  que le 
conseil  des  Cinq-Cents  avait  ensuite  nommé 
cinquante  membres,  parmi  lesquels  celui  des 
Anciens  avait  choisi  nos  cinq  directeurs : 
Lareveillière-Lépaux, Letourneur (de la Manche), 
Rewbell,  Barras et  Carnot,  en remplacement de 
Sieyès, qui refusait. Ces directeurs devaient être 
renouvelés par cinquième, d’année en année ; ils 
pouvaient  être  réélus.  Les  conseils  devaient  se 
renouveler par tiers, tous les ans.

La  Convention,  en  se  retirant  le  26  octobre 
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1795,  avait  duré  trois  ans  et  trente-cinq  jours ; 
elle avait rendu plus de huit mille décrets. Mais 
depuis le 9 thermidor et la rentrée des girondins 
royalistes,  ce qui  restait  d’hommes justes et  de 
vrais  républicains  dans  cette  assemblée,  ne 
pouvait  empêcher  les  autres,  en  majorité,  de 
ruiner  ouvertement  la  république.  Tous  les 
honnêtes  gens  furent  donc  heureux  de  la  voir 
finir.

Le 15 novembre nous reçûmes une lettre  de 
Chauvel,  nous  annonçant  qu’il  revenait  à 
Phalsbourg,  et  le  surlendemain,  un  mardi, 
pendant  la  grande  presse  du  marché,  nous  le 
vîmes entrer dans notre boutique, sa petite malle 
de cuir à la main, au milieu de l’encombrement 
des  hottes,  des  paniers  et  des  grands  chapeaux 
montagnards.  Quel  joyeux  spectacle  pour  un 
homme  de  commerce  comme  Chauvel !  Nous 
étions sortis  du comptoir  et  nous l’embrassions 
avec un bonheur qu’il est facile de se représenter.

Lui nous disait gaiement :
– C’est  bien,  mes  enfants,  c’est  bien ; 

retournez  à  votre  ouvrage,  nous  causerons  plus 
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tard ; je vais me chauffer à la bibliothèque.
Et,  durant  trois  heures,  derrière  les  petites 

vitres de l’arrière-boutique, il vit les affaires que 
nous faisions ; ses yeux brillaient de satisfaction. 
Les  paysans  de  connaissance  et  des  files  de 
patriotes entraient lui serrer la main. On riait ; on 
se  dépêchait  de  servir,  pour  avoir  le  temps 
d’échanger quelques mots, et puis on retournait à 
son poste.

Ce  ne  fut  que  vers  une  heure,  quand  les 
marchands de grains, de légumes et de volailles 
eurent repris le chemin de leur village, que nous 
pûmes enfin causer et dîner tranquillement.

Ce  qui  réjouissait  le  plus  Chauvel,  c’est 
qu’avec notre grand débit de boissons, d’épicerie 
et de mercerie, nous avions la facilité de répandre 
des journaux et des livres patriotiques en masse. 
Il  allait  et  venait  dans  notre  petite  chambre, 
l’enfant sur les bras, et s’écriait :

– Voilà ce qu’il fallait !... Autrefois, quand je 
courais  le  pays  ma  hotte  au  dos,  c’était  trop 
fatigant ; aujourd’hui que les gens viennent chez 
nous, nous aurons tout sous la main.  On ferme 

157



nos  clubs ;  nous  aurons  un  club  dans  chaque 
baraque, jusqu’au fond de la montagne ; au lieu 
de lire à la veillée des histoires de bandits et de 
sorcières, on lira les traits héroïques, les actions 
généreuses des citoyens, leurs découvertes, leurs 
inventions,  leurs  entreprises  utiles  au  pays,  les 
progrès  du  commerce,  de  la  fabrication,  de  la 
culture dans toutes les branches, enfin tout ce qui 
peut servir aux hommes, au lieu de leur boucher 
l’esprit, de les rendre superstitieux et de les aider 
à  tuer  le  temps.  Nous  allons  faire  un  bien 
immense.

Il  fut  aussi  très  heureux  de  voir  mon  ami 
Sôme ; du premier coup d’œil ils s’étaient jugés, 
et  se  serrèrent  la  main  comme  d’anciens 
camarades.

Ce même soir, après souper, Raphaël Manque, 
Collin,  le  nouveau  rabbin,  Gougenheim,  Aron 
Lévy, maître Jean et mon père étant arrivés, les 
embrassades et les cris de joie apaisés, on se mit 
à parler de politique.

Chauvel raconta l’état  de nos affaires ;  il  dit 
que  dans  notre  position  actuelle,  au  milieu  des 
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divisions  qui  nous  déchiraient,  de  la  ruine  qui 
nous menaçait, du découragement qui gagnait le 
peuple,  les  patriotes  devaient  redoubler  de 
prudence.  Maître  Jean  Leroux  ayant  alors  fait 
observer que, la constitution de l’an III assurant à 
chacun ce qu’il avait gagné, la révolution était en 
quelque  sorte  finie,  Chauvel  lui  répondit  avec 
vivacité :

– Vous  êtes  dans  une  grande  erreur,  maître 
Jean, cette constitution ne finit rien du tout ; elle 
remet au contraire tout en question. C’est l’œuvre 
des  royalistes  constitutionnels  et  de  la 
bourgeoisie,  pour  écarter  le  peuple  du 
gouvernement,  et  le  priver  de  sa  part  légitime 
dans  les  conquêtes  de  la  république  sur  le 
despotisme. Quand je dis que la bourgeoisie est 
complice des royalistes dans cette abomination, il 
faut  distinguer  entre  l’honnête  bourgeoisie,  et 
l’intrigante  qui  l’entraîne dans ses  manœuvres ; 
les  vrais  bourgeois  sont  les  enfants  du  peuple, 
élevés  par  leur  instruction,  leur  intelligence  et 
leur  courage ;  ce  sont  les  commerçants,  les 
fabricants, les entrepreneurs, les avocats, les gens 
de loi,  les médecins,  les écrivains honnêtes, les 
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artistes de toute sorte, tous ceux qui font avec les 
ouvriers et les paysans la richesse d’un pays.

» Ceux-là ne veulent que la liberté ; c’est leur 
force,  leur  avenir ;  sans  liberté,  toute  cette 
bourgeoisie, la vraie, – celle qui dans le temps a 
demandé  l’abolition  des  jurandes  et  des 
communautés, qui plus tard a rédigé les cahiers 
du  tiers  dans  toute  la  province,  et  qui  par  sa 
fermeté, par son bon sens, a forcé la main du roi, 
de la noblesse et du clergé – sans la liberté, cette 
brave et solide bourgeoisie, l’honneur et la gloire 
de  la  France  depuis  des  siècles,  est  perdue !... 
Mais à côté de celle-là,  malheureusement,  il  en 
existe  une  autre,  qui  n’a  jamais  vécu  que  de 
places  du  gouvernement,  de  pensions  sur  la 
cassette,  de  monopoles  et  de  privilèges,  qui 
donnait  tout  au  roi,  pour  recevoir  de  sa  main 
sacrée les dépouilles de la nation.

» Celle-là ne veut pas de la liberté ; la liberté, 
c’est la supériorité du travail, de l’intelligence et 
de la probité sur l’intrigue ; elle aime mieux tout 
obtenir  de  la  munificence  d’un  prince  ou  d’un 
stathouder,  cela  coûte  moins  de  peine ;  les 
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enfants  sont  recommandés ;  on  leur  apprend  à 
plier l’échine, à traîner le chapeau jusqu’à terre 
devant les grands, et les voilà lotis, leur avenir est 
assuré.  C’est  cette  bourgeoisie-là  qui  vient  de 
faire  la  constitution  de  l’an  III,  malgré  nous ; 
avec  les  soixante-treize  girondins  rentrés  à  la 
Convention  après  thermidor  et  tous  les  autres 
royalistes,  ils  ont  eu  la  majorité.  Le  coup, 
prévenu  par  Danton  le  31  mai  93,  devenait 
facile ;  nous  n’avions  plus  rien  à  dire !...  Ces 
messieurs ont établi leurs élections à deux degrés, 
leurs deux conseils et leur directoire ; comme ils 
avaient  besoin  d’un  appui,  les  malheureux  ont 
entraîné la vraie bourgeoisie dans leur iniquité, en 
lui faisant peur du peuple et en lui donnant part 
aux bénéfices. »

Chauvel  parlait  si  clairement,  que  personne 
n’avait rien à répondre.

– Eh  bien,  dit-il,  en  déclarant  que  pour  être 
député il faudrait avoir la propriété ou l’usufruit 
d’un bien payant une contribution de la valeur de 
deux cents journées de travail, qu’ont-ils fait, ces 
honnêtes gens ? ils  ont  séparé les bourgeois du 
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peuple, ils les ont rendus ennemis. Ils se figurent 
que le peuple, après la révolution comme avant, 
va donner son sang et le fruit de son travail pour 
des bourgeois de leur espèce, qui gouverneront au 
moyen d’un roi constitutionnel, un gros homme 
chargé de bien boire et de bien manger, pendant 
qu’ils  exploiteront  le  pays.  La  place  de  ce  roi 
constitutionnel  est  marquée  dans  leur 
constitution ;  c’est  le  Directoire  qui  la  remplit 
provisoirement ; plusieurs même avaient proposé 
d’appeler le roi tout de suite ; malheureusement 
Louis XVIII  espère  mieux,  il  n’accepte  pas  de 
constitution ;  il  est  de  droit  divin  comme 
Louis XVI et  Louis XVII ;  il  veut  rester  maître 
absolu,  et  s’entourer  de  noblesse  au  lieu  de 
bourgeoisie.  Cela  les  embarrasse !...  Mais  le 
peuple dépouillé de ses droits ne les embarrasse 
pas ; ils sont bien sûrs qu’il va se soumettre : – 
Imbéciles !

Chauvel, penché sur notre petite table, se mit à 
rire ; et, comme nous l’écoutions en silence :

– Tout  cela  savez-vous  ce  que  c’est ?  dit-il, 
c’est  la  révolution  qui  ne  finit  jamais,  la 
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révolution  en  permanence ;  il  faut  être  aveugle 
pour ne pas le voir. Qu’il arrive un Danton, dans 
trois,  quatre,  dix  ou  vingt  ans,  il  a  son  armée 
préparée d’avance : c’est le peuple dépouillé qui 
réclame  la  justice !  Danton  parle,  la  révolution 
recommence ; on chasse le roi, les princes et les 
intrigants ; l’honnête bourgeoisie est ruinée, son 
commerce est ébranlé, son industrie à bas ; elle 
paye  pendant  que  les  coureurs  de  places  se 
sauvent avec la caisse jusqu’à la fin de l’orage. 
Ils  reviennent  avec le  prince et  refourrent  dans 
leur  constitution  de  nouveaux  bourgeois,  parce 
que  les  anciens  n’ont  plus  le  sou ;  eux,  ils  se 
portent  toujours  bien  avec  Sa  Majesté.  Les 
affaires  reprennent,  mais  la  question  n’est 
toujours  pas  résolue ;  après  Danton,  c’est  un 
général heureux qui marche sur Paris en criant : 
« Je viens défendre les droits du peuple. »

» Le peuple serait bien bête de s’opposer à ce 
général ;  c’est  encore  la  révolution  qui 
recommence ! Et cette révolution recommencera, 
jusqu’à  ce  que  les  bourgeois  se  séparent  des 
aristocrates  et  des  intrigants  qui  prennent  leur 
nom,  et  se  réunissent  franchement  au  peuple, 
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pour  réclamer  avec  lui  la  liberté,  l’égalité,  la 
justice,  et  reconnaître  la  république  comme  le 
seul  gouvernement  possible  avec  le  suffrage 
universel. Alors la révolution sera finie. – Qu’est-
ce qui pourra troubler l’ordre, quand le peuple et 
la bourgeoisie ne feront qu’un ? – Chaque citoyen 
aura  le  rang  qu’il  mérite  par  son  travail,  son 
intelligence  et  sa  vertu ;  on  pourra  vivre  sans 
craindre de tout perdre du jour au lendemain. Je 
vous en préviens, les jeunes gens comme Michel 
verront les révolutions se suivre à la file, tant que 
la séparation du peuple et  de la  bourgeoisie ne 
sera pas effacée, tant qu’un ouvrier pourra dire en 
parlant  d’un bourgeois :  « C’est  un privilégié. » 
La constitution de l’an III causera les plus grands 
malheurs. Bien loin de tout finir,  comme pense 
maître Jean, c’est elle qui met la guerre civile en 
train pour des années.

Tous  les  amis  présents  écoutaient  Chauvel 
avec plaisir, et mon camarade Sôme se levait de 
temps en temps pour aller lui serrer la main en 
disant :

– C’est ça ! Je pense comme vous, citoyen ; la 
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révolution  ne  peut  finir  que  si  les  bourgeois 
instruits  se  mettent  à  la  tête  et  soutiennent  la 
république.  La  bourgeoisie  est  l’état-major  du 
peuple.  Malheureusement  nous n’avons plus  de 
bourgeois  comme  Danton,  Robespierre,  Marat, 
Saint-Just,  Camille  Desmoulins,  –  car  c’étaient 
tous  des  bourgeois,  des  avocats,  des  médecins, 
des savants, capables de faire sonner le tocsin, de 
soulever les sections et de marcher à la tête du 
peuple.

– Non, lui répondit Chauvel, la révolution les 
a  tous  consommés ;  aussi  les  aristocrates  ne 
craignent  plus  le  peuple  des  faubourgs,  depuis 
qu’il n’a plus de chefs ; le peuple lui-même est 
las  de  troubles  à  l’intérieur,  la  dernière  famine 
surtout,  avant  l’insurrection  de  prairial,  l’a 
complètement  épuisé.  Maintenant  les  royalistes 
cherchent  un  général  capable  d’entraîner  son 
armée contre la république ; s’ils le trouvent, les 
bourgeois sont perdus ;  ils  auront beau crier au 
secours ! le peuple, qu’ils ont trahi, laissera faire. 
Et voilà comme la partie instruite de la nation, la 
bourgeoisie  laborieuse,  sera  paralysée,  faute 
d’avoir le courage d’être juste avec le peuple, de 
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l’élever, de l’instruire, de lui donner sa part dans 
le  gouvernement,  de  le  pousser  aux  premières 
places,  s’il  en  est  digne.  Que  les  fainéants 
descendent et disparaissent ;  que les travailleurs 
montent ; que les œuvres de chacun marquent sa 
place dans la nation et non pas ses écus. Notre 
révolution c’est cela ; si les bourgeois ne veulent 
pas  le  comprendre,  tant  pis  pour  eux ;  s’ils 
s’attachent  aux  royalistes,  tous  seront  emportés 
ensemble, car la république finira par triompher 
dans toute l’Europe.

Chauvel se plaisait à faire des discours. Je ne 
me souviens pas  de tout  ce  qu’il  dit ;  mais  les 
principales choses me sont restées, parce que si 
nous  n’avons  pas  vu  revenir  un  Danton  se 
remettre à la tête des affaires, les généraux n’ont 
pas  manqué,  même  les  généraux  anglais, 
prussiens, russes et autrichiens, qui, par la suite, 
sont venus nous essuyer leurs bottes sur le ventre. 
Cela  rafraîchit  les  souvenirs  d’un  homme ;  j’ai 
toujours pensé que la constitution de l’an III en 
était cause.

Enfin,  ce  soir-là,  chacun fut  content  d’avoir 
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éclairci  ses  idées sur  notre  constitution,  et  l’on 
résolut de se réunir quelquefois pour causer des 
affaires du pays.

Le lendemain, Chauvel ne s’occupait plus que 
de  notre  commerce ;  il  avait  déjà  vu  notre 
inventaire  en  détail,  nos  bénéfices,  notre  dette, 
notre crédit. Je me souviens que le troisième ou 
quatrième  jour  de  son  arrivée,  il  fit  des 
commandes  de  gazettes  et  de  catéchismes 
républicains tellement extraordinaires, que je crus 
qu’il perdait la tête ; il en riait et me disait :

– Sois  tranquille,  Michel,  ce  que  j’achète  je 
suis sûr de le vendre ; j’ai déjà pris mes mesures 
pour cela.

Et,  vers  la  fin  de  la  semaine,  arrivèrent  des 
paquets de petites affiches imprimées chez Jâreis, 
de  Sarrebourg.  Ces  petites  affiches,  grandes 
comme  la  main,  portaient :  « Bastien-Chauvel 
vend :  encre,  plumes,  papier,  fournitures  de 
bureau ; il vend : épiceries, merceries, fournitures 
militaires ;  il  débite  eau-de-vie  et  liqueurs ;  il 
loue des livres à raison de trente sous par mois, 
etc., etc. »
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– Mais,  beau-père,  lui  dis-je,  qu’est-ce  que 
vous voulez donc faire de tout cela ? Est-ce que 
nous allons envoyer des gens poser ces affiches 
dans tous les villages ? Vous savez bien que les 
trois quarts et demi des paysans ne connaissent 
pas  l’A  B  C ;  à  quoi  bon  faire  une  si  grande 
dépense ?

– Michel, me dit-il alors, ceux qui verront ces 
affiches savent tous lire ; nous allons les mettre à 
l’intérieur  de la  couverture  des  livres  que nous 
louons et que nous vendons ; elles iront partout, 
et l’on se souviendra que Bastien-Chauvel tient 
une quantité d’articles.

Cette  idée  me  parut  merveilleuse ;  durant 
quinze jours, nous ne fûmes occupés, le soir, qu’à 
bien coller ces affiches dans les livres de notre 
bibliothèque, dans les catéchismes des droits de 
l’homme,  et  même  sur  les  almanachs,  qui  se 
vendaient plus que tout le reste.

Les  autres  épiciers,  merciers,  quincailliers, 
marchands de vin et  d’eau-de-vie,  voyant notre 
boutique toujours pleine de monde, s’écriaient :

– Mais qu’est-ce que cette maison a donc pour 
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attirer toute la ville ? On s’y porte comme à la 
foire !

Les uns se figuraient que le coin de la rue en 
était cause, les autres la halle en face ; mais cela 
venait de nos affiches, qui répandaient le nom de 
Bastien-Chauvel,  et  faisaient  connaître  nos 
articles  jusqu’à  trois  et  quatre  lieues  de 
Phalsbourg.  Il  arrivait  alors  que  les  autres 
marchands,  reconnaissant  notre  prospérité,  se 
mettaient à vendre les mêmes articles que nous ; 
je  m’en  indignais,  mais  le  père  Chauvel  s’en 
faisait du bon sang et me disait :

– Hé ! c’est  tant mieux, Michel ;  les pauvres 
diables n’ont pas d’idées, ils sont forcés de suivre 
les nôtres, et nous avons toujours l’avance. Voilà 
ce  qu’on  appelle  le  progrès,  la  liberté  du 
commerce ; quand on veut la liberté pour soi, il 
faut la vouloir pour tous. La seule chose que nous 
ne pourrions pas permettre, ce serait si des gueux, 
des  filous,  mettaient  de  nos  affiches  signées 
Bastien-Chauvel sur de mauvaises drogues ; alors 
la justice serait là, leur industrie ne durerait pas 
longtemps, parce que les honnêtes gens de tous 
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les partis sont associés contre la canaille ; c’est ce 
qui fait l’institution des tribunaux, et ce qui rend 
la justice si respectable.

Notre petit commerce allait donc de mieux en 
mieux depuis le retour de Chauvel, et pourtant cet 
hiver  de  1795 fut  bien  mauvais,  à  cause  de  la 
masse  des assignats  qui  grandissait  toujours,  et 
que personne ne voulait plus recevoir.

Le  Directoire  était  bien  forcé  d’en  faire  de 
nouveaux, puisque nous n’avions plus d’argent et 
qu’il fallait payer les armées, les fonctionnaires, 
la justice, etc. ; c’était une véritable désolation. Il 
fallut  même  décréter  que  la  moitié  des 
contributions  seraient  payées  en  foin,  paille, 
grains de toutes sortes pour l’approvisionnement 
des troupes. Cette mesure fit jeter de grands cris ; 
les  paysans  ayant  obtenu  presque  pour  rien  la 
meilleure  part  des  propriétés  nationales,  n’y 
pensaient  déjà  plus,  ou  ne  voulaient  plus  en 
entendre  parler ;  l’égoïsme  et  l’ingratitude 
s’étendaient partout ;  et,  quand on y regarde de 
près, c’était de la pure bêtise, car si les armées 
n’avaient  pas  été  soutenues,  la  noblesse  serait 
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rentrée et les paysans n’auraient pas gardé leurs 
biens.

C’est aussi dans cet hiver que Hoche pacifia la 
Vendée, qui s’était insurgée de nouveau, pensant 
que le comte d’Artois allait arriver. Mais ce fils 
de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  était  un  lâche ! 
Après  avoir  débarqué  d’abord  à  l’île  Dieu,  il 
refusa  de  descendre  en  Vendée,  malgré  les 
supplications  de  Charette,  et  repartit  pour 
l’Angleterre,  abandonnant  les  malheureux  qui 
s’étaient soulevés pour lui.

Hoche  pacifia  le  Bocage  et  le  Marais,  en 
écrasant  les  insurgés,  en  permettant  aux  gens 
paisibles  de  rebâtir  leurs  églises ;  en  prenant 
Stofflet et Charette et les faisant fusiller. Cela lui 
fit le plus grand honneur.

Après cette pacification, il pacifia la Bretagne, 
en exterminant les chouans comme les autres, et 
disant aux paysans :

– Restez  tranquillement  chez  vous ;  priez 
Dieu ; élevez vos enfants ; tout le monde est libre 
sous  la  république,  excepté  les  bandits  qui 
veulent tout avoir sans travailler.
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La grande masse des gens était alors si lasse, 
si malheureuse, qu’on ne demandait plus que le 
repos.  À  Paris  on  s’amusait,  on  dansait,  on 
donnait des fêtes, on se gobergeait de toutes les 
façons. Je parle des Cinq-Cents, des Anciens et 
du  Directoire,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
domestiques, bien entendu. Quelquefois Chauvel, 
en lisant cela, hochait la tête et disait :

– Ce Directoire tournera mal, mais ce n’est pas 
tout  à  fait  sa  faute ;  les  souffrances  ont  été  si 
grandes,  le  peuple  a  perdu  tant  de  sang ;  les 
hommes forts ont été si durs envers eux-mêmes et 
les  autres ;  ils  ont  rendu  la  vertu  si  lourde,  si 
pénible, que maintenant la nation découragée ne 
croit plus à rien, et s’abandonne elle-même. Dieu 
veuille  que  les  généraux  soient  patriotes  et 
vertueux !  car  aujourd’hui  qui  pourrait  les 
démasquer, les traduire à la barre, les juger et les 
condamner ?  Ce  que  les  Lafayette  et  les 
Dumouriez n’ont pu tenter sans péril, ceux-ci le 
feraient sans peine.

Ce  qui  nous  fit  à  tous  plaisir,  et  surtout  à 
Sôme,  ce  fut  d’apprendre  que  Pichegru  venait 
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d’être destitué. On avait découvert à Paris, chez 
un  nommé Lemaître,  des  papiers  prouvant  que 
lui,  Tallien,  Boissy-d’Anglas,  Cambacérès, 
Lanjuinais,  Isnard,  l’organisateur  des 
compagnons de Jéhu, et plusieurs autres étaient 
en  correspondance  avec  le  comte  de  Provence, 
qui s’appelait alors Louis XVIII. On aurait dû les 
arrêter et les juger comme autrefois ; mais, sous 
le  Directoire,  la  république  était  si  faible,  si 
faible, que le moindre petit  effort paraissait au-
dessus des forces humaines. On n’avait encore de 
la  force  que  pour  écraser  les  patriotes  qui 
réclamaient la constitution de 93 ; ceux-là, tout le 
monde les accablait ; on aurait dit qu’ils étaient 
plus criminels que les traîtres en train de vendre 
le pays.

Ainsi se passa cet hiver.
Les  ennemis  qui  menaçaient  l’Alsace  et  la 

Lorraine  n’entreprirent  rien  de  sérieux,  pensant 
que la réaction marchait assez vite à l’intérieur, et 
qu’ils  pourraient  aller  à  Paris  sans  faire 
campagne.
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Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  Sôme, 
complètement rétabli, nous quitta pour rejoindre 
son  bataillon  à  l’armée  du  Rhin,  dont  Moreau 
venait de prendre le commandement ; et environ 
six  semaines  après,  je  reçus  une  lettre  de 
Marescot, qui se trouvait alors, avec Lisbeth, à la 
13e demi-brigade provisoire, formée le 13 ventôse 
des 1er et  3e bataillons de volontaires des  côtes 
maritimes. Il m’écrivait de Cherasco, en Italie, en 
avril 1796.
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VIII

C’était  au  printemps  de  l’an  IV,  le  bruit  de 
grandes  victoires  en  Italie  commençait  à  se 
répandre ;  mais  on  s’inquiétait  beaucoup  plus 
chez  nous  des  armées  de  Sambre-et-Meuse  et 
Rhin-et-Moselle,  sur  le  point  d’entrer  en 
campagne,  que  des  affaires  d’Italie.  Qu’est-ce 
que faisait à la république de savoir soixante et 
même  quatre-vingt  mille  Autrichiens  de  l’autre 
côté  des  Alpes,  puisque,  avec  vingt  mille 
hommes  postés  dans  la  montagne,  nous  les 
empêchions d’entrer en France ? Nous devions en 
être contents ; pour garder ce pays, ils perdaient 
un  bon  tiers  de  leurs  forces.  Au  contraire,  en 
allant les attaquer, nous étions tenus d’y mettre 
autant de monde qu’eux, de dégarnir les côtes de 
Brest, de Cherbourg, les frontières des Pyrénées, 
celles même du nord et de l’est, ce qu’il a bien 
fallu  faire  plus  tard.  Une  seule  grande  bataille 
perdue  sur  le  Rhin  culbutait  la  république ;  les 
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hommes de bon sens le  voyaient ;  malgré  cela, 
ces victoires coup sur coup étonnaient le monde.

C’est en lisant la lettre de Marescot que notre 
étonnement redoubla, car mon beau-frère, comme 
tous  les  gens  de  son  pays,  n’avait  ni  règle  ni 
mesure ; il avait écrit en tête la proclamation de 
Bonaparte :

« Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque 
nus ; le gouvernement vous doit beaucoup et ne 
peut rien pour vous. Je vais vous conduire dans 
les  plus  fertiles  plaines  du  monde ;  vous  y 
trouverez  honneur,  gloire,  richesse ;  soldats, 
manqueriez-vous de courage ? »

Après  cela  le  gueux  se  mettait  à  chanter 
victoire  sur  victoire,  à  Montenotte,  Millesimo, 
Dego,  Mondovi.  Je  croyais  l’entendre ;  il  ne 
parlait  pas,  il  criait,  il  dansait  comme  à  la 
naissance  de  Cassius ;  la  fusillade,  l’incendie, 
rien  ne  lui  faisait :  happer !  happer !  voilà  son 
affaire.  Et  de temps en  temps  il  s’arrêtait  pour 
dire  qu’il  n’existait  qu’un général  sur  terre :  le 
général Bonaparte ! que tous les autres n’étaient 
que des mazettes auprès de lui : Kléber, Marceau, 
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Hoche, Jourdan ; que tous ne lui montaient pas à 
la hauteur du talon. Il ne reconnaissait plus, après 
Bonaparte,  que  Masséna,  Laharpe,  Augereau et 
quelques  autres  de  l’armée  d’Italie.  Ensuite  il 
recommençait, en mêlant à ces choses les bonnes 
prises  qu’il  avait  déjà  faites,  la  satisfaction  de 
Lisbeth,  la  bonne  mine  de  Cassius ;  en  faisant 
sonner  comme  des  cymbales  tous  ces  noms 
nouveaux de la Bormida, de Cherasco, de Ceva, 
etc., qu’on n’avait jamais entendus.

Toute  ma vie  je  me  rappellerai  la  figure  du 
père Chauvel, en lisant cette lettre à notre petit 
bureau, dans la bibliothèque. Il serrait les lèvres, 
il fronçait les sourcils, et puis un instant devenait 
rêveur et regardait devant lui. Les proclamations 
de  Bonaparte  surtout  l’arrêtaient ;  il  les  relisait 
presque  haut.  Quand  Marescot  s’écria  que 
Bonaparte était un petit homme, de deux pouces 
plus  grand  que  Kléber  avec  ses  six  pieds, 
Chauvel sourit et dit tout bas :

– Il  ne  compte  pas  la  hauteur  du  cœur,  ton 
beau-frère ;  le  cœur  tient  aussi  la  place  et 
contribue à la taille. Je l’ai vu, Bonaparte, nous 
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nous connaissons !
Marescot  finit  cette  grande  lettre  en  disant 

que,  de  l’endroit  où  campait  son  bataillon,  il 
voyait toute la Lombardie, avec ses rizières, ses 
fleuves, ses villes, ses villages, et, dans le fond, à 
plus  de cent  lieues,  les  cimes  des  Alpes  toutes 
blanches !  Il  dit  que  tout  était  à  eux,  qu’ils 
allaient  tout  envahir ;  que  l’Être  suprême  avait 
tout fait pour les braves ; il m’engageait à revenir, 
me prévenant que l’avancement marcherait vite ; 
que les rations ne seraient  plus en retard,  ni  la 
paye, ni rien ; enfin l’avidité des rapineurs !

Lisbeth, qui ne savait ni A ni B, s’était sans 
doute fait lire cette lettre, car elle avait mis au bas 
cinq ou six croix, comme pour signifier : « C’est 
vrai !...  voilà  ce  que je  pense.  Vive la  joie,  les 
batailles,  l’avancement !  il  faut  que nous ayons 
tout, que nous agrafions tout et que je devienne 
princesse. »

Cette lettre fut cause d’un grand mouvement 
dans  le  pays ;  je  l’avais  prêtée  à  maître  Jean ; 
maître Jean la prêta le lendemain à d’autres ; elle 
allait partout, et partout on disait :
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– Bonaparte est un jacobin, un ancien ami de 
Robespierre ;  il  a  mitraillé  les  royalistes  en 
vendémiaire ; il va remettre les droits de l’homme 
au pinacle.

Chaque  jour  nous  entendions  répéter  les 
mêmes choses.

Notre ancien club de la place d’armes s’était 
rouvert après thermidor, et depuis quelques mois 
les  vieilles  bourriques  attachées  au  ci-devant 
cardinal  de  Rohan,  à  l’ancienne  gabelle,  à  la 
perception des dîmes, faisaient là leurs motions 
pour le rappel des émigrés, pour les indemnités 
dues aux couvents,  et  d’autres  choses pareilles. 
Pas un homme de bon sens n’allait les entendre, 
ils étaient forcés de prêcher pour eux seuls, ce qui 
les ennuyait beaucoup.

Mais  quelques  jours  après  la  lettre  de 
Marescot,  un  vendredi,  les  patriotes  arrivés  au 
marché  de  grains  et  de  légumes  envahirent  le 
club.  Élof  Collin  avait  écrit  un  long  discours ; 
maître  Jean  Leroux  voulait  faire  signer  une 
adresse  à  l’armée  d’Italie,  et  voter  des 
remerciements à son général en chef le citoyen 
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Bonaparte. Et tout à coup le père Chauvel mit sa 
carmagnole, il prit sa casquette et sortit vers onze 
heures, pendant la vente. Nous ne savions ce qu’il 
était devenu, quand nous entendîmes une grande 
rumeur sur la place ; je regardai de notre porte : 
Chauvel revenait, suivi d’une foule de canailles, 
qui l’accablaient d’injures, qui le bousculaient, et 
l’auraient même frappé, s’il n’était pas entré dans 
le corps de garde, sous la voûte de la mairie.

Naturellement, je courus à son secours ; il était 
pâle comme un mort  et  frémissait,  criant d’une 
voix de commandement à l’officier de garde :

– Écartez ces misérables !... ces lâches qui se 
jettent sur un vieillard !... Je me place sous votre 
protection.

Plusieurs  hommes  du  poste  sortirent  à  sa 
rencontre.  J’étais  indigné  de  ne  voir  ni  maître 
Jean, ni Raphaël Manque, ni Collin, ni personne 
autour  de  lui  pour  le  défendre.  Il  venait  de 
prononcer un discours furieux contre cette espèce 
de  patriotes  sans  principes,  qui  se  mettent 
toujours du côté de la  force, qui crient  victoire 
avec les vainqueurs, et se jettent sous les pieds 
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tantôt  d’un  Lafayette,  tantôt  d’un  Dumouriez, 
tantôt  d’un  Bonaparte,  pour  avoir  part  au 
gâteau !... contre ces espèces d’êtres qui n’ont pas 
de conviction et placent leur intérêt, leur égoïsme 
au-dessus de la justice et du droit.

Il avait attaqué la proclamation de Bonaparte, 
que tout  le  monde  trouvait  sublime,  disant  que 
Schinderhannes n’en aurait pas fait d’autre à ses 
bandits ;  qu’il  leur  aurait  dit :  « Vous  aimez  le 
bon  vin,  les  beaux  habits,  les  jolies  filles ; 
personne ne veut vous faire crédit, la caisse est 
vide ; eh bien, venez, je connais une bonne ferme 
en Alsace, où les gens ont  travaillé,  économisé 
depuis  cent  ans  de  père  en  fils ;  nous  allons 
tomber  dessus  et  la  piller !  Est-ce  que  vous 
manqueriez de courage ? »

Alors  la  fureur  avait  tellement  éclaté  contre 
lui, que le gros Schlachter, le bûcheron de Saint-
Witt, avait été le prendre au collet dans la chaire, 
et que, sans la force de Chauvel, qui malgré sa 
petite  taille  avait  des  bras  de  fer,  il  l’aurait 
précipité sur le pavé. Schlachter avait trouvé son 
homme ; mais Chauvel, voyant que pas un ami ne 
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venait  le  soutenir,  était  descendu  tout  déchiré. 
C’est  au  milieu  des  coups  de  poing,  des 
bousculades et  des insultes qu’il  avait  gagné la 
porte et traversé la place. Je me souviens que, du 
haut des marches de la mairie, ses cheveux gris 
arrachés et l’une de ses joues couverte de sang, il 
se retourna, criant d’une voix terrible aux femmes 
qui le poursuivaient :

– Attendez !...  attendez !...  vos  enfants 
payeront pour vous... C’est avec leur chair et leur 
sang qu’on rétablira des rois !... Vous pleurerez, 
misérables !  Vous  redemanderez  la  liberté, 
l’égalité... Vous aurez des maîtres comme il vous 
en faut, et vous penserez à Chauvel !...

– Tais-toi,  bête !...  Tais-toi,  Marat !...  lui 
criaient ces malheureuses.

Il entra dans le corps de garde. Moi je n’avais 
plus une goutte de sang. Il s’assit sur un banc et 
s’essuya la joue avec un mouchoir, en demandant 
un peu d’eau, que les soldats lui donnèrent dans 
le bidon.

– Va tranquillement à la maison, Michel, me 
dit-il. Tout ceci n’est rien ; nous en verrons bien 
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d’autres.  Marguerite  pourrait  être  inquiète.  La 
mauvaise race pourrait aussi casser nos vitres et 
piller la boutique. Maintenant que c’est la mode 
et que tout est de bonne prise, fit-il en souriant 
avec amertume, ce ne serait pas étonnant.

J’allais partir, lorsque Marguerite, toute pâle, 
arriva, l’enfant sur le bras. C’est la première fois 
que je la vis sangloter, car elle avait beaucoup de 
courage. Le père Chauvel s’attendrit aussi deux 
minutes.

– Ce  n’est  pas  nous,  dit-il,  qui  sommes  à 
plaindre,  ce  sont  ces  malheureux,  élevés  dans 
l’admiration de la violence.

Ensuite il me donna l’enfant, il prit le bras de 
sa fille, et nous partîmes ensemble, par la porte 
qui donnait sur la halle. Un piquet de soldats nous 
entourait ; mais, grâce à Dieu, la foule était déjà 
dissipée, elle n’était pas entrée chez nous.

Le  seul  ami  que  nous  rencontrâmes  à  la 
maison,  ce  fut  le  curé  Christophe ;  il  avait  eu 
l’idée,  comme  Chauvel,  qu’on  viendrait  nous 
piller, et se tenait là, sur la porte, avec sa grosse 
trique. Lorsque nous arrivâmes, il étendit les bras 
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en s’écriant :
– Chauvel,  il  faut  que je  vous embrasse ;  ce 

que  vous  avez  dit  est  selon  mon  cœur ; 
malheureusement j’étais dans l’autre allée, je n’ai 
pu vous soutenir.

– Cela vaut mieux, dit Chauvel ; à la moindre 
résistance  les  gueux  nous  auraient  assommés. 
Voilà pourtant ceux qui m’ont nommé deux fois 
leur représentant, dit-il ensuite d’un air de pitié. 
J’ai  rempli  mon devoir  avec conscience.  Qu’ils 
en  choisissent  maintenant  un  autre,  cela  ne 
m’empêchera pas de dire toujours ce que je pense 
sur ce Bonaparte, qui ne parle ni de vertu, ni de 
liberté, ni d’égalité, dans ses proclamations, mais 
de plaines fertiles, d’honneurs et de richesses.

Le  père  Chauvel  était  si  maltraité,  qu’il  en 
garda  le  lit  plus  de  huit  jours.  Marguerite  le 
soignait ; moi j’allais le voir toutes les heures ; il 
ne finissait pas de plaindre le peuple.

– Les  malheureux  veulent  pourtant  la 
république,  disait-il ;  seulement,  comme  les 
royalistes  et  les  gros  bourgeois  se  sont  rendus 
maîtres de tout, comme ils ont mis le peuple hors 
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de la  constitution,  la  grande masse n’a  plus de 
chefs, elle met son espérance dans les armées. Le 
mois  dernier,  c’était  Jourdan  qui  devait  tout 
sauver,  après  Jourdan,  Hoche,  après  Hoche, 
Moreau ; maintenant c’est Bonaparte !

Alors il  parlait  de Bonaparte,  simple général 
de  brigade,  commandant  l’artillerie  à  l’armée 
d’Italie  en  1794 ;  il  racontait  que  cet  homme 
petit, brun, sec, les mâchoires avancées, les yeux 
clairs et le teint pâle, ne ressemblait à personne ; 
que l’impatience d’être  en  sous-ordre  se  voyait 
dans ses yeux ; qu’il n’obéissait aux représentants 
du peuple qu’avec indignation, et n’avait  qu’un 
seul ami, Robespierre jeune, espérant bientôt se 
rapprocher de Robespierre l’aîné. Mais qu’après 
la débâcle de thermidor, il s’était attaché bien vite 
à Barras, le bourreau de son ami.

– Je  l’ai  vu,  disait-il,  le  12  vendémiaire,  à 
Paris, après la destitution de Menou, qui s’était 
montré trop faible contre les bourgeois révoltés. 
Barras le fit  appeler aux Tuileries même, et lui 
proposa  de  se  charger  de  l’affaire  en  second. 
C’était dans une grande salle servant de vestibule 
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à  la  Convention.  Bonaparte  demanda  vingt 
minutes de réflexion ; il s’appuya le dos au mur, 
la tête penchée, les cheveux pendant sur la figure, 
les mains croisées sur le dos. Je le regardais au 
milieu de ce grand tumulte des représentants et 
des  étrangers,  allant,  venant,  se  parlant,  se 
rapportant les nouvelles ; il ne bougeait pas !... Et 
ce  n’est  pas  à son plan d’attaque qu’il  pensait, 
Michel, son plan était à faire sur le terrain ; il se 
demandait : « Est-ce que cette affaire peut m’être 
utile ? » et  se  répondait :  « C’est  fameux !...  La 
guerre est entre les royalistes et les jacobins ; je 
me  moque  autant  des  uns  que  des  autres.  Les 
royalistes  constitutionnels  ont  derrière  eux  les 
bourgeois, les jacobins ont derrière eux le peuple. 
Mais  comme  les  bourgeois  de  Paris  font  une 
fausse manœuvre,  en se  soulevant  contre  l’acte 
additionnel  et  la  réélection  des  deux  tiers, 
acceptés  par  la  province ;  comme ils  forcent  la 
majorité  de  se  retirer,  ou  de  les  remettre  à  la 
raison, dans tous les cas, je n’ai rien à perdre et 
tout  à  gagner.  Je  vais  armer  les  jacobins  des 
faubourgs,  qui  me  regarderont  comme  un  des 
leurs, et j’aurai suivi les ordres de la majorité, en 
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mitraillant  les  révoltés.  Barras,  un  imbécile 
auquel je laisserai toute la gloire, demandera pour 
moi  quelque  bon  poste,  un  commandement 
supérieur, et je lui grimperai sur le dos. »

« Voilà,  Michel,  j’en  suis  sûr,  ce  qu’il  se 
disait, car pour le reste il n’avait pas besoin de 
réfléchir ; il n’attendit même pas la fin des vingt 
minutes,  et  vint  déclarer  brusquement  qu’il 
acceptait.  Une heure après, tous les ordres était 
partis. Pendant la nuit, les canons arrivèrent, les 
sections  furent  armées ;  le  lendemain  à  quatre 
heures les canons se trouvaient  en position,  les 
mèches  allumées ;  à  cinq  heures  l’affaire 
s’engageait ;  à  neuf,  tout  était  fini.  Bonaparte 
obtint aussitôt sa récompense : il passa général de 
division, et Barras, nommé depuis directeur, lui 
fit  épouser  une  de  ses  amies,  Joséphine 
Beauharnais,  et lui donna le commandement de 
l’armée d’Italie. Bonaparte est beaucoup trop fin 
et  trop  ambitieux  pour  se  déclarer  contre  le 
peuple  avec  les  constitutionnels.  Nos  autres 
généraux  manquent  de  nerf,  ils  veulent  tout 
ménager ; on ne sait ce qu’ils sont ; ils obéissent. 
Lui se déclare jacobin et fait ses traités tout seul ; 
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il envoie de l’argent, des drapeaux et des tableaux 
à Paris.

» Je ne connais pas d’être plus dangereux ; s’il 
continue  de  remporter  des  victoires,  tout  le 
peuple sera de son côté. Les bourgeois égoïstes, 
au lieu de marcher à la tête de notre révolution, 
seront à la queue ; le peuple, qu’ils ont dépouillé 
de son droit de vote, et qu’ils veulent gouverner 
avec un roi constitutionnel, les regardera comme 
ses premiers ennemis ;  il  aimera mieux se faire 
soldat de Bonaparte, que valet de quelques rusés 
compères, qui s’efforcent d’escamoter ses droits 
l’un après l’autre, et veulent qu’un grand peuple 
ait  bousculé  l’Europe,  pour  assurer  les 
jouissances d’une poignée d’intrigants. Nous en 
sommes  là !  C’est  à  choisir  entre  la  ruse  et  la 
force :  le  peuple  est  las  des  filous.  Si  les 
constitutionnels ne le voient pas, s’ils persistent 
dans  leurs  bons  tours,  Bonaparte  ou  bien  tout 
autre  général  n’aura  qu’à  garantir  les  biens 
nationaux,  à  demander  compte  des  droits  de 
l’homme, à crier qu’il réclame au nom du peuple, 
et  tous  ces  malins  seront  balayés.  Une  seule 
chose  peut  résister  à  la  force,  c’est  la  justice ; 
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mais pour que le peuple veuille la justice, il faut 
que les autres commencent à lui rendre tous ses 
droits ;  nous  allons  voir  s’ils  auront  ce  bon 
sens. »

Ainsi parlait le père Chauvel.
Mais il faut que je vous avoue une chose, dont 

je me suis bien repenti plus tard, et que j’aimerais 
mieux laisser de côté, si je ne vous avais promis 
toute la vérité : c’est qu’après avoir tant souffert 
dans  ma  jeunesse,  après  avoir  mendié  sur  la 
grande  route,  gardé  les  vaches  de  maître  Jean, 
après avoir traîné la misère de toutes les façons, 
je me trouvais bien heureux de vivre comme un 
bourgeois, et que tout ce qui pouvait troubler mes 
affaires  m’indignait.  Oui,  c’est  la  triste  vérité ! 
Des pains de sucre pendus au plafond de notre 
boutique, des tiroirs garnis de sel, de poivre, de 
café, de cannelle, des gros sous et quelque pièces 
blanches dans le comptoir, pour un pauvre diable 
comme  moi,  c’était  extraordinaire ;  je  n’avais 
jamais rien espéré de pareil ; et d’être assis le soir 
à ma table, de regarder Marguerite, de tenir mon 
petit  Jean-Pierre,  qui  m’appelait  « papa »,  ses 
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grosses  lèvres  humides  sur  ma  joue,  cela 
m’attendrissait ;  j’avais  peur  de  voir  déranger 
cette bonne vie ; et rien que d’entendre Chauvel 
trouver  tout  mal,  crier  contre  le  Directoire,  les 
conseils,  les généraux, et  soutenir qu’il faudrait 
une  seconde  révolution  pour  tout  remettre  en 
ordre, cela me faisait pâlir de colère. Je me disais 
en moi-même :

« Il  en  demande  trop !  Tout  va  très  bien,  le 
commerce  reprend,  les  paysans  ont  leur  part, 
nous  avons  aussi  la  nôtre ;  pourvu  que  tout 
s’affermisse,  qu’est-ce qu’il  nous faut de plus ? 
Si les émigrés et les prêtres essayent de renverser 
le gouvernement, nous serons toujours là et nos 
armées  républicaines  aussi ;  à  quoi  bon 
s’inquiéter d’avance ? »

Voilà les idées que j’avais.
Chauvel  le  devinait  sans  doute ;  il  criait 

quelquefois  contre  ces  gens  satisfaits  qui  ne 
s’inquiètent que de leurs affaires, et ne se doutent 
pas que tout peut leur être enlevé par ruse, faute 
d’avoir  exigé  des  garanties  solides,  définitives, 
c’est-à-dire le gouvernement de la nation par elle-
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même.
Je comprenais qu’il me parlait, mais je ne lui 

répondais  pas,  et  je  m’obstinais  à  trouver  tout 
bien.

Pendant  ce  temps  les  victoires  allaient  leur 
train. Alors Bonaparte, après avoir détruit l’armée 
des  Piémontais  et  bousculé  celle  de  Beaulieu, 
passait le Pô, entrait à Milan, écrasait Wurmser à 
Castiglione,  Roveredo  et  Bassano ;  Alvinzi  à 
Arcole,  Rivoli  et  Mantoue ;  l’armée  du  pape  à 
Tolentino,  et  nous  faisait  céder  Avignon, 
Bologne,  Ferrare  et  Ancône.  Alors  Jourdan  et 
Kléber,  après  les  victoires  d’Altenkirchen, 
d’Ukerat,  de Kaldieck,  de Friedberg,  enlevaient 
le  fort  de  Kœnigstein  et  entraient  à  Francfort. 
Alors  Moreau  passait  le  Rhin  à  Strasbourg, 
prenait  le  fort  de Kehl,  gagnait  les  batailles  de 
Renchen, de Rastadt, d’Ettlingen, de Pfortsheim, 
de  Néresheim,  rejetait  les  Autrichiens  sur 
Donawerth, et s’étendait en Bavière, pour joindre 
Bonaparte dans le Tyrol. Mais l’archiduc Charles 
ayant  surpris  et  écrasé  Jourdan  à  Wurtzbourg, 
avec  des  forces  supérieures,  Moreau  fit  sa 

191



fameuse  retraite  à  travers  la  Souabe  soulevée, 
livrant  des  combats  chaque  jour,  enlevant  des 
régiments entiers à l’ennemi,  forçant les défilés 
du  val  d’Enfer,  après  une  dernière  victoire  à 
Biberach, et ramenant toute son armée glorieuse à 
Huningue.

Jamais  on  n’a  vu  de  soldats  plus  attachés  à 
leur général que ceux de Moreau ; c’étaient tous 
de  vieux  et  solides  républicains,  qui  ne  se 
plaignaient pas d’aller pieds nus et se montraient 
fiers en quelque sorte de leurs haillons. Sôme en 
était ;  il  nous  écrivit  alors  quelques  mots  dont 
Chauvel fut attendri :

– Ceux-là, disait-il, sont encore des bons ; on 
n’a pas besoin de leur parler de plaines fertiles, 
d’honneurs et de richesses !

Et  ce  qui  le  faisait  rire,  c’est  que  Sôme 
admirait  surtout  la  pipe  dont  Moreau  fumait 
toujours et tirait de grosses bouffées pendant les 
combats ; lorsque l’affaire était bien chaude, les 
bouffées se suivaient coup sur coup ; quand elle 
se ralentissait, la pipe devenait aussi plus calme. 
Quels  enfantillages !  Mais  les  bonnes  gens 
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s’étonnent  de  tout,  ils  en  font  de  grandes 
histoires,  et  ne  parlent  pas  de  leur  propre 
héroïsme.
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IX

L’hiver de 96 à 97 fut assez tranquille.
Jourdan, mis en déroute à Wurtzbourg, avait 

été  destitué.  Beurnonville,  déjà  connu  par  sa 
campagne  de  Trêves  en  92,  et  par  son 
emprisonnement  à  Olmutz  après  la  trahison  de 
Dumouriez, le remplaçait à l’armée de Sambre-
et-Meuse. Il la nettoyait de ses filous, cassait les 
commissaires,  chassait  les  fournisseurs,  fusillait 
les pillards, et nommait pour la première fois des 
officiers  payeurs.  Malheureusement  les 
désertions  redoublaient ;  tous  les  officiers 
attachés  à  Jourdan  donnaient  leur  démission ; 
cela devenait grave.

Les  Autrichiens  passèrent  le  Rhin  à 
Mannheim,  ils  envahirent  le  Hundsrück  à 
quelques  heures  de  chez  nous,  et  furent  battus 
près de Kreutsnach. Nous entrions en novembre ; 
une suspension d’armes fut conclue et les armées 
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prirent leurs quartiers d’hiver depuis Mannheim 
jusqu’à Düsseldorf.

Mais du côté de l’Alsace tout continua d’être 
en  mouvement ;  Moreau,  avant  de  repasser  le 
Rhin, avait jeté quelques bataillons dans le fort de 
Kehl, sur la rive droite, pour conserver un pied en 
Allemagne ; Desaix les commandait ;  l’archiduc 
Charles  les  assiégeait  avec  toute  son  armée.  Il 
ouvrit  trois  lignes  de  tranchées  devant  cette 
poignée de terre ; on entendait de Strasbourg et 
même de chez nous le canon gronder jour et nuit. 
Les Autrichiens perdirent là de vingt-cinq à trente 
mille  hommes ;  ils  assiégeaient  aussi  la  tête  du 
pont  de  Huningue ;  finalement,  après  des 
sacrifices  immenses  d’hommes  et  d’argent,  ils 
furent  heureux  d’accorder  les  honneurs  de  la 
guerre aux défenseurs. Les Français rentrèrent en 
Alsace  avec  leurs  canons,  leurs  armes  et  leurs 
bagages,  riant,  chantant,  levant  leurs  drapeaux 
déchirés, et battant le tambour.

On parlait aussi beaucoup dans ce temps d’une 
expédition  sur  les  côtes  d’Irlande,  commandée 
par  Hoche ;  –  mais  il  paraît  qu’une  tempête 
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dispersa nos vaisseaux ; – et puis du mouvement 
de  Bonaparte  vers  le  Tyrol ;  du  départ  de 
l’archiduc  Charles,  pour  aller  prendre  le 
commandement des Autrichiens en Italie, et d’un 
détachement  de  vingt  mille  hommes  de  notre 
armée du Rhin, en route dans la même direction, 
sous les ordres de Bernadotte.

Ces choses intéressaient notre pays ;  mais  le 
père Chauvel ne s’en moquait pas mal ; c’étaient 
les  élections,  –  le  renouvellement  du  tiers  des 
Cinq-Cents, – qui l’enthousiasmaient, car avec de 
bonnes  élections  il  espérait  regagner  le  temps 
perdu.

– La république n’a  plus  rien à  craindre des 
étrangers,  disait-il,  les trois  quarts  des  despotes 
sont à terre : ils ne demanderont pas mieux que 
de conclure  la  paix,  si  nous  voulons ;  mais  les 
conditions  de  cette  paix  doivent  être  débattues 
par les représentants du peuple,  et  non par  des 
royalistes, qui céderont tous nos avantages à leurs 
amis  du  dehors.  C’est  donc  des  élections 
prochaines  que  va  dépendre  le  sort  de  notre 
révolution.
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Les  réunions  préparatoires  venaient  de 
commencer  à  Sarrebourg,  Droulingen,  Saverne, 
etc., et ce pauvre vieux, tout gris, s’était remis en 
campagne. Tous les matins, entre quatre et cinq 
heures, il se levait ; je l’entendais descendre à la 
cuisine, ouvrir l’armoire et se couper une tranche 
de  pain.  Avec  cela  le  brave  homme partait ;  il 
relevait fièrement la tête, et courait à quatre, cinq 
lieues  dans  la  montagne,  prononcer  des 
allocutions, encourager les patriotes, et dénoncer 
les réactionnaires. Le curé Christophe et ses deux 
grands  frères  du  Hengst  l’accompagnaient  par 
bonheur, car sans cela les aristocrates l’auraient 
assommé. Maître Jean, Collin, Létumier, tous nos 
amis venaient me dire :

– Mais au nom du ciel ! Michel, tâche donc de 
le retenir ; les royalistes ont le dessus dans tout 
l’ancien comté de Dagsbourg ; tu le sais, ce sont 
de demi-sauvages, et c’est là justement qu’il va 
les défier, contredire l’ancien moine Schlosser et 
l’ancien  ermite  du  Léonsberg,  Grégorius.  Les 
gendarmes nationaux eux-mêmes ont peur d’aller 
dans ces coupe-gorge, où les gens ne connaissent 
que les coups de couteau en fait de raisons ; il se 
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fera bien sûr massacrer ; un de ces quatre matins 
on le rapportera sur le brancard.

Je  comprenais  qu’ils  n’avaient  pas  tort,  et, 
sachant un jour que les fanatiques et les royalistes 
de la montagne avaient promis d’exterminer les 
républicains  qui  se  présenteraient  dans  leur 
district,  je  me  permis  seulement  de  faire  une 
petite observation au beau-père, en le priant de ne 
pas aller là, parce que ce serait inutile.

Alors  il  me  dit  des  choses  très  dures  sur 
l’égoïsme des parvenus. Le feu de la colère me 
montait  à  la  tête ;  je  sortis.  Marguerite  courut 
après  moi ;  je  voulais  m’en  aller  et  tout 
abandonner.  Chauvel  partit,  et  Marguerite  me 
retint  par  ses  larmes.  Mais  ce  même jour,  vers 
quatre heures de l’après-midi, la nouvelle arriva 
que la bataille s’était engagée à Lutzelbourg, et 
qu’un  grand  nombre  étaient  restés  sur  place. 
Aussitôt,  malgré  mon  indignation  contre  mon 
beau-père,  le  souvenir  de  tout  le  bien  qu’il 
m’avait  fait,  de  tous  les  bons  conseils  qu’il 
m’avait donnés et de la confiance qu’il avait eue 
en  moi,  me  retourna  le  cœur.  Je  partis  en 
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courant ;  comme  j’arrivais  à  la  nuit  dans  le 
vallon, tout grouillait  et fourmillait  sur la place 
du village,  au  milieu  des  torches  de  résine  qui 
brillaient sur le Zorn. Les patriotes avaient eu le 
dessus ; mais les deux frères de monsieur le curé 
Christophe  étaient  tout  mâchurés,  avec  une 
quantité  d’autres.  Chauvel,  par  un  bonheur 
extraordinaire,  s’était  tiré  de  la  bagarre,  et  je 
l’entendais  parler  au  milieu  de  cette  assemblée 
innombrable d’hommes et  de femmes venus de 
trois et quatre lieues ; sa voix claire s’étendait au 
loin, malgré le grand murmure de la foule et le 
bruit de l’eau tombant de l’écluse du moulin ; il 
criait :

– Citoyens,  la  nation  c’est  nous !  Nous 
sommes  les  seuls  vrais  souverains,  nous,  les 
bûcherons, les paysans, les ouvriers et artisans de 
toute sorte ; nous sommes le peuple, et c’est pour 
le peuple qu’on doit gouverner, parce que c’est 
lui qui nomme, c’est lui qui travaille, c’est lui qui 
paye, c’est lui qui fait vivre tous les autres. Si la 
race des fainéants  et  des  intrigants,  après  avoir 
appelé l’Autrichien, le Prussien et l’Anglais à son 
secours, après avoir été battue cent fois dans les 
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rangs de nos ennemis,  parvient maintenant à se 
faire nommer nos représentants, ce sera comme si 
nous  n’avions  rien  fait :  nos  directeurs,  nos 
généraux,  nos  juges,  nos  administrateurs,  tous 
seront  des  traîtres,  parce  que  des  traîtres  les 
auront  nommés,  non  pour  nous,  mais  contre 
nous ; non pour notre bien, mais pour nous voler, 
pour  nous  gruger,  pour  nous  imposer  et  nous 
remettre en servitude. Prenez-y garde ! ceux que 
vous  allez  nommer  représentants  seront  vos 
maîtres. Ainsi, que chacun pense à sa femme et à 
ses  enfants.  C’est  déjà  bien  malheureux  qu’un 
grand nombre d’entre vous aient  perdu le  vote, 
par le cens ; les anciennes élections en sont cause. 
L’ennemi  marche  en  dessous,  lentement, 
prudemment ;  soyez  donc  méfiants  et  ne 
choisissez que des gens de bien, connus pour ne 
vouloir que votre intérêt.

Chauvel  continua longtemps de la  sorte,  des 
murmures  de  satisfaction  l’interrompaient  à 
chaque minute.

M. le  curé  Christophe  et  plusieurs  autres 
parlèrent  ensuite  et,  vers  neuf  heures,  la 
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gendarmerie  étant  arrivée,  sans  aucune 
sommation  on  se  dispersa :  hommes,  femmes, 
enfants, par bandes, remontèrent les uns du côté 
de Garrebourg, les autres du côté de Chèvrehoff 
et  du Harberg.  C’est  une des dernières grandes 
réunions  électorales  que  j’ai  vues.  En  m’en 
retournant, je rencontrai Chauvel, qui ne pensait 
déjà plus à notre dispute et me dit tout joyeux :

– Tu vois, Michel, que ça marche. Pourvu que 
mes  vieux  camarades  de  la  Convention  fassent 
comme moi, chacun dans son pays, nous aurons 
une nouvelle majorité. Notre Directoire n’est pas 
si mauvais, il faut le relever, lui donner du nerf, il 
faut qu’on le craigne comme autrefois le Comité 
de salut public ; et cela ne peut arriver que si le 
peuple  se  montre  franchement  républicain  dans 
les  nouvelles  élections.  D’où  viennent  ces 
désordres,  ces  brigandages,  ces  filouteries,  ce 
découragement du peuple et cette insolence des 
réactionnaires ?  Tout  cela  vient  des  mauvaises 
élections de l’an III. Quand le peuple n’a plus le 
droit  de  nommer  ses  représentants ;  quand  les 
contributions directes passent avant  l’homme et 
lui  donnent  seules  le  droit  de  voter,  alors  les 
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intrigants se mettent à la place de la nation ; ils 
arrangent tout dans leur intérêt particulier ; ils se 
vendent  pour  avoir  des  places,  de  l’argent,  des 
honneurs et vendent la patrie avec eux.

C’est  ce  que  nous  devions  à  ces  fameux 
girondins qu’on plaignait tant quand ils étaient en 
fuite, à ces Lanjuinais, Pastoret, Portalis, Boissy-
d’Anglas,  Barbé-Marbois ;  à  ce  Job Aymé,  qui 
dans  le  temps  avait  essayé  de  soulever  le 
Dauphiné ; à ces de Vaublanc, de Mersan et de 
Lemerer, reconnus depuis comme agents secrets 
de  Louis XVIII.  Ces  gens  se  servaient  de  la 
république pour écraser les derniers républicains ; 
ils profitaient de la conspiration d’un fou comme 
Babœuf,  qui  voulait  partager  les  terres,  pour 
exterminer encore des centaines de patriotes, en 
soutenant  qu’ils  étaient  de  la  bande.  Mais  ils 
laissaient  conspirer  ouvertement  les  royalistes 
Brottier, Duverne et Lavilleurnois ; ils laissaient 
les assassins du Midi continuer leurs crimes, les 
émigrés rentrer librement, les évêques former des 
associations dans le genre des jacobins, en vue de 
bousculer la nation et de proclamer un roi. Ces 
gens refusaient  au Directoire  tout  moyen de se 
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soutenir,  enfin  que  voulez-vous ?  les  traîtres 
étaient  à  la  tête  du  pays  et  forçaient  les 
républicains eux-mêmes à tourner les yeux vers 
les armées pour chercher un général capable de 
mettre  les  royalistes  à  la  raison.  Voilà  le 
malheur !  Depuis  le  premier  jour  jusqu’au 
dernier, jamais ces gens n’ont lâché prise : tantôt 
par la force, tantôt par la ruse, et le plus souvent 
par la trahison, ils ont fatigué les plus courageux 
citoyens ; c’était la conspiration permanente des 
fainéants  avec  les  despotes  étrangers,  pour 
remettre  le  peuple  sous  le  joug  et  le  faire 
travailler à leur profit.
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X

Durant  les  mois  de  mars  et  d’avril  1797, 
Chauvel  ne  manqua  pas  une  seule  assemblée 
primaire  ou communale.  Ces assemblées  seules 
n’agitaient  pas  le  pays,  mais  encore  les  grands 
préparatifs de Moreau pour repasser le Rhin, le 
remplacement  de  Beurnonville  par  Hoche  au 
commandement de l’armée de Sambre-et-Meuse, 
et  la  proclamation  de  Bonaparte,  affichée  aux 
portes des clubs et des mairies, au moment de se 
remettre en campagne.

Bonaparte,  général  en  chef  de  l’armée  
d’Italie, aux soldats de l’armée d’Italie.

« Au  quartier  général  de  Bassano,  le  20 
pluviôse an V (10 mars 1797).

» La  prise  de  Mantoue  vient  de  finir  une 
campagne qui vous a donné des titres éternels à la 
reconnaissance de la patrie. Vous avez remporté 
la  victoire  dans  quatorze  batailles  rangées  et 
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soixante-dix combats. Vous avez fait plus de cent 
mille  prisonniers,  pris  à  l’ennemi  cinq  cents 
pièces de campagne, deux mille de gros calibre, 
quatre équipages de pont. Les contributions mises 
sur les  pays que vous avez conquis ont  nourri, 
entretenu,  soldé  l’armée  pendant  toute  la 
campagne ;  vous  avez  en  outre  envoyé  trente 
millions  au  ministre  des  finances,  pour  le 
soulagement du trésor public. Vous avez enrichi 
le Muséum de Paris de plus de trois cents objets, 
chefs-d’œuvre de l’ancienne et nouvelle Italie, et 
qu’il a fallu trente siècles pour produire.

» Vous avez conquis à la république les plus 
belles  contrées  de  l’Europe ;  les  républiques 
Lombarde  et  Cispadane  vous  doivent  leur 
liberté ;  les  couleurs  françaises  flottent  pour  la 
première  fois  sur  les  bords  de  l’Adriatique,  en 
face  et  à  vingt-quatre  heures  environ  de 
l’ancienne Macédoine ; les rois de Sardaigne, de 
Naples, le pape, le duc de Parme, se sont détachés 
de la coalition des ennemis, ils ont brigué notre 
amitié.  Vous  avez  chassé  les  Anglais  de 
Livourne,  de  Gênes,  de  la  Corse ;  mais  vous 
n’avez  pas  encore  tout  achevé.  Une  grande 
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destinée vous est réservée ; c’est en vous que la 
patrie  met  ses  plus  chères  espérances ;  vous 
continuerez à en être dignes. De tant d’ennemis 
qui se coalisèrent pour étouffer la république à sa 
naissance, l’empereur seul reste devant nous ; se 
dégradant lui-même du rang de grande puissance, 
ce prince s’est mis à la solde des marchands de 
Londres ; il n’a plus de politique, de volonté que 
celle de ces insulaires perfides qui, étrangers aux 
malheurs de la guerre, sourient avec plaisir aux 
maux du continent. »

Il continuait de la sorte et finissait par déclarer 
que  cette  campagne  détruirait  la  maison 
d’Autriche,  qui  perdait  à  chaque guerre,  depuis 
trois cents ans,  une partie de sa puissance ; qui 
mécontentait  ses  peuples  en  les  dépouillant  de 
leurs droits, et se trouverait bientôt réduite à se 
mettre aux gages des Anglais.

Tout le monde voyait bien, d’après cela, que la 
guerre allait encore une fois s’étendre depuis les 
Pays-Bas jusqu’en Italie, et que plus on irait, plus 
il faudrait se battre. Notre position était pourtant 
meilleure,  puisqu’au lieu d’avoir  l’ennemi  chez 
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nous, comme en 92 et 93, nous allions l’attaquer 
chez lui par les montagnes du Tyrol ; l’archiduc 
Charles, le meilleur général autrichien, était déjà 
là-bas pour s’opposer à la marche de Bonaparte. 
Les  nouvelles  recrues  traversaient  la  ville  par 
détachements et comblaient le vide des divisions 
Delmas  et  Bernadotte,  envoyées  à  l’armée 
d’Italie.

Ces  grands  mouvements  de  troupes 
entretenaient le commerce de toute la frontière ; 
nous  avions  de  la  peine  à  servir  cette  foule, 
toujours en route comme une rivière qui ne finit 
pas. Chauvel, lui, ne s’inquiétait que des affaires 
publiques ;  il  courait  à  toutes  les  réunions 
préparatoires ;  les  royalistes  le  regardaient 
comme  leur  plus  dangereux  ennemi,  ils  le 
guettaient sur tous les chemins. Marguerite vivait 
dans l’épouvante ; elle ne m’en disait rien, mais 
je le voyais ; je l’entendais à sa voix, lorsque sur 
les huit ou neuf heures du soir, son père arrivait, 
et qu’elle criait au bruit de la sonnette :

– C’est lui !... Le voilà !...
Elle  courait  lui  présenter  l’enfant ;  il 
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l’embrassait,  puis il  venait  prendre un verre de 
vin, casser une croûte de pain, en se promenant 
avec  agitation  autour  de  la  table,  et  nous 
racontant ses batailles ; car c’étaient de véritables 
batailles,  où  les  émigrés,  rentrés  en  masse, 
s’appuyaient sur ces constitutionnels de l’an III, 
les  plus  grands  hypocrites  que  la  France  ait 
jamais eus à sa tête.

Quand  j’y  pense  aujourd’hui,  quand  je  me 
représente  ce  vieillard  courageux,  qui  sacrifie 
tout pour la liberté, qui se refuse tous les biens de 
ce monde, pour élever la nation et la retenir sur 
une mauvaise pente, je suis dans l’admiration.

Mais alors l’égoïsme d’un homme qui n’avait 
rien,  et  qui  se  trouve  par  hasard  maître  d’une 
bonne entreprise ; qui voit son bien s’arrondir et 
veut  remplir  ses  obligations ;  la  famille  qui 
grandit,  car un second enfant était  en route ;  la 
concurrence des autres, qui se moquent de tous 
les  gouvernements,  pourvu  que  leurs  affaires 
marchent, tout cela me faisait penser souvent :

« Le beau-père est fou !... Ce n’est pas lui qui 
pourra  changer  le  cours  des  choses.  Est-ce que 
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nous n’avons pas rempli notre devoir ? Est-ce que 
nous n’avons pas assez souffert depuis six ans ? 
Qui est-ce qui pourrait nous faire des reproches ? 
Que les autres se sacrifient comme nous ; chacun 
son tour, il ne faut pas que les mêmes supportent 
toujours  la  charge ;  c’est  contraire  au  bon 
sens !... »

Ainsi de suite !
J’en voulais à Chauvel de quitter la boutique 

les  jours  de  marché,  pour  courir  aux  réunions 
électorales ; de nous faire perdre nos meilleures 
pratiques par ses discours, et de s’inquiéter aussi 
peu  de  notre  commerce  d’épiceries,  que  s’il 
n’avait  pas  existé.  Je  suis  sûr  que le  plaisir  de 
vendre des gazettes et  des livres patriotiques le 
retenait seul à la maison, et que sans cela nous 
l’aurions revu courir  l’Alsace et  la  Lorraine,  la 
hotte au dos.

Eh bien, les efforts de cet honnête homme et 
de  milliers  d’autres  jacobins  ne  suffirent  pas. 
C’est principalement en temps de révolution que 
les  fautes  se  payent ;  combien  de  ceux  que 
Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  avaient 
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sacrifiés  comme  n’étant  pas  assez  purs,  nous 
seraient alors bienvenus ! ils étaient morts !... et 
la  mauvaise  race  seule  restait,  avec  une  nation 
fatiguée, découragée, ignorante, et des ambitieux 
en masse.

Les élections de l’an V furent pires que celles 
de l’an III ; le peuple n’ayant plus de voix, deux 
cent  cinquante  royalistes  entrèrent  encore  dans 
les  conseils  de  la  république,  et,  réunis  aux  
autres,  ils  nommèrent  aussitôt  Pichegru  
président  des  Cinq-Cents  et  Barbé-Marbois  
président des Anciens.  Cela signifiait clairement 
qu’ils  se  moquaient  des  droits  de  l’homme,  et 
qu’ils  croyaient  le  moment  venu  de  rappeler 
Louis XVIII.

Le Directoire les gênait,  parce qu’il tenait la 
place  du  fils  de  saint  Louis.  Ces  nouveaux 
représentants  résolurent  de  le  dégoûter ;  ils  se 
mirent tout de suite à l’œuvre, et du 1er prairial au 
18 fructidor, en moins de quatre mois,  voici ce 
qu’ils firent. Après le remplacement du directeur 
Letourneur,  par  Barthélémy  (un  royaliste !)  ils 
abrogèrent  la  loi  qui  excluait  les  parents 
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d’émigrés des fonctions publiques, et les décrets 
de la Convention contre les traîtres qui, dans le 
temps,  avaient  livré  Toulon  aux  Anglais ;  ils 
abolirent la déportation pour les réfractaires ; ils 
reprochèrent au Directoire d’avoir fait des traités 
en Italie, sans l’autorisation des conseils, ce qui 
retombait  sur  Bonaparte ;  ils  autorisèrent  les 
assassinats  et  les  brigandages  de  l’Ouest  et  du 
Midi, en refusant tout secours au gouvernement 
pour  les  faire  cesser ;  ils  voulurent  rétablir  les 
églises catholiques, disant que c’était le culte de 
l’immense majorité des Français, le culte de nos 
pères,  notre  unique  bien,  seul  capable  de  faire 
oublier quatre années de carnage, comme si les 
Vendéens,  bons  catholiques,  n’avaient  pas 
commencé le massacre.

Deux  ou  trois  jacobins  leur  répondirent 
vertement,  et  le  peuple  parisien  parut  de  si 
mauvaise  humeur,  qu’ils  retardèrent  la  chose 
pour quelque temps. Ils mirent sur le dos de notre 
Directoire tous les malheurs de la république, la 
chute des assignats, la dilapidation des finances, 
et  lui  refusèrent  régulièrement  tout  ce  qu’il 
demandait. Ils ne finissaient pas de crier que la 
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garde nationale seule pouvait tout sauver ; mais 
dans la garde nationale ne devaient entrer que les 
gens payant le cens : tous les bourgeois auraient 
été  armés,  et  les  ouvriers  et  les  paysans  sans 
armes ! C’était le plus beau de leur plan ; par ce 
moyen, Louis XVIII, les princes, les émigrés, les 
évêques,  auraient  pu  rentrer  sans  danger,  et 
reprendre  sans  résistance  leurs  biens,  leurs 
dignités, tout ce que la révolution avait gagné.

Pour  détourner  l’attention  du  peuple  de  ces 
abominations,  leurs  journaux  ne  parlaient  plus 
que du procès de Babœuf, devant la haute cour de 
Vendôme, comme ces larrons sur la foire,  dont 
l’un  vous  montre  les  curiosités,  pendant  que 
l’autre vous retourne les poches.

Mais ni ce procès, ni la campagne d’Italie, le 
passage du Tagliamento, la prise de Gradiska, les 
affaires de Newmarck et de Clausen, la bataille 
de Tarvis, l’invasion de l’Istrie, de la Carniole, de 
la  Carinthie,  le  soulèvement  de  Venise  sur  nos 
derrières,  les  préliminaires  de  Léoben  et  la 
destruction de la république Vénitienne, cédée à 
l’Autriche par Bonaparte ; le passage du Rhin par 
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Hoche, à Neuwied, la victoire de Heddersdorf, et 
la  retraite  des  Autrichiens  sur  la  Nidda ;  le 
passage  du  fleuve  par  Moreau,  sous  le  feu  de 
l’ennemi,  la  reprise  du  fort  de  Kehl,  et  la 
suspension  d’armes  générale  à  la  nouvelle  des 
préliminaires de paix, rien ne pouvait empêcher 
les  patriotes  de  voir  que  les  royalistes  des 
conseils  nous  trahissaient ;  qu’ils  avaient  attiré 
les bourgeois dans leur parti, et que la nation ne 
pourrait  s’en  débarrasser  que  par  une  dernière 
bataille.

Ces gens avaient en quelque sorte levé toutes 
les écluses ; la boue du dehors nous envahissait 
sans  résistance ;  l’Alsace  et  la  Lorraine 
fourmillaient  d’émigrés.  Les  trois  quarts  de  la 
ville  s’étaient  convertis,  comme  on  disait,  « à 
l’ordre ! » On faisait des vœux à la chapelle de la 
Bonne-Fontaine  pour  le  retour  des  pauvres 
exilés ; nos anciens curés disaient leur messe ; les 
vieilles  couraient  matin  et  soir  chez  Joseph 
Petitjean,  l’ancien  chantre  au  lutrin,  pour 
entendre  les  prédications  d’un  proscrit ;  les 
autorités le savaient, personne ne réclamait. Enfin 
nous étions vendus !
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Quelquefois Chauvel disait tristement le soir, 
en faisant nos cornets :

– Quelle  pitié  de  voir  un  général  comme 
Bonaparte, qui hier encore n’était rien, menacer 
les  représentants  de  la  nation,  et  ces 
représentants,  nommés  pour  défendre  la 
république,  la  détruire  de  leurs  propres  mains ! 
Faut-il que nous soyons tombés bas ! Et le peuple 
approuve  ces  scandales ;  lui  qui  n’aurait  qu’à 
tousser  pour  renverser  cette  masse  d’intrigants, 
dont  les  uns  l’attaquent  et  dont  les  autres  le 
protègent !

Ensuite il ajoutait :
– Le peuple me produit maintenant l’effet de 

ce nègre, qui riait et se réjouissait en voyant deux 
Américains  se  battre ;  il  criait :  « Ah !  le  beau 
coup !  C’est  bien !  c’est  magnifique ! » 
Quelqu’un lui dit : « Tu ris, mais sais-tu pourquoi 
ces deux hommes se battent ? C’est pour savoir 
lequel des deux t’emmènera la corde au cou, te 
vendra,  toi,  ta  femme  et  tes  enfants ;  te  fera 
travailler,  bâtir  des  prisons,  pour  t’y  mettre, 
élever des forts pour te mitrailler, et te pèlera le 
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dos à coups de trique si tu bouges ! » Ce nègre 
alors  perdit  l’envie  de  rire,  mais  le  peuple 
français rit  toujours ;  il  aime les batailles et  ne 
s’inquiète plus du reste.

Chaque fois que Chauvel parlait de ces choses, 
je criais en moi-même :

« Que voulez-vous que j’y fasse ? »
La  satisfaction  de  gagner  de  vingt  à  trente 

livres  par  jour,  d’avoir  du  vin,  de  l’eau-de-vie 
dans ma cave, des sacs de riz, de café, de poivre 
au magasin,  m’avait  en quelque sorte tourné la 
tête ; et des milliers d’autres étaient comme moi : 
les petits bourgeois voulaient grossir à tout prix ! 
Je puis bien le dire, nous l’avons payé assez cher.

Pourtant l’amour des droits de l’homme et du 
citoyen  reprit  le  dessus  dans  mon  cœur  en  ce 
temps, d’une façon extraordinaire, et je reconnus 
que Chauvel avait raison de nous prévenir d’être 
sur nos gardes.

Les  gazettes  parlaient  beaucoup  alors  d’un 
nommé  Franconi,  maître  de  voltige,  qui 
réjouissait les citoyens de Paris, par ses exercices 
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à cheval. C’était, après le procès de Babœuf, les 
campagnes  de  Bonaparte,  de  Hoche  et  de 
Moreau, le fond de toutes les gazettes. Et voilà 
qu’en thermidor, pendant la foire de Phalsbourg, 
ce  Franconi,  qui  s’était  mis  en  route  par  la 
Champagne et la Lorraine, arrive chez nous avec 
sa  troupe.  Il  plante  ses  piquets,  il  ouvre  une 
grande tente en toile sur la place, il promène ses 
chevaux, sonne de la trompette, bat de la grosse 
caisse  et  fait  ses  publications.  Une  quantité  de 
gens allaient  le voir.  J’aurais  bien voulu mener 
aussi Marguerite à ce spectacle, quand cela aurait 
dû me coûter deux ou trois francs, mais en temps 
de fête,  notre boutique ne désemplissait  pas de 
monde, c’était impossible.

Tout se serait  donc passé de la  sorte,  si  des 
Baraquins  n’étaient  venus  me  dire  l’un  après 
l’autre,  d’un air  d’admiration,  que Nicolas était 
écuyer dans la troupe de Franconi. Moi, songeant 
que si Nicolas rentrait par malheur, les lois de la 
république le condamneraient à mort, pour avoir 
passé à l’ennemi avec armes et bagages, je leur 
répondais qu’ils se trompaient, que nous avions 
l’acte  de  décès  du  pauvre  Nicolas  depuis 
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longtemps ; ils hochaient la tête. Et, dans un de 
ces moments où nous étions en dispute, vers six 
heures du soir, tout à coup un grand gaillard, en 
habit  bleu  de  ciel  garni  de  galons  d’argent,  un 
chapeau  magnifique  tout  couvert  de  plumes 
blanches penché sur l’oreille, des éperons dorés 
aux bottes, entre en faisant claquer sa cravache et 
criant :

– Hé ! hé ! hé ! Michel, c’est moi !... Puisque 
tu ne viens pas me voir, il  faut bien que je me 
dérange.

C’était le gueux. Tous les gens de la boutique 
le regardaient ; naturellement, malgré ma crainte 
et ce que je venais de dire, je fus bien obligé de le 
reconnaître  et  de  l’embrasser.  Étienne  aussi  lui 
sauta  dans  les  bras.  Le  malheureux  sentait 
horriblement  l’eau-de-vie.  Le  père  Chauvel 
regardait  par  la  petite  vitre  de  la  bibliothèque. 
Marguerite tremblait, car elle connaissait les lois 
de  la  république  sur  les  traîtres.  Il  fallait  le 
recevoir tout de même, et je lui dis en l’entraînant 
à la bibliothèque :

– Arrive !
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Il se balançait en criant :
– Ah çà ! tu sais que je m’invite à souper ? As-

tu du vin ?... As-tu ci ?... As-tu ça ?... car je ne te 
cache  pas  que  je  suis  habitué  à  me  soigner 
maintenant. Hé ! hé ! hé ! qu’est-ce que c’est ?... 
Tiens... elle n’est pas mal cette petite !

– C’est ma femme, Nicolas.
– Hé !  la  petite  Chauvel...  Marguerite 

Chauvel... des porte-balle... Connu... connu.
Marguerite était devenue toute rouge. Les gens 

riaient. Il finit par entrer à la bibliothèque.
– Hé ! le vieux Chauvel !... On vit en famille... 

on a laissé la hotte de côté !...
– Oui,  Nicolas,  dit  Chauvel  en  prenant  une 

prise  et  clignant  de l’œil,  on s’est  fait  épicier ; 
tout le monde ne peut pas devenir colonel dans la 
troupe de Franconi.

Qu’on  se  figure  comme  j’étais  honteux. 
Nicolas, s’entendant appeler colonel de Franconi, 
ne  parut  pas  content ;  il  regarda  Chauvel  de 
travers,  mais  il  ne  dit  rien.  J’espérais  m’en 
débarrasser en lui soufflant à l’oreille :
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– Au nom du ciel ! Nicolas, méfie-toi, toute la 
ville t’a reconnu ; tu sais, la loi sur les émigrés...

Mais  il  ne  me  laissa  pas  seulement  finir,  et 
s’allongeant  sur  une  chaise,  contre  le  petit 
bureau, les jambes étendues et le nez en l’air, il se 
mit à crier :

– Émigré ! oui, je suis émigré ! Les honnêtes 
gens sont sortis, la canaille est restée... Qu’on me 
reconnaisse,  tant  mieux !  Je  me  moque  de  la 
canaille. Nous avons des amis, nous en avons en 
haut ;  ils  nous  rappellent,  ils  nous  ouvrent  les 
portes...  Connaissez-vous ça ?  Ça n’est  pas  des 
assignats... c’est la clef de votre république... Hé ! 
hé ! hé !

Il avait  fourré la main dans la poche de son 
pantalon, et faisait sauter en l’air une douzaine de 
louis. Quel malheur d’avoir pour frère un pareil 
imbécile ;  un ivrogne,  un traître,  un vendu,  qui 
s’en vante !

Finalement, le père Chauvel, qui voyait mon 
embarras et ma honte, dit :

– Nicolas arrive bien, c’est l’heure du souper, 
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nous  allons  boire  à  la  santé  de  la  république 
quelques bons coups, et puis nous nous quitterons 
bons amis. N’est-ce pas, Nicolas ?

Marguerite,  toute  rouge,  revenait  avec  la 
soupière ; Étienne s’était dépêché de chercher du 
vin ; la table était mise, il ne fallait plus qu’une 
assiette.  Nicolas  regardait  ces  choses  de  côté, 
d’un  air  hautain,  et,  sans  répondre  au  père 
Chauvel, il dit :

– Une soupe aux choux...  du  petit  vin blanc 
d’Alsace... décidément je vais à la Ville de Bâle.

Il  se  leva,  et,  se  retournant  du côté  de mon 
beau-père :

– Quant  à  toi,  dit-il,  tu  es  noté !  Boire  à  ta 
république ! (Il le regardait de haut en bas et de 
bas en haut.) Moi, Nicolas Bastien, un soldat du 
roi, boire à ta république !... Attends, ta corde est 
prête !

Chauvel,  assis,  lui  lançait  un  coup d’œil  de 
mépris en souriant ; mais il était vieux et faible ; 
le grand bandit l’aurait écrasé. La colère alors me 
gagnait tellement vite, que je voulus parler et ne 

220



pus dire qu’un mot :
– Prends  garde !  Nicolas,  prends  garde !... 

c’est mon père !...
– Toi,  fit-il  en  me  regardant  par-dessus 

l’épaule,  tais-toi !...  Quand on a  épousé  la  fille 
d’un calviniste, d’un régicide, une petite...

Mais dans le même instant je l’avais empoigné 
sous les bras, comme dans un étau, je traversais 
la boutique en le cognant aux pains de sucre du 
plafond ; et,  comme la porte était ouverte, je le 
lançai dehors à plus de dix pas ; par bonheur, la 
rue n’était pas encore pavée en 97 ; il ne se serait 
plus relevé. Ses cris, ses jurements fendaient l’air. 
Derrière  moi  Étienne  et  Marguerite  poussaient 
aussi des cris terribles. Tous les gens de la petite 
place  regardaient  aux  fenêtres.  Nicolas,  en  se 
relevant tout pâle et grinçant des dents, revint sur 
moi. Je l’attendais ; malgré sa fureur, il eut le bon 
sens de s’arrêter à quelques pas, voyant bien que 
j’allais le déchirer ; mais il me cria :

– Tu  as  été  soldat,  je  t’attends  derrière 
l’arsenal.
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– C’est bon, Royal-Allemand, lui répondis-je, 
mon sabre de la 13e légère est encore là ; cherche 
tes témoins, dans vingt minutes j’y serai. Tu ne 
me piqueras pas sous le téton, je connais le coup !

Étienne  m’apportait  le  grand  chapeau,  en 
pleurant à chaudes larmes ; je le jetai dehors et je 
refermai  la  boutique.  Marguerite,  toute  pâle, 
disait :

– Tu ne te battras pas avec ton frère !
– Celui qui insulte ma femme n’est plus rien 

pour moi,  lui dis-je ;  dans vingt minutes il  faut 
que l’affaire soit vidée.

Et,  malgré  Chauvel,  qui  me  cria  qu’on  ne 
croise pas le fer avec un traître, je décrochai mon 
sabre  et  je  sortis  aussitôt  chercher  Laurent  et 
Pierre  Hildebrand  pour  témoins.  La  nuit 
approchait ; comme je descendais la rue, Chauvel 
montait à la mairie. Un quart d’heure après, mes 
témoins  et  moi  nous  descendions  la  rue  du 
Rempart ;  ils  avaient  aussi  des  sabres  de 
cavalerie, en cas de besoin. Mais à peine dans la 
rue de l’Arsenal, nous entendîmes crier au loin :
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– Halte !... halte !... Arrêtez !...
Nicolas  passait  ventre  à  terre  devant  la 

sentinelle,  sur  un  grand  cheval  roux ;  le 
factionnaire n’avait pas eu le temps de croiser la 
baïonnette,  et  les cris :  « Arrêtez !  arrêtez ! » se 
prolongeaient  sous  la  porte  d’Allemagne.  Nous 
courûmes de ce côté ; des gendarmes nationaux, 
venus  de  Sarrebourg,  filaient  dans  la  même 
direction,  à  la  poursuite  du  gueux.  Alors  nous 
rentrâmes  chez  nous.  Chauvel,  qui  m’attendait 
sur la porte, me dit :

– J’étais monté pour signaler ce mauvais drôle 
aux autorités et le faire arrêter tout de suite ; mais 
ce  n’était  pas  nécessaire,  l’or  qu’il  montrait 
partout  sur  sa  route,  comme  un  animal,  l’avait 
déjà fait suivre de Blamont à Sarrebourg. Il vient 
de voler  un des meilleurs  chevaux de Franconi 
pour  s’échapper ;  la  vue  des  gendarmes,  qui 
traversaient  la  place,  l’a  prévenu  du  danger. 
Franconi ne le connaissait que depuis Toul, c’est 
un agent royaliste, un espion.

J’écoutais ces choses avec indignation ; et puis 
nous  entrâmes  souper.  Marguerite  était  bien 
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contente ;  le  père  Chauvel  à  chaque  instant 
prenait une bonne prise et s’écriait :

– Quel  agrément  d’avoir  la  poigne  de 
Michel !...  A-t-il  bien  enlevé  le  bandit !  Je  le 
voyais filer à travers les brosses et les pains de 
sucre, comme une plume emportée par le vent.

Et tout le monde riait.
L’affaire n’était pourtant pas encore finie, car, 

le lendemain matin, sur les dix heures, pendant la 
vente,  ma  mère  entra  furieuse ;  elle  posa  son 
panier sur le comptoir, et, sans faire attention aux 
étrangers,  sans  regarder  l’enfant  sur  le  bras  de 
Marguerite,  les  cheveux  ébouriffés  et  les  yeux 
hors de la tête, elle se mit à m’habiller de toutes 
les  injures  qu’il  est  possible  d’inventer,  me 
traitant de Caïn, de Judas, de Schinderhannes, me 
prédisant  que  je  serais  pendu,  qu’on  nous 
balayerait comme du fumier, enfin qu’est-ce que 
je sais encore ? Elle se penchait sur le comptoir, 
en m’allongeant le poing sous le nez ; moi je la 
regardais avec calme, sans rien répondre, mais les 
étrangers lui disaient :

– Taisez-vous !  taisez-vous !...  Ce  que  vous 
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faites est  abominable...  Cet homme ne vous dit 
rien...  Vous  devriez  rougir...  Vous  êtes  une 
mauvaise mère !

Et comme sa colère augmentait, elle se mit à 
taper  sur  eux.  Ces  gens  naturellement  la 
bousculèrent.  Je  courus  la  défendre,  ce  qui 
l’indigna encore plus :

– Va-t-en,  Judas,  va-t’en !  criait-elle,  je  n’ai 
pas  besoin  de  toi ;  laisse-moi  battre !  Va  me 
dénoncer comme ton frère Nicolas !

Sa  voix  s’étendait  jusque  sur  la  place,  le 
monde  s’assemblait,  et  tout  à  coup  la  garde 
arriva. En voyant les grands chapeaux et les fusils 
dehors, elle perdit la parole. Je sortis prier le chef 
du piquet de ne pas emmener cette pauvre vieille, 
à moitié folle, mais il ne voulait rien entendre, et 
Chauvel n’eut que le temps de la faire sortir par 
notre  petite  porte  de  derrière,  sur  la  rue  des 
Capucins. Le chef du piquet voulait absolument 
arrêter quelqu’un ; il fallut parlementer un quart 
d’heure, et finalement verser une bonne goutte à 
ses hommes, sur le comptoir.

Quel  malheur  d’avoir  des  parents  sans 
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réflexion ni bon sens ! on a beau dire que chacun 
n’est responsable que de sa propre conduite, on 
aimerait mieux aller soi-même en prison, que d’y 
voir  conduire  sa  mère,  quand elle  l’aurait  cent 
fois  mérité.  Oui,  c’est  une  véritable  misère ; 
heureusement  ma  femme,  mon  beau-père,  ni 
personne autre de la famille ne me reparla plus de 
cela. J’étais bien assez à plaindre ; et d’ailleurs, 
quand  on  ne  peut  changer  les  choses,  il  vaut 
mieux les oublier.

C’était la première visite de ma mère, ce fut 
aussi  la dernière ;  grâce à Dieu, je n’aurai plus 
besoin de revenir sur ce chapitre.

Tout  cela  vous  montre  où  les  royalistes 
croyaient  en  être,  mais  ils  devaient  avoir  aussi 
leur surprise désagréable ; notre tour de rire allait 
revenir.

De toutes les mesures des Cinq-Cents et des 
Anciens depuis les nouvelles élections, Chauvel 
n’approuvait que leur blâme contre le Directoire, 
pour avoir fait la paix et la guerre sans s’inquiéter 
de  la  représentation  nationale ;  et  quand 
Bonaparte, furieux de ce blâme qui retombait sur 
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lui, écrivit à Paris : « Qu’après avoir conclu cinq 
paix  et  donné  le  dernier  coup  de  massue  à  la 
coalition, il se croyait bien le droit de s’attendre, 
sinon à des triomphes civiques, au moins à vivre 
tranquille ;  que  sa  réputation  appartenait  à  la 
patrie ;  qu’il  ne  pouvait  supporter  cette  espèce 
d’opprobre  dont  cherchaient  à  le  couvrir  des 
agents  soldés  par  l’Angleterre ;  qu’il  les 
avertissait que le temps où de lâches avocats et de 
misérables  bavards  faisaient  guillotiner  des 
soldats était passé, et que l’armée d’Italie pouvait 
être  bientôt  à  la  barrière  de  Clichy,  avec  son 
général » ;  en  lisant  cela  dans  la  Sentinelle,  le 
père  Chauvel  mit  un  trait  rouge  autour  de 
l’article, et l’envoya chez plus de vingt patriotes, 
en écrivant au-dessous :

« Eh bien ! qu’en pensez-vous ? »
Tous les  vieux amis  vinrent  à  la  maison,  et 

l’on  délibéra  dans  notre  petite  bibliothèque  sur 
cette question :

« Lequel  vaudrait  le  mieux :  d’aller  à 
Cayenne, si les Cinq-Cents, commandés par leur 
président Pichegru, rétablissent le roi, les nobles 
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et les évêques ; ou d’être sauvés de ce malheur 
par  Bonaparte  et  ses  quatre-vingt  mille  soldats, 
qui  ne  plaisantent  pas  sur  l’article  de  la 
discipline ? »

C’était difficile à décider.
Chauvel dit alors que, d’après son idée, il ne 

restait qu’un seul moyen de sauver la république ; 
que si  les bourgeois des deux conseils,  éclairés 
par  cette  lettre,  revenaient  à  la  justice,  s’ils  se 
déclaraient contre les royalistes et faisaient appel 
au peuple pour rétablir la liberté ; que dans ce cas 
le  peuple,  ayant  des  chefs,  marcherait ;  que  le 
Directoire serait forcé de rendre des comptes et 
les généraux de baisser  le  ton.  Mais  que si  les 
bourgeois  continuaient  à  vouloir  confisquer  la 
révolution,  le  peuple  n’ayant  plus  que  le  choix 
entre  Louis XVIII  et  un  général  victorieux,  le 
général avait mille chances contre une de rester le 
maître et d’avoir le peuple de son côté.

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  tombèrent 
d’accord que le  Directoire  ne valait  pas  grand-
chose ;  qu’il  était  pillard,  voleur,  affamé  de 
millions,  sans  pudeur  et  sans  bon  sens,  sans 
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courage  pour  résister  à  ses  propres  généraux ; 
mais qu’il valait encore mille fois mieux que les 
deux conseils, empoisonnés de royalisme ; et que, 
dans cette situation, s’il arrivait un mouvement, 
les  patriotes  devraient  se  déclarer  pour  le 
Directoire.

Les portes de la ville étaient fermées depuis 
longtemps,  lorsque  notre  petite  assemblée  se 
sépara ; je n’en fus pas fâché, car tout le temps de 
la délibération j’avais eu peur d’entendre frapper 
au volet, et l’officier de police Maingole, avec sa 
brigade, crier dans la nuit :

– Au nom de la loi, ouvrez !
Il ne se passa rien de pareil heureusement, et 

l’on se sépara sans bruit, vers une heure du matin. 
C’était en juillet 1797. Quelques jours après, on 
lut un beau matin dans les gazettes que Hoche, 
général en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse, 
s’avançait  sur  Paris  avec  vingt-sept  mille 
hommes ; qu’il avait passé par Mézières dans la 
nuit  du  9  au  10,  et  qu’il  avait  traversé  le 
département  de  la  Marne  à  marches  forcées, 
malgré  les  observations  du général  Férino.  Les 
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gazettes étaient pleines des grands cris que cela 
faisait  jeter  aux  royalistes  des  deux  conseils, 
d’explications qu’ils demandaient au Directoire, 
de menaces contre les armées et les généraux qui 
s’approchaient trop de la capitale.

Les Cinq-Cents décrétèrent, sur le rapport de 
Pichegru,  que  la  distance  de  six  myriamètres 
prescrites par l’article 69 de la constitution serait 
mesurée à vol d’oiseau ; que dans la décade qui 
suivrait la publication de cette loi, le Directoire 
exécutif  ferait  établir  sur  chaque  route,  à  la 
distance  déterminée,  une  colonne  portant  cette 
inscription :  « Limite  constitutionnelle  pour  les 
troupes » ; que sur chacune de ces colonnes serait 
gravé  l’article  69  de  la  constitution,  plus  les 
articles 612, 620, 621, 622 et 639 du Code pénal 
du 3 brumaire an IV ; que tout commandant en 
chef  de la  force armée,  toute  autorité  civile  ou 
militaire, tout pouvoir constitué quelconque ayant 
donné l’ordre à une troupe de franchir ces limites, 
serait déclaré coupable d’attentat contre la liberté 
publique,  poursuivi  et  puni  conformément  à 
l’article 621 du code des délits et des peines.
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Il paraît que ces cris et cette loi effrayèrent le 
Directoire  un  instant.  Hoche  reçut  l’ordre  de 
s’éloigner. Il obéit. Mais on avait vu que cinq ou 
six  marches  forcées  pouvaient  mettre  le 
gouvernement  sous  la  main  d’un  général.  Le 
civisme de Hoche et la faiblesse des directeurs, 
qui n’avaient pas osé faire leur coup, retardèrent 
seuls le bouleversement.

En ce temps, l’armée d’Italie, à l’occasion des 
fêtes  du  14  juillet,  lança  de  terribles  menaces 
contre les royalistes. La division d’Augereau se 
distingua. Augereau, le vainqueur de Castiglione, 
un  enfant  du  faubourg  Antoine,  se  déclara 
hardiment pour le Directoire contre les conseils, 
et  le  Directoire  nomma tout  de  suite  Augereau 
commandant  de la  17e division militaire,  où se 
trouvait  compris  Paris.  Il  arriva  sur  la  fin  de 
juillet. On ne parlait plus que d’Augereau, de ses 
magnifiques  habits,  brodés  d’or  jusque  sur  les 
bottes,  et  des  aigrettes  en  diamant  de  son 
chapeau. Quelle belle campagne nous avions faite 
là-bas !

Pichegru,  chef  de  la  garde  des  Cinq-Cents, 
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était alors un pauvre homme auprès d’Augereau, 
que plusieurs mettaient au-dessus de Bonaparte.

Je  ne  pense  pas  que  Pichegru  se  soit  fié 
beaucoup aux colonnes militaires qu’on venait de 
décréter ;  il  aurait  bien  mieux  aimé  avoir  un 
commandement que de se reposer sur les articles 
621 et 639.

Carnot, membre du Directoire, et qu’on avait 
toujours vu du côté de la loi, s’obstinait à soutenir 
les  conseils  avec  Barthélémy,  contre  les  trois 
autres  directeurs.  Combien de fois  les  patriotes 
réunis  chez  nous,  le  soir,  ont-ils  plaint  cet 
honnête homme d’être au milieu de la race des 
filous,  et  forcé  de  prendre  parti  pour  des  gens 
qu’il méprisait, contre d’autres plus méprisables 
encore ! il aurait dû donner sa démission.

Les choses traînèrent ainsi pendant les mois de 
juillet et d’août. Les récoltes de cette année 1797 
n’avaient  pas  été  mauvaises ;  les  vendanges  en 
Alsace approchaient, on pensait que le vin serait 
de bonne qualité : le calme semblait se rétablir. Je 
me souviens avoir lu dans ce temps un discours 
de  Bernadotte,  envoyé  par  Bonaparte  à  Paris, 

232



pour offrir au conseil des Cinq-Cents les derniers 
drapeaux enlevés en Italie ; il s’écriait :

« Dépositaires suprêmes des lois,  certains du 
respect  et  de  l’obéissance  constitutionnels  à  la 
patrie,  continuez  d’exciter  l’admiration  de 
l’Europe ; comprimez les factions et les factieux ; 
terminez le grand ouvrage de la paix ; l’humanité 
la réclame, elle désire qu’il ne soit plus versé de 
sang. »

Et  ce  gascon,  qui  venait  de  remettre  au 
Directoire des papiers prouvant que les royalistes 
conspiraient sa perte, continuait de la sorte, disant 
que nos armées n’avaient pas de plus grand désir 
que de se dévouer pour les conseils.

Mais, cinq ou six jours après, voilà des files de 
courriers  qui  passent  à  Phalsbourg  en  criant : 
« Vive  la  république ! »  et  qui  jettent  des 
poignées de proclamations sur leur route. Chacun 
en ramassait et courait à la maison pour les lire. 
Élof arrive chez nous, criant comme un fou :

– Ils sont à terre !...  la république triomphe ! 
Vive la république une et indivisible !
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Il tenait une proclamation et se mit à la lire de 
sa  grande  voix,  dans  notre  boutique ;  nous, 
penchés  autour,  nous  écoutions  étonnés.  Ce 
n’était plus l’enthousiasme de l’an I ni de l’an II ; 
on avait vu tant de choses, que rien ne pouvait 
plus  vous  toucher ;  seulement  c’était  une 
surprise ;  et  Marguerite  elle-même,  l’enfant 
endormi  sur  l’épaule,  me  regardait  en  souriant. 
Chauvel  prisait  d’un  air  d’attention  et  semblait 
dire :

« C’est bon ! je sais déjà comment l’affaire a 
dû se passer, les soldats ont eu le dessus. »

Voici  cette  proclamation,  que  j’ai  retrouvée 
hier dans mes vieux papiers.  Je ne veux pas la 
copier  tout  entière ;  tant  de  proclamations 
finissent  par  ennuyer,  c’est  toujours  un  peu  la 
même chose :

« Le Directoire exécutif aux citoyens de Paris.
» Ce 18 fructidor an V de la République une et 

indivisible. – deux heures du matin.
» Citoyens,
» Le royalisme,  par un nouvel attentat,  vient 
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de menacer la constitution. Après avoir depuis un 
an  ébranlé  toutes  les  bases  de  la  république,  il 
s’est cru assez fort pour en consommer la ruine. 
Un  grand  nombre  d’émigrés,  d’égorgeurs  de 
Lyon, de brigands de la Vendée, attirés ici par le 
tendre  intérêt  qu’on  ne  craignait  pas  de  leur 
prodiguer  publiquement,  ont  attaqué  les  postes 
qui environnaient le Directoire exécutif ; mais la 
vigilance  du  gouvernement  et  des  chefs  de  la 
force armée a rendu nuls leurs criminels efforts. 
Le Directoire exécutif va placer sous les yeux de 
la nation les renseignements authentiques qu’il a 
recueillis sur les manœuvres du royalisme. Vous 
frémirez, citoyens, des complots tramés contre la 
sûreté de chacun de vous, contre vos propriétés, 
contre  vos  droits  les  plus  chers,  contre  vos 
possessions  les  plus  sacrées,  et  vous  pourrez 
mesurer l’étendue des calamités dont le maintien 
de  votre  constitution  actuelle  peut  seul  vous 
préserver désormais. »

Cette proclamation et  toutes les pièces de la 
conspiration  royaliste  furent  affichées  par 
Christophe  Steinbrenner  et  les  officiers 
municipaux,  à  la  porte  du  club,  à  celle  de  la 
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mairie, aux deux portes de la ville, et puis elles 
furent envoyées dans tous les villages.

Ce 18 fructidor, les royalistes tombèrent pour 
bien  des  années.  Nous  apprîmes  le  lendemain 
qu’ils n’avaient pas bougé, mais qu’on les avait 
attaqués eux-mêmes, sachant qu’ils faisaient leurs 
préparatifs ; que le général Augereau, à la tête de 
douze mille hommes, avait entouré les Tuileries 
dans la nuit du 17 ; que, sur les trois heures du 
matin, un coup de canon avait donné le signal de 
l’attaque ;  que  la  garde  des  conseils,  d’environ 
mille  hommes,  n’avait  fait  aucune  résistance ; 
que  la  commission  des  inspecteurs  ayant 
convoqué les conseils pour cette même nuit, un 
grand nombre de députés avaient été pris avec le 
colonel  de  la  garde  et  conduits  à  la  prison  du 
Temple ;  qu’un  détachement  de  troupe,  chargé 
d’arrêter Carnot et Barthélémy au Luxembourg, 
n’avait trouvé que Barthélémy, et qu’on pensait 
que Carnot s’était échappé ; que, le matin venu, 
les  membres  des  deux  conseils  arrivant  en 
procession aux Tuileries, on avait mis la main sur 
les  conspirateurs ;  et  que  tous  les  autres 
représentants, rassemblés à l’École de médecine 
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et  à  l’Odéon,  avaient  jugé  eux-mêmes  leurs 
confrères et les avaient condamnés, au nombre de 
cinquante-trois,  à  la  déportation,  ainsi  que  les 
rédacteurs,  propriétaires  et  compositeurs  d’une 
quantité  de  journaux  réactionnaires,  qui  tous 
pêle-mêle  étaient  maintenant  en  route  pour 
Cayenne, sur les bâtiments de l’État.

Parmi  les  déportés  se  trouvaient  Boissy-
d’Anglas,  Pichegru,  Barbé-Marbois,  Aubry  et 
plusieurs autres déjà connus par les papiers saisis 
chez Lemaître, ce qui réjouit tous les patriotes.

Je fus  bien content  de savoir  que le  citoyen 
Carnot  s’était  échappé.  Quant  aux  autres,  si 
j’avais eu pitié d’eux, les papiers affichés de tous 
côtés m’auraient bientôt consolé. Dans le temps 
même  où  Bernadotte  faisait  son  beau  discours 
aux  conseils,  le  finaud  savait  très  bien  qu’un 
grand nombre de députés royalistes trahissaient la 
nation, puisqu’il  était  arrivé tout exprès d’Italie 
pour  remettre  au  Directoire  la  preuve  de  leur 
conspiration.  Bonaparte  en  occupant  Venise, 
avait fait arrêter d’abord le consul d’Angleterre, 
et le nommé d’Entraigues, un des plus dangereux 
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agents de Louis XVIII ; et chez ce d’Entraigues 
on avait saisi des papiers, écrits en entier de sa 
main, racontant la manière dont Pichegru s’était 
laissé gagner par un comte de Montgaillard, autre 
agent  royaliste,  adroit  et  rusé  comme  tous  les 
hommes de cette espèce. Il disait que le prince de 
Condé, connaissant les relations que Montgaillard 
conservait en France, l’avait fait venir de Bâle, en 
Suisse, à Mulheim, au mois d’août 1795, pour lui 
proposer  de  sonder  Pichegru,  dont  le  quartier 
général se trouvait alors à Altkirch. C’était une 
commission d’autant plus difficile que le général 
avait quatre représentants du peuple autour de lui, 
chargés de l’observer et de le ramener à la justice, 
en cas de besoin.

Malgré  cela,  Montgaillard,  ayant  mis  cinq à 
six  cents  louis  dans  sa  poche,  n’avait  pas 
désespéré  de  l’entreprise.  Il  s’était  associé  le 
nommé  Fauche-Borel,  imprimeur  à  Neufchâtel, 
homme fanatique des Bourbons, plein de zèle et 
d’enthousiasme,  et  M. Courant,  Neufchâtelois 
autrefois au service du grand Frédéric, et capable 
de  tout  faire  moyennant  finance.  Montgaillard 
leur avait fourni des instructions particulières, des 
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passeports,  des  prétextes  de  voyage  en  France, 
comme  étrangers,  négociants,  acquéreurs  de 
biens nationaux,  etc.,  et  puis,  s’en retournant  à 
Bâle, il les avait envoyés à la grâce de Dieu tenter 
Pichegru, sur lequel il était sans doute déjà bien 
renseigné.

Tout ce que je peux faire de mieux, c’est de 
vous  copier  le  reste,  car  les  royalistes  n’ont 
jamais réclamé contre cette pièce, et  puis il  est 
bon  de  voir  comme  les  traîtres  se  jugent  eux-
mêmes :

« Le  13  août  1795,  dit  de  Montgaillard, 
Fauche  et  Courant  partirent  pour  se  rendre  au 
quartier  général  d’Altkirch ;  ils  y  restèrent  huit 
jours,  voyant  le  général  environné  de 
représentants  et  de  généraux,  sans  pouvoir  lui 
parler.  Pourtant  Pichegru  les  remarqua,  surtout 
Fauche ; et, le voyant assidu sur tous les lieux où 
il passait, il devina que cet homme avait quelque 
chose à  lui  dire,  et  dit  tout  haut  devant  lui,  en 
passant :  « Je  vais  me  rendre  à  Huningue. » 
Aussitôt Fauche part et s’y rend ; Pichegru y était 
arrivé  avec  les  quatre  représentants,  Fauche 
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trouva le moyen de se présenter sur son passage, 
au fond d’un corridor. Pichegru le remarque, le 
fixe et quoiqu’il plût à torrents, il dit tout haut : 
« Je  vais  dîner  chez  Madame  Salomon. »  Le 
château est  à  trois  lieues de Huningue,  et  cette 
Madame Salomon est  la maîtresse de Pichegru. 
Fauche  part  aussitôt,  se  rend  dans  le  village, 
monte  au  château  après  dîner,  et  demande  le 
général  Pichegru.  Celui-ci  le  reçoit  dans  un 
corridor, en prenant du café ; Fauche alors lui dit 
que, possesseur d’un manuscrit  de Jean-Jacques 
Rousseau,  il  veut  le  lui  dédier.  « Fort  bien,  dit 
Pichegru,  mais  je  veux  le  lire  avant,  car  ce 
Rousseau a des principes de liberté qui ne sont 
pas les miens, et où je serais très fâché d’attacher 
mon nom. – Mais, lui dit Fauche, j’ai autre chose 
à vous dire. – Et quoi ? Et de la part de qui ? – De 
la part de M. le prince de Condé. – Taisez-vous, 
et attendez-moi. » Alors il le conduisit seul dans 
un  cabinet  reculé,  et  là,  tête  à  tête,  il  lui  dit : 
« Expliquez-vous. Que me veut Mgr le prince de 
Condé ? »  Fauche,  embarrassé,  et  à  qui  les 
expressions  ne  venaient  plus  en  ce  moment, 
babutie,  hésite :  « Rassurez-vous,  lui  dit 
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Pichegru, je pense comme M. le Prince de Condé, 
que veut-il de moi ? » Fauche, encouragé, lui dit 
alors : « M. le prince de Condé désire se confier à 
vous ; il compte sur vous ; il veut s’unir à vous. – 
Ce  sont  là  des  choses  vagues  et  inutiles,  dit 
Pichegru,  cela  ne  veut  rien  dire.  Retournez 
demander des instructions écrites, et revenez dans 
trois  jours  à  mon  quartier  général  d’Altkirch ; 
vous me trouverez seul, à six heures précises du 
soir. » Aussitôt Fauche part, arrive à Bâle, court 
chez moi et transporté d’aise, me rend compte de 
tout.  Je  passai  la  nuit  à  rédiger  une  lettre  au 
général Pichegru. M. le prince de Condé, muni de 
tous les pouvoirs de Louis XVIII, excepté celui 
d’accorder des cordons bleus, m’avait,  par écrit 
de sa main, revêtu de tous ses pouvoirs, à l’effet 
d’entamer  une  négociation  avec  le  général 
Pichegru. Ce fut en conséquence que j’écrivis au 
général.  Je  lui  dis  d’abord  tout  ce  qui  pouvait 
réveiller en lui le sentiment du véritable orgueil, 
qui est  l’instinct des grandes âmes, et  après lui 
avoir fait voir tout le bien qu’il pouvait faire, je 
lui parlai de la reconnaissance du roi, pour le bien 
qu’il  ferait  à  sa  patrie,  en  y  rétablissant  la 
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royauté. Je lui dis que Sa Majesté voulait le créer 
maréchal de France, gouverneur d’Alsace, nul ne 
pouvant mieux la gouverner que celui qui l’avait 
si vaillamment défendue ; qu’on lui accorderait le 
cordon rouge, le château de Chambord, avec son 
parc  et  douze  pièces  de  canon  enlevées  aux 
Autrichiens, un million d’argent comptant, deux 
cent  mille  livres  de  rente,  un  hôtel  à  Paris ;  la 
ville d’Arbois, patrie du général, porterait le nom 
de  Pichegru  et  serait  exempte  de  tout  impôt 
pendant  quinze  ans ;  la  pension  de  deux  cent 
mille livres, réversible par moitié à sa femme, et 
cinquante mille livres à ses enfants à perpétuité 
jusqu’à extinction de sa race.

» Telles furent les offres faites, au nom du roi, 
au général Pichegru.

» Pour son armée, je lui offris, au nom du roi, 
la  confirmation de tous ses  officiers  dans leurs 
grades,  un  avancement  pour  tous  ceux  qu’il 
recommanderait, pour tout commandant de place 
qui livrerait sa place, et une exemption d’impôts 
pour toute ville qui ouvrirait ses portes. Quant au 
peuple  de  tout  état,  amnistie  entière  et  sans 
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réserve.
» J’ajoutai que M. le prince de Condé désirait 

qu’il proclamât le roi dans ses camps, lui livrât la 
ville de Huningue et se réunît à lui pour marcher 
sur Paris.

» Pichegru après avoir lu toute cette lettre avec 
la  plus  grande  attention,  dit  à  Fauche :  « C’est 
fort bien ! mais qui est ce M. de Montgaillard, qui 
se dit ainsi autorisé ? Je ne le connais, ni lui, ni sa 
signature. Est-ce l’auteur ? – Oui, lui dit Fauche. 
– Mais, dit Pichegru, je désire, avant toute autre 
ouverture de ma part, être assuré que M. le prince 
de Condé, dont je me rappelle très bien l’écriture, 
ait approuvé tout ce qui m’a été écrit en son nom 
par M. de Montgaillard.  Retournez tout de suite 
auprès  de  M. de Montgaillard,  et  qu’il  instruise 
M. le prince de Condé de ma réponse. »

Aussitôt  Fauche  partit,  il  laissa  M. Courant 
près de Pichegru, et revint auprès de moi. Arrivé 
à Bâle à neuf heures du soir, il me rend compte 
de  sa  mission.  À  l’instant  je  vais  à  Mulheim, 
quartier général du prince de Condé, et j’y arrive 
à minuit et demi ; le prince était couché, je le fais 
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éveiller ; il me fait asseoir tout à côté de lui, sur 
son  lit,  et  ce  fut  alors  que  commença  notre 
conférence.  Il  s’agissait  seulement,  après  avoir 
instruit le prince de Condé de l’état des choses, 
de l’engager à écrire au général  Pichegru,  pour 
lui confirmer la vérité de tout ce qui avait été dit 
en son nom. Cette négociation, si simple dans son 
objet,  si  nécessaire,  si  peu  susceptible 
d’obstacles, dura néanmoins toute la nuit.  M. le 
prince,  aussi  brave  qu’il  est  possible  de  l’être, 
digne fils du grand Condé par son imperturbable 
intrépidité, sur tout le reste est le plus petit des 
hommes.  Sans  moyens  comme  sans  caractère, 
environné  des  hommes  les  plus  médiocres,  les 
plus  vils,  quelques-uns  les  plus  pervers,  les 
connaissant  bien  et  s’en  laissant  dominer,  etc., 
etc.

Montgaillard  s’étend  pendant  trois  grandes 
pages sur la bassesse, la lâcheté et la bêtise des 
amis du prince, ensuite il continue :

« Il fallut neuf heures de travail, assis sur son 
lit, à côté de lui, pour lui faire écrire au général 
Pichegru une lettre de neuf lignes.  Tantôt  il  ne 
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voulait  pas  qu’elle  fût  de  sa  main,  puis  il  ne 
voulait pas la dater ; puis il refusait d’y mettre ses 
armes ; ensuite il combattit pour éviter d’y placer 
son cachet. Il se rendit à tout enfin, et lui écrivit 
qu’il  devait  ajouter  pleine confiance aux lettres 
que le comte de Montgaillard lui avait écrites en 
son nom et de sa part. Cela fait, autre difficulté : 
le  prince voulait  réclamer sa  lettre.  Il  fallut  lui 
persuader  que  c’était  en  ne  la  réclamant  pas, 
qu’elle lui serait rendue, après avoir produit tout 
l’effet qu’il en devait attendre ; il se rendit avec 
peine.

» Enfin,  à la  pointe du jour,  je repartis pour 
Bâle,  d’où  je  dépêchai  Fauche  à  Altkirch,  au 
général Pichegru. Le général, en ouvrant la lettre 
de  huit  lignes  du  prince,  en  reconnaissant  le 
caractère et la signature, la lut et aussitôt la remit 
à Fauche en disant : « J’ai vu la signature et cela 
me suffit. La parole du prince est un gage dont 
tout Français doit se contenter. Rapportez-lui sa 
lettre. » Alors il fut question de ce que voulait le 
prince.  Fauche  expliqua  qu’il  désirait :  1°  que 
Pichegru  proclamât  le  roi  dans  son  armée  et 
arborât  le  drapeau  blanc ;  2°  qu’il  livrât 
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Huningue au prince. – Pichegru s’y refusa. « Je 
ne fais  rien d’incomplet,  dit-il ;  je  ne veux pas 
être  le  troisième  tome  de  Lafayette  et  de 
Dumouriez ;  je  connais  mes  moyens,  ils  sont 
aussi  sûrs que vastes ;  ils  ont  leurs racines non 
seulement dans mon armée, mais à Paris, dans la 
Convention,  dans  les  départements,  dans  les 
armées de ceux des généraux, mes collègues, qui 
pensent  comme  moi.  Je  ne  veux  rien  faire  de 
partiel ; il faut en finir, la France ne peut exister 
en  république,  il  lui  faut  un  roi,  il  faut 
Louis XVIII.  Mais  il  ne  faut  commencer  la 
contre-révolution  que  lorsqu’on  sera  sûr  de 
l’opérer  sûrement  et  promptement.  Voilà quelle 
est ma devise. Le plan du prince ne mène à rien, 
il serait chassé de Huningue en quatre jours, et je 
me perdrais en quinze. Mon armée est composée 
de braves gens et de coquins. Il faut séparer les 
uns des autres, et aider tellement les premiers par 
une  grande  démarche,  qu’ils  n’aient  plus  la 
possibilité de reculer et ne voient plus leur salut 
que dans le  succès.  Pour  y  parvenir,  j’offre  de 
passer le Rhin, où l’on me désignera, le jour et 
l’heure  fixés,  et  avec  la  quantité  de  soldats  de 
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toutes  les  armes  que  l’on  voudra.  Avant,  je 
placerai dans les places fortes des officiers sûrs et 
pensant comme moi.  J’éloignerai les coquins et 
les  placerai  dans  des  lieux  où  ils  ne  puissent 
nuire,  et  où  leur  position  sera  telle  qu’ils  ne 
pourront se réunir. Cela fait, dès que je serai de 
l’autre côté du Rhin, je proclame le roi, j’arbore 
le drapeau blanc ; le corps de Condé et l’armée de 
l’Empereur s’unissent à nous ; je repasse le Rhin 
et rentre en France. Les places fortes sont livrées, 
et  gardées  au  nom  du  roi  par  les  troupes 
impériales. Réuni à l’armée de Condé, je marche 
sur-le-champ  en  avant ;  tous  nos  moyens  se 
déploient alors ; nous marchons sur Paris, et nous 
y serons en quinze jours. Mais il faut que vous 
sachiez que, pour le soldat français, la royauté est 
au  fond  du  gosier.  Il  faut,  en  criant  « Vive  le 
roi ! » lui donner du vin et un écu dans la main. Il 
faut  que  rien  ne  lui  manque  en  ce  premier 
moment.  Il  faut  solder  mon  armée  jusqu’à  sa 
quatrième  ou  sa  cinquième  marche  sur  le 
territoire  français.  Allez,  rapportez  tout  cela  au 
prince,  écrit  de  ma  main,  et  donnez-moi  ses 
réponses. »

247



Je m’arrête, en voilà bien assez sur ce traître. 
On voit que mon pauvre vieux camarade Sôme 
s’était  trouvé  par  malheur  avec  notre  batterie, 
dans le nombre de ceux que Pichegru appelait des 
coquins et qu’il voulait mettre dans une position à 
ne pouvoir  se  réunir.  Dix mille  avaient  péri !... 
Quelle  mine  Sôme  devait  faire,  et  comme  il 
devait grincer des dents en lisant l’explication de 
cette scélératesse ! je me le représentais l’affiche 
à la main, et je me sentais froid ; il s’était bien 
douté de la trahison, le pauvre diable, en recevant 
son biscaïen dans la hanche,  et  voyant tous les 
amis tomber par tas, sans retraite possible ; oui, 
mais il en était sûr maintenant.

Dans notre pays où tant de milliers d’hommes 
étaient  venus  mourir,  on  frémissait  de  rage,  et 
l’on trouvait  que la déportation ne suffisait  pas 
pour des brigands pareils ; car ces pièces venues 
d’Italie  n’étaient  pas  les  seules  qu’on  affichait. 
D’autres  touchant  la  conspiration  de  Duverne, 
Brottier et Lavilleurnois, imprimées par ordre du 
Directoire,  les  déclarations  de  Duverne  et  les 
lettres  trouvées  dans  un  fourgon  du  général 
autrichien Klinglin, au dernier passage du Rhin, 
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imprimées  et  répandues  par  milliers,  nous 
apprirent que la conspiration royaliste s’étendait 
dans  toute  la  France,  et  que  les  principaux 
conspirateurs étaient au Corps législatif.

Barras,  Rewbell  et  Lareveillère  furent  alors 
considérés comme les sauveurs de la république. 
Les déportations, le rétablissement des lois contre 
les  prêtres  et  les  émigrés,  l’exclusion  de  leurs 
parents  de  toutes  les  fonctions  publiques,  la 
suspension  de  la  liberté  de  la  presse  et  de 
l’organisation  de  la  garde  nationale,  toutes  ces 
mesures  paraissaient  malheureusement  justes  et 
nécessaires ; même la destitution de Moreau, qui 
n’avait  envoyé  les  papiers  de  Klinglin  au 
Directoire que le 22 fructidor. On le soupçonna 
d’avoir  attendu  jusqu’après  la  bataille  pour  se 
déclarer du côté des vainqueurs ; Hoche reçut son 
commandement, il fut général en chef des deux 
armées  du  Rhin ;  personne  n’eut  l’idée  de 
réclamer.

Les  royalistes,  qui  depuis  le  9  thermidor 
avaient  fait  déporter  tant  de montagnards et  de 
patriotes,  ont  jeté  plus  tard  de  grands  cris  et 
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poussé  des  gémissements  sans  fin  sur  les 
souffrances  de  leurs  gens  à  Sinnamarie,  sur  la 
famine, la grande chaleur et les maladies qu’ils 
avaient  supportées à Cayenne.  Sans doute c’est 
terrible, mais il ne faut pas se croire plus délicats 
ni  meilleurs  que  les  autres,  et  se  rappeler  que 
l’Être  suprême a  créé les  grandes mouches qui 
sucent le sang, aussi bien pour les royalistes que 
pour  les  républicains.  S’ils  avaient  aboli  la 
déportation  lorsqu’ils  étaient  les  maîtres,  on 
n’aurait  pu  les  envoyer  là-bas ;  on  se  serait 
contenté de les enfermer ou de les exiler.  Cela 
revient toujours à dire : « Ne fais pas aux autres 
ce que tu ne veux pas qu’on te fasse. »

Enfin,  pour  en  revenir  au  18  fructidor,  les 
deux  directeurs  Carnot  et  Barthélémy  furent 
remplacés par Merlin (de Douai) et François de 
Neuchâteau.  Les  jacobins  croyaient  avoir  le 
dessus, mais la bataille recommença bientôt entre 
eux  et  les  constitutionnels  dans  les  clubs.  Ces 
constitutionnels,  qui se disaient républicains,  ne 
voulaient que la constitution de l’an III ; c’étaient 
des  égoïstes  que  le  Directoire  soutenait 
forcément, puisque sans la constitution de l’an III 
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il n’aurait pas existé lui-même.
Les  vrais  républicains  prirent  alors  le 

Directoire en grippe, malgré tout ce qu’il faisait 
pour  exterminer  les  royalistes ;  malgré  les 
commissions  militaires,  qui  fusillaient  les 
émigrés  en  retard,  et  les  déportations  des 
insermentés,  qui  marchaient  toujours.  Le  bruit 
courait qu’il voulait dissoudre les deux conseils 
jusqu’à  la  paix  générale  et  rester  maître  en 
attendant.  On  n’osait  rien  dire,  parce  que  le 
Directoire avait le bras long ; Chauvel lui-même 
se  montrait  prudent ;  il  lisait  tout  et  se  tenait 
tranquille. Je pensais qu’il devenait raisonnable, 
cela me faisait plaisir ; mais j’étais bien loin de 
mon  compte,  car  Chauvel  avait  en  horreur  le 
Directoire  plus  que  tout  autre  gouvernement,  à 
cause  du  pouvoir  qu’il  s’était  fait  donner  de 
nommer et  renouveler les juges,  les maires,  les 
magistrats  de  toutes  sortes  des  cinquante-trois 
départements  dont  une  partie  des  députés  avait 
été  déportée ;  de  supprimer  les  journaux,  de 
dissoudre les clubs, d’ajourner l’organisation de 
la garde nationale et de proclamer l’état de siège. 
Un soir il me le dit en s’écriant :
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– Qu’est-ce  que  nous  sommes  avec  un 
gouvernement de ce genre ? Qu’est-ce qui reste à 
la nation ? Quand les cinq directeurs seraient tous 
des Danton ; quand ils auraient tout le bon sens, 
tout  le  courage  et  le  patriotisme  qui  leur 
manquent,  avec  un  pouvoir  pareil  je  les 
regarderais  comme  des  fléaux.  Ce  sont  de 
véritables  despotes !...  C’est  leur  bêtise  et  leur 
lâcheté qui nous sauvent. Mais qu’un général les 
mette  à  la  porte  et  prenne  tranquillement  leur 
place, sans presque rien changer à leur pouvoir, et 
nous voilà tous esclaves. Dans ce moment même 
il faut déjà nous taire, parce qu’au moindre signe 
de  ces  citoyens  nous  serions  empoignés,  jugés, 
embarqués et confisqués pour toujours. Où sont 
nos  garanties ?  je  n’en  vois  pas ;  ils  ont  le 
pouvoir exécutif, et les deux conseils n’ont que la 
permission  de  faire  des  vœux,  comme  sous 
Louis XVI les assemblées provinciales.

Ce  qui  surtout  indignait  Chauvel,  c’était  la 
lâcheté  de  ce  Directoire  vis-à-vis  du  général 
Bonaparte,  dont  il  n’osait  pas  accepter  la 
démission  et  qu’il  aimait  mieux  voir  en  Italie, 
faire, défaire, agrandir, séparer, réunir un tas de 
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petites républiques, que de l’appeler à Paris pour 
rendre ses comptes. Depuis les préliminaires de 
Léoben,  toutes  les  gazettes  étaient  pleines  de 
Bonaparte : « Proclamation de Bonaparte, général 
en chef de l’armée d’Italie, aux citoyens de la 8e 

division  militaire. »  –  « Bonaparte,  au  quartier 
général de Passeriano. » – « Admission auprès du 
Saint-Siège de Joseph Bonaparte, ministre de la 
république française. » – « Détails de la réception 
par  le  pape  de  l’ambassadeur  français  Joseph 
Bonaparte. » – « Le général Bonaparte a procédé 
à  l’organisation  du  territoire  de  la  république 
cisalpine. » – « Le général Bonaparte a fait ci, le 
général Bonaparte a fait ça ! »

On aurait dit que les Bonaparte étaient toute la 
France.  La  mort  de  Hoche ;  la  nomination 
d’Augereau  à  sa  place ;  la  rupture  des 
négociations avec l’Angleterre,  qui  voulait  bien 
la  paix,  mais  en  gardant  nos  colonies,  les 
embarras du Directoire, les disputes des conseils, 
tout  passait  en  seconde  ligne :  Bonaparte 
remplissait  les  gazettes !...  Celui-là  pouvait  se 
vanter  de connaître  l’effet  des  petites  affiches ! 
Avec sa seule campagne d’Italie, il faisait plus de 
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bruit  que  nos  autres  généraux  ensemble,  avec 
leurs  campagnes  du  Nord  et  du  Midi, 
d’Allemagne,  de  Champagne,  de  Vendée,  de 
Hollande,  depuis  le  commencement  de  la 
révolution.  On  ne  parlait  plus  que  de  la  paix 
qu’allait  faire le général Bonaparte,  du marquis 
de Gallo, chevalier de l’ordre de Saint-Janvier, de 
Louis  de  Gobentzel,  comte  du  Saint-Empire 
romain, du sieur Ignace, baron de Dégelmann, et 
d’autres plénipotentiaires chargés de traiter avec 
le général Bonaparte.

Naturellement, après tant de batailles, tant de 
souffrances et de misères, tout le monde désirait 
la  paix ;  paysans,  ouvriers,  bourgeois,  tous 
souhaitaient  de  vivre  tranquillement  avec  leurs 
femmes et leurs enfants, de travailler, de semer, 
de récolter, d’acheter et de vendre, sans avoir à 
craindre le retour des Autrichiens, des Vendéens, 
des Anglais, des Espagnols : c’est vrai ! Mais en 
lisant ce qu’on a raconté depuis, on croirait que 
Bonaparte en était cause, qu’il avait mis l’amour 
de la paix dans le cœur des gens ; cela n’a pas le 
sens commun. Bonaparte n’aurait  jamais existé, 
que la nation n’aurait pas moins désiré la paix ; 
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elle  ne  l’aurait  pas  moins  obtenue,  car  nous 
avions  ravagé,  massacré,  brûlé  les  autres, 
beaucoup  plus  qu’ils  ne  nous  avaient  brûlés, 
massacrés  et  ravagés.  Tout  le  monde  en  avait 
assez ; et si les peuples avaient pu faire la paix 
sans  s’inquiéter  des  rois,  des  princes  et  des 
directeurs, la paix se serait faite d’elle-même.

Enfin ce fameux traité entre la république et 
l’Empereur, roi de Hongrie et de Bohême, arriva. 
Pour conserver la rive gauche du Rhin, que nous 
avions  gagnée  avant  Bonaparte  et  que  nous 
occupions,  le  général  Bonaparte  donnait  à  Sa 
Majesté l’Empereur d’Autriche, roi de Bohême et 
de  Hongrie,  en  toute  propriété  et  souveraineté, 
l’Istrie, la Dalmatie, le Frioul, les îles ci-devant 
vénitiennes de l’Adriatique, la ville de Venise, les 
lagunes, enfin toute cette république de Venise, 
qui n’était pas à nous. Les Autrichiens, séparés de 
la Belgique par cent lieues de pays, devaient être 
contents ; ce n’était pas la peine de tant glorifier 
ce  traité,  l’Autriche  aurait  accepté  le  marché 
même  avant  la  guerre  d’Italie  et  toutes  ses 
batailles perdues.
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Voilà ce qu’on trouve admirable !
Le roi de Bohême et de Hongrie nous cédait 

aussi les îles Ioniennes, que nous avions.
Il faut que les peuples soient plus bornés que 

le  dernier  des  paysans,  car  on  ne  regarde  pas 
comme de grands malins ceux qui se ruinent en 
procès  avant  de  s’entendre.  Les  avocats 
s’enrichissent avec les imbéciles, et les généraux 
avec  les  peuples  stupides.  Ce  fameux  traité  de 
Campo-Formio est  pourtant  le  fondement  de la 
gloire de Bonaparte.

Ce que je vous dis, tous les hommes de bon 
sens le pensaient et se le disaient entre eux ; mais 
le  peuple,  la  masse  qui  ne  sait  rien  et  ne 
comprend  rien,  était  dans  l’enthousiasme ;  elle 
donnait toute la gloire de cette paix à Bonaparte ; 
elle  ne  se  rappelait  plus  combien  de  fois  nous 
avions  battu  les  Allemands  depuis  quatre  ans ; 
Bonaparte  avait  tout  fait !...  comme  lorsqu’on 
charge une balance à la halle, et que le dernier 
sac, sur vingt autres finit par entraîner le plateau, 
tout le reste ne compte plus ; les êtres sans raison 
se figurent que ce dernier sac emporte tout. Voilà 
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le peuple !... voilà l’ignorance !
Maintenant  vous  allez  voir  le  reste,  car  ce 

n’est jamais fini, le reste arrive toujours.
Alors on voyait dans les gazettes des articles 

comme ceux-ci :  « Milan,  le  26 brumaire.  – Le 
général Bonaparte a quitté Milan hier matin, pour 
aller présider la légation française au congrès de 
Rastadt. »  –  « Mantoue,  6  novembre.  –  Le 
passage du général Bonaparte dans cette ville a 
été  marqué  par  des  circonstances  qui  méritent 
d’être connues. Il fut logé au palais des anciens 
ducs.  Les  administrateurs  et  les  municipaux  en 
grand  costume  allèrent  le  complimenter. »  Ou 
bien encore : « Le voyage du général Bonaparte à 
travers la Suisse a été un grand événement dans 
ce  pays,  où  depuis  longtemps  on  est  dans  une 
grande  inquiétude  sur  des  menaces  d’invasion. 
Bonaparte,  par  les dispositions amicales qu’il  a 
montrées  aux  députés  de  Berne,  paraît  avoir 
rassuré nos populations. On a confiance dans sa 
franchise  et  sa  générosité. »  –  « Bonaparte  a 
passé à Genève le 21 et a dîné chez le résident de 
France. Depuis plusieurs jours, on l’attendait sur 
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toutes les routes ; enfin ses courriers ont annoncé 
son  arrivée. »  –  « La  voiture  du  général 
Bonaparte s’est cassée ce matin près d’Avenche ; 
il est descendu, et nous l’avons vu arriver à pied, 
avec quelques officiers et une escorte de dragons. 
Il  s’est  arrêté  près  de  l’ossuaire.  Un  bon 
bourgeois  de  Morat,  de  cinq  pieds  sept  à  huit 
pouces,  observait  avec  étonnement  le  général. 
« Voilà une bien petite stature pour un si grand 
homme !  s’écria-t-il. »  –  « C’est  justement  la 
taille  d’Alexandre »,  dis-je,  ce  qui  fit  sourire 
l’aide de camp. – « Les mêmes honneurs ont été 
rendus  à  Bonaparte  dans  toute  la  Suisse ; 
Lausanne  était  illuminée  à  son  arrivée. »  – 
« Bonaparte  a  dîné  le  2  frimaire  dans  le  petit 
bourg  de  Rolle.  Les  canons  des  remparts  ont 
annoncé son entrée à Bâle. Aussitôt la forteresse 
de  Huningue  et  les  redoutes  environnantes  ont 
répété les mêmes signaux, etc., etc. »

À Paris, aux Cinq-Cents, c’était encore autre 
chose ; là, l’enthousiasme faisait ouvrir la bouche 
des admirateurs de Bonaparte jusqu’aux oreilles : 
« Enfin,  nous  l’avons  donc  conquise  cette  paix 
que  nous  voulions  honorable  et  sûre ;  elle  va 
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rouvrir les sources et les canaux de la prospérité 
publique ; elle va rendre à l’arbre de la liberté des 
sucs nourriciers  qui  le  chargeront  des  fruits  les 
plus doux ; elle va fermer les plaies que les longs 
désastres  de  la  guerre  répandent  sur  le  corps 
politique ;  enfin  nous  pourrons  soulager 
l’indigent, protéger les arts et l’industrie, donner 
au  commerce  un  plus  libre  essor ;  enfin  les 
créanciers de l’État, sur l’infortune desquels nous 
avons souvent répandu des larmes, ne seront plus 
les premiers orphelins de la patrie. »

Qu’est-ce  que  je  peux  dire  encore ?  On  se 
précipitait  sous les pieds de ce soldat ;  en vous 
marchant sur le dos, il aurait eu l’air de vous faire 
beaucoup  d’honneur.  La  bassesse  des  gens  est 
quelque  chose  d’incroyable ;  et  si  des  héros 
comme  Bonaparte  finissent  par  considérer  les 
hommes comme des animaux de boucherie, il ne 
faut pas s’en étonner ; eux-mêmes en sont cause : 
ceux qui ne se respectent pas, ne méritent que le 
mépris.

Il paraît que tous ces honneurs, que Chauvel 
appelait  des  platitudes,  finirent  par  lasser 
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Bonaparte  lui-même ;  car  au  moment  où  toute 
l’Alsace lui dressait des arcs de triomphe, depuis 
Huningue  jusqu’à  Saverne,  et  que  dans  nos 
environs ceux de Mittelbronn, de Saint-Jean-des-
Choux, des Quatre-Vents, des Baraques d’en haut 
et d’en bas arrivaient avec des branches de sapin, 
seule verdure qu’il fût possible de trouver en ces 
temps de neige, les gazettes nous apprirent que le 
général  Bonaparte,  après  avoir  vu  son  grand 
oncle  maternel,  M. Jarche,  l’embrasser  dans  la 
grande salle où les états de Bâle lui donnaient un 
repas  magnifique,  était  reparti  tout  de  suite  au 
bruit des canons qui tonnaient sur les remparts ; 
qu’il avait pris sa route sur la rive droite, et devait 
être  présentement  à  Rastadt,  ville  murée  du 
grand-duché de Bade, où se tenait le congrès pour 
la pacification générale. L’arc de triomphe était 
déjà dressé sur la place de Phalsbourg ; les gens 
s’en allaient désolés à travers la pluie et la boue.

Maître  Jean,  mon  père,  Létumier,  trempés 
comme des canards, vinrent se sécher dans notre 
bibliothèque. Ils n’osaient pas se plaindre. Maître 
Jean  disait  qu’après  le  congrès,  Bonaparte 
passerait sans doute par la ville, qu’on le verrait 
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alors  et  que  les  poutres  peintes  de  l’arc  de 
triomphe pourraient encore servir.

Marguerite  était  allée  chercher  une  bouteille 
de vin, des verres, des pommes et une corbeille 
de  noix  qu’elle  posa  sur  la  table.  Et  pendant 
qu’on  se  réchauffait,  en  croquant  des  noix, 
d’autres patriotes, Élof Collin, Raphaël Manque, 
Denis  Thévenot,  arrivèrent ;  ils  se  désolaient 
tous,  surtout  Élof  qui  devait  prononcer  un 
magnifique  discours  au  citoyen  Bonaparte. 
Chauvel, la tête penchée, derrière le fourneau, les 
écoutait et tout à coup il se mit à rire haut d’une 
façon qui nous étonna.

– Vous riez, Chauvel ? lui dit maître Jean.
– Oui,  fit-il,  je  ris  en  me  représentant  le 

citoyen  Bonaparte  dans  sa  voiture 
d’ambassadeur, rembourrée de soie et de velours, 
qui file au triple galop sur Rastadt, et se dit en 
prenant  une  bonne  prise :  « Ça  marche !... 
Jacobins, royalistes, constitutionnels, tout ce tas 
d’imbéciles, que deux ou trois finauds conduisent 
par  le  nez,  sont  dans le  sac.  Voilà  trois  ans,  à 
Oneille,  Orméa  et  Saorgio,  quand  je  faisais  le 
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pied  de  grue  matin  et  soir  à  la  porte  du 
représentant  Augustin-Bon-Joseph  Robespierre, 
et  que  je  cultivais  les  droits  de  l’homme,  qui 
jamais  aurait  pu  me  prédire  cette  aventure ? 
Avant vendémiaire, Bonaparte, il te fallait encore 
plier l’échine à la porte du citoyen Barras, pour 
obtenir audience. Le directeur te recevait bien ou 
mal,  selon  qu’il  avait  bien  ou  mal  dîné.  Les 
domestiques,  en  te  voyant  revenir  à  la  charge, 
souriaient  derrière toi ;  ils  se faisaient  signe du 
coin de l’œil : « C’est lui... c’est encore lui ! » et 
tu te disais : « Courage, Bonaparte, courage, il le 
faut, plie le dos devant le roi des pourris ; humilie 
ta fierté, Corse, c’est le chemin de la fortune ! » 
Et te voilà sur la route de Rastadt, les courriers en 
avant,  les  victoires  derrière,  tes  bulletins  en 
éclaireurs. Jacobins, constitutionnels et royalistes 
chantent  tes  louanges ;  c’est  de  toi  qu’ils 
attendent, les uns leur liberté, les autres leur roi, 
les autres leur constitution. »

Chauvel  se  mit  alors  à  rire  plus  fort ;  et 
comme Élof Collin criait que Bonaparte était un 
vrai  Jacobin,  que  toutes  ses  proclamations 
prouvaient qu’il était Jacobin, qu’on ne devait pas 
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accuser les gens sans preuves, Chauvel, dont les 
yeux lançaient des éclairs, lui répondit :

– La preuve,  c’est  l’insolence de cet  homme 
après son humilité ; depuis ses victoires d’Italie, 
dont  chaque  escarmouche  était  chantée  comme 
une  bataille,  il  n’a  pas  cessé  de  parler  haut, 
d’offrir  sa  démission  quand  on  lui  faisait  la 
moindre observation, de défendre la parole à ses 
adversaires et de les menacer jusqu’à Paris ;  de 
s’attribuer tous les succès du dedans et du dehors 
et  d’abuser  d’une  façon honteuse  de  la  lâcheté 
des directeurs, de leurs vices, et de leur bassesse. 
Ce  qu’on  n’avait  jamais  vu  nulle  part,  il  les  a 
gagnés  en  leur  envoyant  de  l’argent ;  dans 
chacune de ses lettres il  n’est  question que des 
millions  qu’il  va  prendre  ici  et  là !  Est-ce  que 
notre république, avant lui, s’était salie de cette 
manière ? Est-ce que nous n’avons pas coupé le 
cou à Custine, pour avoir rançonné le Palatinat ? 
Faisions-nous  la  guerre  pour  dépouiller  les 
peuples de leur argent, de leurs meubles et de tout 
ce qu’ils tiennent à garder comme un souvenir de 
leur  ancienne  force  et  de  leur  liberté ?  Quelle 
meilleure preuve peut-on avoir du caractère de ce 
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général, que sa conduite ? Quel autre aurait livré 
des populations entières au pillage, comme il l’a 
fait à Pavie,  à Vérone ? N’est-ce pas une tache 
éternelle pour la France ? Et ces soldats qui vont 
revenir,  comment  pourront-ils  comprendre  à 
l’avenir le respect de la famille, des personnes et 
des propriétés,  eux qui,  dès leurs premiers  pas, 
ont  entendu  leur  général  s’écrier :  « Je  vous 
conduis dans les plus fertiles plaines du monde ; 
vous y trouverez honneur,  gloire et  richesse ! » 
Non ! ce n’est pas ainsi que notre république s’est 
d’abord montrée  aux peuples ;  c’était  pour  leur 
donner des droits et non pour voler leurs biens. 
Nous avons fait en Italie une guerre de pillards ; 
et, je le dis avec chagrin, les pillards de là-bas et 
leur chef viennent nous appliquer à nous ce qu’ils 
ont appris en Italie : le mépris du genre humain. 
La  foule  qui  se  précipite  sous  les  pieds  de  ce 
héros,  lui  ôte  le  reste  de  respect  qu’il  pourrait 
encore avoir pour les peuples. Après les millions 
d’Italie, il va nous en falloir d’autres. Au lieu de 
chercher  ces  millions  dans  le  travail  et 
l’économie, nous allons les demander à la guerre 
de rapine. Alors Bonaparte sera le maître ; il nous 
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aura bien achetés, avec tous les trésors enlevés à 
l’Europe ;  nous  serons  bien  à  lui.  Qui  pourra 
réclamer ? »

L’indignation de Chauvel éclatait comme des 
coups  de  trompette.  Les  gens  dans  la  boutique 
écoutaient ;  on devait  l’entendre jusque dans la 
rue.  Il  était  déjà  dangereux  en  ce  moment 
d’attaquer Bonaparte ; notre lâche Directoire, qui 
lui  cédait  toujours,  n’avait  rien à lui  refuser,  il 
aurait fait arrêter le premier venu. Les patriotes 
qui  se  trouvaient  là  s’en  allaient  l’un  après 
l’autre ; les derniers furent bien contents de voir 
arriver notre souper.

– Allons, s’écria maître Jean, bon appétit ; il se 
fait tard, on m’attend aux Baraques.

Ils partirent, et Chauvel tout sombre dit :
– Asseyons-nous et mangeons.
Plus une parole de politique ne fut prononcée 

ce soir-là ; mais ces choses me sont restées ; elles 
montrent  que  Chauvel  avait  bien  connu 
Bonaparte,  qu’il  l’avait  deviné  depuis 
longtemps ;  et  ce  qui  ne  tarda  pas  d’arriver, 
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prouva clairement à tout le monde qu’il ne s’était 
pas trompé.
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XI

Quelques  jours  après  on  sut  que  Bonaparte 
avait  quitté  le  congrès  de  Rastadt,  où  les 
plénipotentiaires ne pouvaient s’entendre sur rien, 
et qu’il était à Paris. On voyait à la tête de tous 
les journaux :

« République française, 16 frimaire.
» Le général Bonaparte est arrivé à Paris, sur 

les cinq heures du soir. Il  recevra son audience 
solennelle  du  Directoire  exécutif,  décadi 
prochain, dans la cour du Luxembourg, que l’on 
décore à cet effet. Il y aura un repas de quatre-
vingts couverts, etc. »

Et puis le lendemain :
« Le  général  est  descendu  et  loge  dans  la 

maison de son épouse, rue Chantereine, Chaussée 
d’Antin. Cette maison est simple,  petite et sans 
luxe. »
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Et puis :
« Les  administrateurs  du  département  de  la 

Seine  ayant  annoncé  l’intention  d’aller  voir  le 
général  Bonaparte,  il  s’est  rendu  lui-même  au 
département,  accompagné  du  général  Berthier. 
L’ex-conventionnel Mathieu l’a salué ; le général 
a répondu avec modestie et dignité.

» Le tribunal de cassation a député plusieurs 
de ses membres auprès de Bonaparte ; ils ont été 
accueillis avec égards.

» Le juge de paix de l’arrondissement est allé 
présenter ses compliments au général Bonaparte ; 
le général lui a rendu sa visite.

» Bonaparte sort rarement, et dans une simple 
voiture à deux chevaux. »

Ainsi de suite.
Un jour,  on voyait que Bonaparte avait  dîné 

chez François de Neufchâteau ; qu’il avait étonné 
tout le monde en parlant de mathématiques avec 
Lagrange  et  Laplace,  de  métaphysique  avec 
Sieyès, de poésie avec Chénier, de politique avec 
Galois,  de  législation  et  de  droit  public  avec 
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Daunou ; que c’était merveilleux, qu’il en savait 
plus qu’eux tous ensemble.

Le lendemain, Bonaparte avait rendu sa visite 
au  tribunal  de  cassation.  Il  était  arrivé  à  onze 
heures, avec un seul aide de camp. Tous les juges 
réunis,  en  costume,  l’avaient  reçu  dans  la 
chambre du conseil. Il en savait aussi plus qu’eux 
tous sur les lois.

Après  cela  venait  la  grande  réception  du 
Luxembourg.  Les  coups  de  canon  ouvraient  la 
fête. Le cortège des commissaires de police, des 
tribunaux  de  paix,  des  douze  administrations 
municipales,  de  l’administration  centrale  du 
département  et  de  cinquante  autres 
administrations, se mettait en route pour aller le 
prendre  et  l’escorter :  commissaires  de  la 
trésorerie,  commissaires  de  la  comptabilité, 
tribunaux criminels, institut national des sciences 
et  des  arts,  états-majors,  qu’est-ce  que  je  sais 
encore ?  La  musique  exécutait  les  airs  de  la 
république.

Et puis la peinture du cortège en marche, de sa 
route,  de son arrivée,  de l’autel  en demi-cercle 
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sur  un vaste  amphithéâtre,  des  drapeaux et  des 
trophées, des cris d’enthousiasme ; le discours du 
ministre  des  relations  extérieures  Talleyrand-
Périgord, le  ci-devant évêque d’Autun,  membre 
de la Constituante, qui, dans le temps, avait dit la 
messe au Champ de Mars et  sacré  les  évêques 
assermentés,  malgré  le  pape ;  enfin  un  vrai 
farceur ! Ensuite le discours de Barras, qui parlait 
de Caton, de Socrate et d’autres anciens patriotes 
qui  lui  servaient  de  modèles ;  la  réponse  de 
Bonaparte, les chants guerriers, etc., etc.

Pauvres  diables  de  Mayençais !  pauvres 
généraux  des  armées  du  Nord,  de  Sambre-et-
Meuse, de Rhin-et-Moselle, des Pyrénées, de la 
Vendée, de partout, quelle quantité de combats, 
de batailles vous aviez livrés en 92, 93, 94, 95, 
dans des occasions terriblement plus graves, plus 
dangereuses  que  celles  d’Italie !  C’était  vous 
pourtant, oui, c’était nous tous qui pouvions nous 
glorifier d’avoir vingt fois sauvé la patrie, et de 
l’avoir  sauvée  au  milieu  des  plus  grandes 
souffrances,  sans  habits,  sans  souliers,  presque 
sans pain... Et pas un seul d’entre nous, pas un 
seul  de  nos  chefs,  si  braves,  si  fermes,  si 
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honnêtes,  n’avait  reçu  la  millième  partie  des 
honneurs  de  Bonaparte.  Le  pays  n’avait  plus 
d’enthousiasme et de génuflexions que pour cet 
homme.  Ah !  ce  n’est  pas  tout  de  remplir  son 
devoir, la grande affaire c’est de crier et de faire 
crier par cent gazettes : « J’ai fait ci ! J’ai dit ça ! 
Je  suis  un  tel !  J’ai  du  génie !  J’envoie  des 
drapeaux,  des  millions,  des  tableaux. »  Et  de 
dresser la liste de ce qu’on envoie, des canons, 
des  trophées ;  de  répéter  à  ses  soldats :  « Vous 
êtes les premiers soldats du monde ! » Ce qui fait 
penser aux gens : « Et lui le premier général ! » 
Ah !  la  comédie,  la  grosse  caisse,  le  fifre,  les 
galons,  les  plumets,  quelle  belle  chose  pour 
entortiller les Français !

Chauvel avait bien raison de dire en lisant tout 
cela :

– Pauvre,  pauvre peuple !  Le plus courageux 
et  le  plus  dévoué de tous à la  justice,  eh bien, 
quand on joue la comédie devant lui, la tête lui 
tourne ; il n’a plus de bon sens, il ne voit plus où 
l’on  veut  le  mener.  Robespierre  avec  son  air 
sombre et  ses grands mots  de vertu,  et  celui-ci 
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avec  sa  gloire,  sont  les  deux  plus  grands 
comédiens que j’aie rencontrés. Dieu veuille que 
la comédie ne nous coûte pas trop cher !

Chauvel  comptait  sur  Kléber,  sur  Augereau, 
sur  Bernadotte  et  Jourdan  pour  sauver  la 
république. La mort de Hoche le désolait, souvent 
il répétait ces belles paroles du pacificateur de la 
Vendée à ses troupes :

« Amis,  vous  ne  devez  pas  encore  vous 
dessaisir  de ces armes terribles,  avec lesquelles 
vous avez tant de fois fixé la victoire. De perfides 
ennemis, sans songer à vous, méditent de rendre 
la  France  à  l’esclavage  dont  vous  l’avez 
affranchie pour toujours. Le fanatisme, l’intrigue, 
la  corruption,  le  désordre  dans  les  finances, 
l’avilissement  des  institutions  républicaines  et 
des  hommes  qui  ont  rendu  de  grands  services, 
voilà  les  armes  qu’ils  emploient  pour  arriver  à 
une dissolution sociale,  qu’ils disent être l’effet 
des  circonstances.  Nous  leur  opposerons  la 
loyauté, le courage, le désintéressement, l’amour 
des vertus dont ils ne connaissent que le nom, et 
ils seront vaincus ! »
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Oui, mais à cette heure, Hoche dormait à côté 
de son ami Marceau, dans un petit  fort près de 
Coblentz,  et  le  désintéressement,  l’amour  de  la 
vertu, la loyauté ne réveillent pas les morts.

Enfin ceux d’Italie eurent tous les honneurs et 
les profits de notre révolution. Cette paix, que la 
nation estimait si haut, venait de nos campagnes 
du Rhin,  bien  plus  que  de  celles  d’Italie,  et  le 
peuple en donnait toute la gloire à Bonaparte. Il a 
payé cher son injustice !

C’est  au milieu  de ces histoires  de fêtes,  de 
dîners et de glorification d’un seul homme, que 
se passa l’hiver. Augereau, bien ennuyé de voir 
qu’on le mettait dans l’ombre, cria tant qu’on lui 
retira le commandement de l’armée d’Allemagne, 
pour l’envoyer commander à Perpignan. Berthier 
reçut  le  commandement  de  l’armée  d’Italie,  et 
Bonaparte se fit nommer membre de l’Institut à la 
place de Carnot, son ancien ami, celui qui deux 
ans avant avait approuvé ses plans de campagne, 
lorsqu’il n’était rien et qu’il frappait à la porte de 
tous ceux qui pouvaient l’aider à devenir quelque 
chose.
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On parlait  alors  d’une  grande  expédition  en 
Angleterre, que Bonaparte devait commander en 
chef.  Mais  pour  faire  cette  expédition,  pour 
équiper  les  vaisseaux,  réunir  les  munitions,  il 
fallait  beaucoup  d’argent ;  le  bruit  courait  que 
ceux de Berne, en Suisse, avaient un gros trésor ; 
on les appelait « Les messieurs de Berne. » Ces 
messieurs  ne  nous  avaient  pas  fait  de  mal, 
seulement  les  citoyens  du  canton  de  Vaud  se 
plaignaient  d’être  sous  leur  domination,  de 
cultiver leurs terres et de leur payer des impôts.

Ces  citoyens  du  canton  de  Vaud  pouvaient 
avoir  raison,  mais  leurs  affaires  ne  nous 
regardaient  pas,  et  sans  le  gros  trésor  des 
messieurs  de  Berne,  je  crois  aussi  que  le 
Directoire  ne  s’en  serait  jamais  mêlé. 
Malheureusement  il  fallait  de  l’argent  pour 
l’expédition  d’Angleterre,  le  trésor  de  ces 
messieurs  donnait  dans  l’œil  de  Barras,  de 
Rewbell  et  des  autres  directeurs,  les  millions 
d’Italie  leur  avaient  ouvert  l’appétit :  c’était 
grave.

Dans ce mois de janvier, la 75e demi-brigade, 
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sous les  ordres  du général  Rampon,  traversa le 
lac  de  Genève,  pour  s’établir  à  Lausanne ;  le 
général Ménard la suivit avec toute une division, 
et  les  gazettes  nous  apprirent  aussitôt  que  ses 
proclamations produisaient un bon effet :

« Braves soldats, la liberté, dont vous êtes les 
apôtres, vous appelle dans le pays de Vaud. La 
république française veut que le peuple vaudois, 
qui a secoué le joug de ses oppresseurs, soit libre, 
etc. »

Toute la Suisse fut en l’air. Les messieurs de 
Berne, de Fribourg, de Soleure, qui se doutaient 
bien  qu’on  en  voulait  à  leurs  écus,  au  lieu  de 
renoncer  à  de  vieux  privilèges  sur  d’autres 
cantons, firent marcher des troupes contre nous. 
Ceux de Bâle, de Lucerne, de Zurich eurent plus 
de bon sens ; ils accordèrent à leurs sujets tous les 
droits qu’ils demandaient. Mais cela ne faisait pas 
le compte du Directoire ; on voulait soi-disant à 
Paris,  une  république  comme  la  nôtre,  une  et 
indivisible,  sans  cantons  séparés.  Le  général 
Brune,  connu  par  ses  actions  d’éclat  en  Italie, 
remplaça Ménard au commandement, et se mit à 
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marcher. Alors tous les cantons, excepté celui de 
Bâle, se réunirent pour arrêter notre invasion. Les 
commissaires du Directoire, les réquisitionneurs,  
les  fournisseurs,  passaient  à  la  file  chez  nous, 
avec des troupes en masse. Cela donnait au pays 
un  mouvement  extraordinaire,  le  commerce 
n’avait  jamais  si  bien  été.  Les  Suisses  se 
défendaient comme de véritables enragés, surtout 
les  insurgés  des  petits  cantons,  tous  fameux 
tireurs et connaissant leur pays à fond. Mais on 
entrait chez eux de deux côtés à la fois, par Bâle 
et Genève, et tous les jours le trésor était en plus 
grand danger.

Je  ne  peux  pas  vous  raconter  les  mille 
nouvelles  de  rencontres,  d’escarmouches,  de 
surprises dans les défilés, qui nous venaient jour 
par  jour  de  là-bas.  Le  général  Nicolas  Jordy, 
notre  ancien  commandant  à  Mayence,  fit 
plusieurs  beaux  coups  de  filet ;  il  enleva  des 
canons, des drapeaux, des masses de prisonniers.

Malgré l’injustice abominable de cette guerre, 
j’apprenais toujours avec plaisir que nos anciens 
se distinguaient.
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Finalement Soleure et puis Berne capitulèrent, 
le  Directoire  eut  ce  qu’il  voulait :  des  convois 
sans fin roulaient sur la route de Paris. On amena 
même les ours de Berne, et c’est depuis ce temps 
que  l’on  parle  de  l’ours  Martin  du  jardin  des 
plantes ; toute sa famille d’ours passa chez nous 
dans cinq caisses, avec des quantités de voitures 
chargées d’autres caisses, qui ne contenaient pas 
des ours, je pense. On disait que c’était le citoyen 
Rapinat,  beau-frère  de  notre  directeur  Rewbell, 
qui les expédiait.

Ces  choses  se  passaient  en  février  et  mars 
1798.

Nous  avions  appris  quelque  temps  avant 
l’assassinat  du  général  Duphot  à  Rome,  aux 
environs du palais de notre ambassadeur, Joseph 
Bonaparte.  Le  pape  avait  aussi  de  l’argent ! 
Berthier  marcha  sur  Rome ;  on  comprit  que 
l’expédition  d’Angleterre  n’allait  plus  manquer 
de rien, que la flotte serait magnifique, et que les 
troupes auraient de tout en abondance.

Mais ce que je ne veux pas oublier, c’est la 
grande joie que j’eus en ce temps de revoir ma 
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sœur Lisbeth et son petit Cassius. Marescot était 
alors  capitaine  dans  la  51e demi-brigade,  où 
l’ancienne  13e légère  avait  été  fondue  le  11 
prairial  an  IV.  Il  se  trouvait  encore  en  Italie 
quand, un bataillon de la 51e ayant été détaché à 
l’armée de Batavie, Lisbeth profita de l’occasion 
pour venir nous montrer ses lauriers.

Un matin que je  garnissais  ma devanture de 
brosses, de faux, de gros rouleaux de molleton et 
de  flanelle,  car  alors,  outre  les  articles  de 
mercerie et d’épicerie, nous commencions à tenir 
aussi  les  étoffes,  pendant  que  j’étais  à  cet 
ouvrage, regardant par hasard du côté de la place, 
je  vis  une  grande  dame,  toute  chamarrée  de 
breloques et couverte de falbalas, qui descendait 
la rue du Cœur-Rouge, un petit garçon habillé en 
hussard à la main. Bien des gens regardaient aux 
fenêtres,  et  je  me  demandais  qui  pouvait  être 
cette grande dame, avec ses boucles d’oreilles en 
anneaux et ses chaînes d’or ; il me semblait que 
je  l’avais  déjà  vue.  Elle  arrivait  ainsi,  se 
balançant et faisant des grâces ; et tout à coup, au 
coin de la halle, elle se mit à courir, allongeant 
ses grandes jambes et criant :
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– Michel, c’est moi !
Alors  me  rappelant  Mayence,  la  retraite 

d’Entrames et le reste, je fus tout secoué. Lisbeth 
était  déjà  dans  mes  bras,  et  je  ne  pouvais  rien 
dire, à force d’étonnement ; jamais l’idée ne me 
serait  venue que  j’aimais  autant  Lisbeth  et  son 
petit Cassius.

Marguerite  venait  de  sortir  et  puis  le  père 
Chauvel. Lisbeth disait à Cassius :

– Embrasse-le, c’est ton oncle !... Ah ! Michel, 
te  rappelles-tu  le  jour  du  bombardement ?  il 
n’était pas si gros, n’est-ce pas ? Et à la retraite 
de Laval !

Elle embrassa Marguerite, et puis en riant le 
père Chauvel, qui paraissait de bonne humeur. Le 
petit,  tout  crépu comme son père,  me regardait 
avec de bons yeux, son petit bras sur mon épaule. 
Nous  traversâmes  la  boutique,  riant  et  criant 
comme  des  bienheureux.  Une  fois  dans  la 
bibliothèque, Lisbeth, que son grand châle et son 
chapeau gênaient, les jeta sur une chaise et se mit 
à rire en disant :
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– Toutes  ces  fanfreluches-là,  voyez-vous,  je 
m’en  moque !  J’en  ai  cinq  grandes  caisses  à 
l’auberge de Bâle ; des bagues, des chaînes, des 
boucles  d’oreilles !  j’ai  tout  apporté,  pour  faire 
enrager les dames d’ici. Mais pour mon compte 
je m’en moque pas mal ; un bon mouchoir autour 
de la tête, une bonne jupe chaude, c’est tout ce 
qu’il me faut en hiver. Ah ! par exemple, il me 
faut mon petit verre d’eau-de-vie.

Et  voyant  arriver  Étienne,  qui  travaillait 
derrière,  au  magasin,  elle  se  remit  à  crier  et  à 
s’attendrir. Enfin c’était une bonne créature, je le 
vis  bien  alors,  et  je  fus  content  de  reconnaître 
qu’elle ne ressemblait pas à Nicolas.

Étienne pleurait de joie. Il voulait courir tout 
de  suite  chercher  le  père  et  prévenir  la  mère ; 
mais Lisbeth dit qu’après le dîner, elle irait elle-
même  aux  Baraques.  Elle  voulut  voir  et 
embrasser  mes  enfants,  et  disait  en  parlant  de 
Jean-Pierre :

– Celui-ci, c’est le citoyen Chauvel, je l’aurais 
reconnu entre mille ; et celle-ci c’est je crois, la 
tante Lisbeth, car elle est forte, grande et blonde. 
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Ah ! les cœurs d’ange !
Ces  propos  nous  réjouissaient.  Et  puis  on 

revint dans la bibliothèque ; et comme le bruit de 
cette visite courait déjà la ville, et que beaucoup 
d’amis  et  connaissances  venaient  nous  voir, 
chaque fois qu’un patriote entrait, jeune ou vieux, 
Lisbeth se mettait à le tutoyer :

– Hé !  c’est  Collin ;  ça  va-t-il,  Collin ?  – 
Tiens, le père Raphaël !

Naturellement  cela  les  étonnait ;  mais  en  la 
voyant  si  magnifique,  chacun  pensait  qu’elle 
avait en quelque sorte le droit d’être sans gêne.

Le dîner, où l’on vida quelques bouteilles de 
bon  vin,  se  passa  gaiement.  Lisbeth  nous 
racontait ses bonnes prises à Pavie, à Plaisance, à 
Milan, à Vérone, à Venise. Elle éclatait de rire en 
peignant la mine de ceux qu’on pillait ; et comme 
Chauvel disait :

– Diable !... diable !... citoyenne Lisbeth, vous 
faisiez une guerre de bandits...

– Bah !  bah !  laissez  donc,  criait-elle,  un  tas 
d’aristocrates  et  de  calotins !  Est-ce  qu’on  doit 
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ménager ces gens-là ? Ils nous en voulaient tous à 
mort,  les  gueux !  À  chaque  instant  ils  se 
soulevaient  sur  nos  derrières...  Ah !  mauvaise 
race !...  Nous  en  avons  fusillé  des  moines,  des 
capucins...  Aussitôt  pris,  aussitôt  passés par  les 
armes...  Bonaparte  ne  connaît  que  ça.  Pas  de 
réflexions  inutiles :  « On  te  pince  avec  les 
insurgés, ton affaire est claire, un piquet de huit 
hommes, un pan de mur au milieu des champs, et 
bonsoir ! » Ça leur coupait drôlement le nerf de la 
guerre, citoyen Chauvel !

– Oui, oui, tout allait rondement.
– Je crois bien, disait Lisbeth en riant ; et puis, 

voyez-vous ? (elle faisait le signe d’empoigner et 
de fourrer  dans ses poches),  j’avais des poches 
qui  me  traînaient  jusque  sur  les  talons. 
Quelquefois Marescot avait l’air de se fâcher ; il 
me criait « Mauvaise pillarde, je te fais fusiller à 
la tête de la compagnie, pour l’exemple ! » Mais 
tout  le  monde  riait ;  il  finissait  par  rire  aussi. 
Tiens,  est-ce  que  nous  n’aurions  pas  été  bien 
bêtes d’attendre les fourgons des commissaires, 
des généraux, des colonels ? Est-ce que nous ne 
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risquions pas notre peau comme eux ?
– Sans  doute,  disait  Chauvel ;  mais  le  trésor 

public...
– Le trésor public ?... Ah ! quelle farce !... Le 

trésor public c’est la poche des réquisitionneurs.  
Et d’ailleurs les drapeaux, les chefs-d’œuvre, les 
millions  en  tas  partaient  pour  le  Directoire ; 
c’était la part du général en chef. Vous avez vu 
les listes ?

– Oui, nous les avons vues.
– Eh bien, est-ce que les guerres de Mayence, 

de Belgique, de Hollande, ont rapporté le quart 
autant ?

Lisbeth,  après  le  dîner  et  le  petit  verre, 
ramassa  toutes  ses  fanfreluches  et  partit  avec 
Étienne et  Cassius pour les Baraques.  Nous les 
regardions  s’en  aller  de  notre  porte,  et  le  père 
Chauvel disait :

– Ah !  la  grande  voleuse !...  Mon  pauvre 
Michel,  tu  peux te  vanter  d’avoir  une  drôle  de 
famille !

Il souriait tout de même, car Lisbeth racontait 
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ses rapines si naturellement, qu’on voyait tout de 
suite que ça lui paraissait aussi juste que d’avaler 
un verre d’eau-de-vie ; elle s’en faisait honneur et 
gloire ! Et, chose extraordinaire, toutes les dames 
de la ville, qui savaient pourtant bien que c’était 
la fille du père Bastien des Baraques, et qui se 
rappelaient  aussi  qu’elle  avait  couru  les  grands 
chemins, presque sans chemise et les pieds nus, 
toutes étaient dans l’admiration de ses robes, de 
ses  chapeaux,  de  ses  bagues  et  de  son  air 
distingué. Durant les huit jours qu’elle resta chez 
nous, elle changeait matin et soir, mettant tantôt 
des  robes  en  soie,  tantôt  en  velours,  avec  de 
nouveaux ornements à l’italienne. Quelques-unes 
de ces robes étaient aussi raides que du carton, à 
force de broderies ; elle les avait bien sûr happées 
dans quelque chapelle de sainte, ou dans de vieux 
châteaux, où l’on conservait des habits de noce 
du temps des anciens papes. Que peut-on savoir ! 
Plusieurs  dames,  les  plus  considérées  de 
Phalsbourg, en la voyant passer, s’écriaient tout 
bas :

– Oh !  regardez !  regardez !...  Oh !  la 
malheureuse ! est-elle bien !...
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Elles  n’avaient  pas  honte  d’envoyer  leurs 
domestiques  à  l’auberge  de  Bâle,  emprunter  à 
Mme Marescot tel falbalas ou telle coiffure, pour 
avoir  la  dernière  coupe  de  la  grande  mode. 
Lisbeth recevait des invitations de M. le maire, de 
Madame la commandante de place, enfin on lui 
faisait  en  quelque  sorte  chez  nous,  la  même 
réception que les Parisiens à Bonaparte.

Combien peu de gens se respectent assez pour 
ne pas plier le dos devant ceux qui réussissent ! 
J’en rougissais. Mais ce qui nous faisait plaisir, 
c’est  qu’à  la  maison  Lisbeth  s’en  moquait,  et 
nous racontait tous ces salamalecs en levant les 
épaules.

– C’est  la  même  histoire  partout,  disait-elle. 
Quand  j’ai  mes  savates,  mon  mouchoir  rouge 
autour de la tête et mon jupon, le matin, on dit : 
« Voici l’ancienne cantinière de la 13e légère ! » 
et quand j’ai mes breloques, je suis Madame la 
capitaine ; je pourrais passer pour une ci-devant. 
Ça ne m’empêche pas d’avoir autant de bon sens 
le matin que le soir. Ah ! que les gens sont bêtes ! 
ils veulent toujours qu’on leur jette de la poudre 
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aux yeux.
Le père dînait tous les jours chez nous avec 

Lisbeth, le petit Cassius sur ses genoux. Jamais le 
pauvre homme n’avait  été  dans un ravissement 
pareil ; à chaque instant il répétait, les larmes aux 
yeux :

– Le  Seigneur  a  béni  mes  enfants.  Dans  ma 
grande  misère,  je  n’aurais  jamais  cru  que  ces 
changements étaient possibles.

Il regardait sa fille d’un air d’admiration ; tout 
ce qu’elle disait lui paraissait juste, et souvent il 
s’écriait :

– Si  la  grand-mère  Anne  et  le  grand-père 
Mathurin  vous  voyaient,  ils  vous  prendraient 
pour les seigneurs de Dagsbourg.

– Oui, père Bastien, lui répondait Chauvel en 
lui  tendant  une  prise  et  souriant  de  bonne 
humeur, tout cela nous le devons à la révolution ; 
elle a passé le niveau partout, elle a détruit toutes 
les barrières.  Seulement il  est  à  désirer  que les 
corvéables  de  la  veille  ne  deviennent  pas  les 
maîtres du lendemain. Que ceux d’en bas tâchent 
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de se défendre, ça les regarde ; nous avons fait 
notre devoir.

La mère, elle, ne voulait plus mettre les pieds 
dans notre maison ;  elle  allait  voir  Lisbeth à la 
Ville-de-Bâle,  et  contempler  ses  trésors,  levant 
les mains et criant :

– La  bénédiction  du  Seigneur  repose  sur 
vous ! Tiens, donne-moi ci, donne-moi ça.

Mais Lisbeth, sachant qu’elle voulait en faire 
cadeau  à  la  vierge  noire  de  Saint-Witt,  ne  lui 
donnait que de vieilles friperies, et nous disait le 
soir :

– Si je l’écoutais, tout le butin de la campagne 
retomberait entre les mains des fanatiques.

Finalement  elle  partit.  C’était  le  temps  où 
Berthier  venait  d’entrer  à  Rome.  Marescot  s’y 
trouvait ;  il  avait  écrit ;  Lisbeth  se  repentait 
d’avoir  quitté  la  brigade ;  elle  voulait  retourner 
bien  vite  là-bas,  soi-disant  pour  faire  bénir 
Cassius  par  le  pape.  Elle  avait  promis  des 
reliques à toutes les dames de Phalsbourg, à notre 
mère, à dame Catherine, des morceaux de la vraie 
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croix,  ou  des  os  de  saints  et  de  saintes,  car  la 
mode de ces objets revenait.

La veille de son départ, m’ayant conduit avec 
Marguerite  à  son  auberge,  elle  me  força 
d’accepter  une  grosse  montre  à  répétition,  que 
j’ai encore et qui marche toujours bien. C’était un 
morceau magnifique, une petite couronne gravée 
derrière,  et  qui  sonnait  lentement,  comme  une 
cathédrale. Je n’en ai jamais eu d’autre. Comme 
je ne voulais pas la recevoir, Lisbeth me dit :

– C’est Marescot qui te l’envoie en souvenir 
de la retraite d’Entrames, où tu nous as sauvé la 
vie.

Elle m’embrassait avec attendrissement, et me 
mettait  le  petit  Cassius  dans  les  mains  en 
s’écriant :

– C’est pour lui que tu dois l’accepter, Michel. 
Marescot  m’a  dit :  « Celle-là,  c’est  pour  ton 
frère ; je l’ai gagnée à la pointe de l’épée ; elle ne 
vient  pas  d’une  misérable  poignée  d’or  qu’on 
porte  chez  l’horloger  du  coin ;  elle  vient  du 
champ  de  bataille ;  on  l’a  payée  avec  le  sang. 
Répète-lui ça, Lisbeth, et qu’il embrasse le petit.
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Alors je pris la montre et je la mis dans ma 
poche.  Ces  paroles  me  flattaient ;  que  voulez-
vous, on n’a pas été soldat pour rien.

Elle força Marguerite de choisir, parmi toutes 
ses  bagues,  celle  qui  lui  plairait  le  plus ; 
Marguerite  me  regardait ;  je  lui  fis  signe 
d’accepter, pour ne pas chagriner ma sœur. Elle 
en choisit donc une toute petite, avec une seule 
petite perle, qui brillait comme une larme, mais 
elle  ne  l’a  jamais  portée  après  le  départ  de 
Lisbeth, ne sachant si c’était la bague d’une jeune 
fille ou d’une femme tuée pendant le pillage. Je 
m’en doutais et ne lui dis jamais rien sur cela.

Lisbeth  me  remit  aussi  cent  francs  pour  le 
père, en me recommandant de n’en rien donner à 
la mère, parce qu’elle le porterait tout de suite au 
réfractaire de Henridorf.

Le dernier jour, à cinq heures, étant réunis à la 
bibliothèque,  avec  maître  Jean,  Létumier  et 
d’autres  amis,  toutes les caisses  étant  chargées, 
Baptiste vint nous prévenir que le courrier était 
prêt. Les embrassades, les promesses de se revoir, 
les  bonnes  espérances  et  les  bons  souhaits 
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suivirent ma sœur et Cassius jusqu’à la voiture, 
qui les prit  devant notre porte,  au milieu d’une 
foule de curieux. Quelques dames avec leur mari 
se trouvaient dans le nombre. On se salua, on se 
fit les derniers compliments, et Lisbeth et Cassius 
nous crièrent :

– Adieu, Michel ! Adieu, Marguerite ! Adieu, 
tous !

Le père tenait encore la main de sa fille ; elle 
se pencha pour l’embrasser et lui tendit l’enfant, 
et puis le courrier se mit à rouler vers la place 
d’Armes.  Bien  des  années  devaient  se  passer 
avant de se revoir, et pour plusieurs c’était fini.
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XII

Nous arrivions alors au mois d’avril, et de jour 
en jour on s’attendait à lire dans les journaux, que 
notre expédition d’Angleterre était en route. Rien 
ne nous manquait plus, le seul pillage de Berne 
avait  rapporté  plus  de  vingt-cinq  millions  au 
Directoire, soit en lingots d’or et d’argent, soit en 
canons, munitions et réquisitions de toute sorte.

Le  docteur  Schwân,  de  Strasbourg,  ancien 
président  du club des  Frères  et  Amis,  et  grand 
camarade  de  Chauvel,  passa  dans  ce  temps  à 
Phalsbourg,  et  vint  nous  voir ;  il  déjeuna  chez 
nous. C’était un savant homme, informé de tout 
ce qui se faisait en France et en Allemagne, non 
seulement pour ce qui regardait la politique, mais 
encore  pour  la  médecine  et  les  nouvelles 
découvertes  en  tous  genres.  Il  nous  donna  le 
détail  des  forces  de  l’expédition,  et  nous  en 
fûmes bien étonnés ; nos meilleures troupes des 
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armées du Rhin et d’Italie devaient en être, avec 
les plus vieux marins des côtes de Bretagne et du 
Midi ; en outre, nos meilleurs généraux : Kléber, 
Desaix, Reynier, Lannes, Murat, Davoust, Junot, 
Andréossy,  Caffarelli  du  Falga,  Berthier,  enfin 
tout ce que nous avions de plus ferme, de plus 
éprouvé,  de  plus  capable  dans  l’infanterie,  la 
cavalerie, l’artillerie, et le génie. Schwân allait à 
Paris, parce que l’un de ses anciens camarades, 
Berthollet,  l’avait  fait  prévenir  que  s’il  voulait 
être  de  l’expédition,  il  le  présenterait  à 
Bonaparte ;  que  déjà  Monge,  Geoffroy  Saint-
Hilaire,  Denon,  Larrey,  Desgenettes,  étaient 
engagés, avec une foule d’autres :

– À quoi bon tant de savants ? lui demandait 
Chauvel.  Est-ce que les Anglais  en manquent ? 
Est-ce  que  nous  allons  dans  un  pays  de 
sauvages ?

– Ma foi ! je n’en sais rien, répondit Schwân, 
c’est inconcevable. Il faut autre chose dans tout 
cela, que nous ne connaissons pas.

– Mais,  s’écria  Chauvel,  si  toutes  nos 
meilleures troupes, nos meilleurs généraux et les 
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premiers  savants  du pays partent,  qu’est-ce  qui 
nous restera donc en cas de malheur ? Le congrès 
de  Rastadt  dure  trop  longtemps,  ça  n’annonce 
rien de bon. On devrait aussi penser qu’un coup 
de vent comme celui de 96 peut disperser notre 
flotte ;  que  les  Anglais  peuvent  l’attaquer  en 
nombre  supérieur  et  la  détruire ;  que,  pendant 
cette expédition, les Allemands, nous voyant sans 
généraux,  sans  vieilles  troupes,  sans  argent, 
peuvent  nous  envahir.  Ce  serait  d’autant  plus 
naturel, que notre invasion en Suisse et à Rome 
indigne  toute  l’Europe ;  qu’on  nous  traite  de 
voleurs, et que le peuple de Vienne, comme nous 
l’avons vu hier au Moniteur, est en pleine révolte 
contre nous ; qu’il a cassé les vitres du palais de 
l’ambassade française à coups de pierres, et fait 
tomber notre drapeau. Et c’est dans un moment 
pareil qu’on nous dégarnit de tout ! Il  ne s’agit 
pas  ici  de  royalisme,  de  républicanisme 
seulement ;  il  s’agit de patrie, il  s’agit de notre 
indépendance.  Ce  Directoire  n’est  donc  pas 
français !  Tout  autre  gouvernement,  quand  ce 
serait celui de Calonne, ne nous exposerait pas à 
ce danger. Et pour qui, pour quoi ? Pour donner 
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un beau commandement  à Bonaparte.  Ces gens 
sont donc fous ?

– Non, dit Schwân, mais la place de directeur 
est bonne à prendre, et, si Bonaparte reste, il n’y 
aura bientôt plus de place que pour lui.

Chauvel ne dit plus rien, il savait cela depuis 
longtemps ; et Schwân ayant suivi sa route, pour 
tâcher de s’embarquer aussi, nous attendîmes le 
départ  de  l’expédition  avec  une  sorte 
d’inquiétude.

La masse des troupes se réunissait à Toulon, le 
mouvement à l’intérieur et le long des côtes était 
immense ;  on  dégarnissait  Gênes,  Civita-
Vecchia ; nous n’étions pas sûrs si la 51e n’allait 
pas être aussi de l’entreprise.

Les  gazettes  criaient  qu’il  faudrait  livrer 
bataille,  que les Anglais  gardaient  le  détroit  de 
Gibraltar.  Brune  venait  de  recevoir  le 
commandement  de  l’armée  d’Italie ;  de  notre 
côté, rien ne bougeait, tous les yeux regardaient 
là-bas ; et tout à coup, le 26 ou le 27 mai 1798, 
on apprit que la flotte avait levé l’ancre et qu’elle 
était  en route pour l’Égypte.  Les proclamations 
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arrivèrent :
– Allons,  dit  Chauvel,  le  citoyen  Bonaparte 

aime  mieux  combattre  quelques  poignées  de 
sauvages  en  Égypte,  que  les  Anglais.  Je  vois, 
mon pauvre Michel, que la vraie campagne sera 
par  ici,  sur  le  Rhin,  comme  en  1792  et  93. 
Qu’avons-nous à faire en Égypte ? Il est vrai que 
cinq  ou  six  brigands  fameux,  Cambyse, 
Alexandre,  César  et  Mahomet,  se  sont  donné 
rendez-vous dans ce pays ; c’est en quelque sorte 
leur  patrie,  comme  la  patrie  des  tigres  c’est  le 
Bengale ; ils tournent tous les yeux de ce côté, et 
ne sont  bien que là.  Mais  notre  intérêt  à  nous, 
l’intérêt de notre république en Égypte, je ne le 
vois pas.  Nous avons déjà bien assez de mal  à 
nous  soutenir  en  Europe  contre  toutes  les 
monarchies,  sans nous  mettre  encore  le  Grand-
Turc sur les bras.

Et, prenant une des cartes que nous vendions, 
il  restait  penché  dessus  durant  des  heures. 
D’autres  patriotes  venaient  le  voir  et  causaient 
avec lui de l’expédition. Déjà le bruit se répandait 
que nous allions attaquer les Anglais aux Indes ; 
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c’était la pensée de Raphaël Manque et du vieux 
Toubac, l’ancien maître d’école de Diemeringen. 
Les journaux disaient aussi que nous allions aux 
Indes,  le  pays  d’où  l’on  tire  le  poivre  et  la 
cannelle. Chauvel, les lèvres serrées, ne riait pas 
en  écoutant  ces  affreuses  bêtises,  seulement  il 
criait d’un air de désolation :

– Que  les  peuples  sont  bornés,  mon  Dieu ! 
Quel affreux malheur !

Un  jour  Toubac,  un  gros  bouquin  allemand 
sous le bras,  vint nous raconter que le pays du 
poivre  et  de  la  cannelle  était  aussi  celui  des 
diamants et des mines d’or, qu’il avait découvert 
ça  dans son livre.  Il  nous  montrait  du  doigt  le 
passage et s’écriait :

– Comprenez-vous  maintenant,  citoyen 
Chauvel,  comprenez-vous  pourquoi  Bonaparte 
veut aller aux Indes ?

– Oui, lui dit Chauvel indigné, je comprends 
que vous, et malheureusement beaucoup d’autres, 
vous êtes des ânes qu’on mène par la bride, en 
attendant l’occasion de leur mettre un bât sur le 
dos.  Savez-vous  la  distance  de  l’Égypte  aux 
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Indes ? Elle est de plusieurs centaines de lieues, à 
travers des fleuves, des montagnes, des déserts, 
des  marais  et  des  peuplades  plus  sauvages  que 
nos loups. Rien que pour aller de l’Égypte à la 
Mecque, ce qui ne fait pas la moitié du chemin, 
les  Arabes,  sur  leurs  chameaux,  passent  des 
semaines et des mois ; il en périt de faim, de soif 
et de chaleur un tel nombre, que leurs ossements 
marquent leur route à travers les déserts. Et vous 
croyez que Bonaparte ne sait pas cela, qu’il n’a 
pas regardé la carte et qu’il veut aller aux Indes 
chercher de la poudre d’or et des diamants ? Non, 
Toubac, il sait ces choses mieux que nous, mais il 
prend  la  masse  du  peuple  pour  une  espèce 
d’engrais nécessaire à faire pousser les généraux, 
et je commence à croire qu’il n’a pas tort. Depuis 
que la constitution de l’an III sépare les intérêts 
du peuple de ceux des bourgeois, le peuple n’a 
plus de tête et les bourgeois n’ont plus de cœur ni 
de bras.  C’est  entre  eux que pousse le  pouvoir 
militaire,  qui fera périr  les uns et  les autres. Si 
Bonaparte voulait attaquer les Anglais, il n’avait 
pas besoin d’aller si loin, il n’avait qu’à passer le 
détroit ; les Anglais l’attendaient sur leurs côtes, 
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à quinze ou vingt lieues de chez nous, aussi bien 
que dans les Indes ;  sans compter qu’il  pouvait 
leur faire terriblement plus de mal chez eux qu’à 
l’autre bout du monde.

– Mais,  s’écria  Toubac,  alors  qu’est-ce  qu’il 
va donc faire en Égypte ?

– Il  va  faire  parler  de  Bonaparte !...  Il  va 
tranquillement,  avec  nos  meilleures  troupes  et 
nos  meilleurs  généraux,  attaquer  des  gens  qui 
n’ont  ni  fusils,  ni  munitions,  ni  organisation.  Il 
les  écrasera,  cela  va  sans  dire ;  il  enverra  des 
bulletins  magnifiques,  on  parlera  de  lui :  c’est 
tout ce qu’il veut, en attendant mieux. Pendant ce 
temps,  nous autres,  nous aurons des armées de 
cent  et  deux  cent  mille  hommes  de  bonnes 
troupes sur les bras ; nous appellerons le ban et 
l’arrière-ban de la jeunesse, pour sauver la patrie. 
Si nous obtenons le dessus, les envieux crieront, 
pour rabaisser  Jourdan, Bernadotte ou Moreau : 
« Victoire  en Égypte,  victoire !  Vive Bonaparte 
l’invincible ! »

» Si  nous  éprouvons  quelque  échec,  comme 
c’est  probable,  n’ayant  plus  guère  de  vieilles 
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troupes, Bonaparte, sur sa flotte, viendra sauver 
la  république,  et  les  flagorneurs  crieront : 
« Victoire !  victoire !  Vive  Bonaparte 
l’invincible ! » Les envieux se tairont, ce sont des 
lâches !  et  Bonaparte  vainqueur  leur  fermera  la 
bouche tout de suite, car il sera le maître. Il aura 
chez nous le poivre, la cannelle, les diamants, les 
mines d’or, et ne s’inquiétera plus des Indes, je 
vous en réponds !

Toubac ouvrait de grands yeux et bégayait :
– Ah ! je comprends !
Et  qu’on ne  se  figure  pas  que  Chauvel  seul 

avait la clairvoyance de ces choses ; des milliers 
d’autres  voyaient  aussi  clair  que  lui ;  tous  les 
vieux jacobins disaient :

– Bonaparte  est  un  ambitieux...  il  ne  pense 
qu’à lui... nous sommes volés !

Mais de voir ce qui se passe, et de se mettre en 
travers  du  courant,  cela  fait  une  grande 
différence ; on a des intérêts, on veut se marier, 
on  est  père  de  famille ;  on  se  rappelle  les 
bassesses et les trahisons de tous les partis, et l’on 
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s’écrie :
« Bah ! qu’est-ce que cela me fait ? s’il est le 

plus fort, le plus rusé ; si le peuple, le Directoire, 
les conseils, les généraux se mettent à plat ventre 
devant lui, à quoi me sert de rester debout ? On 
m’écrasera, et pour qui ? Pour des égoïstes, des 
lâches,  qui  diront :  « C’était  un  fou »  et  qui 
profiteront  sans  honte  de  mes  dépouilles.  Moi 
mort, mes enfants traîneront la misère ; il faut se 
soumettre. Ceux qui se sacrifient pour la justice 
et les droits de l’homme sont des bêtes ;  on ne 
leur en a point de reconnaissance. »

Plusieurs ajoutent :
« Mettons-nous  avec  les  flagorneurs,  nous 

aurons des places, des honneurs, des pensions, et 
nos descendants vivront  grassement aux dépens 
de ceux qui sont trop fiers pour se traîner sur les 
genoux. »

Mais continuons, car tout cela n’est  pas gai, 
quand on y pense.

Après le départ de Bonaparte, durant quelques 
jours il ne fut question que des affaires du pays, 
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de l’occupation du Haut-Valais par nos troupes, 
de  la  nomination  de  Bernadotte  comme 
ambassadeur  en  Batavie ;  mais  tout  le  monde 
pensait  à  la  flotte,  aux dangers  de la  mer,  à  la 
poursuite des Anglais, qui ne pouvaient manquer 
de  nous  livrer  bataille.  Aucune  nouvelle 
n’arrivait. Ce grand silence, en songeant à tant de 
mille hommes et de bons citoyens hasardés dans 
une pareille entreprise, vous serrait le cœur. On 
parlait  des  recherches  de  nos  commissaires  à 
Zurich, pour découvrir de nouveaux trésors ; de 
la sortie des ports de Crimée d’une flotte russe de 
douze  vaisseaux  et  de  quatorze  frégates,  pour 
attaquer  la  nôtre  en  route ;  du  blocus  par  les 
Anglais de la rade de Flessingue ; de l’arrestation 
du  citoyen  Flick,  rédacteur  de  la  Gazette  du 
Haut-Rhin,  par ordre de Schawembourg, général 
en  chef  de  notre  armée  en  Suisse,  et  d’autres 
choses  pareilles,  sans  grande  importance  après 
tous  les  mouvements,  toutes  les  agitations  qui 
nous tourmentaient depuis si longtemps.

Et de la flotte rien, toujours rien !
Rapinat  seul  faisait  alors  autant  de  bruit  et 
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tenait  autant  de  place  dans  les  gazettes  que 
Bonaparte ; il n’avait jamais assez d’argent, et les 
Suisses  criaient  comme  une  poule  en  train  de 
pondre ;  mais  l’idée  de  la  flotte  dont  personne 
n’apprenait rien, vous rendait inquiet. Enfin, le 8 
juillet, six semaines après le départ de Toulon, on 
apprit  que  notre  expédition  s’était  rendue 
maîtresse  de  Malte,  et  que  cela  ne  nous  avait 
coûté que trois hommes ; que le ministre russe, 
avec quatre-vingts commandants de Malte, avait 
reçu l’ordre d’évacuer l’île sous trois jours, ce qui 
nous  fit  penser  que  nous  pourrions  bien  avoir 
bientôt les Russes sur le dos, avec les Autrichiens 
et les Anglais.

Les  conférences  de  Rastadt  continuaient 
toujours.  On nous avait  cédé la rive gauche du 
Rhin  et  livré  Mayence  en  échange  de  Venise, 
mais  nos  plénipotentiaires  demandaient  encore 
Kehl et Cassel sur la rive droite ; ils demandaient 
aussi  la  démolition  d’Erenbreitstein,  que  nos 
troupes  continuaient  de  bloquer  pendant  les 
conférences.

Les Allemands, de leur côté, ne voulaient pas 

302



consentir  à  l’abolition  des  biens  nobles  et  des 
biens  ecclésiastiques  sur  la  rive  gauche,  que 
l’Autriche nous avait déjà cédée ; nous aurions eu 
deux espèces  de  lois  dans  la  république,  celles 
d’avant  et  celles d’après 89,  chose contraire au 
bon sens. En outre, il fallait régler les droits de 
péage et de douanes, l’établissement de nouveaux 
ponts entre les deux Brisach, et tout cela traînait 
tellement en longueur, qu’on n’en voyait pas la 
fin.

Comme  ces  affaires  se  réglaient  à  quelques 
lieues de chez nous, et que l’abolition des anciens 
droits de péage, la libre navigation du fleuve, le 
partage des eaux et  des  îles  devaient  profiter  à 
notre commerce, toute l’Alsace et la Lorraine y 
prenaient part ; Bonaparte n’avait pas voulu s’en 
occuper ; c’étaient de trop petites affaires pour un 
si  grand  génie :  sa  vue  s’étendait  alors  aux 
Indes !... Metternich, un des plus grands finauds 
de  l’Allemagne,  tenait  tête  à  nos 
plénipotentiaires.

Le congrès se prolongea toute cette année ; à 
chaque instant le bruit courait que les conférences 
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étaient rompues. Cette fameuse paix de Campo-
Formio, la gloire du général Bonaparte, ne valait 
pas la belle armée, la belle flotte et la masse de 
généraux qu’il avait emmenés.

Qu’est-ce  qu’une  paix,  sans  forces  pour  la 
soutenir ? Aussi le Directoire n’avait pas l’air de 
s’y fier  beaucoup ;  le  rétablissement  de l’impôt 
sur  le  sel,  la  création  de  contributions  sur  les 
portes  et  fenêtres,  l’autorisation  qu’il  venait 
d’obtenir  des  conseils,  de  vendre  encore  pour 
cent  vingt-cinq  millions  de  biens  nationaux,  le 
décret  que  les  conseils  avaient  rendu  sur  le 
rapport  de Jourdan,  qu’on recruterait  à  l’avenir 
nos  armées  par  la  conscription  forcée  des 
citoyens de vingt à vingt-cinq ans, tout montrait 
qu’il fallait des hommes et de l’argent bien vite. 
Ce  n’est  pas  en  se  conduisant  avec  bassesse 
qu’on  peut  compter  sur  l’enthousiasme  de  la 
nation ; le Directoire le savait bien ; le temps des 
volontaires  et  des  sacrifices  patriotiques  était 
passé.  Quand  le  peuple  n’est  rien  dans  la 
constitution, il faut le conduire se battre, la corde 
au  cou ;  la  patrie,  c’est  alors  l’homme  qui 
remporte des victoires et vous fait des pensions.
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De jour  en  jour,  et  de  semaine  en  semaine, 
trente  mille  familles  attendaient  des  nouvelles 
d’Égypte. On commençait à croire que tout était 
englouti,  quand,  le  19  septembre  1798,  quatre 
mois après le départ de l’expédition, on lut dans 
le Moniteur que le général Bonaparte, après avoir 
débarqué le 23 messidor à Alexandrie, avait fait 
un  traité  d’amitié  avec  les  chefs  arabes,  qu’il 
avait dirigé ses colonnes vers le Caire, où il était 
entré  le  5  thermidor,  à  la  tête  de  l’armée,  et 
qu’enfin,  maître  de  toute  la  basse  Égypte,  il 
continuait  sa marche ;  que l’escadre de l’amiral 
Brueys,  mouillée  sur  la  côte  d’Aboukir,  se 
disposait  à  retourner  en  France,  lorsqu’une 
escadre  anglaise,  supérieure  à  la  nôtre  par  le 
nombre  et  le  rang  de  ses  vaisseaux,  l’avait 
attaquée ; que de part et d’autre le combat s’était 
soutenu avec une opiniâtreté sans exemple dans 
l’histoire ; que pendant l’action le vaisseau amiral 
avait  sauté ;  que  deux  ou  trois  autres  avaient 
coulé ;  que  d’autres  tant  anglais  que  français 
avaient  échoué sur la  côte,  et  qu’enfin d’autres 
vaisseaux  français  étaient  restés  totalement 
désemparés sur le champ de bataille. »
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Je n’ai  pas besoin de vous peindre la  figure 
des gens en lisant cet article.

– Tout  cela,  dit  Chauvel,  signifie  que  nous 
n’avons plus de flotte, que notre meilleure armée 
est  à  six  cents  lieues  d’ici,  dans  les  sables  au 
milieu  des  Arabes  et  des  Turcs,  sans  aucun 
moyen de revenir en France, ni de recevoir des 
secours,  et  que  les  Anglais,  les  Italiens  et  les 
Allemands  vont  tirer  profit  de  l’occasion,  pour 
nous accabler ensemble. Pendant la Constituante, 
la Législative et la Convention, nous n’avons vu 
que  la  première  coalition ;  nous  allons  voir  la 
seconde :  nous  allons  jouir  des  bienfaits  du 
citoyen Bonaparte.

Peu de temps après cette terrible nouvelle, on 
sut que le fameux Nelson, en revenant d’Aboukir 
avec sa flotte, avait été reçu par le roi de Naples à 
bras  ouverts ;  qu’il  avait  réparé  ses  vaisseaux 
dans  le  port  et  passé  son  temps  au  milieu  des 
fêtes et des triomphes.

Bientôt on apprit que les Russes traversaient la 
Pologne,  et  que  le  roi  de  Naples  attaquait  la 
république  romaine ;  que  le  Piémont  et  la 
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Toscane  se  mettaient  en  insurrection. 
Championnet qui commandait à Rome, partit à la 
rencontre des Napolitains ; il battit et poussa ces 
misérables troupes jusqu’à Naples ; des quantités 
de  mendiants,  qu’on  appelle  des  lazaroni, 
sortirent de la ville à leur secours. Championnet, 
fut obligé de mitrailler cette canaille et de mettre 
le feu dans ses bicoques. Le père Gourdier, qui se 
trouvait  là,  m’a  raconté  plus tard que ces  êtres 
abrutis  dorment  en plein soleil  sur  les  marches 
des églises, et qu’ils se nourrissent d’un peu de 
macaroni.  Je  le  crois.  C’est  à  cet  état  que  nos 
anciens  rois,  nos  seigneurs  et  nos  évêques 
auraient  voulu  nous  réduire,  pour  vivre  sans 
crainte.  La  fierté  de  l’homme,  l’instruction,  le 
courage, tout les gêne ; sous de pareils maîtres, le 
genre humain tomberait  tout doucement à l’état 
de limaces, de chenilles et de lazaroni. Qu’est-ce 
que cela leur ferait ? Ils seraient alors tranquilles ; 
et  la  profonde  misère,  l’abaissement  de  leurs 
semblables ne les empêcheraient pas de se dire 
les représentants de Dieu sur la terre.

Enfin ces lazaroni furent balayés solidement, 
et  le  roi  Ferdinand,  qui  représentait  leur  bon 
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Dieu,  la  reine  de  Naples,  sœur  de  Marie-
Antoinette,  qui  nous  haïssait  jusqu’à  la  mort, 
toute  cette  cour  se  sauva  lâchement,  emportant 
ses trésors et laissant les mendiants défendre leur 
vermine comme ils pourraient.

Alors  Championnet  créa  la  république 
Parthénopéenne ;  cela  faisait  la  cinquième  que 
nous  créions  en  Italie,  toutes  aussi  solides  les 
unes que les autres.

Pendant  que  Championnet  marchait  sur 
Naples,  le  Directoire,  pour  empêcher  le  roi  de 
Sardaigne d’inquiéter ses derrières, avait envoyé 
l’ordre  à  Joubert  d’envahir  le  Piémont.  Le  roi 
s’était sauvé dans l’île de Sardaigne, nous avions 
occupé  toutes  les  places  fortes,  incorporé  son 
armée dans la nôtre, et nous restions maîtres de 
tout ce pays, depuis les Alpes jusqu’à la mer de 
Sicile.

Nous  étions  alors  en  décembre ;  ainsi  finit 
l’année 1798.
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XIII

L’année  suivante  devait  être  bien  autrement 
rude,  on  le  sentait  d’avance,  car  déjà  Paul  Ier, 
empereur de Russie, que sa mère Catherine et son 
père  Pierre  III  avaient  rendu fou furieux,  en le 
faisant  enfermer  durant  des  années,  cet  être 
maniaque,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône, 
armait à force, prenait nos émigrés à son service 
et  se  déclarait  l’ami  de  Louis XVIII.  Il  se 
regardait  comme  offensé  gravement  de  ce  que 
Bonaparte  avait  enlevé  Malte,  et  se  proclamait 
grand maître de l’ordre des chevaliers de Saint-
Jean,  une vieillerie  qui  n’avait  plus l’ombre du 
sens commun, puisque ces chevaliers, à deux ou 
trois  cents,  faisaient  vœu  de  défendre  la 
chrétienté contre les Turcs. On avait vu leur belle 
résistance ; vingt-cinq volontaires de 92, des fils 
de paysans, auraient mieux soutenu leur honneur 
et  leurs  droits.  N’importe,  le  maniaque 
commandait  à  des  millions  d’hommes,  et 
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personne n’aurait  osé  lui  parler  raison.  Il  allait 
faire hacher et massacrer des milliers de soldats, 
pour  une lubie  qui  lui  passait  par  la  tête ;  cela 
montre  la  beauté  du  gouvernement  despotique. 
S’il  n’existait  que  des  êtres  de  cette  espèce,  le 
genre humain serait  bientôt fini.  Heureusement, 
pendant que les despotes ne songent qu’à détruire 
leurs  semblables,  des  hommes  simples,  sans 
orgueil, sans dire qu’ils sont les envoyés de Dieu, 
font autant de bien que les autres font de mal.

Je vous ai déjà parlé du docteur Schwân, qui 
voulait  s’embarquer  pour  l’Égypte.  Ce  brave 
homme  avait  eu  la  chance  d’arriver  trop  tard ; 
toutes  les  bonnes  places  étaient  prises.  En 
revenant de Paris, au bout de quelques mois,  il 
s’arrêta de nouveau chez nous et nous parla d’une 
découverte  extraordinaire,  d’un  bienfait  unique 
pour les hommes. Mais vous ne comprendrez la 
grandeur de ce bienfait,  qu’en vous faisant une 
idée de tous les ravages de la petite vérole avant 
1798.  C’était  affreux !  Tantôt  cette  maladie  se 
déclarait  dans un village,  tantôt  dans un autre ; 
cela  s’étendait  comme  le  feu ;  tout  le  monde, 
mais surtout les pères et mères frémissaient. On 
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disait :
– Elle  est  ici !...  Elle  avance...  Tant  de 

personnes l’ont eue... telle femme... telle fille ont 
surtout  été  maltraitées...  Un  tel  est  devenu 
borgne... tel autre n’est plus reconnaissable... Il y 
a tant de morts, tant de sourds, tant d’aveugles !...

Ah ! quelle épouvante !
Et puis, après quelques semaines, les pauvres 

filles,  les  pauvres  femmes  qu’on  avait  vues  si 
fraîches, si blanches, revenaient, un mouchoir sur 
la figure, toutes honteuses et désolées. On ne les 
reconnaissait plus qu’à la voix :

– Ah !  mon Dieu !  c’est  Catherine...  c’est  la 
belle Louise... c’est Jacob, de tel endroit... Mon 
Dieu ! est-ce possible ?

Combien  de  ces  désolations  j’ai  vues  dans 
notre  boutique !  les  promesses  de  mariage 
tenaient bien peu, croyez-moi.

Mais le plus terrible c’étaient les enfants. On 
parlait bien de l’inoculation ; on disait, quand la 
petite vérole arrivait dans un endroit :

« Il faut aller là, coucher votre enfant avec le 

311



malade... ce ne sera pas aussi fort... Et puis il vaut 
mieux les perdre jeunes !... la peau des enfants est 
aussi  plus  tendre,  ils  ont  plus  de  chance  d’en 
réchapper ! »

On m’avait  dit  cela cent fois pour le moins. 
C’était juste, plein de bon sens. Mais représentez-
vous un pauvre père qui s’en va là, son enfant sur 
le bras ; représentez-vous comme ce petit être lui 
tient dans les mains ; comme il le serre, comme il 
crie en lui-même :

« Non !...  pas  encore !...  Plus  tard...  il  sera 
temps ! »

Et comme il revient, en disant aux anciens qui 
l’attendent tout tremblants :

« Ma foi !  grand-père ou grand-mère, je n’ai 
pas eu le courage. Allez-y vous-même. »

Et les vieux qui pensent :
« Il  a  bien  fait...  nous  aimons  mieux 

attendre ! »
Et l’on attendait. Et tout à coup la petite vérole 

était  en  ville ;  les  vôtres  ou  ceux  du  voisin 
l’avaient...  C’est  ce que je  me rappelle  de plus 
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abominable  de  ce  temps,  après  la  famine.  Les 
trois quarts des gens, surtout à la campagne, où 
l’on s’expose au froid, restaient défigurés.

Deux ou trois fois Chauvel m’avait prévenu de 
faire inoculer la petite  Annette,  mais je n’avais 
pas voulu, ni Marguerite non plus.

Quant au petit Jean-Pierre, je me disais bien :
 « Il ne faut pas tenir à la beauté des hommes... 

Allons à Saint-Jean, à Henridorf, la petite vérole 
y est ; elle est bénigne... »

Mais,  au  moment  de  partir,  le  cœur  me 
manquait toujours.

Enfin,  avec  la  quantité  d’autres  inquiétudes, 
avec les lois sur l’enlèvement de nos droits, et les 
craintes  de  voir  revenir  la  guerre,  je  vous  en 
réponds, la petite vérole était de trop.

L’inoculation ne donnait confiance qu’à ceux 
qui n’avaient pas beaucoup de cœur. Nos enfants 
avaient  déjà trois  et  quatre  ans,  que,  pour mon 
compte, j’aimais encore mieux attendre à la grâce 
de Dieu, et toutes les raisons de Chauvel ne me 
paraissaient pas bonnes.
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Dans ce temps donc, comme je viens de vous 
le  dire,  le  docteur  Schwân  arriva  de  Paris.  Je 
vivrais  deux  cents  ans,  que  je  l’entendrais 
toujours nous parler de la nouvelle découverte, le 
cow-pox,  venue  d’Angleterre,  contre  la  petite 
vérole,  et  nous  expliquer  que  c’était  une  sorte 
d’humeur du pis des vaches ; que cette humeur, 
étant inoculée aux enfants par une simple piqûre, 
les  préservait  de  la  maladie ;  qu’un  médecin 
anglais,  Jenner,  avait  fait  cette  découverte  et 
l’avait  essayée  depuis  quinze  ans  sur  des 
quantités  de  personnes ;  qu’il  avait  toujours 
parfaitement  réussi ;  et  que  généralement  tous 
ceux qui  vivent  autour  des  vaches,  les  femmes 
qui traient ces animaux, celles qui les soignent et 
gagnent des boutons aux mains, sont absolument 
préservés de la petite vérole.

Le grand désir de croire ce qu’il nous racontait 
me gonflait le cœur. Je regardais les enfants et je 
m’écriais en moi-même :

« Ah !  si  c’était  vrai !...  ah !  si  c’était 
possible !... Vous resteriez toujours comme vous 
êtes, mes pauvres petits enfants, avec vos joues 
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roses, vos yeux bleus et vos bonnes lèvres, sans 
aucune marque. »

Marguerite me regardait,  et je voyais qu’elle 
pensait les mêmes choses que moi.

Chauvel voulait tout savoir dans les moindres 
détails.  Schwân,  naturellement  causeur,  comme 
tous les vieux savants, aimait à s’étendre sur la 
découverte ;  il  avait  lu  toutes  les  expériences 
faites jusqu’alors, les attestations, les certificats ; 
enfin  il  croyait  la  chose  sûre,  et  tout  à  coup 
Chauvel s’écria :

– Mais je connais cette maladie du bétail, elle 
n’est  pas  dangereuse.  Je  l’ai  vue  bien  des  fois 
dans les fermes des Vosges, au fond des étables 
humides,  le  long  des  rivières :  ce  sont  de  gros 
boutons blancs.

– Oui,  dit  Schwân,  qui  se  mit  à  faire  la 
description  des  boutons,  si  bien  que  Chauvel 
s’écriait :

– C’est  ça,  c’est  bien  ça !  l’humeur  est 
transparente  comme  de  l’eau.  Ma  foi !  si  je 
n’avais pas eu la petite vérole, d’après tout ce que 
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tu me racontes, Schwân, toutes ces expériences et 
ces  preuves,  je  n’attendrais  pas  pour  me  faire 
inoculer le cow-pox.

– Ni moi, dit Marguerite.
Je  dis  aussi  que  j’étais  plein  de  confiance ; 

mais nous avions tous eu la petite vérole dans la 
famille :  j’en  étais  moi-même  assez  marqué ; 
Marguerite en avait seulement quelques signes ; 
Chauvel et Schwân en étaient criblés.

Nous pensions tous aux enfants,  et  personne 
n’osait  entamer  ce  chapitre,  lorsque  Schwân 
commença,  et  dit  qu’il  avait  trois  petits-enfants 
de sa fille, et qu’aussitôt à Strasbourg il allait les 
vacciner lui-même, car ce cow-pox n’était que la 
vaccine.

– Si  tu  m’en  donnes  ta  parole  de  patriote, 
s’écria  Chauvel,  je  vaccine  aussi  les  nôtres,  et 
puis je vaccine tous ceux que je rencontre.

Schwân jura qu’il le ferait, et qu’il répondait 
de tout ; mais il fallait d’abord trouver du vaccin. 
Le docteur, en repartant vers cinq heures, par le 
courrier, nous promit de s’en occuper et de nous 
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donner avis des résultats.
C’est  après  son  départ  que  l’inquiétude,  la 

crainte  et  le  désir  de  recevoir  bientôt  de  ses 
nouvelles nous tourmentèrent.  Nous en parlions 
tous les soirs, mais durant cinq ou six semaines, 
n’ayant  pas  reçu de  lui  le  moindre  billet,  nous 
croyions  l’affaire  manquée.  Chauvel  disait  que 
Schwân avait sans doute reconnu que le cow-pox 
ne signifiait rien ; j’en étais presque content, car, 
dans des occasions pareilles, on aime mieux voir 
les autres commencer, que d’exposer les siens.

En ce mois de février 1799, la petite vérole se 
déclara chez nous d’une façon épouvantable ; on 
n’entendait plus que les cloches aux environs de 
la  ville ;  cela  gagnait,  gagnait...  de  Véchem  à 
Mittelbronn,  de  Mittelbronn  à  Lixheim.  Un 
matin,  Jean  Bonhomme,  le  mari  de  Christine 
Létumier,  mon  ancienne  commère,  arriva  dans 
notre  boutique  sans  chapeau,  sans  cravate,  à 
moitié mort de chagrin ; il pleurait et criait :

– Ma femme et mes enfants sont perdus ! 
Bonhomme  avait  deux  petits  garçons,  jolis, 

riants,  et  qui  jouaient  avec nos enfants pendant 
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les  marchés.  Cette  bonne  Christine  conservait 
encore  pour  moi  de  l’amitié ;  elle  se  rappelait 
toujours les bonnes valses que nous avions faites 
à Lutzelbourg ; la petite forge où chaque matin, 
les  bras  nus,  elle  venait  prendre  de  l’eau  à  la 
pompe, en me disant avec douceur :  « Bonjour, 
monsieur  Michel. »  Et  puis  son  mariage,  où 
j’avais  été  garçon  d’honneur,  avec  Marguerite. 
Nos enfants s’aimaient ;  son aîné, le petit  Jean, 
tout  rond  et  tout  joufflu,  les  cheveux  frisés 
comme  un  petit  mouton,  embrassait  ma  petite 
Annette et roulait de gros yeux bleus en disant :

– C’est ma femme, je n’en veux pas d’autre. 
Ce qui nous faisait bien rire.
Figurez-vous d’après cela notre chagrin ; ces 

gens étaient presque de la famille, ils étaient nos 
plus  vieux  amis  et  nos  premières  pratiques. 
J’essayais  de  rendre  courage  à  ce  pauvre 
Bonhomme, en lui disant que tout se remettrait, 
qu’on ne doit jamais désespérer ; mais il perdait 
la tête, et me répondait :

– Ah ! Michel ! Michel ! si tu les voyais !... Ils 
sont  comme rôtis  à  la  broche,  on  ne  reconnaît 
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plus leur figure, et Christine, qui les soigne, vient 
de se coucher aussi.  Mon Dieu ! mon Dieu ! je 
voudrais être mort avec eux tous.

Il courut chez l’apothicaire Tribolin et repartit 
aussitôt.  Deux jours  après,  nous  sûmes  que  les 
enfants  étaient  morts,  et  que  leur  mère  avait 
l’épouvantable maladie dans toute sa force.

Le  père  Létumier  vint  en  ville  après 
l’enterrement ; il était comme fou ; et cet homme 
sobre  entra  boire  du  vin  blanc  à  l’auberge  du 
Cheval brun.  Nous l’entendions crier d’une voix 
terrible :

– Il n’y a pas d’Être suprême !... Il n’y a rien... 
rien ! Les scélérats gardent leurs enfants et nous 
perdons les nôtres.

Il  vint  chez  nous et  tomba dans les  bras  de 
Chauvel en gémissant. Voilà ce que faisait cette 
maladie, dont personne n’était exempt ; il fallait 
s’y attendre jusqu’à cent ans, quand par hasard on 
ne l’avait pas encore eue.

Et maintenant songez à notre désolation de ne 
plus  entendre  parler  du  cow-pox ;  elle  était 
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d’autant  plus  grande,  que  la  petite  vérole 
s’approchait  de  Phalsbourg.  C’était  vers  le 
printemps. Un matin,  comme j’allais prendre le 
courrier pour régler mes comptes avec Simonis à 
Strasbourg,  au  moment  de  sortir  avec  la  petite 
malle  de  Chauvel,  je  vois  entrer  le  docteur 
Schwân  et  deux  autres  respectables  bourgeois, 
qui  nous  saluent  en  souriant.  Chauvel  avait 
reconnu la voix de son vieux camarade ; il ouvrit 
la bibliothèque et Schwân s’écria :

– Eh  bien !  l’expérience  est  faite  sur  les 
miens ; êtes-vous prêts pour les vôtres ?

– Où donc est le cow-pox ? demanda Chauvel.
– Le voici dans ma trousse !
Et  tout  de  suite  le  docteur  nous  montra  du 

vaccin  encore  frais,  dans  une  petite  bouteille. 
Nous  étions  comme  saisis ;  les  gens  de  la 
boutique,  penchés  tout  autour  de  nous, 
regardaient étonnés.

Nous entrâmes dans la bibliothèque avec ces 
étrangers.  Les  deux  autres  étaient  aussi  des 
médecins. Ils nous racontèrent comment venaient 
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les  boutons,  comment  ils  s’ouvraient  et  se 
séchaient,  que  cela  ne  donnait  qu’un  peu  de 
fièvre, et que les enfants déjà vaccinés dans leurs 
propres familles se portaient très bien ; que tout 
s’était passé chez eux comme Jenner, le médecin 
anglais, l’avait dit. Malgré cela, ni Marguerite ni 
moi  nous n’aurions osé tenir  parole  au docteur 
Schwân, si le père Chauvel ne s’était écrié :

– Cela suffit. Du moment que tu l’as éprouvé, 
Schwân,  et  ces  deux  citoyens  aussi,  moi  j’ai 
pleine confiance. Essayons sur les nôtres ; qu’en 
pensez-vous ?

Il  nous  regardait.  Marguerite  était  devenue 
toute pâle ; moi je baissais la tête sans répondre. 
Au bout d’un instant, Marguerite dit :

– Est-ce que cela leur fera du mal ?
– Non, répondit le docteur Schwân, une simple 

égratignure sur le bras, un peu de  cow-pox ;  les 
enfants le sentent à peine.

Aussitôt  elle  alla  chercher  la  petite,  qui 
dormait dans son berceau ; elle l’embrassa et la 
remit à Chauvel en lui disant :
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– Voilà, mon père... Tu as confiance.
Alors reprenant courage, parce que je pensais 

à  la  petite  vérole,  qui  s’étendait  déjà  de 
Mittelbronn  aux  Maisons-Rouges,  je  partis 
chercher le petit, qui courait sous la halle ; mon 
cœur était bien serré.

– Arrive, Jean-Pierre, lui dis-je en le prenant 
par la main.

Je  me  sentais  hors  de  moi.  En  bas,  dans  la 
bibliothèque,  Annette  pleurait  et  criait  sur  les 
genoux de sa mère. En entrant, je vis qu’elle avait 
les épaules nues et une goutte de sang sur le bras. 
Elle me tendait  ses petites mains ;  je la pris en 
demandant :

– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux attendre 
pour Jean-Pierre, qu’on ait vu ?

– Non, dit Chauvel, il ne peut rien arriver de 
pire que la petite vérole.

– Hé !  criait  le  père Schwân, en riant,  soyez 
donc tranquilles, je réponds de tout.

Le petit regardait et dit :
– Qu’est-ce que c’est, grand-père ?
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– Rien !  Ôte  ta  veste ;  tu  n’as  pas  peur, 
j’espère ? 

Notre  petit  Jean-Pierre  avait  le  caractère  de 
Chauvel ; il ôta sa veste, sans même répondre, et 
fut vacciné. Il regardait lui-même, à ce que m’a 
dit  Marguerite,  car  moi,  j’étais  sorti  furieux 
contre moi-même,  de ne pas m’opposer  à  cette 
épreuve ;  je  me traitais  de sans-cœur,  et  durant 
plus de huit jours je me repentis de ce que j’avais 
fait ; j’en voulais à Chauvel, à ma femme, à tout 
le  monde,  sans  rien dire.  Tant  que  les  boutons 
durèrent, j’eus peur. Marguerite avait peur aussi, 
mais elle n’en laissait rien voir, dans la crainte de 
m’effrayer  encore  plus.  Enfin  les  boutons 
séchèrent. Alors je ne pensais plus qu’une chose :

« Dieu veuille maintenant que ça serve ! »
Je pouvais  bien  faire  ce  souhait,  car  déjà  la 

petite vérole était en ville ; à chaque instant les 
gens disaient à la boutique :

« Elle est dans la rue... Elle est sur la place... 
Tant de soldats sont entrés hier à l’hôpital... Tant 
d’autres sont pris... Tel enfant passera ce soir... »
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Ainsi de suite.
Moi,  je  regardais les nôtres ;  ils  se portaient 

toujours bien, jouant et riant. La petite vérole fit 
le tour du quartier, elle n’entra pas chez nous. En 
même temps Schwân nous écrivit de Strasbourg 
que, de tous les enfants vaccinés, pas un n’avait 
eu la maladie. Alors notre joie, notre bonheur ne 
peut se peindre. Le père Chauvel surtout n’avait 
plus de cesse ni de repos ; il voulait vacciner tous 
les  enfants  du  district,  et  se  rendit  exprès  à 
Strasbourg, chercher du vaccin.

Mais ne pensez pas que ce fût une chose facile 
de décider les gens à se laisser vacciner eux et 
leurs  enfants.  Autant  le  peuple  croit  facilement 
toutes  les  bêtises  qu’on  lui  raconte,  pour  le 
tromper et lui tirer de l’argent sans aucun profit, 
autant  il  est  incrédule  lorsqu’on veut  lui  parler 
sérieusement dans son intérêt le plus clair.

Ce fut encore une bien autre histoire que celle 
des pommes de terre, car si toutes les Baraques se 
moquaient de maître Jean, lorsqu’il prit sur lui de 
planter ses grosses pelures grises, au moins cela 
ne dura qu’un an ; quand tout se mit à fleurir et 
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qu’un peu plus tard, à chaque coup de pioche, on 
voyait sortir des tas de châtaignes d’une nouvelle 
espèce,  grosses  comme  le  poing,  il  fallut  bien 
reconnaître  que  Jean  Leroux  n’était  pas  bête ! 
L’année  suivante  chacun  se  dépêcha  de  lui 
demander de la semence, et d’oublier qu’il avait 
rendu le plus grand service au pays.

Mais, pour la vaccine, c’était autre chose. On 
aurait cru que les gens vous faisaient des grâces 
en vous écoutant parler de ce bienfait, à plus forte 
raison  de  se  laisser  faire  une  égratignure,  pour 
échapper à la plus terrible maladie.

Quant à moi, j’avoue que je ne me serais pas 
donné  tant  de  peine ;  du  moment  que  les 
imbéciles  m’auraient  ri  au  nez,  je  les  aurais 
laissés tranquilles.

Mais  Chauvel,  après  avoir  été  bousculé, 
maltraité  et  gravement  insulté  par  la  mauvaise 
race, se contentait de dire que tout cela venait de 
l’ignorance, et ne pensait plus en ce temps qu’au 
progrès de la vaccine. Sa satisfaction de vacciner 
les  gens  était  si  grande,  qu’il  avait  établi  dans 
notre ancien cabinet littéraire un endroit pour les 
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recevoir ; M. le Curé Christophe lui en amenait 
chaque jour des douzaines. Lorsque vous entriez 
là,  c’était  un  véritable  spectacle ;  des  rangées 
d’hommes et de femmes, de nourrices avec leurs 
nourrissons,  criaient  et  parlaient  ensemble. 
Chauvel,  au  milieu  d’eux,  leur  racontait  les 
bienfaits du cow-pox,  et du moment que l’un ou 
l’autre se laissait convertir, sa figure s’éclairait de 
joie ;  il  allait  chercher  la  lancette,  il  aidait  les 
gens à s’ôter la blouse ou la veste, et puis il les 
vaccinait en disant :

– Maintenant  gardez-vous  d’essuyer  cette 
petite  égratignure.  Mettez  dessus  un  linge.  Le 
bouton  viendra  demain,  après-demain,  un  peu 
plus tôt,  un peu plus tard, cela n’y fait rien ; il 
séchera, et vous serez préservé.

Quand on avait l’air de résister, il se fâchait, il 
s’indignait,  il  flattait,  il  encourageait ;  enfin  on 
aurait cru que ce monde le regardait, qu’il était 
chargé  de  sauver  tout  notre  pays  de  la  petite 
vérole. Combien de fois je l’ai vu traverser tout à 
coup la  boutique,  prendre  une  pièce  de  quinze 
sous au comptoir et la serrer dans la main d’un 
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malheureux en lui disant :
– Arrive, que je te vaccine.
Naturellement  cet  enthousiasme  me  fâchait, 

j’aurais  autant  aimé  garder  notre  argent ;  mais 
d’aller faire des observations à Chauvel, jamais je 
n’aurais osé ; son indignation aurait éclaté contre 
les  égoïstes,  qui  ne  s’inquiètent  que  d’eux-
mêmes, et Marguerite lui aurait donné raison !

Notre boutique devint ainsi comme le bureau 
des nourrices du pays, le bureau de la vaccine ; et 
ce brave homme ne se contentait pas encore de 
cela, toute la sainte journée il recevait des lettres, 
des mémoires, des articles touchant le cow-pox ;  
il y réfléchissait, il y répondait. Marguerite aussi 
s’en  mêlait,  et  souvent  je  m’écriais  en  moi-
même :

« Est-il possible de perdre son temps, sa peine 
et son argent, pour des gens qui ne vous en ont 
pas la moindre reconnaissance, et qui même vous 
demanderaient des dommages et intérêts, s’il leur 
arrivait la moindre maladie ! »

Je trouvais cela trop fort.
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Notre commerce n’en allait pourtant pas plus 
mal,  au  contraire,  le  nom  de  Chauvel  se 
répandait,  on  le  connaissait  à  dix  lieues,  non 
seulement  comme  épicier,  mercier,  marchand 
d’étoffes  et  d’eau-de-vie,  mais  encore  comme 
ancien  représentant  du  peuple  et  vaccinateur ; 
partout  on  disait :  « le  représentant,  le 
vaccinateur, le libraire », et, jusque dans la haute 
montagne,  on  savait  que  c’était  lui ;  cela  nous 
amenait des pratiques en foule.
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XIV

Vers ce temps, les despotes ayant appris que 
notre meilleure armée était en Égypte, et qu’elle 
ne  pouvait  plus  revenir  faute  de  vaisseaux,  se 
mirent à conspirer encore une fois contre nous. 
Pitt  s’engagerait à fournir l’argent de la guerre, 
l’empereur d’Autriche les hommes, et bientôt le 
maniaque,  qui  s’était  déclaré  grand  maître  de 
l’ordre des chevaliers de Malte, détacha contre la 
république  deux  armées  de  quarante  mille 
hommes chaque. Les gazettes nous apprirent que 
Souvaroff, le plus fameux général de Russie, le 
massacreur des Turcs et des Polonais, le tueur de 
femmes  et  d’enfants,  l’incendiaire  de  Praga, 
commandait en chef ces barbares.

Tous  ces  préparatifs  n’empêchaient  pas  les 
conférences  de  Rastadt  de  continuer.  Les 
Allemands refusaient toujours de nous céder Kehl 
et Cassel,  sur la rive droite. Ils voulaient rester 
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maîtres  chez  eux,  c’était  tout  naturel.  Malgré 
cela, nous aurions eu la paix depuis longtemps, si 
le Directoire avait voulu sacrifier les princes de 
l’Empire à l’empereur François, qui ne demandait 
qu’à s’agrandir aux dépens de l’Allemagne ; mais 
nous n’avions aucun intérêt à fortifier l’Autriche ; 
d’ailleurs la Prusse soutenait ces petits princes, et 
le bon sens nous disait de la ménager.

Enfin,  pendant  que  Metternich  amusait  nos 
plénipotentiaires,  les  Russes  étant  arrivés  en 
Bohême, François II se dépêcha de faire occuper 
les Grisons par un corps de six mille hommes, et 
tout le monde comprit ce que cela signifiait.

Notre Directoire se mit à crier, à demander des 
explications,  et  finalement  à  déclarer  que  la 
continuation  de  la  marche  des  Russes  sur  le 
territoire germanique serait regardée comme une 
déclaration de guerre. François ne se donna pas 
seulement  la  peine  de  lui  répondre.  Les  petits 
princes  allemands,  qui  jusqu’alors  avaient  tous 
accepté nos conditions de paix, s’en allaient l’un 
après l’autre du congrès de Rastadt ; bientôt nos 
plénipotentiaires  y  restèrent  seuls  avec 
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Metternich, au milieu des troupes autrichiennes.
Personne ne pouvait plus douter que la guerre 

revenait plus terrible, et que toutes les conquêtes 
de la révolution étaient encore une fois en danger. 
On recrutait à force, mais cela ne marchait plus 
comme autrefois. En juin 1791, on avait levé cent 
cinquante  mille  hommes ;  en  septembre  1792, 
cent  mille ;  en  février  1793,  d’abord  trois  cent 
mille, et puis en avril encore trente mille, et puis 
en août, à la levée en masse, un million cinquante 
mille ; c’étaient les dernières levées. Cette masse 
avait  suffi  pour  conquérir  la  Hollande,  la  rive 
gauche du Rhin, la Suisse, l’Italie, pour repousser 
les  Espagnols  chez  eux  et  former  les  deux 
expéditions d’Irlande et d’Égypte.

La conscription du 3 vendémiaire an VII était 
en train : elle devait monter à cent quatre-vingt-
dix  mille  conscrits,  qu’on  exerçait.  Mais  en 
attendant,  les  vieilles  troupes  allaient  marcher ; 
elles défilaient chez nous : c’était principalement 
de  l’infanterie,  qui  se  rendait  en  Suisse,  où 
Masséna,  nommé  général  en  chef,  occupait  la 
ligne du Rhin, depuis la haute montagne jusqu’à 
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Constance ;  beaucoup  de  cavalerie  au  contraire 
remontait  l’Alsace,  pour  rejoindre  l’armée  du 
Rhin,  sous  les  ordres  de  Jourdan ;  d’autres 
passaient en ville, allant plus loin, entre Mayence 
et  Dusseldorf,  rejoindre  l’armée  d’observation, 
commandée par Bernadotte.

Ces  vieilles  troupes  ne  montaient  pas 
seulement  à  cent  mille  hommes ;  les  levées  de 
conscrits  n’étaient  pas  encore  prêtes,  elles  ne 
purent  rejoindre que plus  tard,  et  les  premières 
allèrent  d’abord  en  Italie,  où  commandait 
Schérer. Je n’ai pas oublié ces choses lointaines, 
parce que Marescot, dans une de ses lettres, s’en 
plaignait amèrement. Il fallait donc, avec quatre-
vingt-dix  mille  hommes,  défendre  la  Suisse, 
l’Alsace et toute la rive gauche du Rhin jusqu’en 
Hollande.

Les  Allemands,  commandés  par  l’archiduc 
Charles,  étaient  dans  la  Bavière  à  plus  de 
soixante  et  dix  mille ;  dans  le  Vorarlberg,  ils 
étaient  à  vingt-cinq  mille,  commandés  par  le 
général  Hotze,  un  Suisse ;  dans  le  Tyrol,  à 
quarante-cinq mille, sous Bellegarde, et en Italie, 
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à  soixante  mille,  sous  Kray.  Quarante  mille 
Anglais  et  Russes  devaient  débarquer  en 
Hollande,  où  Brune  commandait  dix  mille 
hommes ;  et  vingt  mille  Anglais  et  Siciliens 
devaient débarquer à Naples, où Macdonald avait 
remplacé Championnet.

Ces  forces  immenses  de  nos  ennemis 
montraient qu’ils s’apprêtaient depuis longtemps 
à  nous  envahir,  et  que  le  congrès  de  Rastadt 
n’était qu’une ruse pour nous tromper. Ils étaient 
plus  de  trois  cent  mille  contre  nos  cent  mille 
hommes,  à  l’ouverture  de  la  campagne,  et 
Souvaroff  devait  les  renforcer  bientôt.  L’armée 
que Bonaparte  avait  emmenée en Égypte,  nous 
aurait fait du bien ! Enfin nous en sommes sortis 
tout de même ; et sans le grand homme, qui vint 
plus tard nous crier :

« Qu’avez-vous  fait  de  mes  compagnons ? 
Qu’avez-vous fait  de la  paix que je  vous avais 
laissée ? Etc. »

Sa paix,  il  pouvait  bien en parler :  c’était  la 
comédie de Rastadt ; et, quant à ses compagnons, 
il les avait abandonnés en Égypte. Faut-il qu’un 
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homme  ait  de  l’audace,  et  qu’il  compte  sur  la 
bêtise et la lâcheté des autres, pour se permettre 
de leur reprocher les malheurs qu’il a causés lui-
même ? Après cela il  avait  raison :  il  a  réussi ! 
Cela  répond  à  tout,  pour  les  filous  et  les 
imbéciles. Mais il est pourtant naturel de se dire 
que  l’effronterie  fait  la  moitié  du  génie  de 
plusieurs hommes.

Continuons.
Jourdan  ouvrit  la  campagne  de  1799.  Son 

armée s’étendait de Mayence à Bâle, en Suisse. 
Notre pays était inondé de troupes. Tout à coup 
elles se resserrèrent dans la vallée d’Alsace ; le 
général  et  son  état-major,  arrivant  de  Metz, 
traversèrent notre ville à la fonte des neiges, et le 
lendemain, 1er mars, nous apprenions vers le soir 
qu’il avait passé le Rhin à Kehl ; que le général 
Ferino,  commandant  l’aile  droite,  suivait  son 
mouvement à Huningue ; que tout continuait de 
défiler  sur  les  ponts,  artillerie,  cavalerie, 
infanterie,  et  qu’il  ne  restait  déjà  plus  qu’une 
faible garnison à Strasbourg. La dernière bande 
de  traînards  descendait  la  côte  de  Saverne ; 
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bientôt  elle  disparut :  toute  cette  armée,  aile 
droite,  centre,  aile  gauche,  se  trouvait  en 
Allemagne.  Après  l’agitation  vint  un  calme 
extraordinaire,  auquel  les  gens  n’étaient  plus 
habitués.  Tout  paraissait  triste  et  désert ;  on 
attendait  les  nouvelles.  La  proclamation  du 
Directoire arriva d’abord.

Proclamation du Directoire exécutif.
« Les  troupes  de  Sa  Majesté  l’Empereur,  au 

mépris  d’une  convention  faite  à  Rastadt,  le  1er 

décembre 1797, ont repassé l’Inn, et ont quitté les 
États héréditaires. Ce mouvement a été combiné 
avec  la  marche  des  troupes  russes,  qui  sont 
actuellement dans les États de l’Empereur, et qui 
déclarent  hautement  qu’elles  viennent  pour 
attaquer et combattre la république française, etc., 
etc. »

Le Directoire finissait par déclarer qu’aussitôt 
que les Russes auraient évacué l’Allemagne, nous 
l’évacuerions aussi.

Mais je ne veux pas vous raconter cette longue 
campagne,  où  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
s’étendirent encore une fois sur les deux rives du 
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fleuve ; la prise de Mannheim et l’envahissement 
de la Souabe, par Jourdan ; l’envahissement des 
Grisons, la prise de Coire et de toute la vallée du 
Rhin,  depuis  sa  source,  au  Saint-Gothard, 
jusqu’au  lac  de  Constance,  par  Masséna ; 
l’envahissement  de  la  vallée  de  l’Inn  et 
l’occupation  de  l’Engadine,  par  Lecourbe,  de 
sorte  qu’on  se  donnait  la  main  par-dessus  les 
Alpes, de Naples à Dusseldorf. Ensuite la défaite 
de  Jourdan  à  Stokach  et  sa  retraite  dans  la 
Franconie ; l’attaque générale du Vorarlberg, des 
vallées  de  l’Inn  et  de  Munster  par  Masséna  et 
Lecourbe ;  la  nomination  de  Masséna  comme 
général  en  chef  des  armées  d’Helvétie,  du 
Danube et d’observation ; la rupture du congrès 
de Rastadt et l’assassinat de nos plénipotentiaires 
Bonnier et Roberjot, par des hussards autrichiens 
qui les attendaient la nuit sur la route.

Ces choses sont connues ! Je ne m’y trouvais 
pas,  d’autres,  les  derniers  de  ceux  qui  restent, 
pourront encore vous parler de ces gouffres sans 
fond des hautes Alpes, où l’on se battait ; de ces 
ponts  étroits  sur  les  abîmes,  qu’il  fallait  se 
disputer  à  la  baïonnette ;  de  ces  torrents 
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emportant  les  blessés  et  les  morts ;  de  ces 
marches à travers la neige et les glaciers, où les 
aigles seuls jusqu’alors avaient passé. Oui, c’est 
une grande campagne à raconter, une campagne 
républicaine. Moi, tout ce que je peux vous dire, 
c’est que chez nous arrivaient les convois comme 
à l’ordinaire, que les hôpitaux s’encombraient de 
malades innombrables,  les  uns gelés,  les  autres 
blessés,  les autres épuisés par les fatigues et  la 
faim, car jamais la disette n’avait été si grande ; 
et qu’après l’assassinat de nos plénipotentiaires, 
des  milliers  de  jeunes  gens  partirent  en  criant 
vengeance, comme en 92 et 93.

Et puis pendant ces rudes combats eurent aussi 
lieu  les  élections  de  l’an  VII,  où  le  directeur 
Rewbell  fut  remplacé  par  l’abbé  Sieyès,  qui 
depuis  six  ans  s’était  caché  dans  le  marais,  et 
ensuite parmi les intrigants et les trembleurs des 
conseils. Sieyès lui-même s’en vantait ; il disait : 
« Pendant  que  les  autres  se  guillotinaient,  j’ai 
vécu ! »  C’était  bien  la  peine  d’avoir  prononcé 
dans le temps deux ou trois belles sentences que 
toute  la  nation  avait  admirées,  pour  se  rendre 
ensuite méprisable. Cela montre bien que l’esprit 
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et le cœur ne vont pas toujours ensemble.
On racontait que Sieyès avait une magnifique 

constitution  dans  sa  poche ;  et  comme  la 
constitution de l’an III avait déjà fait son temps, 
on  nomma  Sieyès  directeur,  dans  l’espérance 
qu’il  trouverait  quelque  chose  de  nouveau ;  les 
Français  aiment  le  nouveau,  et  puis  ils  aiment 
aussi les oracles, et Sieyès passait pour un oracle. 
J’en ai vu cinq ou six comme cela dans ma vie ; 
ils ont fini drôlement tous ces oracles.

Les élections de l’an VII, qui ne regardaient 
plus  le  peuple,  puisqu’il  n’avait  pas  voix  au 
chapitre, envoyèrent quelques soi-disant patriotes 
dans les conseils. Alors, pour la première fois, on 
entendit parler de Lucien Bonaparte ; nous avions 
déjà Joseph et Napoléon Bonaparte, il nous fallait 
encore  un  Lucien.  Quelle  bonne  affaire  que  la 
conquête de la Corse pour les Bonaparte ! Chez 
eux,  ils  auraient  été  fermiers,  employés,  petits 
bourgeois, bien contents de joindre les deux bouts 
et d’avoir quelques chèvres dans les roches ; en 
France,  c’étaient  des  présidents  de  conseil,  des 
ambassadeurs, des généraux en chef. Il paraît que 
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les  Français  se  trouvent  trop  bêtes  pour  se 
gouverner  eux-mêmes,  puisqu’ils  vont  chercher 
leurs maîtres ailleurs.

Les  nouveaux  conseils,  qui  voulaient  le 
renversement du Directoire, lui demandèrent des 
comptes.  Ils  forcèrent  Treilhart  de  donner  sa 
démission, et nommèrent le bonhomme Gohier à 
sa  place.  Ils  auraient  aussi  voulu  forcer 
Lareveillère  et  Merlin  de  se  démettre,  pour  les 
remplacer par leurs hommes ; ces deux directeurs 
crièrent :  « On  veut  donc  livrer  la  France  à  la 
famille Bonaparte ? » Et ce cri retarda leur chute 
de  quelques  jours ;  mais  l’acharnement  contre 
eux  devint  tel  qu’ils  ne  purent  résister 
longtemps ; ils se retirèrent le 18 juin 1799. Le 
girondin Roger Ducos et le général Moulin, dont 
le peuple n’avait jamais entendu dire ni bien ni 
mal,  furent  nommés  directeurs ;  et  de  l’ancien 
Directoire  il  ne  resta  plus  que  Barras,  le 
protecteur  de  Bonaparte  et  la  honte  de  notre 
république.

Tous  les  ministres  furent  changés ;  nous 
eûmes Robert Lindet aux finances,  Fouché à la 

339



police,  Treilhart  aux  affaires  étrangères, 
Cambacérès à la justice, Bernadotte à la guerre. 
Ces changements du 30 prairial  ne produisirent 
aucun  mouvement,  cela  se  passait  entre 
bourgeois ;  le  Directoire  avait  bouleversé  les 
conseils au 18 fructidor, les conseils bousculaient 
maintenant le Directoire. Le peuple regardait, en 
attendant le moment de se remettre en ligne ; il ne 
lui fallait qu’un chef, mais comme les Danton, les 
Robespierre,  les  Marat  dormaient  en  paix,  les 
soldats  allaient  avoir  beau  jeu.  Si  Bonaparte 
savait ces choses, il devait se repentir d’être parti 
pour  l’Égypte,  et  le  ministre  Bernadotte  devait 
rire ;  ce gascon avait  toutes les cartes en main, 
tous les jacobins pensaient à lui.

Chauvel,  malgré  sa  fureur  de  vaccine,  se 
remettait  à  lire  les  journaux ;  son  indignation 
retombait alors sur Sieyès, qu’il regardait comme 
un  être  hypocrite,  capable  de  s’entendre  avec 
n’importe qui, pour gruger la république et faire 
accepter cette fameuse constitution, dont tout le 
monde  parlait  sans  la  connaître,  parce  que 
monsieur l’abbé Sieyès n’en causait qu’avec ses 
amis,  sachant  d’avance  que  pas  un  républicain 
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n’en voudrait.
Mais pendant que les intrigants se partageaient 

ainsi  les places,  sans se soucier  plus du peuple 
que s’il n’avait pas existé, les affaires de la nation 
devenaient extrêmement graves. Si les messieurs 
qui ne s’inquiétaient que de leurs propres intérêts 
avaient  été  chargés  de  sauver  la  France,  elle 
aurait couru grand risque d’être partagée par nos 
ennemis. Heureusement le peuple était là, comme 
toujours, au moment du péril.

Le  feld-maréchal  autrichien  Kray  avait 
tellement battu le vieux Schérer, à Magnano, que 
notre  armée  d’Italie,  réduite  à  vingt-huit  mille 
hommes,  s’était  vue  forcée  de  reculer  jusque 
derrière l’Adda ;  c’est  là que Moreau, montrant 
un  vrai  patriotisme,  en  avait  accepté  le 
commandement.  Alors  Souvaroff,  avec  ses 
quarante  mille  Russes,  était  arrivé,  ayant  aussi 
sous  ses  ordres  quarante  mille  Autrichiens.  Il 
avait surpris le passage de l’Adda à Cassano, et 
contraint Moreau d’évacuer Milan et de repasser 
le Pô, en lui laissant les trois quarts de l’Italie du 
Nord.  Moreau  le  savait  d’avance ;  il  savait 
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qu’une armée de vingt-huit mille hommes,  déjà 
battue  et  découragée,  ne  peut  résister  à  quatre-
vingt  mille  hommes  victorieux,  pleins  de 
confiance dans leurs chefs ;  mais il  savait aussi 
qu’un bon général n’éprouve jamais de grandes 
déroutes, et qu’il sauve tout ce qu’il est possible 
de sauver ; cela lui suffisait. Il mit en ce temps le 
devoir  et  le  salut  de  la  patrie  au-dessus  de  sa 
propre  renommée,  ce  qui  n’arriva  jamais  à 
Bonaparte.

Souvaroff  avait  essayé  de  le  poursuivre,  en 
passant  le  Pô  derrière  lui,  mais  il  avait  été 
repoussé. Tous les Italiens étaient soulevés contre 
nous  et  nos  places  assiégées ;  la  retraite  de 
Macdonald, qui ramenait de Naples dix-huit mille 
hommes le long de la côte, était menacée par des 
forces doubles et triples des siennes. Moreau se 
rapprochait de lui pour l’aider à faire sa jonction ; 
mais  vers  la  fin  de  juin,  nous  apprîmes  que 
Macdonald avait été défait par Souvaroff sur la 
Trébie,  après une bataille de trois  jours,  et  que 
dans  le  même  moment  Moreau,  profitant  de 
l’éloignement des Russes, avait battu Bellegarde 
à  Cassina-Grossa,  puis  rejoint  les  débris  de 
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l’armée de Naples, aux environs de Gênes.
Aussitôt Sieyès, nommé directeur, fit destituer 

Macdonald.  Il  rappela  Moreau,  et  nomma 
Joubert,  un  des  lieutenants  de  Bonaparte,  au 
commandement  de  l’armée  d’Italie.  Joubert 
commandait  la  17e division  militaire ;  c’était 
l’homme de Sieyès,  l’épée qu’il  lui  fallait  pour 
appliquer sa constitution et devenir son bras droit. 
Ce  général  n’ayant  pas  encore  assez  de 
réputation,  Sieyès  l’envoyait  en  Italie  pour 
vaincre Souvaroff, qui s’était rendu maître de ce 
pays en bien moins de temps que Bonaparte, et 
qui, dans ses proclamations barbares, menaçait de 
nous  passer  sur  le  ventre  et  de  venir  à  Paris 
proclamer  Louis XVIII.  Après  cela  Sieyès  et 
Joubert auraient été les deux grands hommes : le 
législateur et le héros de la république.

Nous reçûmes en ce temps deux autres lettres 
de  Marescot,  un  peu moins  fières  que  celle  de 
96 ; Lisbeth avait perdu presque tout son butin de 
Rome et de Naples au passage de la Trébie ; mais 
le  principal  pour  nous,  c’était  de  savoir  qu’ils 
vivaient encore.
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On comprend que si ces malheurs d’Italie nous 
touchaient, ceux qui s’avançaient sur nous de la 
Suisse  et  des  bords  du  Rhin  nous  inquiétaient 
beaucoup  plus.  Après  la  défaite  de  Jourdan  à 
Stokach  et  sa  retraite  en  Alsace,  Masséna, 
nommé  général  en  chef  des  trois  armées,  ne 
pouvait  plus  se  maintenir  dans  ses  positions 
avancées  de  la  Suisse ;  il  avait  évacué  le 
Voralberg ;  et  comme  l’archiduc  et  Hotze 
inquiétaient sa retraite, il leur avait livré bataille 
et les avait battus à Frauenfeld, ce qui lui permit 
alors de se replier tranquillement sur la Linth et la 
Limmat.

L’ennemi  le  suivait  pourtant  toujours ;  deux 
combats eurent lieu devant Zurich mais, quoique 
vainqueur, Masséna quitta cette ville et prit une 
position meilleure, sur le mont Albis, derrière les 
lacs  de  Zurich  et  de  Wallenstadt. 
Malheureusement les cantons s’étaient soulevés, 
ils  ne  voulaient  plus  rien  nous  fournir,  et  les 
réquisitions  forcées  dans  ces  pays  ruinés  ne 
donnaient  plus  grand-chose.  Les  Allemands 
adossés  au  pays  de  Bade,  tiraient  tout  de  chez 
eux.
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Lecourbe, attaqué sur le Saint-Gothard par des 
forces supérieures, avait fait aussi sa retraite, en 
descendant le cours de la Reuss. Il fallait vivre et 
faire vivre tout ce monde. Alors les réquisitions 
de toute sorte, en grains, farine, fourrage, bétail, 
recommencèrent  chez  nous.  Les  fournisseurs 
couraient  l’Alsace,  la  Lorraine  et  les  Vosges, 
achetant à tout prix, mais ils ne donnaient que des 
bons,  l’argent  manquait ;  on  cachait  tout !  Le 
froment, pesant le setier 240 livres, monta de 34 à 
50 francs ; le blé noir, pesant le setier 160 livres, 
de  15  à  30  francs ;  l’orge,  pesant  200  livres, 
monta de 18 à 35 francs ; la livre de bœuf, de 13 
sous à 23 ; le mouton de 14 sous à 24 ; et tout le 
reste,  viandes  salées,  lard,  huile,  vin,  bière,  en 
proportion. Les cent bottes de fourrage ordinaire, 
pesant 11 quintaux, montèrent de 50 francs à 150. 
Tous ces prix, je les ai marqués sur le couvercle 
de  mon  grand  livre,  comme  choses 
extraordinaires. Nous étions pourtant encore bien 
loin de Zurich ; quels devaient donc être les prix 
aux environs des armées ? Il faut ajouter le prix 
du transport, les risques des fournisseurs, dans un 
temps  où  les  routes  étaient  battues  par  des 
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quantités  de  brigands ;  et  puis,  passé  Bâle,  le 
danger  d’être  intercepté  par  l’ennemi ;  la  paye 
des escortes, car tous les convois étaient escortés 
de  gendarmes ;  je  crois  qu’un  tiers  en  sus  et 
même  la  moitié,  ce  ne  serait  pas  estimer  trop 
haut.

Si  j’avais  eu  les  reins  plus  forts,  malgré  la 
répugnance  de  Chauvel,  qui  traitait  tous  les 
fournisseurs  de  filous,  j’aurais  pris  un ou deux 
convois de farine à mon compte,  – l’amour du 
gain me venait ! – et puis j’aurais choisi trois ou 
quatre  vieux  camarades  des  Baraques  et  de  la 
ville,  à  ma  solde,  et  nous  aurions  escorté  ma 
fourniture  jusqu’au  camp ;  mais  je  n’avais  pas 
assez d’argent en main, et les bons du Directoire 
ne m’inspiraient pas confiance.

Masséna resta là trois mois sans bouger ; des 
courriers  par  vingtaines  ne  faisaient  qu’aller  et 
venir ;  nous  ne  savions  ce  que  cela  signifiait. 
L’indignation était grande alors contre Masséna, 
d’autant plus qu’on venait d’apprendre la terrible 
défaite de Novi, où Joubert était resté sur place, 
et l’approche d’une seconde armée russe, sous les 
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ordres  de  Korsakoff,  pour  renforcer  l’archiduc 
Charles. On criait :

– Il veut donc avoir tout le monde sur le dos, 
avant de se remuer !

Ce qui poussa la fureur des gens au comble, 
c’est  que  Souvaroff  menaçait  déjà  de  passer  le 
Saint-Gothard,  et  que  Lecourbe  se  dépêchait 
d’occuper son ancienne position, pour lui barrer 
la  route.  Les finauds traitaient  cette  menace de 
folie, mais un pareil barbare était capable de tout 
entreprendre. Il n’avait pas encore été vaincu ; on 
le  représentait  comme  une  espèce  de  sauvage, 
toujours  à  cheval,  prêchant  à  ses  soldats  saint 
Nicolas et tous les saints, et récitant son chapelet 
pendant les combats. Plus un être est brute, plus il 
a d’autorité sur les brutes ; et hacher, massacrer, 
grimper des montagnes, incendier des villages, ne 
m’a  jamais  paru  demander  un  grand  génie ; 
l’inventeur  des  allumettes,  dans  mon  idée,  est 
cent  mille  fois  plus  remarquable  que des héros 
pareils.  Je  croyais  donc  Souvaroff  capable  de 
tenter  l’entreprise,  et  j’étais  dans  une  grande 
inquiétude, car tous les aristocrates attendaient ce 
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barbare  comme  leur  Messie,  lorsque  nous 
reçûmes  la  lettre  suivante,  de  mon  vieux 
camarade Jean-Baptiste Sôme.

« Au citoyen Michel Bastien
Zurich,  le  7  vendémiaire  de  l’an  VIII  de  la 

république française une et indivisible.
« Victoire !  mon  cher  Michel,  victoire !... 

Nous venons de traverser une vilaine passe : trois 
mois de famine, trois mois sans rations, les pieds 
dans le  lac  et  le  dos  à  la  neige.  On pillait,  on 
criait : « Ah ! gueux de Directoire, il nous envoie 
courrier  sur  courrier,  avec  l’ordre  de  livrer 
bataille, mais pas un rouge liard ! » Et l’archiduc 
en  face,  Jellachich  et  Hotze  sur  les  flancs, 
Korsakoff  en  route,  l’insurrection  sur  nos 
derrières... Ça n’était pas gai, Michel, non, il n’y 
avait  pas  de  quoi  rire.  Enfin  la  revanche  est 
arrivée ;  l’Être  suprême  a  le  dessus,  et  saint 
Nicolas  allonge ses  grandes  jambes  du côté  de 
Moscou,  sa  besace  au  dos  et  son  bidon  sur  la 
hanche.  Quelle  bataille !  quelle  débâcle !  quel 
tremblement !

» Tu  sauras  que  la  semaine  dernière  nous 
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étions  encore  dans  nos  cantonnements,  entre 
Brugg et Wollishoffen, à battre la semelle et nous 
demander  quand  tout  cela  finirait.  L’automne 
nous soufflait sa petite brise des glaciers ; ça nous 
ouvrait  l’appétit.  Les  avant-postes  autrichiens 
commençaient  à  dégarnir  les  bords  du  lac,  les 
habits  verts  et  les  bonnets  pointus  les 
remplaçaient :  Korsakoff  venait  d’arriver ;  avis 
aux  amateurs !  Masséna,  Soult,  Mortier,  Ney 
poussaient  des  reconnaissances  à  Zug,  à 
Rapperschwyll,  Naefels,  etc.  Les  hussards 
allemands  venaient  nous  défier  jusque  sur  la 
Linth et la Limmat, et nous crier : « Arrivez donc, 
sans culottes !  Arrivez,  tas  de vermines...  Vous 
n’avez donc plus de cœur... vous êtes donc des 
lâches ? »  Ça  vous  rendait  tout  pâles ;  mais  la 
consigne  défendait  de  leur  répondre,  même  à 
coups de fusil.

» Enfin,  voici  bien  une  autre  histoire.  Des 
courriers  arrivent  d’Urseren  et  d’Altorf : 
« Souvaroff est en marche pour nous tourner, le 
vainqueur  de  Cassano,  de  la  Trébie,  de  Novi, 
passe le Saint-Gothard. Gudin,  avec sa poignée 
d’hommes,  ne  peut  résister  à  ce  mangeur 
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d’athées ;  Lecourbe  court  défendre  le  pont  du 
Diable. » Ce jour-là, Michel, je crus bien que la 
république branlait au manche et que nous étions 
trahis.  Mais  l’Italien  avait  fait  semblant  de 
dormir ;  il  veillait  comme  les  chats,  l’oreille 
ouverte et les yeux fermés ; il rêvait à l’archiduc, 
en route pour Philipsbourg avec sa cavalerie et 
son infanterie, – ne laissant aux Russes que ses 
canons, – et le 4 vendémiaire, à quatre heures du 
matin, notre chef d’escadron Sébastien Foy arrive 
ventre à terre, nous apporter l’ordre de descendre 
sur  la  Limmat,  une  rivière  à  peu  près  large 
comme le petit Rhin, mais plus rapide ; elle passe 
à  Zurich  et  s’appelle  la  Linth,  avant  d’avoir 
traversé  le  lac.  Nous  descendons  au  galop, 
artilleurs  et  pontonniers,  avec  nos  bateaux,  nos 
pièces, nos munitions, nos cordes, nos pieux, nos 
clous. On se met en batterie en face des Russes, 
qui tiennent l’autre rive et  ouvrent sur nous un 
feu roulant épouvantable. Il fallait jeter un pont 
de bateaux, Le fond était de roche, les pieux et les 
ancres glissaient, rien ne tenait, et, malgré notre 
mitraille,  le  feu  de  l’ennemi  redoublait.  Les 
pontonniers  se  décourageaient ;  le  chef  de 
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brigade  d’artillerie  Dedon,  un  des  nôtres,  un 
Lorrain,  descendit  leur  remonter  le  cœur  et 
diriger l’ouvrage. Au bout d’une heure, au petit 
jour,  le  pont,  haché  trois  fois  par  les  boulets, 
commençait  à  tenir  et  nos  colonnes  défilaient 
dessus en courant. À neuf heures, nous avions dix 
mille  hommes  de  l’autre  côté.  Alors  la  bataille 
s’étendait sur une ligne de cinq à six lieues, car, 
pendant que nous passions la Limmat, au-dessous 
de Zurich, Soult passait la Linth au-dessus, entre 
les deux lacs. Deux cents nageurs, le sabre aux 
dents, formaient l’avant-garde ; ils égorgèrent les 
postes ennemis. Hotze accourut et fut tué.

» Dans  ce  moment,  mon  vieux  Michel, 
quoique  nous  ayons  entendu  de  belles 
canonnades en Vendée, je puis te dire que, même 
au Mans, ce n’était  rien auprès de celle-ci ;  les 
montagnes  en  tremblaient ;  on  n’entendait  plus 
les commandements à deux pas, et par les trouées 
de  fumée,  on  voyait  bouillonner  le  lac  comme 
une cuve sous les balles et la mitraille.  Vers le 
soir,  nous  n’étions  encore  maîtres  que  du 
Zurichberg, sur la rive droite de la Limmat ; les 
Russes, refoulés dans la ville, s’y retranchaient. 
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Ces gens-là, le front large et plat, le nez camard, 
les yeux petits et les lèvres épaisses, sont d’une 
autre race que nous. Ils tiennent jusqu’à la fin ; il 
faut les démolir, car ils ne reculent pas. C’est ce 
que  nous  faisions  avec  conscience,  nous  les 
battions en brèche, et le lendemain, à Zurich, ce 
fut un carnage comme celui du Mans.

» Cette masse stupide pensait  s’échapper par 
une  porte,  pendant  que  nous  forcions  l’autre ; 
l’infanterie était en tête. Korsakoff avait laissé sa 
cavalerie en ville. Deux divisions les attendaient 
au défilé, les pièces chargées ; l’infanterie russe 
traversa boulets et mitraille, en poussant des cris 
sauvages  qu’on  entendait  sur  les  deux  lacs ;  la 
cavalerie,  l’artillerie,  la  caisse  et  les  bagages 
restèrent entre nos mains. Un corps de Condé fut 
écharpé ; nos seigneurs demandaient quartier, on 
leur répondait à coups de baïonnette. Entre eux et 
nous pas de trêve, pas de miséricorde ; vaincre ou 
mourir ! nous ne connaissons que ça. Quelques-
uns s’échappèrent. La ville est à moitié démolie, 
elle avait tiré sur nos parlementaires. Ce tas de 
Russes, que je vois étendus autour du bivac, ne 
ressemblent pas à des hommes, ce sont de grosses 
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masses ; et, puisque les hussards autrichiens nous 
reprochaient la vermine, que devaient-ils penser 
de leurs amis ?

» Voilà, Michel, l’espèce de gens qu’on nous 
détache pour nous rendre notre bon roi et  pour 
détruire  la  liberté.  Les  hommes  auront-ils  le 
dessus sur les animaux ? C’est toute la question.

» Notre brigade est restée en position depuis 
hier, la batterie a perdu deux lieutenants, je suis 
proposé par Sébastien Foy. Je serai  nommé,  ce 
qui m’est bien égal, car l’âge me donne droit au 
congé définitif, et, la campagne finie, à moins de 
nouveaux  dangers  pour  le  pays,  je  rentre  au 
village.

» La  division  Mortier,  la  division  Soult  et 
deux autres divisions, sous le commandement du 
général  en  chef,  sont  parties  à  la  rencontre  de 
saint Nicolas Souvaroff, qui vient, par le Saint-
Gothard, prendre le commandement des armées 
que  nous  avons  battues,  et  marcher  sur  Paris. 
J’espère  qu’on va bien  le  recevoir  et  que  vous 
apprendrez bientôt du nouveau.

» Et  sur  ce,  mon  cher  Michel,  je  vous 
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embrasse ;  j’embrasse  le  petit  Jean-Pierre,  la 
citoyenne Marguerite, le citoyen Chauvel et toi, 
mon vieux camarade, de tout mon cœur. Et je dis 
à tous les amis, bons patriotes de là-bas, salut et 
fraternité.

» JEAN-BAPTISTE SÔME. »

Cette  lettre  de  Sôme  nous  remplit  tous 
d’enthousiasme ; le père Chauvel surtout, affaissé 
depuis quelque temps, retrouva toute son énergie 
d’autrefois ;  il  courut  à  la  mairie  en  donner 
lecture  aux  autorités,  et  puis  il  convoqua  les 
jacobins, maître Jean, Éloff, Manque, Genti, etc., 
et  ce  soir-là  nous  eûmes  fête  jusque  passé  dix 
heures.
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XV

Quelques  jours  après,  les  journaux  de  Paris 
nous  apportaient  toutes  les  nouvelles  depuis  la 
bataille  de  Zurich :  le  passage  de Souvaroff  au 
Saint-Gothard ; la retraite de Gudin ; la défense 
des  ponts  du  Diable,  d’Urseren,  de  Wâsen  et 
d’Amsteig par Lecourbe, la surprise de Souvaroff 
aux  environs  d’Altorf,  en  apprenant  que  les 
armées de Korsakoff, de Hotze et de Jellachich 
étaient  en  pleine  déroute ;  sa  fureur  de  se  voir 
entouré par nos divisions ; sa retraite horrible à 
travers le Schachenthal et le Muttenthal, harcelé 
par nos troupes jusque dans les glaciers et dans 
des chemins affreux, parsemés de ses morts et de 
ses blessés ; enfin son arrivée misérable à Coire ; 
puis  la  dernière  défaite  de  Korsakoff,  entre 
Trüllikon et le Rhin, qui l’avait forcé de passer 
les ponts de Constance et de Diesenhofen, pour 
se  sauver  en  Allemagne.  Dix-huit  mille 
prisonniers, dont huit mille blessés que les Russes 

355



avaient  été forcés d’abandonner,  cent  pièces de 
canon,  treize  drapeaux,  quatre  généraux 
prisonniers, cinq généraux tués, parmi lesquels le 
général  en  chef  Hotze,  la  reprise  du  Saint-
Gothard  et  de  Glaris,  tout  cela  montrait  que 
l’affaire avait été décisive.

Les  mêmes  gazettes  parlaient  aussi  d’une 
grande victoire  remportée  par  le  général  Brune 
sur les Anglo-Russes, à Kastrikum, en Hollande. 
La république n’avait donc plus rien à craindre de 
ses ennemis.

Ce  qui  fit  rire  surtout  Chauvel  c’est  qu’on 
voyait,  dans  les  mêmes  journaux,  deux  petites 
lignes annonçant que le général Bonaparte avait 
débarqué le 17 à Fréjus, arrivant d’Égypte.

– Ah ! dit-il, son coup est manqué ; il revenait 
pour nous sauver, et la république n’a plus besoin 
de  lui.  Doit-il  être  ennuyé !  Et  maintenant 
j’espère qu’on va lui demander des comptes ; car 
lorsqu’un pays vous a confié sa plus belle flotte, 
trente-cinq mille hommes de vieilles troupes, des 
canons, des munitions, un matériel immense, de 
revenir  les  mains  dans  les  poches,  comme  un 
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petit  saint  Jean,  et  de  dire :  « Tout  est  là-bas, 
allez-y  voir ! »  ce  serait  une  mauvaise 
plaisanterie.  Cette  conduite  abominable  et  sans 
exemple ouvrira les yeux de la nation ; les père et 
mère  des  trente-cinq  mille  hommes  qu’il  vient 
d’abandonner  vont  lui  crier :  « Qu’as-tu  fait  de 
nos enfants ? Où sont-ils ? Puisque te voilà, toi, 
sain et sauf, toi qui devais nous les ramener, et 
qui leur promettais six arpents de terre au retour 
de l’expédition, nous espérons bien que tu ne t’es 
pas retiré de la bagarre, en les laissant au milieu 
des  déserts ! »  Oui,  cela  ne  peut  pas  manquer 
d’arriver. Nos directeurs et nos conseils, si lâches 
et  si  bas qu’on puisse les supposer,  vont parler 
ferme.

Pour dire la vérité, mon beau-père n’avait pas 
tort. Bonaparte lui-même a raconté plus tard que, 
si  Kléber  était  revenu  d’Égypte  sans  ordre,  il 
l’aurait  fait  arrêter  à  Marseille,  juger  par  un 
conseil de guerre et fusiller dans les vingt-quatre 
heures. Pourtant Kléber ne s’était chargé de rien, 
il  n’avait  pris aucune responsabilité ;  Bonaparte 
seul, sans même le prévenir de son départ, avait 
trouvé commode, au moment le plus difficile, de 
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lui mettre toute l’affaire sur le dos, sachant bien 
que  Kléber  avait  trop  de  cœur  pour  refuser  le 
secours de son courage à tant de pauvres diables 
abandonnés. Et il l’aurait fait fusiller !... c’est lui 
qui le dit. Qu’on juge d’après cela de l’égoïsme, 
de l’injustice et de la férocité d’un pareil homme. 
Se  croyait-il  donc  plus  de  droits  que  Kléber ? 
Non,  mais  il  savait  que  personne  en  France 
n’était  capable  de  la  même  barbarie  et  de  la 
même  malhonnêteté  que  lui-même,  et  voilà, 
depuis le  commencement  jusqu’à la  fin,  tout  le 
secret de sa force.

Chauvel  pensait  qu’on  allait  au  moins  lui 
demander des comptes... Hélas ! le lendemain de 
cette  magnifique  campagne  de  Zurich,  où 
Masséna venait de sauver la France, le jour même 
de son rapport, – simple et véridique, et non plein 
d’exagérations  comme  tant  d’autres !  –  ce  jour 
même les gazettes ne parlaient que de Bonaparte. 
Ah ! les frères Joseph, Louis et Lucien n’avaient 
pas laissé se refroidir l’enthousiasme pendant son 
absence ;  les  gazettes  et  les  petites  affiches 
avaient  été  leur  train ;  partout  on  lisait :  « Le 
général  Bonaparte  est  arrivé  le  17  à  Fréjus, 
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accompagné  des  généraux  Berthier,  Lannes, 
Marmont,  Murat,  Andréossy  et  des  citoyens 
Monge et Berthollet ; il a été reçu par une foule 
immense  de  peuple,  aux  cris  de  « Vive  la 
république ! » Il a laissé l’armée d’Égypte dans la 
position la plus satisfaisante.

» On ne peut rendre la joie qu’on a éprouvée, 
en  entendant  annoncer  hier  ces  nouvelles  aux 
spectacles.  Des  cris  de  « Vive  la  république ! 
Vive  Bonaparte ! »  des  applaudissements 
tumultueux et plusieurs fois répétés se sont fait 
entendre de tous les côtés ;  tout  le  monde était 
dans  l’ivresse.  La  victoire,  qui  accompagne 
toujours Bonaparte, l’avait devancé cette fois, il 
avait  peut-être  gagné  la  bataille  de  Zurich  et 
chassé les Anglais et les Russes de la Hollande ! 
la victoire, qui accompagne toujours Bonaparte, 
l’avait devancé cette fois, et il arrive pour porter 
les derniers coups à la coalition expirante. Ah ! 
monsieur Pitt, quelle terrible nouvelle à joindre à 
celle  de  la  défaite  totale  des  Anglo-Russes  en 
Hollande ! Mieux eût encore valu la perte de trois 
autres batailles, que l’arrivée de Bonaparte ! »
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Et puis une ligne :
« Le général Moreau est arrivé à Paris. » Il ne 

revenait  pas  d’Égypte,  celui-là,  il  n’avait  pas 
abandonné son armée ; il s’était dévoué en Italie 
pour  réparer  les  fautes  des  autres.  Que voulez-
vous ? ce n’était  pas un comédien, les Français 
aiment les comédiens !

Et le lendemain :
« C’est  chez  lui,  rue  de  la  Victoire,  à  la 

Chaussée-d’Antin,  que  Bonaparte  est  descendu 
hier.  Il  sera  reçu  aujourd’hui  au  Directoire 
exécutif. »

Et le lendemain :
« Bonaparte est allé hier, à une heure et demie, 

au  Directoire  exécutif.  Les  cours  et  les  salles 
étaient remplies de personnes, qui s’empressaient 
pour  voir  celui  dont  le  canon  de  la  Tour  de 
Londres annonça la mort il y a plus d’un an. Il a 
serré la main à plusieurs soldats, qui avaient fait 
sous  lui  les  campagnes  d’Italie.  Il  était  en 
redingote, sans uniforme. Il portait un cimeterre 
attaché avec un cordon de soie.  Il  a  adopté les 
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cheveux courts. Le climat sous lequel il  a vécu 
pendant plus d’une année, a donné plus de ton à 
sa figure, qui était naturellement pâle. En sortant 
du  Directoire,  il  est  allé  visiter  plusieurs 
ministres, entre autres celui de la justice. »

Et puis :
« Lucien  Bonaparte  est  élu  président  du  

conseil  des  Cinq-Cents ;  les  secrétaires  sont : 
Dillon, Fabry, Barra (des Ardennes) et Desprez 
(de l’Orne). »

Et puis :
« Le général Bonaparte a dîné avant-hier chez 

Gohier,  président du Directoire.  On a remarqué 
qu’il questionnait plus qu’il ne parlait lui-même. 
On lui a demandé ce qui avait le plus frappé les 
Égyptiens, de toutes les inventions que nous leur 
avions  apportées ;  il  a  répondu  que  c’était  de 
nous voir boire et manger à la fois. »

Ainsi  de  suite  du  22  vendémiaire  au  18 
brumaire.  Et  durant  ce  temps  il  n’était  plus 
question  ni  de  Masséna,  ni  de  Souvaroff,  ni 
d’Anglo-Russes ; tous les journaux étaient pleins, 
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du haut  en bas,  des victoires de Chebreiss,  des 
Pyramides, de Sédiman, de Thèbes, de Beyrouth, 
du Mont-Thabor, de l’expédition de Syrie, de la 
dernière bataille d’Aboukir, des proclamations de 
Bonaparte, membre de l’Institut national, général 
en chef..., etc., etc !

Tout cela nous avait rapporté grand-chose.
Mais  de  la  destruction  de  notre  flotte,  de 

l’horrible  pillage  de  Jaffa,  du  massacre  des 
prisonniers et des habitants de cette malheureuse 
ville ; de l’épuisement de notre armée, de la peste 
qui la décimait, des dangers qui la menaçaient du 
côté  de  la  mer  et  du  désert,  pas  un  mot.  Que 
voulez-vous ? la comédie,  toujours la comédie ! 
Et  puis  l’ignorance,  la  bêtise  épouvantable  du 
peuple ; la bassesse des écrivains qui se vendent 
pour flagorner et glorifier ceux qui leur graissent 
la patte ; la lâcheté de la foule, qui ne peut vivre 
sans maître ; l’égoïsme de ceux qui veulent avoir 
part  au  gâteau ;  qu’on  appelle  cela  chance, 
bonheur, génie, comme on voudra, tout cela réuni 
fait que les nations deviennent la proie des êtres 
rusés et cruels, qui les méprisent et les traitent à 
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coups de botte et de cravache.
Enfin  l’enthousiasme  du  peuple  grandissait, 

quand,  juste  un  mois  après  le  retour  de 
Bonaparte, on lut dans le Moniteur :

Bonaparte,  général  en  chef,  aux  citoyens  
composant la garde sédentaire de Paris

« Du 18 brumaire  an  VIII  de  la  République 
une et indivisible.

» Citoyens,
» Le  conseil  des  Anciens,  dépositaire  de  la 

sagesse  nationale,  vient  de  rendre  le  décret  ci-
joint. Il y est autorisé par les articles 102 et 103 
de l’acte constitutionnel.

» Art. 1er. Le Corps législatif est transféré dans 
la commune de Saint-Cloud ; les deux conseils y 
siégeront dans les deux ailes du palais.

» Art.  2.  Ils  y  seront  rendus  demain  19 
brumaire,  à  midi.  Toute  continuation  de 
fonctions, de délibération est interdite ailleurs et 
avant ce terme.
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» Art. 3. Le général Bonaparte est chargé de 
l’exécution du présent décret. Il prendra toutes les 
mesures  nécessaires  pour  la  sûreté  de  la 
représentation nationale. Le général commandant 
la 17e division militaire (c’était alors Lefèvre), la 
garde  du  Corps  législatif,  les  gardes  nationales 
sédentaires, les troupes de ligne qui se trouvent 
dans la commune de Paris, dans l’arrondissement 
constitutionnel, et dans toute l’étendue de la 17e 

division, sont mis immédiatement sous ses ordres 
et tenus de le reconnaître en cette qualité. Tous 
les citoyens lui prêteront main-forte à sa première 
réquisition.

» Art. 4. Le général Bonaparte est appelé dans 
le sein du conseil, pour y recevoir une expédition 
du présent décret et prêter serment. (À quoi ?) Il 
se  concertera  avec  les  commissions  des 
inspecteurs des deux conseils.

» Art.  5.  Le  présent  décret  sera  de  suite 
transmis  par  un  message  au  conseil  des  Cinq-
Cents et au Directoire exécutif ; il sera imprimé, 
affiché,  promulgué,  et  envoyé  dans  toutes  les 
communes  de  la  République  par  des  courriers 
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extraordinaires. »
Bonaparte continuait :
« Le  conseil  des  Anciens  me  charge  de 

prendre  les  mesures  pour  la  sûreté  de  la 
représentation  nationale ;  sa  translation  est 
nécessaire et momentanée. Le Corps législatif se 
trouvera  à  même  de  tirer  la  représentation  du 
danger imminent, où la désorganisation de toutes 
les parties de l’administration nous conduit. Il a 
besoin,  dans  cette  circonstance  essentielle,  de 
l’union et de la confiance des patriotes. Ralliez-
vous autour de lui ; c’est le seul moyen d’asseoir 
la République sur les bases de la liberté civile, du 
bonheur intérieur, de la victoire et de la paix.

» Vive la République !
» BONAPARTE. »
» Pour copie conforme,

» ALEXANDRE BERTHIER. »

Ensuite  arrivait  une  proclamation  de 
Bonaparte aux soldats :
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« Soldats,
» Le  décret  extraordinaire  du  conseil  des 

Anciens est conforme aux articles 102 et 103 de 
l’acte  constitutionnel.  Il  m’a  remis  le  
commandement de la ville et de l’armée.

» Je  l’ai  accepté,  pour  seconder  les  mesures 
qu’il  va  prendre,  et  qui  sont  tout  entières  en  
faveur du peuple.

» La  République  est  mal  gouvernée  depuis 
deux  ans.  Vous  avez  espéré  que  mon  retour 
mettrait  un  terme à  tant  de  maux ;  vous  l’avez 
célébré avec une union qui m’impose des devoirs 
que je remplis. Vous remplirez les vôtres, et vous 
seconderez  votre  général  avec  l’énergie,  la 
fermeté et la confiance que j’ai toujours vues en 
vous. La liberté, la victoire et la paix replaceront 
la  République  au  rang  qu’elle  occupait  en 
Europe,  et  que  l’ineptie  ou  la  trahison  ont  pu 
seule lui faire perdre.

» Vive la République !
» BONAPARTE. »
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L’étonnement  des  gens,  en  lisant  ces 
proclamations, ne peut pas se figurer. Nous étions 
tranquilles,  la  république  venait  de  remporter 
deux grandes victoires à Zurich et à Kastrikum, 
en  Hollande ;  nos  ennemis  étaient  abattus,  et 
voilà  que  tout  à  coup,  sans  aucune  raison, 
Bonaparte déclarait que la république avait perdu 
son rang en Europe, et qu’il allait la rétablir dans 
son  éclat.  C’était  tellement  faux,  que  les  plus 
bornés voyaient le mensonge. Et puis ce transport 
des deux conseils au village de Saint-Cloud, pour 
les mettre sous la main des soldats, sans aucune 
défense, paraissait une véritable trahison ; c’est là 
ce qui faisait pousser des cris d’indignation aux 
patriotes ;  ils  croyaient  tous  que  le  peuple  de 
Paris  allait  se soulever ;  ils  entraient  l’un après 
l’autre à la bibliothèque, en criant :

– Eh bien ! ça chauffe maintenant à Paris !
Et Chauvel, qui se promenait de long en large, 

la  tête  penchée,  leur  répondait  avec  un  sourire 
amer :

– Paris est bien tranquille. Paris regarde défiler 

367



les états-majors de Bonaparte. Pourquoi le peuple 
de Paris se soulèverait-il, quand nous sommes ici 
bien paisibles à  rêvasser,  et  qu’on crie dehors : 
« Vive  Bonaparte ! »  Pour  qui  et  pour  quoi  se 
ferait-il  casser  les  os ?  Pour  conserver  cette 
constitution  de  l’an  III,  qui  le  destitue  de  ses 
droits  politiques ?  Pour  maintenir  une  poignée 
d’intrigants  dans  les  places  qu’ils  se  sont 
adjugées  eux-mêmes ?  Non !  je  vais  vous 
expliquer clairement la chose :  l’affaire présente  
est entre les bourgeois et les soldats. Je la voyais 
venir depuis longtemps ; elle avait commencé au 
13  vendémiaire,  elle  avait  continué  au  18 
fructidor.  L’armée,  dans  le  fond,  sera  toujours 
pour  le  peuple,  elle  sort  du  peuple,  ceux  qui 
soutiennent  les  intérêts  du  peuple  ont  toujours 
l’armée ;  voilà  pourquoi  la  Convention,  malgré 
les  nécessités  terribles  du temps,  a  toujours  pu 
compter  sur  les  soldats,  même  contre  leurs 
généraux. Aucun général n’aurait pu entraîner les 
soldats  contre  la  république,  car  la  république 
alors  c’était  eux-mêmes,  leurs  familles,  leurs 
parents,  leurs amis,  la nation tout entière.  Mais 
les anciens girondins et  leurs amis de la plaine 
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s’étant  entendus  pour  faire  le  9  thermidor,  la 
séparation  des  intérêts  du  peuple  et  de  la 
bourgeoisie a commencé ; la constitution de l’an 
III  l’a  confirmée ;  depuis,  de  jour  en  jour  elle 
s’est  étendue.  La  république  n’est  plus  une, 
indivisible, elle est partagée : la bourgeoisie a ses 
intérêts, le peuple a les siens ; entre les deux se 
trouve l’armée ; c’est elle qui va faire la loi. Il lui 
fallait une occasion, notre directeur Sieyès vient 
de  la  trouver ;  depuis  six  mois  il  invente  une 
conspiration  des  jacobins  contre  la  république. 
Cet  homme,  le  plus  vaniteux que  je  connaisse, 
déteste le  peuple,  parce que le  peuple veut  des 
idées claires et qu’il ne comprend pas les idées 
creuses de l’abbé Sieyès ; il a laissé l’abbé Sieyès 
dans  son  marais,  sans  s’inquiéter  de  lui,  sans 
demander  comme  les  bourgeois  de  la 
Constituante :  « Que  faut-il  faire,  monsieur 
l’abbé ?  Que  pensez-vous  de  notre  conduite, 
monsieur  l’abbé ?  Si  vous  ne  parlez  pas, 
monsieur  l’abbé,  nous  allons  être  bien 
embarrassés ! »  Le  peuple  et  ses  représentants 
l’ont  tranquillement  laissé  rêver.  Ils  ont  fait  de 
grandes choses sans lui, malgré lui, car à sa mine 
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on voyait que cet homme trouvait tout mauvais, 
mais il avait la prudence de se taire.

» Plus tard il  a  retrouvé ses amis  au conseil 
des  Anciens ;  ils  avaient  eu  peur  ensemble,  ils 
avaient  tremblé dans leur peau plus d’une fois, 
cela  les  rendait  en  quelque  sorte  frères.  La 
constitution  de  l’an  III  ne  leur  paraissait  pas 
encore  assez  monarchique,  et  les  directeurs 
Lareveillère,  Rewbell,  Barras,  etc.,  assez 
bourgeois ;  ils  ont  fait  leur  coup  de  prairial, 
Sieyès  est  devenu  directeur ;  les  journaux 
patriotes  ont  été  saisis,  leurs  propriétaires, 
directeurs  et  rédacteurs  déportés  à  Oléron,  les 
clubs  ont  été  fermés,  les  jacobins  poursuivis ! 
Depuis six mois on ne parle que de terreur,  de 
conspiration contre la république, pour avoir un 
prétexte d’arrêter les gens que l’on craint. Cela ne 
suffit  pas.  Sieyès a la constitution définitive de 
notre république dans sa poche ; et, comme elle 
ne  cadre  pas  avec  les  idées  de  tout  le  monde, 
comme  le  peuple  pourrait  bien  la  repousser,  il 
faut un général à Sieyès pour mettre le peuple à la 
raison,  s’il  se  soulève.  Il  a  tâté  Moreau, 
Bernadotte ; il a choisi Joubert, mais Joubert est 
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mort  à  Novi.  Maintenant  Bonaparte  est  revenu 
d’Égypte ; Bonaparte embrasse la constitution de 
Sieyès ; il la défend envers et contre tous ; Sieyès 
et  ses  amis  du  conseil  des  Cinq-Cents  n’en 
demandent pas plus ; ils livrent les deux Conseils 
à Bonaparte, en les transportant à Saint-Cloud ; 
ils  donnent  à  Bonaparte  le  commandement  des 
troupes,  malgré  la  constitution.  Demain  nous 
verrons le reste. Je pense que, si l’affaire réussit, 
Bonaparte et les soldats voudront avoir aussi leur 
petite part dans le gouvernement ; les bourgeois 
n’auront pas tout. »

Chauvel clignait de l’œil,  indigné de ce tour 
qu’il prévoyait, mais qui venait dans un moment 
où la république se portait si bien, qu’on aurait 
cru de pareilles gueuseries impossibles. Je crois 
encore  aujourd’hui  que,  sans  l’abbé  Sieyès, 
Bonaparte,  malgré  son  audace,  n’aurait  jamais 
osé  faire  le  coup.  Sieyès  l’avait  préparé, 
Bonaparte l’exécuta.

Le  lendemain,  on  se  précipitait  dans  notre 
boutique  pour  demander  les  journaux ;  en 
quelques minutes ils étaient tous enlevés. Nous, 
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dans notre bibliothèque, à dix ou douze amis et 
gens  de  la  famille,  nous  lisions  cette  fameuse 
séance  des  Cinq-Cents,  du  19  brumaire,  à 
l’orangerie de Saint-Cloud, sous la présidence de 
Lucien Bonaparte. C’est moi qui lisais :

« La séance est ouverte à une heure et demie, 
dans l’orangerie de Saint-Cloud, aile gauche du 
palais,  par  la  lecture  du  procès-verbal  de  la 
séance précédente.

» GAUDIN :  Citoyens, un décret du conseil des 
Anciens  a  transféré  les  séances  du  Corps 
législatif dans cette commune.

» Cette  mesure  extraordinaire  doit  être 
motivée sur des dangers imminents. En effet, on a 
déclaré que des factions puissantes menaçaient de 
nous déchirer ; qu’il fallait leur arracher l’espoir 
de renverser la république, et rendre la paix à la 
France, etc.

» Gaudin  continuait  ainsi,  et  finissait  par 
demander qu’une commission fût nommée, pour 
faire son rapport sur la situation de la république 
et les mesures de salut public à prendre dans les 
circonstances. Il était interrompu.
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» DELBREL : La constitution d’abord.
» GRANDMAISON : Je réclame la parole.
» DELBREL : La  constitution  ou  la  mort !  Les 

baïonnettes ne nous effrayent pas ; nous sommes 
libres ici.

« PLUSIEURS VOIX :  Point de dictature !... À bas 
les dictateurs !

» Les  cris  de  « Vive  la  constitution ! » 
s’élèvent.

» DELBREL : Je  demande  qu’on  renouvelle  le 
serment à la constitution !

» Les acclamations se renouvellent. Une foule 
de membres se portent au bureau. Les cris : « À 
bas les dictateurs ! » recommencent.

» LE PRÉSIDENT LUCIEN BONAPARTE : Je sens trop 
la  dignité  du  Conseil,  pour  souffrir  plus 
longtemps  les  menaces  insolentes  d’une  partie 
des orateurs. Je les rappelle à l’ordre.

» GRANDMAISON : Représentants,  la  France  ne 
verra pas sans étonnement que la représentation 
nationale et le conseil des Cinq-Cents, cédant au 
décret constitutionnel du conseil des Anciens, se 
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sont  rendus  dans  cette  nouvelle  enceinte,  sans 
être instruits du danger, imminent sans doute, qui 
nous  menace.  On  parle  de  former  une 
commission  pour  proposer  des  mesures  à 
prendre,  pour  savoir  ce  qu’il  y  a  à  faire.  Il 
faudrait plutôt en proposer une pour savoir ce qui 
a été fait.

» Il finissait par s’écrier :
» – Le sang français coule depuis dix ans pour 

la  liberté,  et  je  demande  que  nous  fassions  le 
serment  de  nous  opposer  au  rétablissement  de 
toute espèce de tyrannie.

» UNE FOULE DE VOIX :  Appuyé ! appuyé ! Vive 
la république ! Vive la constitution !

» Ce serment était prêté, et Bigonnet disait :
» – Le serment que vous venez de renouveler 

occupera sa place dans les fastes de l’histoire, il 
pourra  être  comparé  à  ce  serment  célèbre  que 
l’Assemblée constituante prêta au jeu de paume, 
avec  cette  différence  qu’alors  la  représentation 
nationale cherchait un asile contre les baïonnettes 
de l’autorité  royale,  et  qu’ici  les armes qui  ont 
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servi la liberté sont entre des mains républicaines.
» UNE FOULE DE VOIX : Oui !... oui !...
» BIGONNET : Mais le serment serait illusoire, si 

nous n’envoyions pas un message au conseil des 
Anciens,  pour  nous  instruire  des  motifs  de  la 
convocation extraordinaire qui nous réunit ici. »

La séance continuait au milieu de l’agitation, 
on  envoyait  un  message  au  Directoire,  puis 
arrivait  la  lettre  de  Barras,  qui  donnait  sa 
démission de directeur. Ce misérable disait :

« Citoyens représentants,
» Engagé  dans  les  affaires  publiques 

uniquement par ma passion pour la liberté, je n’ai 
consenti  à  accepter  la  première  magistrature de 
l’État, que pour la soutenir dans le péril, etc. La 
gloire  qui  accompagne  le  retour  du  général 
illustre  auquel  j’ai  eu  le  bonheur  d’ouvrir  le 
chemin  de  la  gloire,  les  marques  éclatantes  de 
confiance que lui donne le Corps législatif, et le 
décret  de  la  représentation  nationale,  m’ont 
convaincu  que,  quel  que  soit  le  poste  où 
m’appelle désormais l’intérêt public, les périls de 
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la liberté sont surmontés et les intérêts des armées 
garantis, etc. »

Ce  filou  avait  l’air  de  se  moquer  des 
malheureux représentants,  entourés de sabres et 
de canons, loin de tout secours.

Il  paraît  que  ces  longues  délibérations 
fatiguaient  Bonaparte ;  il  avait  sans  doute  des 
espions  dans  la  salle,  qui  lui  rapportaient  ce 
qu’on y disait, car, au moment où le représentant 
Grandmaison faisait entendre que la démission de 
Barras  ne  lui  paraissait  pas  naturelle,  qu’elle 
pouvait  avoir  été  forcée,  tout  à  coup un  grand 
mouvement  avait  eu  lieu,  tous  les  regards 
s’étaient  tournés  vers  la  grande  porte,  où  le 
général Bonaparte entrait, quatre grenadiers de la 
représentation derrière lui, et des officiers d’état-
major plus loin, attentifs. Alors l’assemblée tout 
entière,  indignée  de  voir  ce  soldat  violer 
l’enceinte nationale, s’était levée en criant :

– Qu’est-ce que cela ?... Qu’est-ce que cela ? 
Des sabres ici... des hommes armés !...

Beaucoup de membres s’étaient précipités de 
leur banc ; ils tenaient Bonaparte au collet et le 
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poussaient  dehors.  Une  foule  de  membres 
criaient, debout sur leurs sièges :

– Hors la loi !... hors la loi !...
Ce  cri  terrible,  qui  avait  fait  trembler 

Robespierre, fit pâlir aussi cet homme. On l’a dit, 
il tomba même en faiblesse entre les bras de ses 
officiers. Mais le grand Lefèvre, que j’ai vu plus 
tard,  un  vrai  troupier,  natif  de  Rouffach,  en 
Alsace,  et  qui  ne  connaissait  que  la  consigne, 
s’était  précipité  dans  la  salle,  à  la  tête  de  ses 
grenadiers, en criant : « Sauvons le général ! » Et 
il l’avait emporté.

Qu’on  se  figure  le  tumulte  après  cela.  Le 
président  Lucien  Bonaparte,  qui  réclame  le 
silence  et  crie  épouvanté,  parce  qu’il  sentait 
l’infamie de son frère :

– Le mouvement qui vient d’avoir lieu au sein 
du conseil, prouve ce que tout le monde a dans le 
cœur et  ce que moi-même j’ai  dans le mien.  Il 
était cependant naturel de croire que la démarche 
du  général  n’avait  pour  objet  que  de  rendre 
compte de la situation des affaires ou de quelque 
objet intéressant la chose publique. Mais je crois 
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qu’en tout cas nul de vous ne peut soupçonner...
» UN MEMBRE :  Aujourd’hui Bonaparte a terni 

sa gloire.
» UN AUTRE : Bonaparte s’est conduit en roi.
» UN AUTRE : Je  demande  que  le  général 

Bonaparte soit  traduit  à la barre,  pour y rendre 
compte de sa conduite.

» LUCIEN BONAPARTE :  Je demande à quitter le 
fauteuil.

» Chazal occupe le fauteuil.
» DIGNEFFE : Quand le  conseil  des  Anciens  a 

usé du droit constitutionnel du Corps législatif, il 
a eu sans doute de puissants motifs. Je demande 
qu’on déclare quels sont les chefs et les agents de 
la  conspiration qui  nous menace.  Avant tout  je 
demande  que  vous  preniez  des  mesures  pour 
votre  sûreté ;  que  vous  déterminiez  sur  quels 
endroits s’étendra la police de votre enceinte.

» UNE FOULE DE VOIX : Appuyé.
» BERTRAND (DU CALVADOS) : Lorsque le conseil 

des  Anciens  a  ordonné  la  translation  du  Corps 
législatif  en cette commune, il  en avait  le droit 
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constitutionnel ;  quand  il  a  nommé  un  général, 
commandant  en  chef,  il  a  usé  d’un  droit  qu’il 
n’avait  pas.  Je  demande  que  vous  commenciez 
par décréter que le général Bonaparte n’a pas le 
commandement  des  grenadiers  qui  composent 
votre garde.

» UNE FOULE DE VOIX : Appuyé !
» TALOT : Le conseil des Anciens n’avait pas le 

droit de nommer un général ; Bonaparte n’a pas 
eu le droit de pénétrer dans cette enceinte sans y 
être mandé. Quant à vous, vous ne pouvez rester 
plus  longtemps  dans  une  telle  position ;  vous 
devez  retourner  à  Paris.  Marchez-y  revêtus  de 
votre costume, et votre retour y sera protégé par 
les citoyens et  les  soldats ;  vous reconnaîtrez à 
l’attitude des militaires qu’ils sont les défenseurs 
de  la  patrie.  Je  demande  qu’à  l’instant  vous 
décrétiez  que  les  troupes  qui  sont  actuellement 
dans cette commune fassent partie de votre garde. 
Je  demande  que  vous  adressiez  un message  au 
conseil  des  Anciens,  pour  l’inviter  à  rendre  un 
décret qui vous ramène à Paris.

» DESTREM : J’appuie l’avis de Talot.
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» BLIN : Six  mille  hommes  sont  autour  de 
vous ; déclarez qu’ils font partie de la garde du 
Corps législatif.

» DELBREL :  À  l’exception  de  la  garde  du 
Directoire.  Marche,  président,  mets  aux  voix 
cette proposition.

» On demande à grand cris le vote.
» LUCIEN BONAPARTE : Je ne m’oppose point à la 

proposition ; mais je dois faire observer qu’ici les 
soupçons  paraissent  s’élever  avec  bien  de  la 
rapidité  et  peu  de  fondement.  Un  mouvement, 
même irrégulier, aurait-il déjà fait oublier tant de 
services rendus à la liberté ?

» UNE FOULE DE VOIX : Non,  non,  on  ne  les 
oubliera pas !

» LUCIEN BONAPARTE : Je demande qu’avant de 
prendre une mesure, vous appeliez le général.

» BEAUCOUP DE VOIX : Nous ne le reconnaissons 
pas.

» LUCIEN BONAPARTE : Je  n’insisterai  pas 
davantage. Quand le calme sera rétabli dans cette 
enceinte ;  quand  l’inconvenance  extraordinaire 
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qui  s’est  manifestée  sera  calmée,  vous  rendrez 
justice  à  qui  elle  est  due,  dans  le  silence  des 
passions.

» UNE FOULE DE VOIX : AU fait !... au fait !...
» LUCIEN BONAPARTE : Je  dois  renoncer  à  être 

entendu ; et, n’en ayant plus le moyen, je déclare 
déposer  sur  la  tribune  les  marques  de  la 
magistrature populaire.

» Lucien Bonaparte, dépouillé de son costume, 
descend de la tribune. Un peloton de grenadiers 
du  Corps  législatif  entre.  Un officier  du  Corps 
des grenadiers est à sa tête. Le piquet, arrivé à la 
tribune  enlève  Lucien  Bonaparte  et  l’emmène 
dans ses rangs hors de la salle. »

Voilà le guet-apens bien réussi ; quand la ruse 
et le mensonge ne suffisent pas, quand les gens 
ne se laissent pas tromper, on emploie la force !

« Le  tumulte  éclate,  les  cris  de  fureur  et 
d’indignation. Le pas de charge se fait entendre 
dans les escaliers qui conduisent à la salle. Les 
spectateurs  s’élancent  aux  fenêtres.  Les 
représentants  du  peuple  sont  debout  et  crient : 
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« Vive  la  république ! »  Des  grenadiers,  l’arme 
au bras, envahissent le temple des lois, le général 
Leclerc à leur tête.

» Le général Leclerc élevant la voix :
– Citoyens représentants, on ne répond plus de 

la sûreté du conseil. Je vous invite à vous retirer.
» Les  cris  de  « Vive  la  république ! » 

recommencent.  Un  officier  des  grenadiers  du 
Corps législatif monte au bureau du président :

» – Représentants, s’écrie-t-il, retirez-vous, le 
général a donné des ordres.

» Le  tumulte  le  plus  violent  continue.  Les 
représentants  restent  en  place.  Un  officier 
s’écrie :  « Grenadiers,  en  avant ! »  Le  tambour 
bat la charge. Le corps des grenadiers s’établit au 
milieu  de  la  salle.  L’ordre  de  faire  évacuer  la 
salle  est  donné  par  le  général  Leclerc,  et 
s’exécute au bruit  d’un roulement de tambours, 
pour  couvrir  les  cris  d’indignation  et  les 
protestations des députés. »

Je connais des écrivains qui dans le temps ont 
glorifié  cela,  et  que d’autres Bonaparte ont  fait 
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empoigner et conduire en prison la nuit, comme 
des  voleurs.  Franchement  ils  l’avaient  bien 
mérité. Quand on enseigne au peuple le respect et 
l’admiration de la ruse et de la violence ; quand 
on  n’a  pas  un  cri  pour  relever  le  cœur  des 
honnêtes gens et flétrir le crime, eh bien, il faut 
vous  appliquer  vos  leçons ;  cela  raffermit  la 
morale  de  ceux  qui  pensent  que  la  justice  est 
éternelle  et  qu’elle  s’exécute même quelquefois 
en ce monde.

Quant au reste de ce 19 Brumaire, vous savez 
déjà  que  la  majorité  des  Anciens,  gagnée  par 
Sieyès,  était  du  complot.  Ils  tremblaient  dans 
l’aile  droite  du  palais.  Le  matin  même,  avant 
d’aller au Cinq-Cents, Bonaparte était venu leur 
faire  un  discours,  comme  il  en  faisait  à  ses 
soldats, criant qu’il existait une conspiration, que 
le  conseil  des  Cinq-Cents  voulait  rétablir  la 
Convention et  les  échafauds,  que  les  directeurs 
Barras et Moulin avaient été jusqu’à lui proposer 
de renverser le gouvernement. On lui demandait 
des preuves. Il n’en n’avait pas ; il bégayait, il se 
fâchait, il se tournait vers ses soldats, debout à la 
porte, et leur criait :
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– C’est  sur  vous,  mes  braves soldats,  que je 
me  repose...  Je  vois  d’ici  vos  bonnets  et  vos 
baïonnettes.  Vous ne  m’abandonnerez  pas,  mes 
braves amis, que j’ai conduits à la victoire...

Ainsi de suite. Ah ! que les Anciens devaient 
se repentir  d’avoir livré les deux Conseils et la 
nation à ce malheureux ! Il était trop tard !

Pendant que les Cinq-Cents, repoussés de leur 
salle,  couraient à Paris pour réveiller le peuple, 
s’il était possible, vingt-cinq ou vingt-six traîtres, 
restés en arrière, rentrèrent à la nuit dans la salle, 
sous  la  présidence  de  Lucien  Bonaparte, 
complice de l’autre, et rendirent ce fameux décret 
qu’on attendait  et  par  lequel  le  Directoire  était 
supprimé, soixante et un des Cinq-Cents expulsés 
des conseils, le pouvoir exécutif confié à Sieyès, 
Roger-Ducos  et  Bonaparte,  le  général,  sous  le 
nom  de  Consuls,  le  Corps  législatif  ajourné  à 
trois  mois,  et  deux commissions  législatives  de 
vingt-cinq  membres,  chargées  de  veiller  à  la 
police et de réviser la constitution.

Les  Anciens  restés  en  permanence, 
approuvèrent tout, cela va sans dire ;  et comme 
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Chauvel  l’avait  prévu,  le  peuple  n’ayant  pas 
bougé parce qu’il n’avait aucun intérêt à garder la 
constitution de l’an III, la nation fut dans le sac 
pour seize ans. Elle y serait peut-être encore sans 
les Allemands, les Anglais et les Russes ! Oui, il 
faut enfin avoir le courage de le dire : si l’Europe 
tout entière, qu’il pillait et rançonnait, ne s’était 
pas  levée  contre  cet  homme,  l’ancien  régime, 
rétabli dans toute sa force au profit de la famille 
Bonaparte,  avec  son  clergé,  sa  noblesse,  ses 
majorats,  ses  privilèges  et  son  despotisme 
abominable,  écraserait  encore notre  malheureux 
pays.

Les bourgeois, s’il leur restait un peu de bon 
sens,  durent  alors  comprendre  que  l’esprit  de 
finasserie  et  d’égoïsme  ne  fait  pas  tout,  et 
qu’avec un peu plus de justice, en faisant une part 
honnête  au  peuple  dans  leur  constitution,  elle 
aurait  trouvé  des  milliers  de  défenseurs.  Mais 
quand on veut tout happer et garder pour soi seul, 
il faut aussi tout défendre ; Bonaparte, en criant 
« qu’il  venait  rétablir  les  droits  du  peuple » et 
jeter  les  avocats  à  la  rivière,  devait  avoir  le 
peuple  pour  lui,  cela  tombe  sous  le  sens 
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commun ; chacun pour soi, Dieu pour tous ! Les 
bourgeois en avaient donné l’exemple, le peuple 
le suivit.

Nous  allions  donc  apprendre  à  connaître  le 
gouvernement des soldats !
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XVI

Tous  les  généraux  présents  à  Paris  avaient 
trempé dans le coup d’État ; Moreau s’était même 
abaissé jusqu’à garder prisonniers,  au palais  du 
Luxembourg, les deux seuls hommes de cœur du 
Directoire,  Gohier  et  Moulin,  qui  n’avaient  pas 
voulu donner leur démission, et qui se retirèrent, 
en protestant avec force contre ces infamies.

Le  lendemain,  Bonaparte  quitta  la  petite 
maison de la rue de la Victoire avec son épouse, 
pour aller se loger au Luxembourg. Les consuls 
firent une proclamation à la nation et Bonaparte à 
l’armée ;  les  soldats  reçurent  du  vin,  ils 
chantèrent, ils crièrent : « Vive Bonaparte ! » Le 
peuple,  à  Phalsbourg,  s’en  mêla,  et  l’on 
consomma plus de bière et de cervelas en ce jour, 
que  durant  plusieurs  mois.  Les  patriotes  ne 
bougèrent pas ; quand le peuple et les soldats sont 
d’accord,  il  faut  rester  bien  tranquille.  Les 
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autorités  civiles  et  militaires  avaient  reçu  des 
ordres, et dans une petite ville comme la nôtre, le 
maire, les adjoints, le secrétaire de la mairie, le 
brigadier de la gendarmerie, viennent vous avertir 
en  secret.  Nous  avions  reçu  cet  avis,  le  père 
Chauvel  n’en  avait  pas  besoin,  il  connaissait 
Bonaparte.

Les  gazettes  étaient  pleines  d’adhésions,  de 
compliments,  de  félicitations,  d’assurances  de 
dévouement ; Brune lui-même, un ancien ami de 
Danton, et qui lui devait ses premiers grades, le 
vainqueur du duc d’York en Hollande, écrivit au 
grand  homme  pour  se  soumettre.  Masséna  ne 
disait  rien ;  il  avait  semé,  l’autre  récoltait : 
l’ingratitude  du  peuple  devait  l’indigner. 
Bonaparte, pour ne l’avoir pas si près de Paris, à 
la  tête  des  vainqueurs  de  Zurich,  l’envoya 
commander  en  Italie ;  Bernadotte,  ayant  vu  le 
coup  réussir  à  fond,  se  taisait ;  Championnet 
criait victoire ; Augereau n’avait jamais tant aimé 
Bonaparte.

Mais ce qui fit frémir les honnêtes gens, ce fut 
la liste de ceux qu’on envoyait à Cayenne et dans 
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l’île  de  Ré,  cette  liste  où  les  brigands,  les 
assassins signalés depuis longtemps, se trouvaient 
mêlés avec les représentants des Cinq-Cents,  et 
des  patriotes  comme Jourdan,  le  sauveur  de  la 
France  à  Fleurus  et  à  Wattignies.  Alors  on 
reconnut l’esprit d’abaissement de Bonaparte. Il 
paraît que lui-même apprit l’horreur de la foule, 
et qu’il comprit qu’en dépassant un certain point, 
la canaille elle-même pourrait se révolter ; car on 
vit  aussitôt  dans les  gazettes  qu’il  ne  s’agissait 
pas de Jean-Baptiste Jourdan, le général, mais de 
Mathieu Jourdan, dit Coupe-Tête, le massacreur 
de la Guillotière, mort depuis des années. Cette 
humiliation d’un des plus vertueux citoyens fit de 
la peine à tout le monde.

Les  deux  commissions  poursuivaient  leur 
ouvrage  à  Paris ;  celle  des  Cinq-Cents,  sous 
Lucien  Bonaparte,  celle  des  Anciens,  sous 
Lebrun.  Elles  abolirent  la  loi  des  otages,  elles 
établirent  une  taxe  de  guerre  de  vingt-cinq 
centimes par franc, à la place de l’emprunt forcé ; 
elle  proclamèrent  l’étalon définitif  des  poids  et 
mesures, ce qui fut un bien pour le commerce ; 
elles mirent en ordre les lois déjà rendues pour 
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notre code civil,  et  finalement  elles nommèrent 
chacune  leur  commission  chargée  d’arrêter  un  
projet de constitution.

C’est ce qu’on attendait avec impatience, car 
nous ne pouvions vivre dans l’état où nous étions, 
sous le genou d’un seul homme ; nous aurions été 
plus  malheureux  que  des  serfs.  Nous  croyions 
que la nouvelle constitution allait nous rendre des 
droits, puisque tous étaient abolis, même ceux de 
la constitution de l’an III. Le père Chauvel seul 
riait,  quand  on  lui  parlait  de  nouvelles 
constitutions ; il levait les épaules : cela signifiait 
bien  des  choses  et  vous  mettait  la  mort  dans 
l’âme.

Alors  on  connut  enfin  cette  magnifique 
constitution,  que Sieyès trimballait  dans sa  tête 
depuis cinq ans. Des images de Mirecourt, dont 
nous  avons  vendu  beaucoup  en  ce  temps  la 
représentaient  sous  la  figure  d’une  pyramide 
d’Égypte. En haut était assis dans un fauteuil le 
grand électeur à vie, nommé par le sénat assis au 
bas  de  la  pyramide.  Ce  grand  électeur  devait 
recevoir six millions par an ; il devait avoir une 
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garde de trois mille hommes et vivre au palais de 
Versailles,  comme  Louis XVI.  C’était  la  pièce 
principale de cette constitution. Le grand électeur 
ne  devait  avoir  pour  seule  fonction  que  de 
nommer deux consuls, l’un de la paix et l’autre 
de la guerre, et puis de regarder d’en haut ce qui 
se passerait. À droite de la pyramide était assis le 
Corps législatif, à gauche le tribunat, et, en face 
du grand électeur, le conseil d’État. Le tribunat et 
le conseil d’État se disputaient ensemble sur les 
lois, le Corps législatif les écoutait, il prononçait 
son jugement.

Quant  au  peuple,  il  était  représenté  sous  la 
figure  d’un  maire  qui  dresse  des  listes,  d’un 
commissionnaire qui les porte et d’un paysan qui 
les met dans une boîte.

Cette  image  faisait  mourir  de  rire  tous  ceux 
qui  la  voyaient.  On  contait  que  Bonaparte  lui-
même s’en était fait du bon sang et qu’il avait dit 
à Sieyès :

– Ah  çà !  croyez-vous  que  la  nation  verrait 
avec  plaisir  un  cochon dépenser  six  millions  à 
Versailles  sans rien faire ?  Et  puis,  connaissez-
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vous  un  homme  assez  bas,  pour  accepter  une 
position pareille ?

M. l’abbé  n’avait  su  quoi  répondre ;  il 
connaissait très bien ce grand électeur !

Il paraît que Bonaparte trouva pourtant que la 
constitution  de  Sieyès  avait  du  bon,  car,  le  13 
décembre 1799, la nouvelle constitution ayant été 
publiée,  nous  vîmes  que  le  Sénat,  le  Corps 
législatif, le tribunat, le conseil d’État et même le 
grand  électeur  étaient  conservés ;  seulement  ce 
grand  électeur,  au  lieu  de  ne  rien  faire,  faisait 
tout ; il s’appelait premier consul, et s’était donné 
deux camarades pour la forme :

« Le gouvernement est confié à trois consuls, 
nommés pour dix ans et indéfiniment rééligibles. 
La constitution nomme premier consul le citoyen 
Bonaparte,  ex-consul  provisoire ;  deuxième 
consul, le citoyen Cambacérès, ex-ministre de la 
justice ; troisième consul, le citoyen Lebrun, ex-
membre de la commission des Anciens.

» Le  premier  consul  a  des  fonctions  et  des 
attributions  particulières,  dans  lesquelles  il  est 
momentanément suppléé, quand il y a lieu, par un 
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de ses collègues.
» Le  premier  consul  promulgue  les  lois ;  il 

nomme  et  révoque  à  volonté  les  membres  du 
conseil d’État, les ministres, les ambassadeurs et 
autres agents extérieurs en chef ; les officiers de 
l’armée  de  terre  et  de  mer,  les  membres  des 
administrations  locales  et  les  commissaires  du 
gouvernement près les tribunaux ; il nomme les 
juges criminels et civils autres que les juges de 
paix et  les juges de cassation,  sans pouvoir  les 
révoquer.

» Le gouvernement propose les lois et fait les 
règlements  nécessaires  pour  les  exécuter ;  il 
dirige  les  recettes  et  les  dépenses  de  l’État ;  il 
surveille  la  fabrication  des  monnaies.  S’il  est 
informé  qu’il  se  trame  quelque  conspiration 
contre  l’État,  il  peut  décerner  des  mandats 
d’amener et des mandats d’arrêt. Il pourvoit à la 
sûreté  intérieure  et  à  la  défense  extérieure  de 
l’État ; il distribue les forces de terre et de mer et 
en  règle  la  direction.  Il  entretient  des  relations 
politiques  au  dehors,  conduit  les  négociations, 
fait  les  stipulations  préliminaires,  signe,  fait 
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signer et conclut les traités de paix, d’alliance, de 
trêve,  de  neutralité,  de  commerce  et  autres 
conventions.  Sous  la  direction  des  consuls,  le 
conseil d’État est chargé de rédiger les projets de 
loi et les règlements d’administration publique, et 
de  résoudre  les  difficultés  qui  s’élèvent  en 
matière d’administration. »

Enfin,  qu’est-ce  qui  restait  aux  autres,  je  le 
demande, et quelles garanties avions-nous ? Qui 
pouvait s’opposer à la volonté du premier consul, 
qui ?  Il  avait  tout  fait,  tout  nommé du haut  en 
bas :  sénateurs,  pour  maintenir  ou  annuler  les 
actes inconstitutionnels ; conseillers d’État, pour 
défendre  les  projets  de  loi ;  tribuns  pour  les 
attaquer ;  et  par  sa  constitution  il  voulait 
continuer  de  tout  faire,  tout  nommer  et  tout 
décider,  car  son Corps législatif  était  une vraie 
farce. Écoutez un peu :

« Les  citoyens  de  chaque  arrondissement 
communal  désigneront  ceux  d’entre  eux  qu’ils 
croiront  les  plus  propres  à  gérer  les  affaires 
publiques (un sur dix). Les citoyens compris dans 
ces listes communales désigneront également un 
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dixième d’entre eux ; il en résultera une seconde 
liste  départementale.  Les  citoyens  portés  sur  la 
liste départementale désigneront pareillement un 
dixième d’entre eux, il en résultera une troisième 
liste. »

Vous croyez peut-être que ceux-ci vont enfin 
nommer les députés, pas du tout : « Ceux-là sont 
propres aux fonctions publiques nationales. »

« Toutes les listes faites dans les départements 
en  vertu  de  l’article  9  (les  dernières),  seront 
adressées au sénat ; le sénat élit sur ces listes les 
législateurs, les tribuns, les consuls, les juges de 
cassation  et  les  commissaires  de  la 
comptabilité. »

Et le sénat, qui l’avait nommé ? Les consuls ! 
– Je ne veux pas aller plus loin, cela suffit pour 
vous montrer dans quel état nous étions tombés : 
le premier  consul faisait  tout et  la  nation rien ! 
Quant aux discussions entre le conseil d’État et le 
tribunat dans la présentation des lois, c’était une 
espèce  de  mécanique  montée  pour  faire  croire 
que  nous  avions  un  gouvernement  et  que  nous 
débattions  nos  intérêts ;  les  uns  attaquaient 
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toujours  le  projet  et  les  autres  le  défendaient 
toujours,  comme  Polichinelle  à  la  foire  donne 
toujours les coups de pied, et Jocrisse les reçoit 
toujours, en faisant des grimaces ; on finit par rire 
malgré  soi,  tant  la  chose  vous  semble  bête.  Il 
paraît pourtant que le premier consul était jaloux 
de  son  théâtre,  car  plusieurs  journaux  s’étant 
permis  d’exécuter  les  farces  du  tribunat  et  du 
conseil d’État, et de se disputer entre eux sur les 
projets, on vit un beau matin, au Moniteur :

« Arrêté  du  27  nivôse.  –  Les  consuls  de  la 
République,  considérant  qu’une  partie  des 
journaux qui s’impriment dans le département de 
la Seine sont des instruments dans les mains des 
ennemis de la République ; que le gouvernement 
est chargé spécialement par le peuple français de 
veiller à sa sûreté, arrêtent ce qui suit :

» Art. Ier. Le ministre de la police ne laissera, 
pendant  toute  la  guerre,  imprimer,  publier  et 
distribuer que les journaux ci-après désignés : le 
Moniteur universel,  le  Journal des débats et des  
décrets,  le  Journal  de  Paris,  le  Bien  informé,  
l’Ami des lois,  la  Clef des Cabinets,  le  Citoyen 
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français,  la  Gazette  de  France,  le  Journal  des  
hommes libres, le Journal du soir, le Journal des  
défenseurs  de  la  patrie,  la  Décade 
philosophique. »

En  tout  treize  journaux.  Et,  comme  nous 
avions toujours la guerre,  cela ne devait jamais 
finir.  Après cela,  chacun peut  se figurer  à quel 
degré d’abaissement, de stupidité et d’ignorance 
la nation fut bientôt réduite ;  d’autant plus que, 
pendant tout son règne, Bonaparte ne donna pas 
un  centime  pour  l’instruction  primaire,  et  ne 
s’inquiéta  que  des  lycées  et  des  hautes  écoles 
pour  la  bourgeoisie  et  la  noblesse.  Mais  en 
revanche,  bien  des  gens  oubliés  revinrent  sur 
l’eau ;  jamais  on  ne  se  fera  l’idée  de 
l’enthousiasme  d’une  foule  d’anciens 
gentilshommes,  de ci-devant écuyers, seigneurs, 
comtes, vicomtes, grandes dames, valets de cour, 
employés de faisanderie ou de la cuisine, d’avoir 
enfin un homme devant qui  se prosterner.  Cela 
leur manquait depuis longtemps. Ce n’était pas le 
roi légitime, hélas, non ! C’était même un assez 
rude  personnage,  un  soldat  de  fortune  très 
insolent,  mais  c’était  le  maître !  Et  l’on  se 
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précipitait  dans  ses  antichambres ;  on  avait 
besoin de servir : il est si doux de servir !

Bonaparte aimait cette espèce de gens ; il les 
recevait bien et disait que la vieille noblesse se 
reconnaît  toujours  à  ses  belles  manières ;  qu’il 
faut être élevé là-dedans de père en fils, pour s’en 
tirer  aussi  bien.  Mais  il  n’était  pas  encore  aux 
Tuileries, et c’est aux Tuileries qu’il voulait les 
recevoir.

En attendant, comme l’amour d’un homme ne 
remplace pas tout à fait l’amour de la patrie, et 
qu’il faut encourager ceux qui sont dans le bon 
chemin, en les marquant d’un signe, les consuls 
de la république arrêtèrent qu’il serait donné aux 
individus  qui  se  distingueraient  par  une  action 
d’éclat :  1°  aux grenadiers  et  soldats  des  fusils 
garnis d’argent ; 2° aux tambours, des baguettes 
d’honneur garnies en argent ; 3° aux militaires de 
troupes  à  cheval,  des  mousquetons  d’honneur 
garnis  en  argent ;  4°  aux  trompettes,  des 
trompettes  d’honneur  en  argent ;  5°  que  les 
canonniers  pointeurs  les  plus  adroits,  qui  dans 
une  bataille  rendraient  le  plus  de  services, 
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recevraient  des  grenades  d’or  qu’ils  porteraient 
sur  le  parement  de  leurs  habits,  et  que  tout 
militaire  qui  aurait  obtenu  une  de  ces 
récompenses jouirait  de cinq centimes de haute 
paye par jour.

Ainsi  tout  se  payait  comme  dans  notre 
boutique ;  la  livre  de  sucre,  tant ;  l’once  de 
cannelle,  tant ;  le  litre  de  vinaigre,  tant ;  le 
dévouement du soldat, tant ! du lieutenant, tant ! 
du capitaine, tant ! Tu courais le risque de perdre 
la  vie,  tant  pour  les  risques,  et  nous  sommes 
quittes ! Quant à ton dévouement, à tes sacrifices, 
ne m’en parle pas. Tout ce qui se paye et s’achète 
est de la marchandise ; laissons donc de côté la 
gloire.  La  gloire  existait  sous  la  république, 
quand  les  Jourdan,  les  Hoche,  les  Kléber,  les 
Marceau se sacrifiaient avec des milliers d’autres 
pour la liberté,  l’égalité et  la  fraternité ;  oui,  la 
gloire  était  leur  seule  récompense ;  ils  ne 
voulaient  ni  titres,  ni  décorations,  ni  grosses 
pensions,  ni  gratifications !  Mais  chaque  fois 
qu’on me parle de la gloire avec de gros profits, 
l’idée me vient de proposer au conseil municipal 
de m’élever une statue sur la  place d’armes de 
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Phalsbourg, pour avoir pendant quinze ans fourni 
mes  compatriotes,  contre  beaux  deniers 
comptants, de poivre, de gingembre, de clous de 
girofle  et  autres  denrées  coloniales.  Les  gens 
m’ont  payé,  c’est  vrai ;  je  me  suis  fait  épicier 
dans  mon  intérêt,  c’est  encore  vrai ;  mais  du 
moment  que  l’état  militaire  rapporte  autant  et 
plus de bénéfices en tous genres que l’épicerie, je 
ne  vois  pas  pourquoi  Michel  Bastien,  premier 
épicier  de  la  commune,  n’aurait  pas  sa  statue 
aussi bien que Georges Mouton.

Tout  cela,  vous  le  voyez  bien,  c’est  une 
plaisanterie : la gloire vient du dévouement ! Et 
Bonaparte  comptait  si  peu  sur  le  dévouement, 
qu’il  n’avait  jamais  parlé  que  d’intérêt  à  ses 
soldats : « Soldats, je vais vous conduire dans les 
plus fertiles plaines du monde ! » – « Soldats, au 
retour de cette expédition, chacun de vous aura 
de quoi acheter six arpents de terre. » Maintenant 
ils  n’avaient  besoin  de  rien  acheter,  ils  étaient 
dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde :  la 
France ! riche en grains, riche en fourrages, riche 
en fruits, riche en bons vins, riche en denrées de 
toute  sorte,  et  surtout  riche  en  conscrits.  Ils 
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avaient gagné tous les droits que la nation avait 
perdus.

Après avoir joué contre nous, Bonaparte allait 
jouer contre l’Europe, pour donner des trônes à 
ses frères, la nation allait être forcée de lui fournir 
tous les enjeux,  mais  comme il  avait  promis la 
paix  au  pays,  et  que  cette  promesse  avait  fait 
deux fois son élévation, il  écrivit familièrement 
au roi d’Angleterre George III, que les Anglais et 
les Français pourraient fort bien s’entendre, dans 
l’intérêt  de  leur  commerce,  de  leur  prospérité 
intérieure  et  du  bonheur  des  familles ;  et  qu’il 
s’adressait tout bonnement à lui, sans s’inquiéter 
de ses ministres,  ni  de ses chambres,  ni  de ses 
autres  conseillers,  parce  que  ces  choses-là  se 
traitent beaucoup mieux de camarade à camarade, 
comme on s’offre une prise de tabac.

Le roi George fut très étonné de voir un petit 
gentilhomme  corse  lui  frapper  sur  l’épaule.  Il 
refusa  de  répondre,  disant  que  la  Constitution 
anglaise s’y opposait. Mais son premier ministre 
Pitt,  qui  nous  avait  déjà  fait  tant  de  mal,  en 
payant les deux premières coalitions contre nous 
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et débarquant des armées entières sur nos côtes, 
comprit très bien que Bonaparte voulait rire, en 
flattant  le  peuple  français  de  cette  paix ; 
seulement, lui-même désirait la continuation de la 
guerre ;  il  répondit  donc  par  une  note,  qui  fut 
affichée dans les derniers villages : « Que notre 
révolution attaquait  tout  l’univers ;  qu’elle  était 
contraire  aux  propriétés,  à  la  liberté  des 
personnes,  à  l’ordre  social  et  à  la  liberté  de  la 
religion ; que Sa Majesté George III ne pouvait 
avoir  confiance dans nos traités  de paix et  nos 
promesses ; qu’il lui fallait d’autres garanties ; et 
que  la  meilleure  garantie  pour  lui,  serait  le 
rétablissement de cette race de princes qui, durant 
tant de siècles, avaient su maintenir au-dedans la 
prospérité de la nation française, et lui assurer de 
la considération et du respect au-dehors ;  qu’un 
tel  événement écarterait  à l’instant et  dans tous 
les  temps  les  obstacles  qui  s’opposaient  aux 
négociations de paix ; qu’il assurerait à la France 
la jouissance incontestée de son ancien territoire, 
et  donnerait  à  toutes  les  autres  nations  de 
l’Europe, par des moyens tranquilles et paisibles, 
la  sécurité  qu’elles  étaient  actuellement  forcées 
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de chercher par d’autres moyens, etc., etc. »
Cela  signifiait  que  le  roi  George  et  son 

ministre  regardaient  l’existence  de  notre 
république,  comme  le  plus  grand  danger  que 
pussent  courir  toutes  les  familles  de nobles,  de 
princes et de rois, qui subsistent aux dépens des 
peuples en Europe. Ils s’étaient dit :

« Cette  république  périra,  ou  nous  périrons ! 
La  souveraineté  d’un  peuple  ne  peut  exister  à 
côté du droit divin des autres. »

Et c’était vrai. Bonaparte le savait bien ; – si 
les  rois  avaient  voulu  le  recevoir  dans  leur 
famille, la paix et la fin de notre république ne se 
seraient pas fait attendre longtemps ; mais ni le 
roi George, ni François II, ni l’empereur Paul ne 
voulaient de lui ; la guerre était donc inévitable.

La  république  avait  repoussé  toutes  les 
attaques des rois et tendu la main aux peuples ; 
elle avait répandu la connaissance des droits de 
l’homme  jusqu’en  Russie  et  fait  trembler  les 
despotes  chez  eux.  Je  suis  sûr  que  les  peuples 
auraient  fini  par  la  comprendre et  l’aimer.  Nos 
dernières victoires,  pendant que notre meilleure 
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armée  et  presque  tous  nos  meilleurs  généraux 
étaient en Égypte, prouvaient que nous avions de 
la force encore pour vingt ans, et dans ces vingt 
ans  l’esprit  de  liberté,  de  justice  et  de 
dévouement  au  genre  humain  aurait  marché 
toujours.

Depuis  l’arrivée  de  Bonaparte,  l’intérêt  seul 
avait pris le dessus ; il voulait une place parmi les 
rois,  et  c’est  nous  qui  devions  la  gagner.  La 
guerre  devint  alors  forcée.  Seulement,  comme 
Bonaparte était un homme très fin, il sentait que 
la  lutte  serait  longue,  et  voulut  d’abord  tout 
préparer,  mettre  de  l’ordre  non  seulement  dans 
ses troupes, mais encore dans le pays, pour avoir 
tout  sous  la  main,  tirer  ses  ressources  sans 
encombre des moindres hameaux, ne rencontrer 
d’obstacles et de résistance nulle part, et pouvoir 
pomper l’argent, le sang, la vie, jusque sur le roc 
vif de la nation. C’est de là que nous est venue la 
fameuse organisation territoriale du 28 pluviôse 
an VIII (11 février 1800), et l’établissement des 
préfectures  et  sous-préfectures,  que  tant 
d’écrivains  ont  admirés,  sachant  bien  pourtant 
qu’ils ne peuvent s’accorder avec la justice et la 
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liberté de notre pays.
Avant  la  révolution,  nous  avions  eu  les 

assemblées provinciales, composées de prêtres et 
de nobles, pour régler les intérêts de la province 
et  les  impôts  de  chacun ;  plus  tard  sous  la 
Constituante et la Convention, nous avions eu des 
assemblées  municipales,  nommées  par  tous  les 
citoyens sans exception, pour régler les affaires 
de la commune, et des assemblées primaires au 
chef-lieu du district, pour l’élection des députés, 
des juges, des administrateurs, etc. Tout le monde 
était  content ;  on  vivait,  on  prenait  part  aux 
affaires de son canton, de sa ville, de son village, 
du  département  et  du  pays  tout  entier.  Les 
citoyens pauvres recevaient même une indemnité 
pour se rendre aux assemblées de district.

Ensuite,  par  la  constitution de l’an III,  nous 
avions  eu  des  assemblées  primaires  composées 
seulement  de  tous  ceux  qui  payaient  des 
contributions directes ! Mais c’est égal, on était 
toujours attaché aux intérêts de son pays, et puis 
on avait des affaires municipales ; c’est dans les 
assemblées  municipales  qu’on  apprenait  à 
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défendre ses intérêts ; tous ceux qui se trouvaient 
nommés de ces assemblées, soit comme simples 
membres,  soit  comme  officiers  municipaux 
chargés  de  fonctions  particulières,  pouvaient 
dire : « Je représente mes concitoyens. Ce que je 
fais,  c’est  pour moi-même,  mes amis,  ma ville, 
mon village. » Nul étranger n’avait le droit de se 
mêler des affaires municipales ou commmunales. 
Robespierre, le premier, avait envoyé des agents 
municipaux dans les chefs-lieux de département, 
des surveillants, mais pas de gens ayant mission 
de se mêler de ce qui ne les regardait pas ; pourvu 
que la république eût son compte en argent et en 
hommes, il n’en demandait pas davantage.

Eh bien, cela ne suffisait pas à Bonaparte : il 
trouvait que les gens étaient encore trop libres ; 
qu’il  n’étaient  pas assez sous sa poigne ;  qu’ils 
s’occupaient  encore  trop  de  leurs  propres 
affaires ; que leur propre commune les regardait 
moins que lui, et qu’il devait leur nommer, non 
seulement  un surveillant,  mais  un maire chargé 
de tout faire chez eux à leur place, de recevoir ses 
ordres et de forcer les citoyens à les remplir. On 
continuait  de  nommer  des  conseillers 
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municipaux, mais quand le conseil municipal ne 
s’accordait  pas  avec  le  maire,  représentant  du 
premier consul, le conseil municipal était dissous 
et le maire avait raison quand même.

C’est ce que la nouvelle organisation appelait 
« l’administration  proprement  dite ».  Au-dessus 
du  maire  était  le  sous-préfet,  au  chef-lieu 
d’arrondissement,  car  l’organisation  territoriale 
créait  trois  cent  quatre-vingt-dix-huit 
arrondissements,  au-dessus  des  six  à  sept  mille 
cantons de la république ; et au-dessus du sous-
préfet était le préfet, au chef-lieu du département, 
tous chargés de procurer  l’exécution de ce que 
voulait  le  premier  consul,  d’être  les  premiers 
consuls de la commune, de l’arrondissement et du 
département : de nommer à toutes les fonctions, 
qui  bon  leur  semblait,  et  de  plier  quiconque 
résisterait.

Quand  un  citoyen  avait  à  se  plaindre  du 
dernier  de  leurs  agents,  il  ne  pouvait  pas  lui 
demander réparation en justice (article 75 de la 
constitution  de  l’an  VIII)  et  devait  s’adresser 
d’abord  au  conseil  d’État,  pour  en  obtenir 
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l’autorisation ;  et  comme  le  premier  consul 
nommait aussi les préfets, les sous-préfets et les 
maires, lesquels nommaient, eux, leurs agents de 
police,  leurs  gardes champêtres,  etc.,  le  conseil 
d’État, nommé par le premier consul, ne donnait 
jamais  ou  presque  jamais  l’autorisation  de  les 
poursuivre ; de sorte qu’il fallait rester chez soi, 
ne  pas  bouger,  et,  quand  on  sortait,  tirer  le 
chapeau  jusqu’au  dernier  mouchard,  dans  la 
crainte  perpétuelle  de  recevoir  des  soufflets,  et 
d’aller  en  prison  si  l’on  avait  le  malheur  d’y 
répondre, sans aucun espoir d’obtenir réparation.

Tout  le  reste  de  cette  organisation,  que  des 
écrivains  célèbrent  comme  le  chef-d’œuvre  de 
l’esprit humain, était dans le même genre. Tout 
revenait au premier consul ; il avait la gloire et la 
responsabilité de tout, et sa responsabilité devait 
se  réclamer  au  conseil  d’État,  dont  chaque 
membre  était  nommé  par  lui  et  révocable  à 
volonté.

La nation n’existait plus donc que pour fournir 
des  soldats  et  de  l’argent  à  Bonaparte.  Jamais 
aucun peuple n’était tombé plus bas.
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XVII

Après  avoir  établi  cette  magnifique 
organisation,  balayé  quelques  poignées  de 
Bretons révoltés et fusillé leurs chefs, Bonaparte, 
tranquille  sur  ses  derrières,  donna  le 
commandement  des  armées  du  Danube  et  du 
Rhin à Moreau.

Il rassemblait  en même temps près de Dijon 
une  armée  dans  le  plus  grand  secret.  Les 
Autrichiens, alors maîtres de l’Italie, assiégeaient 
Gênes, près de nos frontières ; et tout à coup le 
premier  consul,  ayant  assez  réuni  de  troupes, 
courut  se mettre  à  leur tête  et  passa les Alpes, 
comme  Souvaroff  l’année  d’avant,  mais  avec 
beaucoup  moins  de  peine,  parce  que  le  Saint-
Gothard était défendu, qu’il avait fallu l’enlever 
de force, et que le passage du Saint-Bernard était 
libre ; il coupa la retraite des Autrichiens et perdit 
contre  Mélas  la  bataille  de  Marengo,  qui  fut 
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regagnée aussitôt par Desaix et Kellermann.
Pendant ce temps Moreau battait l’ennemi, les 

5, 6, 7 et 8 mai à Engen, à Stokach, à Mœskirsch, 
et lui faisait dix mille prisonniers ; il s’emparait 
de  Memmingen,  culbutait  les  Autrichiens  à 
Biberach le 9, et passait le Danube seulement le 
22 juin, parce qu’il avait ordre du premier consul 
de ne pas s’avancer trop vite, pour lui laisser le 
temps de descendre en Italie et de tomber sur les 
derrières  des  Autrichiens.  Moreau  suivit  son 
ordre.  Ensuite  il  battit  Kray  à  Hochstaedt, 
Neresheim  et  Nordlingen,  tandis  que  Lecourbe 
commandant  son  aile  droite,  envahissait  le 
Vorarlberg, et se rendait maître de Feldkirch et de 
toute la haute montagne jusqu’en Valteline ; mais 
toutes ces victoires furent encore arrêtées par la 
nouvelle des préliminaires d’Alexandrie, comme 
les succès de Hoche en 97, par la nouvelle des 
préliminaires de Léoben. Bonaparte, le seul grand 
homme  de  France,  le  seul  général  hors  ligne, 
revint  en  triomphe.  Tout  ce  qu’on  avait  vu 
jusqu’alors  d’adoration,  de  ravissement  et 
d’enthousiasme, de platitude, soit en actions, soit 
en  paroles,  pour  flagorner  un  homme  et  pour 
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exalter son orgueil, n’était pas même comparable 
à ce que l’on fit, à ce que l’on vit, à ce qu’on lut 
dans les gazettes.

Eh bien, tout cela ne suffisait plus au premier 
consul. En voyant les hommes se courber à ses 
pieds et  chercher tous les moyens de se rendre 
méprisables, l’idée des anciens chambellans, des 
anciens  maîtres  de  cérémonies,  des  dames 
d’honneur pour son épouse, des costumes brodés 
d’or, des valets en rouge, en bleu, en vert, avec 
des  galons,  toute  cette  mascarade  lui  parut 
convenable ; d’ailleurs il avait les émigrés sous la 
main, – le peuple qui travaille et sue ne sent pas 
toujours bon ; – mais ces émigrés, pressés dans 
les corridors et les antichambres, sentaient bon ; 
ils  avaient  rapporté  de  leurs  voyages  l’eau  de 
Cologne de Jean-Joseph Farina tout exprès. Il fit 
rayer  de  la  liste  par  milliers  ces  gens  qui 
n’avaient pas cessé de combattre la patrie ; il fit 
aussi rayer les prêtres réfractaires, et ne se gêna 
plus de dire, même en plein conseil d’État :

– Avec  mes  préfets,  mes  gendarmes  et  mes 
prêtres, je ferai tout ce que je voudrai.
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C’était juste, il pouvait tout faire !
Mais  ces  choses  ne  me  regardent  plus ; 

l’égoïsme d’un homme qui tue toutes les grandes 
idées  de  liberté,  d’égalité,  d’humanité ;  qui 
pompe le sang de ma patrie, pour se grandir lui et 
sa famille sur les ossements de deux millions cinq 
cent mille Français ; qui veut faire rétablir chez 
nous les coutumes et les distinctions barbares d’il 
y a mille ans ; qui veut faire reculer le progrès et 
qui finit par nous attirer deux fois l’invasion des 
Cosaques, des Anglais et des Allemands, la vie et 
la gloire de cet homme n’est pas un sujet qui me 
plaise ;  j’en détourne les yeux avec tristesse,  et 
s’il  m’arrive d’en parler  encore par la  suite,  ce 
sera malgré moi.

Chauvel avait vu ces choses froidement ; il se 
penchait,  ses  lèvres  se  tiraient ;  il  regardait 
presque toujours à terre, comme dans un mauvais 
rêve. Quelquefois il criait :

– Ah !  quel  malheur  de  vivre  trop 
longtemps !...  Si  j’avais  pu  mourir  à  Landau, 
quand  le  canon  tonnait  et  que  l’on  chantait : 
« Allons, enfants de la patrie ! »
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Il se plaisait aussi dans ces derniers temps à 
porter  les  enfants ;  nous  en  avions  alors  trois, 
Jean-Pierre,  Annette  et  Michel.  C’était  sa  joie 
d’interroger  Jean-Pierre  sur  les  droits  de 
l’homme.

– Qu’est-ce que l’homme, Jean-Pierre ?
– Un  être  libre  et  raisonnable  fait  pour  la 

vertu.
– C’est cela ; viens que je t’embrasse.
Il  se  penchait  et  puis  reprenait  sa  marche 

rêveuse.
Ma femme souffrait de voir son père malade. 

La  plus  grande souffrance  humaine  c’est  de  se 
demander :

« Est-ce que Dieu existe ? »
Eh bien, nous pensions à cela. Pendant quinze 

ans tous les honnêtes gens ont pu se demander : 
« Est-ce que Dieu existe ? » d’autant plus que le 
clergé,  le  pape,  tous  ceux  qu’on  disait  établis 
depuis le Christ, pour garder et défendre la justice 
contre la barbarie, venaient s’agenouiller devant 
Bonaparte.  Il  avait  rétabli  leur  culte :  ils  se 
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prosternaient devant César !
Ainsi les peuples ont vu de mon temps ce que 

c’était  qu’un  César,  et  ce  que  c’était  qu’une 
religion  représentée  par  des  prêtres  qui  ne 
songent qu’aux biens de la terre, et leur sacrifient 
sans pudeur jusqu’aux apparences de la foi.

Mais l’Être suprême est toujours là. Comme le 
soleil  nous  éclaire  toujours,  l’Être  suprême 
regarde  toujours  ses  enfants ;  il  leur  sourit  en 
disant :

« N’ayez pas peur... Que ces choses ne vous 
effrayent  pas...  Je  suis  l’Éternel ;  la  liberté, 
l’égalité, la fraternité sont ma loi, et même quand 
vos os seront tombés en poussière, mon souffle 
vous rendra la vie. Ne craignez donc rien, ceux 
qui vous font peur expieront bientôt leurs crimes ; 
je les vois, je les juge, et c’est fini de leur toute-
puissance. »

Tout le monde désirait la paix, les Autrichiens 
peut-être  encore  plus  que  nous,  car  nos  avant-
postes  s’étendaient  jusqu’à  Lintz,  et  rien  ne 
pouvait  plus  empêcher  Moreau  de  marcher  sur 
Vienne,  c’est  là  qu’il  aurait  dicté  la  paix  aux 
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ennemis,  mais  l’entrée  de  Moreau  à  Vienne, 
aurait  effacé  la  gloire  de  Marengo :  le  premier 
consul  signa  les  préliminaires  le  28  juillet.  Il 
s’était trop dépêché ; l’empereur François II avait 
un traité secret de subsides avec l’Angleterre, et, 
malgré le danger de sa position, il ne voulut pas 
ratifier  les préliminaires et  désavoua même son 
agent à Paris, comme ayant dépassé ses pouvoirs.

Nos  généraux  reçurent  aussitôt  l’ordre  de 
dénoncer  l’armistice  et  la  guerre  allait 
recommencer,  quand  les  Autrichiens 
demandèrent  une  prolongation de  quarante-cinq 
jours,  ce  qui  leur  fut  accordé,  moyennant  la 
cession  d’Ingolstadt,  d’Ulm et  de  Philipsbourg. 
En  même  temps  la  France  et  l’Autriche 
envoyèrent  à  Lunéville  leurs  plénipotentiaires, 
Cobentzel  et  Joseph  Bonaparte,  pour  tâcher  de 
s’entendre et d’arrêter le traité définitif. Quelques 
Anglais s’y trouvaient aussi, mais seulement pour 
écouter.

Cela fit rouler le commerce dans nos environs, 
car  cette  espèce  de  gens  vivent  bien ;  ils  ont 
bonne  table,  chevaux,  valets,  et  ne  se  refusent 
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rien  dans  aucun  genre  de  contentement  et  de 
satisfaction.

Ce  congrès  traîna  pendant  tout  le  mois  de 
septembre, celui d’octobre et la meilleure partie 
de  novembre.  On  ne  savait  ce  qui  s’y  passait. 
C’est là qu’on envoyait les plus belles truites de 
nos rivières, le gibier, le meilleur vin d’Alsace, 
jusqu’au moment où les Autrichiens eurent refait 
leurs  armées.  Alors  les  Anglais  s’en  allèrent ; 
Cobentzel,  Joseph  Bonaparte  et  leurs  gens 
restèrent  seuls,  et  l’on  apprit  que  nous  étions 
encore une fois en campagne :  Macdonald dans 
les  Grisons,  Brune  en  Italie,  Augereau  sur  le 
Mein, Moreau en Bavière.

Il faisait un froid extraordinaire, un temps de 
neige qui me rappelait la Vendée et notre marche 
de Savenay en 93. C’était en novembre ; quinze 
jours  après,  l’archiduc  Jean  et  Moreau  se 
rencontraient  à  Hohenlinden,  aux  sources  de 
l’Isaar, dans les Alpes tyroliennes, au milieu des 
tourbillons de neige chassés par le vent. Sôme s’y 
trouvait ;  il  m’écrivit  quelques  jours  après  une 
lettre que j’ai perdue, mais qui nous représenta ce 
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pays et  cette bataille comme si  nous les avions 
eus sous les yeux.

Moreau  tourna  l’ennemi  dans  une  immense 
forêt de hêtres et de sapins ; il le prit en tête et en 
queue,  et  l’anéantit.  C’est  la  dernière  grande 
victoire  de  la  république  gagnée  par  des 
républicains, et celle peut-être où le génie de la 
guerre  se  montra  le  mieux  dans  son  horrible 
grandeur.  Bonaparte  en  était  tellement  jaloux, 
qu’il a toujours dit que Moreau ne savait pas ce 
qu’il  faisait ;  qu’il  n’avait  pas  donné  l’ordre  à 
Richepanse de tourner l’ennemi et que tout était 
arrivé par hasard. Si le hasard gagne les batailles, 
son génie à lui était bien peu de chose, car il n’a 
jamais  montré  que  celui-là.  Ses  découvertes  ne 
l’ont pas fait nommer à l’Institut, je pense ; son 
idée de nous ramener au temps de Charlemagne 
et à la monarchie universelle n’avait pas le sens 
commun, ni ses inventions de comtes, de ducs, de 
barons, de chambellans, de majorats : toutes ces 
vieilleries,  contraires  à  l’égalité,  –  qu’il  voulait 
donner pour du neuf, et que les flagorneurs nous 
représentent  comme  des  inventions  sublimes,  – 
sont tombés à plat aussitôt que ses sabres et ses 
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baïonnettes n’étaient plus là pour les soutenir.
Enfin tout cela ne l’empêcha pas de s’attirer le 

bénéfice de la victoire, comme à l’ordinaire.
Après ce coup terrible, Moreau passa l’Inn, la 

Salza, l’Ens, ramassant les canons, les caissons, 
les drapeaux et  les  traînards par  milliers ;  il  fit 
quatre-vingts lieues en douze jours, et se trouvait 
aux portes de Vienne, lorsque l’archiduc Charles, 
qui  remplaçait  au  commandement  son  pauvre 
frère  Jean,  demanda  un  armistice.  Moreau  ne 
parlait  pas  sans  cesse  des  malheurs  du  genre 
humain,  mais  il  avait  des  entrailles  pour  ses 
soldats ; il ne mettait pas son orgueil, – que les 
imbéciles appellent la gloire, – avant tout ; il ne 
pensait  pas  à  poser  le  pied  sur  la  gorge  d’un 
prince  ou  d’un  empereur,  pour  lui  faire  crier 
grâce.  Sa  campagne  était  complète ;  elle 
dégageait tout le monde, en Italie, dans les Alpes, 
en  Allemagne.  Au  lieu  d’entrer  à  Vienne,  il 
accorda l’armistice, qui fut signé le 25 décembre 
à  Steyer,  à  condition  que  l’Autriche  traiterait 
séparément  de  l’Angleterre,  que  les  places  du 
Tyrol  et  de  la  Bavière  seraient  livrées  aux 
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Français ; et c’est de Moreau que nous eûmes la 
paix,  cette  paix  tant  promise !...  que  ni  les 
ronflantes  batailles  d’Italie,  ni  le  passage  du 
Saint-Bernard,  ni  la  victoire  de  Marengo, 
racontée  de  vingt  manières  différentes  par 
Bonaparte,  n’avaient  pu  nous  assurer.  Moreau 
montra  que  les  batailles  décisives  frappent 
l’ennemi sur son propre terrain, comme un coup 
de tonnerre dans sa maison, et non pas au loin, 
derrière des fleuves et des lignes de montagnes 
qui lui permettent de se remettre, de se réunir et 
de recevoir des secours.

Hohenlinden  est  le  modèle  de  toutes  les 
grandes batailles qu’on a vues depuis ; je ne dis 
pas  dans  les  détails  mais  dans  le  plan  général, 
dans l’ensemble, dans la première idée, et c’est le 
principal.  Moreau  faisait  la  grande  guerre,  que 
d’autres ont voulu pousser jusqu’à Moscou ; mais 
dans  les  meilleures  choses  il  faut  toujours 
conserver une certaine mesure ; la vraie règle du 
génie, sa limite, c’est le bon sens ; quand on la 
dépasse, il ne peut arriver que des malheurs.

Après  Hohenlinden,  Cobentzel  et  Joseph 
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Bonaparte,  restés  à  Lunéville,  n’avaient  plus 
grand-chose  à  se  dire ;  le  premier  consul  leur 
signifia que la France garderait la rive gauche du 
Rhin ;  que  l’Autriche  conserverait  l’Adige ; 
qu’elle renoncerait pour toujours à la Toscane, et 
qu’elle indemniserait les princes dépossédés sur 
la  rive  gauche,  aux  dépens  des  princes 
ecclésiastiques d’Allemagne.

Quand on est le plus faible, on plie les épaules, 
c’est  ce  que  fit  Cobentzel ;  d’autant  plus  que 
l’empereur  Paul  Ier  venait  de  se  déclarer  pour 
Bonaparte, qui lui rendait son île de Malte, et que 
ce  dangereux  maniaque  pouvait  tomber  sur 
l’Autriche d’un moment à l’autre.

Mais  il  faut  que  je  vous  raconte  maintenant 
une chose épouvantable, qui me touche, moi, ma 
famille et mes amis, plus que toutes ces vieilles 
histoires de guerres et de traités, dont il ne reste 
plus même l’ombre en ce monde ; une chose dont 
on  trouve  à  peine  quelques  exemples  chez  les 
peuples des temps barbares où le droit, la justice, 
les  tribunaux,  les  juges,  n’existaient  pas  même 
encore en rêve.
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Depuis le 18 brumaire et la proclamation de la 
constitution de l’an VIII, qui donnait au premier 
consul  toutes  les  forces et  tous les  droits  de la 
nation,  Chauvel,  voyant  la  république  perdue, 
restait  tranquille.  Nous vivions  entre  nous  sans 
parler  de politique ;  notre petit  commerce allait 
très  bien  et  nous  occupait  tous,  en  nous 
détournant des tristes pensées. Maître Jean s’était 
déclaré  pour  la  nouvelle  constitution ;  il  disait 
que du moment qu’on garantissait au peuple les 
biens  nationaux,  nous  n’avions  plus  rien  à 
réclamer ;  qu’il  fallait  d’abord  rétablir  l’ordre 
après cette terrible révolution ; que les Droits de 
l’homme viendraient ensuite. Il se faisait vieux ! 
Et  comme Chauvel  s’était  permis  un  soir  dans 
notre  bibliothèque  de  lui  lancer  quelques  traits 
mordants sur les satisfaits, il ne venait plus nous 
voir.

– Je n’en veux pas à ton beau-père, me disait-
il  quelquefois, en me rencontrant dehors, sur le 
chemin des Baraques ou dans les champs, mais 
c’est  un  homme  avec  lequel  on  ne  peut  plus 
causer ;  il  devient aigre et  ne se gêne pas pour 
vous faire de la peine.
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Je pensais :
– Non ; il vous a dit vos vérités, cela ne plaît 

pas aux gens qui n’ont rien à lui répondre.
Mon père venait toujours les dimanches dîner 

avec nous ; mais le pauvre homme, lui, trouvait 
tout  bien  du  moment  que  ses  enfants  étaient 
heureux. Chauvel l’aimait et l’estimait beaucoup, 
sans lui parler jamais de politique. Étienne était 
employé depuis quelques mois dans la maison de 
Simonis, à Strasbourg. Nous vivions donc seuls, 
occupés de notre commerce ; nos anciens amis du 
club de l’Égalité ne venaient même plus causer à 
la nuit derrière notre petit poêle ; chacun se tenait 
dans  son  coin ;  les  plus  hardis,  comme  Élof 
Collin, se montraient encore plus prudents que les 
autres.

Et, dans le temps même où nous recevions la 
lettre de Sôme, était arrivée la nouvelle de cette 
fameuse machine infernale, qui manqua de faire 
sauter  Bonaparte  le  24  décembre  1800,  à  huit 
heures  du  soir,  dans  la  rue  Saint-Nicaise.  Le 
premier consul allait des Tuileries à l’Opéra ; une 
charrette chargée d’un tonneau s’était rencontrée 
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sur son passage,  et  le cocher venait  à  peine de 
l’éviter  au  tournant  de  la  rue,  que  le  tonneau, 
plein  de  poudre,  éclatait,  tuant  et  blessant 
cinquante-deux personnes.

Tous les treize journaux criaient ensemble que 
les  jacobins  avaient  fait  le  coup,  et  l’on  pense 
bien que c’était une raison de plus pour se tenir 
tranquille.

Un soir, le 17 janvier, oui, c’est bien ce jour-
là...  comme  tout  vous  revient  quand  on  a 
souffert :  ces  choses  se  sont  passées  depuis 
soixante-huit  ans  et  je  les  ai  encore  sous  les 
yeux !...  C’était  au  temps  des  grandes  neiges. 
Après  le  travail  de  la  journée,  nous  étions 
occupés  de  nos  petits  ouvrages  dans  la 
bibliothèque.  Marguerite  avait  porté  les  deux 
enfants Annette et Michel dans leur lit, et le petit 
Jean-Pierre dormait  sur sa chaise,  car il  voulait 
entendre causer et finissait toujours par dormir, sa 
grosse joue rouge sur la table. Il faisait grand vent 
dehors ;  c’est  à  peine  si  de  temps  en  temps  le 
bruit de la sonnette nous éveillait de nos rêveries, 
en forçant l’un ou l’autre d’aller servir deux sous 
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d’huile, une chopine d’eau-de-vie, une chandelle 
de six liards. Le père Chauvel collait  le papier, 
Marguerite et moi nous faisions les cornets, et les 
minutes  se  suivaient  lentement.  Sur  le  coup de 
dix heures, Marguerite, craignant de voir l’enfant 
tomber de sa chaise, le prit et l’emporta, la tête 
sur  son  épaule ;  il  dormait  comme  un 
bienheureux.

À peine était-elle montée, que la porte de la 
boutique  s’ouvrit  au  large,  et  que  plusieurs 
individus se précipitèrent de notre côté. Nous les 
voyions  par  les  petites  vitres,  c’étaient  des 
étrangers, de grands gaillards en demi-manteau et 
chapeau à cornes, selon le temps : de mauvaises 
figures. Nous étions tout saisis, l’un d’entre eux, 
le chef (il avait des moustaches et portait l’épée) 
entra, et, montrant Chauvel, il dit aux autres :

– Voilà  notre  homme...  je  le  reconnais... 
Qu’on l’arrête ! 

Chauvel, tout pâle, mais ferme, lui dit :
– Qu’on  m’arrête !  Pourquoi ?  Vous  avez 

votre  mandat  d’amener ?  Vous  connaissez 
l’article 76 de la constitution, l’article 81...
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– Hé ! cria l’autre en levant les épaules, assez 
d’avocasseries,  le  temps  des  avocasseries  est 
passé ! Qu’on l’empoigne et en route !

Et  comme  je  me  réveillais  de  ma  surprise, 
comme j’allais  sauter  sur  mon sabre,  pendu au 
mur, il le vit et me dit :

– Toi, mon garçon, tâche de rester tranquille, 
ou bien il t’arrivera malheur. Canez, enlevez ce 
sabre !  Les  clefs,  voyons  les  clefs !  procédons 
vivement !

Deux  de  ces  brigands  m’empoignèrent ; 
pendant que je les soulevais, un troisième me prit 
par  derrière  à  la  gorge,  et  j’entendis  dehors 
Chauvel, qu’on entraînait, me crier :

– Michel, ne te défends pas, ils te tueraient !
Ce  sont  les  dernières  paroles  de  ce  brave 

homme  que  j’ai  entendues.  On  me  tordait  les 
bras, on me donnait des coups de genoux dans les 
reins, on me fouillait, et l’on finit par m’écraser 
dans le vieux fauteuil.

– C’est bien, je tiens les clefs, dit l’officier de 
police,  qu’on  le  laisse.  –  Mais,  si  tu  bouges, 
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gare !...
Alors j’étais comme brisé, je n’entendais plus 

rien ;  je  voyais  qu’ils  ouvraient  les  tiroirs  du 
bureau,  de  l’armoire ;  qu’ils  répandaient  les 
papiers, qu’ils les choisissaient. Le chef, sur notre 
propre table, écrivait ; deux autres ouvraient les 
lettres, les lisaient et les lui passaient. Les portes 
de la bibliothèque et de la boutique étaient restées 
ouvertes, la chaleur s’en allait, il faisait froid. Ces 
gens  travaillaient  toujours.  Dehors,  dans  la 
boutique,  on  allait,  on  venait,  on  bouleversait 
tout.  Je  vomissais  le  sang,  mes  crachements 
m’avaient repris : la rage, la douleur, le chagrin, 
le désespoir m’étouffaient. Je ne pensais à rien, 
j’étais  abruti.  L’officier  parlait  et  donnait  ses 
ordres comme chez lui :

– Voyez  cette  caisse...  Ouvrez  ce  tiroir... 
Fermez cette  porte...  Il  ne  reste  plus de feu au 
poêle...  Non...  Tant  pis !...  Allons,  continuons... 
Oui, je crois que c’est tout.

Les  misérables  avaient  pris  une  bouteille 
d’eau-de-vie  et  des  verres  dans  l’armoire ;  ils 
buvaient  en  travaillant ;  ils  prenaient  du  tabac 
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dans la tabatière de Chauvel, restée sur la table... 
Que voulez-vous ? Schinderhannnes ! la bande de 
Schinderhannnes,  sans  foi  ni  loi,  sans  cœur  ni 
honneur.

Tout  à  coup  ils  partirent,  me  laissant  là.  Il 
pouvait être une heure du matin. J’essayai de me 
lever,  mes  genoux  tremblaient ;  je  me  levai 
pourtant,  et,  comme  j’arrivais  à  la  porte  de  la 
bibliothèque,  je  vis  le  plancher  de  la  boutique 
tout blanc de neige, l’autre porte ouverte sur la 
rue. En trébuchant, je sentis quelque chose contre 
mes pieds ; je me baissai... C’était Marguerite ! Je 
la crus morte, et toutes mes forces me revinrent.

Je  la  levai  en  poussant  un  gémissement 
terrible,  et je la portai dans notre lit.  Elle avait 
entendu le cri de son père. Elle m’a toujours dit 
depuis :

– Je l’ai entendu crier : « Adieu !... adieu, mes 
enfants ! » et puis la voiture rouler ; alors je suis 
tombée.

Voilà  ce  qu’elle  m’a  dit  plus  tard,  car 
longtemps  ma  femme  est  restée  comme  folle, 
entre la vie et la mort. Le docteur, que je courus 
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chercher la  même nuit,  en la  voyant hochait  la 
tête et disait :

– Ah ! quel malheur, mon pauvre Bastien, quel 
malheur ! Ce sont des scélérats !

Il était pourtant maire de la ville, mais la force 
de  la  conscience  l’emportait !  Oui,  c’étaient  de 
vrais scélérats !

Enfin  c’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire ; 
depuis, je n’ai jamais entendu parler de Chauvel : 
c’était fini pour toujours.

Les enfants criaient et pleuraient cette nuit-là ; 
et les gens, le matin, les bonnes femmes venaient 
nous  voir  comme  on  va  dans  une  maison 
mortuaire,  consoler  les  survivants ;  mais 
personne n’osait parler du sort de Chauvel, tout le 
monde frémissait. On avait raison, car Bonaparte 
avait dit en son conseil d’État, où l’on parlait de 
tribunal et de justice, et même de tribunal spécial, 
il avait dit :

« L’action  du  tribunal  serait  trop  lente,  trop 
circonscrite. Il faut une vengeance plus éclatante 
pour un crime aussi  atroce ;  il  faut  qu’elle  soit 
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rapide comme la foudre ! il faut du sang ; il faut 
fusiller  autant  de  coupables  qu’il  y  a  eu  de 
victimes, quinze ou vingt, en déporter deux cents, 
et  profiter  de  cette  circonstance  pour  purger  la 
république.

» Cet  attentat  est  l’œuvre  d’une  bande  de 
scélérats, de septembriseurs, qu’on retrouve dans 
tous les crimes de la révolution. Lorsque le parti 
verra son quartier général frappé et que la fortune 
abandonne ses chefs,  tout  rentrera dans l’ordre, 
les  ouvriers  reprendront  leurs  travaux,  et  dix 
mille  hommes qui dans la France tiennent à ce 
parti  et  sont  susceptibles  de  repentir, 
l’abandonneront entièrement. Je serais indigne de 
la  grande  tâche  que  j’ai  entreprise  et  de  ma 
mission, si je ne me montrais pas sévère dans une 
telle  occurrence.  La  France  et  l’Europe  se 
moqueraient  d’un  gouvernement  qui  laisserait 
impunément miner un quartier de Paris, ou qui ne 
ferait de ce crime qu’un procès ordinaire. Il faut 
conduire cette affaire en hommes d’État ; je suis 
tellement  convaincu de  la  nécessité  d’un grand 
exemple,  que  je  suis  prêt  à  faire  comparaître 
devant moi les scélérats, à les juger, et à signer 
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leur condamnation. »
Ainsi Bonaparte nous traitait de scélérats, de 

brigands,  nous  qu’il  savait  innocents  de  la 
machine  infernale,  puisqu’il  fit  bientôt  après 
condamner les vrais  coupables,  qui  étaient  tous 
des royalistes à la solde de l’Angleterre. Chauvel 
était le scélérat et Bonaparte l’honnête homme ! 
Il l’avait dit aussi des Cinq-Cents, du Directoire 
et  de  tous  ceux dont  il  voulait  se  débarrasser : 
c’étaient  tous  des  scélérats  qui  conspiraient 
contre la république ; lui seul voulait la sauver. Il 
le dit aussi plus tard du duc d’Enghien : le duc 
d’Enghien, en Allemagne, voulait l’assassiner !

Cent trente-trois patriotes disparurent en vertu 
du  sénatus-consulte  de  l’an  IX,  le  premier  du  
consulat ! Bonaparte disait plus tard, en riant que 
ce sénatus-consulte avait sauvé la république, que 
personne  depuis  n’avait  plus  bougé !  Non, 
personne  n’a  plus  bougé,  même  quand  les 
Russes,  les  Allemands,  les  Anglais  marchaient 
sur Paris. – Tout ce qui fait une nation, l’amour 
de la justice, de la liberté, de la patrie, était mort.

Mais il  est temps que je finisse cette longue 
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histoire.
Je  passe  sur  la  paix  d’Amiens,  qui  ne  fut 

qu’une  suspension  d’armes,  comme  toutes  les 
paix  de  Bonaparte ;  sur  le  concordat,  où  le 
premier consul rétablit chez nous les évêques, les 
ordres religieux, les impôts pour l’Église, tout ce 
que la révolution avait aboli, ce qui lui valut le 
bonheur  d’être  couronné  par  Pie  VII,  à  Paris. 
Alors il se crut Charlemagne ! Je ne vous parlerai 
pas non plus de cette lutte terrible de la France 
contre l’Angleterre, où Bonaparte, voulant ruiner 
les Anglais, nous réduisit tous, nous et nos alliés, 
à la plus grande misère ; ni des batailles qui se 
suivaient  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois, sans jamais rien finir ; ni des Te Deum pour 
Austerlitz,  Iéna,  Wagram,  la  Moskowa,  etc. 
Napoléon Bonaparte était le maître, il prenait des 
deux, des trois cent mille hommes tous les ans ; il 
revenait  sur  les  anciennes  conscriptions ;  il 
établissait les impôts, les monopoles, il faisait des 
proclamations, nous appelant « ses peuples ! » Il 
écrivait  les  articles  des  gazettes,  lançait  des 
décrets  du fond de la Russie,  pour organiser  le 
Théâtre-Français ; enfin, la comédie, toujours la 
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comédie !...
Ces torrents d’hommes qu’il levait, passaient 

chez nous. Il fallait les voir, les entendre, après 
leurs batailles, leurs campagnes ; quels héros !... 
Comme  ils  vous  traitaient  les  bourgeois !  On 
aurait  dit  qu’ils  étaient  d’une  autre  race,  qu’ils 
nous avaient conquis ;  le dernier d’entre eux se 
regardait  comme  bien  au-dessus  d’un  ouvrier, 
d’un paysan, ou d’un marchand qui vivaient de 
leur travail.  Ces vainqueurs des vainqueurs, ces 
bourreaux des crânes, à force de rouler le monde, 
de batailler, de marauder, de piller, en Italie, en 
Espagne,  en  Allemagne,  en  Pologne,  n’avaient 
pour ainsi dire plus de patrie ; cela ne connaissait 
plus sa province, son village ; cela vous regardait 
père et mère, frères et sœurs d’un œil farouche, et 
ne  pensait  plus  qu’à  l’avancement,  à  son  petit 
verre, à son tabac et à l’empereur.

Je  pourrais  vous  dire  comment  il  fallait  se 
battre, s’empoigner tous les jours, s’allonger des  
coups de torchon avec ces défenseurs de la patrie. 
À chaque instant, dans notre boutique, malgré ma 
patience et les recommandations de ma femme, 
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j’avais  des  affaires  désagréables ;  il  fallait 
décrocher  le  sabre  et  faire  un  tour  au  fond  de 
Fiquet,  pour  montrer  à  cette  race insolente  que 
ceux  de  92  ne  tremblaient  pas  devant  ceux  de 
1808. J’en conserve encore deux petites balafres 
que j’ai bien rendues ! Quant à réclamer chez les 
supérieurs,  il  vous  riaient  au  nez,  et  vous 
répondaient en clignant de l’œil :

– Ah ! c’est encore un tour de la Fougère ou 
de La Tulipe ; il n’en fera pas d’autre !

Voilà tout.
Ceux  qui  survivent  de  mon  temps,  vous 

répéteront ces choses honteuses pour une nation 
comme la nôtre.  Les barbares de la Russie,  les 
cosaques du Don, que nous avons vus arriver à 
leurs trousses, n’étaient pas aussi effrontés envers 
les  honnêtes  femmes,  aussi  insolents  avec  les 
bourgeois  paisibles.  On avait  commencé  par  le 
pillage,  on continuait  par  le pillage. On n’avait 
parlé  que  de  bien  boire,  de  bien  manger,  de 
happer des richesses, et cinq ou six ans après les 
campagnes  d’Italie,  quand  la  bonne  semence 
avait  levé,  quand  elle  s’était  étendue,  figurez-
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vous ce que cela devait être.
Ce qui m’a toujours fait de la peine, c’est la 

facilité du peuple à suivre le mauvais exemple. 
La France est un pays riche en vins, en grains, en 
produits de toute sorte, grand par son commerce, 
par ses fabrications, par sa marine. Rien ne nous 
manque ;  avec  le  travail  et  l’économie,  nous 
pouvons être la plus heureuse nation du monde. 
Eh  bien,  cela  ne  suffisait  plus,  on  voulait 
dépouiller les autres, on ne parlait que de bonnes 
prises.  À  l’ouverture  de  chaque  campagne,  on 
calculait  d’avance  ce  que  cela  rapporterait,  les 
grandes villes où l’on passerait, les contributions 
forcées que l’on frapperait.

Pendant  que  Bonaparte  trafiquait  des 
provinces, donnait à celui-ci la Toscane, à celui-
là  le  royaume de Naples ou la  Hollande,  ou la 
Westphalie ;  qu’il  promettait  et  se  rétractait ; 
qu’il ajoutait, retranchait, retenait ; qu’il se faisait 
nommer protecteur des uns, roi des autres, et puis 
adjugeait des couronnes à ses frères, à ses beaux-
frères ; attirait les gens sur notre territoire, sous 
prétexte  d’amitié,  pour  arranger  leurs  affaires, 
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comme  ce  malheureux  roi  d’Espagne,  et  les 
empoignait  ensuite  au  collet  et  les  jetait  en 
prison, ou bien demandait des armées à ses alliés, 
et  puis  les  faisait  prisonnières,  en  se  déclarant 
ennemi ! Quand il se livrait à ces abominations, 
les  inférieurs  du  haut  en  bas,  riaient,  se 
réjouissaient, trouvaient que c’était bien joué, et 
s’adjugeaient des tableaux, des candélabres, des 
saints-sacrements, etc.

Les fourgons défilaient et l’on disait :
« Ce sont les fourgons de tel maréchal, de tel 

général, de tel diplomate ; c’est sacré ! »
Les  soldats  arrivaient  ensuite,  leurs  poches 

pleines  de  frédérics,  de  souverains,  de  ducats ; 
l’or  roulait !...  Oh !  le  triste  souvenir !  Après 
avoir  tant  parlé  de  justice  et  de  vertu,  nous 
finissions comme des bandits.

Aussi  vous  connaissez  la  vraie  fin  de  tout 
cela ; vous savez que les peuples, indignés d’être 
au  pillage,  tombèrent  sur  nous  tous  ensemble, 
Russes,  Allemands,  Anglais,  Suédois,  Italiens, 
Espagnols,  et  qu’il  fallut  rendre  tableaux, 
provinces,  couronnes,  avec  une  indemnité  d’un 
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milliard, ce qui fait  mille millions.  Ces peuples 
mirent garnison chez nous, ils restèrent dans nos 
places fortes, jusqu’à ce qu’on leur eût remboursé 
le  dernier  centime ;  ils  nous  reprirent  aussi  les 
conquêtes de la république, de vraies conquêtes 
celles-là :  l’Autriche  et  la  Prusse  nous  avaient 
attaqués injustement, nous les avions vaincues, et 
les possessions de l’Autriche dans les Pays-Bas, 
toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  étaient  devenues 
françaises  par  les  traités.  Eh  bien,  ils  nous 
reprirent  aussi  ces  conquêtes,  les  meilleures : 
c’est ce que nous a valu le génie de Bonaparte.

Mais  une  fois  sur  ce  chapitre,  on  n’en  finit 
plus. Revenons à mon histoire.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que 
Marguerite  et  moi  nous  pensions  du  premier 
consul  après  l’enlèvement  de  notre  père,  ni  ce 
que nous en disions à nos enfants, le soir entre 
nous, en leur rappelant le brave homme qui les 
avait  tant  aimés !  Ces  douleurs-là,  chacun peut 
s’en faire une idée ; ma femme en resta pâle et 
souffrante pendant quinze ans, jusqu’à la fin de 
l’empire.
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Alors  elle  fut  un  peu  consolée,  sachant 
Bonaparte  à  Sainte-Hélène,  sur  un  rocher  sans 
mousse ni verdure, au milieu de l’Océan, avec sir 
Hudson Lowe.  Elle  reprit  un  peu  de  couleurs ; 
mais  en  attendant  quel  chagrin !  Et 
malheureusement ce n’était pas le seul ; malgré la 
prospérité  de  notre  commerce,  nous  recevions 
chaque jour de nouveaux coups.

En  1802,  l’ancien  conventionnel  Jean-Bon-
Saint-André,  ci-devant  membre  du  Comité  de 
Salut  public,  fut  envoyé  par  Bonaparte  à 
Mayence,  pour  arrêter,  juger  et  vivement 
expédier une quantité prodigieuse de bandits, qui 
désolaient  les  deux  rives  du  Rhin.  Il  avait 
l’habitude de ces choses, et bientôt une liste de 
soixante  à  soixante-dix  coquins,  leur  capitaine 
Schinderhannes en tête, fut affichée à la porte de 
notre  mairie,  avec  leur  signalement.  Dans  le 
nombre  se  trouvait  Nicolas  Bastien !  Pour  mon 
compte,  cela  m’était  bien  égal ;  j’ai  toujours 
pensé que chacun n’est  responsable  que de ses 
propres actions, et j’ai vu cent fois que dans les 
mêmes familles se trouvent d’honnêtes gens et de 
mauvais  gueux,  des  êtres  intelligents  et  des 
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crétins, des hommes sobres et des ivrognes ; cela 
se voit plus souvent que le contraire.

J’étais donc tout consolé et ma femme aussi.
Mais  mon  pauvre  père  en  reçut  un  coup 

terrible ; dès le premier moment, il fut obligé de 
se coucher, et chaque fois que j’allais le voir aux 
Baraques il me répétait :

– Ah !  mon  bon  Michel,  que  Dieu  lui 
pardonne !  mais  cette  fois  Nicolas  ne  m’a  pas 
manqué !

Il pleurait comme un enfant et mourut tout à 
coup en 1803. Ma mère alors,  au lieu de venir 
chez  nous  vivre  tranquillement  avec  ses  petits-
enfants, se mit en route, et ne cessa plus de faire 
des  pèlerinages  pour  l’âme  de  Nicolas,  soit  à 
Marienthal,  soit  ailleurs.  Quelques  mois  après 
une  vieille  Alsacienne  de  sa  société  vint  nous 
dire, en récitant son chapelet, que ma mère s’était 
éteinte  à  Sainte-Odile,  sur  une  botte  de  paille ; 
que le curé l’avait enterrée chrétiennement, et que 
les cierges et l’eau bénite n’avaient pas manqué. 
Je payai les cierges et l’eau bénite, bien désolé 
d’une mort si triste, car ma mère aurait pu vivre 
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encore dix ans, en suivant mes conseils.
Ainsi la famille se resserrait de plus en plus, et 

les amis aussi  s’en allaient.  Après Hohenlinden 
nous ne reçûmes plus  aucune nouvelle  de mon 
vieux camarade Sôme ;  il  était  sans doute mort 
des  fatigues  de  la  campagne.  Longtemps  nous 
attendîmes une lettre de lui ; mais au bout de cinq 
ou  six  ans,  n’ayant  rien  reçu,  nous  comprimes 
que  c’était  aussi  fini  de  ce  côté.  Marescot  et 
Lisbeth,  élevés dans les honneurs,  ne pensaient 
plus  à  nous ;  ils  étaient  devenus  plus 
bonapartistes que Bonaparte, et nous étions restés 
républicains. De temps en temps les gazettes nous 
donnaient  de  leurs  nouvelles :  « Madame  la 
baronne Marescot  avait  fait  des  achats dans tel 
magasin !...  Elle avait assisté au bal de la cour, 
avec  M. le  baron  Marescot...  Ils  étaient  partis 
pour l’Espagne, etc. » Enfin, ils étaient du grand 
monde.

Maître  Jean  nous  restait  encore  en  1809.  Il 
avait abandonné depuis longtemps sa petite forge 
des Baraques,  et  demeurait  à  sa belle ferme de 
Pickeholtz,  avec  dame  Catherine,  Nicole,  mon 
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frère  Claude  et  ma  sœur  Mathurine.  Tous  les 
jours de marché il arrivait sur son char-à-bancs, 
faire chez nous ses provisions de sucre, d’huile, 
de  vinaigre,  après  la  vente  des  grains. 
L’enlèvement  de  Chauvel  l’avait  d’autant  plus 
frappé,  qu’il  s’était  d’abord  déclaré  pour 
Bonaparte, à cause de son amour de l’ordre et de 
la  garantie  des  biens  nationaux.  Il  n’était  plus 
venu nous voir. Mais, à la nouvelle du malheur, 
malgré  sa  grande  prudence,  c’est  lui  que  nous 
avions  vu le  premier  accourir,  en  gémissant.  Il 
n’osait  parler  de  Chauvel  devant  Marguerite, 
mais chaque fois qu’elle sortait, il me disait :

– Et  pas  de  nouvelles ?  toujours  pas  de 
nouvelles ?

– Non !
– Ah ! mon Dieu ! quel malheur pour moi de 

n’avoir  pas  cru  ton  beau-père,  lorsqu’il  criait 
contre ce despote !

Maître  Jean  aimait  nos  enfants,  et  nous 
demandait  chaque  fois  de  lui  en  laisser  un. 
Comme alors nous avions trois garçons et deux 
filles,  dans  l’intérêt  de  l’enfant  nous  étions 

440



presque  décidés,  sachant  que  maître  Jean 
l’élèverait bien, qu’il l’instruirait et nous en ferait 
un bon cultivateur.

– Eh  bien,  me  dit  un  jour  Marguerite,  qu’il 
prenne Michel, c’est le plus fort.

Mais je lui répondis :
– Ce  n’est  pas  celui-là  qu’il  voudrait ;  sans 

qu’il me l’ait dit, je suis sûr qu’il voudrait Jean-
Pierre.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il ressemble à ton père.
Marguerite,  pour  cette  raison,  aurait  aussi 

voulu  le  conserver ;  elle  pleura,  mais  finit 
pourtant  par  se  décider.  Alors  tous  les  mardis 
maître Jean nous amenait Jean-Pierre en char-à-
bancs ; nous dînions ensemble et nous faisions en 
quelque sorte une seule famille. Marguerite allait 
aussi quelquefois à Pickeholtz.

En 1809, maître Jean tomba malade sur la fin 
de l’automne ; Jean-Pierre lui-même, alors âgé de 
quatorze ans,  vint me chercher de grand matin, 
disant  que maître  Jean voulait  me parler ;  qu’il 
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était bien malade. Je partis aussitôt. En arrivant à 
Pickeholtz,  je  trouvai  mon  ancien  maître  dans 
l’alcôve à grands rideaux de serge, et du premier 
coup  d’œil  je  compris  qu’il  était  très  mal,  et 
même qu’il y avait danger de mort. Le médecin 
de  Sarrebourg,  M. Bouregard,  était  venu  cinq 
fois. C’était  le troisième jour de la maladie ;  et 
voyant dame Catherine pleurer, je compris ce que 
le médecin avait dit.

Maître  Jean  ne  pouvait  plus  parler ;  en  me 
voyant, il me montra le tiroir de sa table de nuit :

– Ouvre ! dit-il des lèvres.
J’ouvris.  Dans le  tiroir  se trouvait  un papier 

écrit tout entier de sa main :
– Pour les petits-enfants de Chauvel, fit-il avec 

effort.
Et je vis que des larmes lui coulaient sur les 

joues. Il n’avait plus la force de respirer et voulut 
encore dire quelque chose, mais il ne put que me 
serrer la main. J’étais dans le plus grand trouble, 
et comme sa respiration allait toujours plus vite, 
en  s’embarrassant,  je  compris  que  l’agonie 
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commençait.  Il  m’avait  attendu,  chose  qui  se 
présente très souvent. Il se retourna ; dix minutes 
après,  comme  je  m’étais  assis  près  du  lit, 
n’entendant plus rien, je l’appelai :

– Maître Jean !
Mais il  ne  répondit  pas ;  ses  bonnes grosses 

joues  commençaient  à  pâlir,  et  ses  lèvres  se 
relevaient tout doucement en souriant ; on aurait 
cru  le  voir  à  la  petite  forge,  lorsque  Valentin 
disait une bêtise, et qu’il le regardait de haut en 
bas, en levant les épaules.

Ai-je  besoin  de  vous  peindre  notre 
désolation ?  Non !  ces  choses-là  sont  trop 
ordinaires dans la vie ; que chacun se rappelle la 
mort  de  ceux  qu’il  a  le  plus  aimés !  Pour  moi 
c’étaient  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse, 
représentés  par  mon  second  père,  qui  s’en 
allaient ; pour dame Catherine, c’était le meilleur 
des hommes, cinquante ans de paix intérieure et 
d’amour ;  pour  toute  la  ferme,  c’était  un  bon 
maître, un ami de la justice et de l’humanité.

Je  m’arrête...  Ici  finit  mon  histoire ;  bientôt 
mon tour viendra ; je dois un peu me reposer et 
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me  recueillir,  avant  d’aller  rejoindre  tous  ces 
anciens dont je vous ai parlé.

Maître Jean Leroux nous léguait à Marguerite 
et  à  moi,  « pour  les  petits-enfants  de  son  ami 
Chauvel », sa ferme de Pickeholtz, à la condition 
de regarder dame Catherine comme notre mère, 
de garder Nicole, Claude et Mathurine jusqu’à la 
fin de leurs jours, et de penser quelquefois à lui.

Ces  conditions  n’étaient  pas  difficiles  à 
remplir : elles étaient écrites d’avance dans notre 
cœur.

Peu de temps après, Marguerite, nos enfants et 
moi, nous allâmes vivre à la ferme, après avoir 
cédé  notre  commerce  à  mon  frère  Étienne. 
Depuis, je n’ai pas cessé de cultiver nos champs, 
d’en acheter de nouveaux et de prospérer. Voyez 
ce que j’ai dit au premier chapitre.

Et sur ce, je prie Dieu de nous accorder à tous 
encore quelques années de calme et de santé. Si 
nous  avions  les  Droits  de  l’homme en plus,  je 
mourrais content.
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Sénatus-consulte
qui autorise l’acquisition en France de biens 

destinés à remplacer la principauté de Guastalla, 
cédée au royaume d’Italie par la princesse 
Pauline et le prince Borghèse, son époux

(Du 14 août 1806)
NAPOLÉON,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 

Constitutions  de  la  République,  empereur  des 
Français, à tous présents et à venir, salut.

Le Sénat, après avoir entendu les orateurs du 
Conseil d’État, a décrété, et nous ordonnons ce 
qui suit :

ART. 1er. La principauté de Guastalla ayant été, 
avec l’autorisation de S.  M. l’Empereur  et  Roi, 
cédée  au  royaume  d’Italie,  il  sera  acquis,  du 
produit de cette cession et en remplacement, des 
biens dans le territoire de l’empire français.

2.  Ces biens seront  possédés par  S.  A.  I.  la 
princesse Pauline, le prince Borghèse son époux, 
et les descendants nés de leur mariage, de mâle 
en mâle,  quant à l’hérédité et  à la réversibilité, 
quittes  de  toutes  charges,  de  la  même  manière 
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que devait l’être ladite principauté, et aux mêmes 
charges et conditions, conformément à l’acte du 
30 mars dernier.

3.  Dans  le  cas  où  Sa  Majesté  viendrait  à 
autoriser  l’échange  ou  l’aliénation  des  biens 
composant  la  dotation  des  duchés  relevant  de 
l’empire français,  érigés par les actes du même 
jour 30 mars dernier, ou de la dotation de tous 
nouveaux duchés ou autres titres que Sa Majesté 
pourra ériger à l’avenir, il sera acquis des biens 
en  remplacement,  sur  le  territoire  de  l’empire 
français, avec le prix des aliénations.

4. Les biens pris en échange ou acquis seront 
possédés, quant à l’hérédité et à la réversibilité, 
quittes  de  toutes  charges,  conformément  aux 
actes de création desdits duchés ou autres titres, 
et aux charges et conditions y énoncées.

5. Quand Sa Majesté le jugera convenable, soit 
pour  récompenser  de grands services,  soit  pour 
exciter une noble émulation, soit pour concourir à 
l’éclat du trône, elle pourra autoriser un chef de 
famille à substituer ses biens libres, pour former 
la dotation d’un titre héréditaire que Sa Majesté 
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érigerait en sa faveur, réversible à son fils aîné, 
né  ou  à  naître,  et  à  ses  descendants  en  ligne 
directe  de  mâle  en  mâle,  par  ordre  de 
primogéniture.

6.  Les  propriétés  ainsi  possédées  sur  le 
territoire  français,  conformément  aux  articles 
précédents, n’auront et ne conféreront aucun droit 
ou  privilège  relativement  aux  autres  sujets 
français de Sa Majesté et à leur propriété.

7.  Les  actes  par  lesquels  Sa  Majesté 
autoriserait  un  chef  de  famille  à  substituer  ses 
biens  libres,  ainsi  qu’il  est  dit  à  l’article 
précédent,  ou  permettrait  le  remplacement  en 
France  des  dotations  des  duchés  relevant  de 
l’empire, ou autres titres que Sa Majesté érigerait 
à  l’avenir,  seront  donnés  en  communication  au 
Sénat et transcrits sur ses registres.

8.  Il  sera  pourvu,  par  des  règlements 
d’administration  publique,  à  l’exécution  du 
présent sénatus-consulte, et notamment en ce qui 
touche  la  jouissance  et  conservation  tant  des 
propriétés  réversibles  à  la  couronne,  que  des 
propriétés substituées en vertu de l’article 5.
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Premier statut impérial
NAPOLÉON,  etc. ;  vu le sénatus-consulte du 14 

août 1806, nous avons décrété et décrétons ce qui 
suit :

ART.  1er. Les titulaires des grandes dignités de 
l’empire porteront le titre de prince et d’altesse 
sérénissime.

2. Les fils aînés des grands dignitaires auront 
de droit le titre de duc de l’empire, lorsque leur 
père  aura  institué  en  leur  faveur  un  majorat 
produisant 200 000 fr. de revenus.

Ce titre et ce majorat seront transmissibles à 
leur descendance directe et légitime, naturelle ou 
adoptive,  de  mâle  en  mâle,  et  par  ordre  de 
primogéniture.

3.  Les  grands  dignitaires  pourront  instituer, 
pour  leur  fils  aîné  ou  puîné,  des  majorats  sur 
lesquels seront attachés des titres de comte ou de 
baron,  suivant  les  conditions  déterminées  ci-
après :

4. Nos ministres, les sénateurs, nos conseillers 
d’État à vie, les présidents du Corps législatif, les 
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archevêques, porteront pendant leur vie le titre de 
comte.

Il  leur  sera,  à  cet  effet,  délivré  des  lettres-
patentes scellées de notre grand sceau.

5. Ce titre sera transmissible à la descendance 
directe et légitime, naturelle ou adoptive, de mâle 
en mâle, par ordre de primogéniture, de celui qui 
en aura été revêtu ;  et,  pour  les  archevêques,  à 
celui de leurs neveux qu’ils auront choisi, en se 
présentant  devant  le  prince  archichancelier  de 
l’empire,  afin  d’obtenir  à  cet  effet  nos  lettres-
patentes, et en outre aux conditions suivantes :

6. Le titulaire justifiera, dans les formes que 
nous nous réservons de déterminer, d’un revenu 
net de 30 000 fr. en biens de la nature de ceux qui 
devront entrer dans la formation des majorats.

Un tiers desdits biens sera affecté à la dotation 
du  titre  mentionné  dans  l’article  4,  et  passera 
avec lui sur toutes les têtes ou ce titre se fixera.

7.  Les  titulaires  mentionnés  en  l’article  4 
pourront instituer, en faveur de leur fils aîné ou 
puîné, un majorat auquel sera attaché le titre de 
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baron,  suivant  les  conditions  déterminées  ci-
après :

8. Les présidents de nos collèges électoraux de 
département, le premier président et le procureur 
général  de  notre  Cour  de  cassation,  le  premier 
président  et  le  procureur général de notre Cour 
des  comptes,  les  premiers  présidents  et  les 
procureurs  généraux  de  nos  Cours  d’appel,  les 
évêques, les maires des trente-sept bonnes villes 
qui  ont  droit  d’assister  à  notre  couronnement, 
porteront  pendant  leur  vie  le  titre  de  baron, 
savoir :  les  présidents  des  collèges  électoraux 
lorsqu’ils auront présidé le collège pendant trois 
sessions,  les  premiers  présidents,  procureurs 
généraux  et  maires,  lorsqu’ils  auront  dix  ans 
d’exercice,  et  que  les  uns  et  les  autres  auront 
rempli leurs fonctions à notre satisfaction.

9. Les dispositions des articles 5 et  6 seront 
applicables à ceux qui porteront pendant leur vie 
le titre de baron ; néanmoins, ils ne seront tenus 
de justifier que d’un revenu de 15 000 fr., dont le 
tiers  sera  affecté  à  la  dotation  de  leur  titre,  et 
passera avec lui sur toutes les têtes où ce titre se 
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fixera.
10.  Les membres  de nos collèges électoraux 

de département qui auront assisté à trois sessions 
des collèges, et qui auront rempli leurs fonctions 
à notre satisfaction, pourront se présenter devant 
l’archichancelier  de  l’empire,  pour  demander 
qu’il  nous  plaise  de  leur  accorder  le  titre  de 
baron ; mais ce titre ne pourra être transmissible à 
leur descendance directe et légitime, naturelle ou 
adoptive,  de  mâle  en  mâle,  et  par  ordre  de 
primogéniture,  qu’autant  qu’ils  justifieront  d’un 
revenu  de  15 000  fr.  de  rente,  dont  le  tiers, 
lorsqu’ils  auront  obtenu  nos  lettres-patentes, 
demeurera affecté à  la  dotation de leur titre,  et 
passera avec lui sur toutes les têtes où il se fixera.

11. Les membres de la Légion d’honneur, et 
ceux qui à l’avenir obtiendront cette distinction, 
porteront le titre de chevalier.

12.  Ce  titre  sera  transmissible  à  la 
descendance  directe  et  légitime,  naturelle  ou 
adoptive,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre  de 
primogéniture, de celui qui en aura été revêtu, en 
se  présentant  devant  l’archichancelier  de 
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l’empire,  afin  d’obtenir  à  cet  effet  nos  lettres-
patentes, et en justifiant d’un revenu net de 3000 
fr. au moins.

13. Nous nous réservons d’accorder les titres 
que  nous  jugerons  convenables  aux  généraux, 
préfets, officiers civils et militaires, et autres de 
nos sujets qui se seront distingués par les services 
rendus à l’État.

14.  Ceux  de  nos  sujets  à  qui  nous  aurons 
conféré  des  titres,  ne  pourront  porter  d’autres 
armoiries ni avoir d’autres livrées que celles qui 
seront  énoncées  dans  les  lettres-patentes  de 
création.

15. Défendons à tous nos sujets de s’arroger 
des  titres  et  qualifications  que  nous  ne  leur 
aurions  pas  conférés,  et  aux  officiers  de  l’état 
civil,  notaires  et  autres,  de  les  leur  donner ; 
renouvelant, autant que besoin serait,  contre les 
contrevenants, les lois actuellement en vigueur.

En notre palais des Tuileries, le 1er mars 1808.
Signé : NAPOLÉON.
Le second statut impérial, daté du même jour, 
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prescrivait  les  règles  de  l’institution  et  de  la 
composition  des  majorats,  et  déterminait  leurs 
effets quant aux personnes et quant aux biens. En 
voici le préambule :

« NAPOLÉON,  etc. ;  Nos  décrets  du  30  mars 
1806,  et  le  sénatus-consulte  du  14  août  de  la 
même  année,  ont  établi  des  titres  héréditaires 
avec  tranmissions  des  biens  auxquels  ils  sont 
affectés.

» L’objet  de  cette  institution  a  été  non 
seulement d’entourer notre trône de la splendeur 
qui convient à sa dignité, mais encore de nourrir 
au cœur de nos sujets une louable émulation, en 
perpétuant d’illustres souvenirs et en conservant 
aux  âges  futurs  l’image  toujours  présente  des 
récompenses  qui,  sous  un  gouvernement  juste, 
suivent les grand services rendus à l’État.

» Désirant  de ne pas différer  plus longtemps 
les avantages assurés par cette grande institution, 
nous avons résolu de régler par ces présentes les 
moyens  d’exécution  propres  à  l’établir  et  à 
garantir sa durée.

» La nécessité de conserver dans les familles 
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les biens affectés au maintien des titres, impose 
l’obligation de les excepter du droit commun, et 
de les assujettir à des règles particulières qui, en 
même temps qu’elles en empêcheront l’aliénation 
ou le démembrement,  préviendront les abus, en 
donnant  connaissance  à  tous  nos  sujets  de  la 
condition dans laquelle ces biens sont placés.

» En  conséquence,  et  comme  l’article  8  du 
sénatus-consulte du 14 août 1806 porte qu’il sera 
pourvu  par  des  règlements  d’administration 
publique à l’exécution dudit acte, et notamment 
en ce qui touche la jouissance et la conservation 
tant des propriétés réversibles à la couronne que 
des propriétés substituées en vertu de l’article ci-
dessus  mentionné,  nous  avons  résolu  de 
déterminer  les  principes  de  la  formation  des 
majorats, soit qu’elle ait  lieu à raison des titres 
que  nous  aurons  conférés,  soit  qu’elle  ait  pour 
objet des titres dont notre munificence aurait, en 
tout ou en partie, composé la dotation.

» Nous  avons  voulu  aussi  établir  les 
exceptions qui distinguent les majorats, des biens 
régis  par  le  Code  Napoléon  (autrefois  le  Code 
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civil), les conditions de leur institution dans les 
familles,  et  les  devoirs  imposés  à  ceux  qui  en 
jouissent.

» À ces causes, vu nos décrets du 30 mars et le 
sénatus-consulte du 14 août 1806, notre conseil 
d’État  entendu,  nous  avons  décrété  et  ordonné, 
décrétons et ordonnons ce qui suit, etc. »
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