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Originaires  de  la  Lorraine,  Émile  Erckmann 
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom  de  Erckmann-Chatrian. Ils  ont  écrit  de 
nombreux contes,  des  pièces,  des  romans,  dont 
l’Ami Fritz.
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Michel bastien,
cultivateur au Valtin, à ses amis

MES CHERS AMIS,
Permettez-moi d’abord de vous dire que mon 

histoire  va  très  bien ;  que  le  libraire,  après  en 
avoir vendu beaucoup de volumes, veut la mettre 
en  petits  cahiers  à  deux  sous,  avec  de  belles 
images de mon ami Théophile Schuler, pour en 
faire jouir tout le monde à bon marché.

Naturellement,  cela  m’encourage,  et  je  vais 
continuer  d’écrire  tout  ce que j’ai  vu,  soit  à  la 
guerre, soit au pays, jusque vers le temps où je 
me suis retiré à la ferme du Valtin.

Beaucoup  d’autres,  je  le  sais,  ont  raconté 
l’histoire  de  la  Révolution  à  leur  manière.  Les 
uns ont dit que le peuple était bien plus heureux 
avant 89 ! – Ceux-là étaient des nobles, et je suis 
sûr  que  leurs  idées  ne  s’étendront  jamais  chez 
nous.  –  D’autres,  de  soi-disant  Jacobins,  ont 
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raconté  les  massacres,  les  déportations,  le 
changement  des  églises  en  écuries,  comme  les 
plus belles choses de la Révolution. Ça n’a pas le 
sens commun ! Les massacres ont toujours été et 
seront  toujours  des  choses  épouvantables. 
L’égoïsme des nobles et des évêques a provoqué 
ces  grands  malheurs ;  ils  voulaient  rétablir 
l’ancien régime, au moyen de la guerre civile et 
de  l’invasion  étrangère :  la  Révolution  s’est 
défendue,  comme  on  se  défend  lorsqu’il  faut 
vaincre ou mourir.

D’autres ont dit que le grand homme avait tout 
fait,  tout  sauvé :  les  lois,  les  armées,  les 
conquêtes et la gloire de la France ! Que sans lui, 
la Révolution n’aurait rien été ; qu’elle aurait péri 
dans  le  désordre ;  que  c’était  un  génie,  une 
Providence !...  Malheureusement  pour  eux,  tout 
était  fait,  tout  était  décrété  avant  l’arrivée  de 
Bonaparte. Quand la nation repoussait l’invasion 
des  Prussiens  et  des  Autrichiens ;  quand 
l’Assemblée constituante proclamait les Droits de 
l’homme,  rédigeait  la  constitution  de  91,  et 
décrétait le Code civil, Napoléon Bonaparte était 
encore sous-lieutenant.
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Un assez grand nombre ont aussi raconté que 
le  malheur  de  notre  Révolution,  c’est  que  les 
bourgeois  ne  sont  pas  restés  seuls  maîtres  à  la 
place des nobles. Enfin, chacun a prêché pour sa 
paroisse ! Et quand on voit que les uns veulent 
tout donner aux nobles, parce qu’ils sont nobles 
eux-mêmes ;  les  autres  au  clergé,  parce  qu’ils 
sont  du clergé ;  les  autres  aux militaires,  parce 
qu’ils  sont  militaires ;  à  la  bourgeoisie,  parce 
qu’ils sont  bourgeois ;  en voyant ces injustices, 
on ne peut s’empêcher de s’écrier en soi-même : 
Mon  Dieu,  quand  donc  les  hommes  seront-ils 
justes ?  Quand  auront-ils  du  bon  sens ?  Est-ce 
que ceux qui l’emportent contre la justice n’ont 
pas toujours la masse réunie contre eux, pour les 
écraser tôt ou tard ?

Non,  tout  cela  n’est  pas  l’histoire  de  la 
Révolution ;  c’est  l’histoire  des  partis  qui  l’ont 
déchirée, et qui auraient voulu la détruire, ou la 
confisquer à leur profit.

Moi,  je suis un homme du peuple,  et  j’écris 
pour le peuple. Je raconte ce qui s’est passé sous 
mes yeux.
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J’AI VU L’ANCIEN RÉGIME AVEC SES LETTRES DE 
CACHET,  SON GOUVERNEMENT DU BON PLAISIR,  SA DÎME, 
SES CORVÉES,  SES JURANDES,  SES BARRIÈRES,  SES 
DOUANES INTÉRIEURES,  SES CAPUCINS CRASSEUX 
MENDIANT DE PORTE EN PORTE,  SES PRIVILÈGES 
ABOMINABLES,  SA NOBLESSE ET SON CLERGÉ,  QUI 
POSSÉDAIENT À EUX SEULS LES DEUX TIERS DU TERRITOIRE 
DE LA FRANCE ! J’AI VU LES ÉTATS-GÉNÉRAUX DE 1789 
ET L’ÉMIGRATION ;  L’INVASION DES PRUSSIENS ET DES 
AUTRICHIENS,  ET LA PATRIE EN DANGER ;  LA GUERRE 
CIVILE, LA TERREUR, LA LEVÉE EN MASSE ! ENFIN TOUTES 
CES CHOSES GRANDES ET TERRIBLES, QUI ÉTONNERONT LES 
HOMMES JUSQU’À LA FIN DES SIÈCLES.

C’est  donc  l’histoire  de  vos  grands-pères,  à 
vous tous, bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, 
que  je  raconte ;  l’histoire  de  ces  patriotes 
courageux qui  ont  renversé les bastilles,  détruit 
les  privilèges,  aboli  la  noblesse,  proclamé  les 
Droits de l’homme, fondé l’égalité des citoyens 
devant  la  loi  sur  des  bases  inébranlables,  et 
bousculé tous les rois de l’Europe, qui voulaient 
nous remettre la corde au cou.

Si  vous  êtes  quelque  chose,  si  vous  pouvez 
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aller  et  venir  librement,  travailler  de  votre  état 
sans  vexations,  vous  établir,  avancer  dans 
l’armée, dans l’administration et dans toutes les 
carrières jusqu’aux plus hauts grades, c’est à ces 
anciens  que  vous  le  devez !  Sans  eux,  vous 
travailleriez peut-être encore pour le moine et le 
seigneur.

Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et un 
certain  nombre  l’oublient ;  voilà  pourquoi  j’ai 
entrepris de vous raconter ce que j’ai vu depuis 
1778 jusqu’en 1804.

Mais  une  pareille  histoire  est  terriblement 
difficile à faire ; plus on avance, plus de choses 
se rencontrent ; il faut tout expliquer clairement ; 
et  dans  la  vie  d’un  homme,  tant  de  souvenirs 
restent  oubliés ou ne valent pas la  peine d’être 
racontés ! Et puis, on n’a pas tout vu soi-même ; 
on  est  forcé  de  se  confier  à  d’autres,  de  se 
rappeler leurs paroles, de retrouver leurs vieilles 
lettres, qui vous remettent sur le chemin.

Enfin,  puisque  tant  de  braves  gens  sont 
contents de ce que j’ai fait, j’irai jusqu’au bout. 
Je  n’écris  pas  cette  histoire  dans  l’intérêt  d’un 

10



parti ou d’un autre, mais dans l’intérêt de tous ; 
l’intérêt de tous c’est la justice ; et quand on a la 
justice pour soi, ce qui veut dire tous les honnêtes 
gens, on est fort !

Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue de 
bon cœur, et je vous dis au revoir.

MICHEL BASTIEN.
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Première partie

1789

Les états généraux
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I

Bien  des  gens  ont  raconté  l’histoire  de  la 
grande  révolution  du  peuple  et  des  bourgeois 
contre les nobles, en 1789. C’étaient des savants, 
des hommes d’esprit, qui regardaient les choses 
d’en  haut.  Moi,  je  suis  un  vieux  paysan  et  je 
parlerai seulement de nos affaires. Le principal, 
c’est  de  bien  veiller  à  ses  propres  affaires ;  ce 
qu’on a vu soi-même, on le sait bien ; il faut en 
profiter.

Vous  saurez  donc  qu’avant  la  Révolution, 
l’office  et  seigneurie  de  Phalsbourg  avait  cinq 
villages en dépendant :  Vilschberg, Mittelbronn, 
Lutzelbourg,  Hultenhausen  et  Hâzelbourg,  que 
les  gens  de  la  ville,  ceux  de  Vilschberg  et  de 
Hâzelbourg  étaient  de  condition  franche ;  mais 
que  ceux des  autres  villages,  tant  hommes  que 
femmes, étaient serfs, et ne pouvaient sortir de la 
seigneurie,  ou  autrement  s’absenter,  sans  la 
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permission du prévôt.
Le  prévôt  rendait  la  justice  à  la  maison 

commune ; il avait droit de juger les personnes et 
les choses ; il portait l’épée et condamnait même 
à la potence.

C’est sous la voûte de la mairie, où se trouve 
maintenant  le  corps de garde,  qu’on mettait  les 
accusés à la question, lorsqu’ils ne voulaient pas 
avouer leurs crimes.  Le sergent  du prévôt et  le 
bourreau leur faisaient tellement mal,  qu’on les 
entendait  crier  jusque  sur  la  place.  Et  puis  on 
dressait  la  potence un jour de marché,  sous les 
vieux ormes, et le bourreau les pendait, en leur 
appuyant ses deux pieds sur les épaules.

Il  fallait  avoir  le  cœur  bien  endurci,  pour 
penser seulement à faire un mauvais coup en ce 
temps !

Et  Phalsbourg avait  un haut  passage,  ce  qui 
veut  dire  que  chaque  chariot  de  marchandises, 
comme drap, laine, ou autres choses semblables, 
payait  un  florin  à  la  barrière ;  chaque  voiture 
d’échalas,  planches,  douves  et  autres  bois 
charpentés,  6  gros de Lorraine ;  chaque voiture 
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de meubles riches, comme velours, soie, drap fin, 
30 gros ; un cheval chargé, 2 gros ; une hotte de 
marchandises, 1/2 gros ; la charretée de poisson, 
1/2  florin ;  la  charretée  de  beurre,  d’œufs,  de 
fromage,  6  gros ;  chaque muid  de  sel,  6  gros ; 
chaque rezal de seigle ou de blé, 3 gros ; le rezal 
d’orge ou d’avoine, 2 ; le cent de fer, 2 ; un bœuf 
ou  une  vache,  6  pfénings ;  un  veau,  porc  ou 
brebis, 2 pfénings ; etc.

Ainsi les gens de Phalsbourg ou des environs 
ne  pouvaient  manger,  boire  ou  se  vêtir,  sans 
payer une somme ronde aux ducs de Lorraine.

Ensuite venait la gabelle, c’est-à-dire que tous 
les hôteliers, aubergistes et taverniers demeurant 
à Phalsbourg, ou dans les villages en dépendant, 
étaient tenus de payer à Son Altesse six pots de 
vin  ou  bière,  pour  chaque  mesure  encavée  ou 
vendue. Ensuite se touchaient pour Son Altesse 
les lods et ventes, savoir : à la vente des maisons 
ou  héritages,  5  florins  pour  100.  Ensuite  le 
mesurage des grains, ce qui signifiait que tous les 
grains :  blé,  seigle,  orge,  avoine,  vendus  à  la 
halle, devaient un sou par rezal à Son Altesse.

15



Ensuite se payait  l’étalage des foires.  On en 
comptait  trois  par  an :  la  première,  à  la  Saint-
Mathias ;  la  seconde,  à  la  Saint-Modesty ;  la 
troisième, à la Saint-Gall. Deux sergents visiteurs 
taxaient les places à tant, pour le bénéfice de Son 
Altesse.

Ensuite venaient les poids de la ville : pour le 
cent de laine, farine ou autres marchandises, un 
sou ;  puis  les  amendes,  qui  se  plaidaient  par-
devant le prévôt, mais que les conseillers de Son 
Altesse jugeaient et taxaient à son profit ; puis le 
droit  de  glandage  et  passon ;  les  droits 
d’affouage,  les  droits  de  foulon  et  battant ;  la 
grosse dîme, pour les deux tiers à Son Altesse, et 
pour  l’autre  tiers  à  l’Église ;  la  petite  dîme,  en 
blé,  pour l’Église  seule,  mais  dont Son Altesse 
finit par lui retirer la connaissance, parce qu’elle 
s’aimait encore mieux que l’Église.

Et  maintenant,  si  l’on  veut  savoir  comment 
tant  de  braves  gens  se  trouvaient  ainsi  sous  la 
coupe  de  Son  Altesse,  de  ses  prévôts,  baillis, 
sénéchaux  et  conseillers,  il  faut  se  rappeler 
qu’environ  deux  cents  ans  avant  cette  grande 
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misère, un nommé Georges-Jean, comte Palatin, 
duc  de  Bavière  et  comte  de  Weldentz,  qui 
possédait  dans  notre  pays  des  forêts  immenses 
par  la  grâce  des  empereurs  d’Allemagne,  mais 
qui ne pouvait en tirer un centime, faute de gens 
pour  les  habiter,  faute  de  chemins  pour 
transporter  les  bois,  et  faute  de  rivières 
entretenues pour les flotter, s’était mis à publier 
en Alsace, en Lorraine et dans le Palatinat : « que 
tous ceux qui se sentaient du courage au travail 
n’avaient qu’à se rendre dans ces bois ; qu’il leur 
fournirait  des  terres,  et  qu’ils  vivraient  comme 
coqs en pâte ; – que lui, Jean de Weldentz, faisait 
cela  pour  la  gloire  de  Dieu !  Que  Phalsbourg 
étant  un  grand  chemin  entre  la  France,  la 
Lorraine, le Vestrich et  l’Alsace, les artisans et 
commerçants,  charrons,  maréchaux,  tonneliers, 
cordonniers,  y  trouveraient  un  grand  débit  de 
leurs marchandises ; comme aussi les serruriers, 
armuriers,  tapissiers,  cabaretiers  et  autres  gens 
industrieux ; – et que l’honneur de Dieu devant 
commencer toute grande entreprise, ceux qui se 
rendraient  dans  sa  ville  de  Phalsbourg  seraient 
exempts de servitudes ; qu’ils pourraient bâtir, et 
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qu’ils auraient le bois gratis ! Qu’on leur élèverait 
une église, pour y prêcher la pureté, la simplicité, 
la bonne foi ;  qu’on leur construirait  une école, 
pour  enseigner  aux  enfants  la  vraie  religion, 
attendu que l’esprit de la jeunesse est un jardin 
excellent,  où l’on sème des plantes  délicieuses, 
dont l’odeur s’élève jusqu’à Dieu ! »

Il  promit  encore  mille  autres  avantages, 
exceptions  et  satisfactions,  dont  la  nouvelle  se 
répandit  par toute l’Allemagne, de sorte qu’une 
foule  de  gens  accoururent  pour  jouir  de  ces 
bienfaits.  Ils  bâtirent,  ils  défrichèrent,  ils 
cultivèrent, et mirent les bois de Georges-Jean en 
valeur ;  ce  qui  ne  rapportait  rien  valut  quelque 
chose !

Alors ledit Georges-Jean, comte de Weldentz, 
vendit  terres,  bêtes  et  habitants  au  duc  de 
Lorraine  Charles  III,  pour  la  somme  de  quatre 
cent mille florins, en l’honneur de la bonne foi, 
de la justice et de la gloire de Dieu.

Le  plus  grand  nombre  des  habitants  étaient 
luthériens, Georges-Jean ayant annoncé que la foi 
pure,  claire,  simple,  selon  saint  Paul,  serait 
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prêchée à Phalsbourg, en vertu de la Confession 
d’Augsbourg ;  mais  quand  il  eut  empoché  les 
quatre  cent  mille  florins,  ses  promesses  ne 
l’empêchèrent  pas  de  bien  dormir ;  et  le 
successeur de Charles III, qui n’avait rien promis, 
envoya son cher et féal conseiller d’Estat, Didier 
Dattel, exhorter charitablement ses bourgeois de 
Phalsbourg  à  embrasser  la  foi  catholique ;  et, 
dans  le  cas  où  quelques-uns  voudraient 
persévérer  dans  l’erreur,  leur  faire 
commandement  de  vider  les  lieux,  à  peine 
d’expulsion et confiscation de leurs biens.

Les uns se laissèrent convertir ; et les autres, 
hommes,  femmes,  enfants,  s’en  allèrent, 
emportant  quelques  vieux  meubles  sur  leurs 
charrettes.

Tout étant alors en ordre, les ducs employèrent 
« leurs  chers  et  biens-aimés  habitants  de 
Phalsbourg à relever et rhabiller les remparts, à 
bâtir les deux portes d’Allemagne et de France en 
pierres de taille et roches ; à creuser les fossés, 
édifier  la  maison  commune,  pour  y  tenir  les 
sièges de justice ; l’église, pour y catéchiser les 
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fidèles ; et la maison du sieur curé, joignant ladite 
neuve église, pour veiller sur son troupeau ; enfin 
la halle, pour taxer et recevoir les impositions ». 
Après quoi, les officiers de Son Altesse établirent 
les droits, charges, redevances et corvées qui leur 
plurent ; et les pauvres gens travaillèrent de père 
en fils depuis 1583 jusqu’en 1789, au profit des 
ducs de Lorraine et des rois de France, pour avoir 
écouté  les  promesses  de  Georges-Jean  de 
Weldentz,  lequel  n’était  qu’un  véritable  filou, 
comme on en trouve tant dans ce monde.

Les ducs établirent  aussi  par  lettres  patentes 
plusieurs  corporations  à  Phalsbourg ;  c’étaient 
des espèces d’associations entre gens du même 
métier,  en  vue  d’empêcher  tous  autres  de 
travailler  de  leur  état,  et  conséquemment  de 
pouvoir  dépouiller  le  public  entre  eux,  sans 
encombre.

L’apprentissage était de trois, quatre et même 
cinq  ans ;  on  payait  grassement  le  maître  pour 
être admis au métier ; et puis, après avoir fait son 
chef-d’œuvre  et  reçu  sa  patente,  on  traitait  le 
prochain comme on avait été traité soi-même.
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Il ne faut pas se représenter la ville telle qu’on 
la voit aujourd’hui. Sans doute les alignements et 
les édifices en pierres de taille n’ont pas changé, 
mais pas une maison n’était peinte ; toutes étaient 
couleur  de  crépi,  toutes  avaient  les  portes  et 
fenêtres  petites  et  cintrées ;  et  sous  ces  petites 
voûtes, derrière les vitraux de plomb, on voyait le 
tailleur,  les  jambes  croisées  sur  son  établi, 
découper le drap ou tirer l’aiguille ; le tisserand, à 
son métier, lancer la navette dans l’ombre.

Les soldats de la garnison, avec leurs grands 
chapeaux  à  cornes,  leurs  habits  blancs,  râpés, 
tombant  jusque  sur  les  talons,  étaient  les  plus 
misérables de tous : ils ne mangeaient qu’une fois 
par  jour.  Les  taverniers  et  les  gargotiers 
mendiaient,  de  porte  en porte,  les  rogatons des 
ménages pour ces pauvres diables. Cela se passait 
encore ainsi quelques années avant la Révolution.

Les  gens  étaient  hâves,  minables ;  une  robe 
passait en héritage de la grand-mère à la petite-
fille, et les souliers du grand-père au petit-fils.

Dans les  rues,  pas  de pavés,  la  nuit,  pas  un 
réverbère, aux toits, pas de chéneaux ; les petites 
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vitres éborgnées, fermées depuis vingt ans avec 
un morceau de papier. Au milieu de cette grande 
misère,  le  prévôt  qui  passe  en  toque  noire,  et 
monte l’escalier de la mairie, les jeunes officiers 
nobles, qui se promènent en petit tricorne, habit 
blanc, l’épée en travers du dos ; les capucins avec 
leurs longues barbes sales,  leurs robes de bure, 
sans chemise, et le nez rouge, qui s’en vont par 
troupes au couvent, où se trouve aujourd’hui le 
collège...  Tout  cela,  je  l’ai  présent  à  l’esprit, 
comme si c’était hier, et je crie en moi-même : – 
« Quel  bonheur,  pour  nous  autres  malheureux, 
que la Révolution soit  venue, et  principalement 
pour  nous  paysans ! »  Car  si  la  misère  était 
grande en ville,  celle de la  campagne dépassait 
tout ce qu’on peut se figurer. D’abord les paysans 
supportaient  les  mêmes  charges  que  les 
bourgeois ;  ensuite  ils  en  avaient  une  quantité 
d’autres.  Dans  chaque  village  de  Lorraine,  il 
existait  une  ferme du seigneur  ou du couvent ; 
toutes  les  bonnes  terres  appartenaient  à  cette 
ferme ;  les  plus  mauvaises  seules  restaient  aux 
pauvres gens.

Et  les  malheureux paysans ne pouvaient  pas 
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même  planter  ce  qu’ils  voulaient  dans  leurs 
terres ; les prés devaient rester en prés, les terres 
de labour, en labour. Si le paysan changeait son 
champ en pré, il privait le curé de sa dîme ; s’il 
mettait son pré en champ, il diminuait les terrains 
de  parcours ;  s’il  semait  du  trèfle  dans  les 
jachères,  il  ne pouvait  défendre au troupeau du 
seigneur  ou  du  couvent  d’y  venir  pâturer.  Ses 
terres  étaient  grevées  d’arbres  fruitiers,  qui  se 
louaient tous les ans au profit du seigneur ou de 
l’abbaye ; il ne pouvait pas détruire ces arbres, et 
même il était tenu de les remplacer dans l’année, 
quand ils périssaient. L’ombre de ces arbres, le 
dommage  causé  pour  la  récolte  des  fruits, 
l’empêchement de labourer, à cause de la souche 
et des racines, lui causaient une grande perte.

Et  puis  les  seigneurs  avaient  le  droit  de 
chasser, de traverser les moissons, de ravager les 
récoltes dans toutes les saisons ; et le paysan qui 
tuait  une  seule  pièce  de  gibier,  même  sur  son 
propre champ, risquait les galères.

Le seigneur et l’abbaye avaient aussi le droit 
de troupeau à part ce qui signifiait que leur bétail 
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allait à la pâture une heure avant celui du village. 
Le bétail du paysan n’avait donc que le reste et 
dépérissait.

La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait de 
plus  le  droit  de  colombier ;  ses  pigeons 
innombrables  couvraient  les  champs.  Il  fallait 
semer double chanvre, double pois, double vesce 
pour espérer une récolte.

Après cela, chaque père de famille devait au 
seigneur,  dans  le  cours  de  l’an,  quinze  bichets 
d’avoine,  dix  poulets,  vingt-quatre  œufs.  Il  lui 
devait pour son compte trois journées de travail, 
trois pour chacun de ses fils ou domestiques, et 
trois par cheval ou chariot. Il lui devait de faucher 
sa prairie autour du château, de faner son foin et 
de le charroyer à sa grange au premier son de la 
cloche,  à  peine  de  cinq  gros  d’amende  pour 
chaque défaillance. Il lui devait aussi le transport 
des pierres et du bois nécessaires aux réparations 
de  la  ferme  ou  du  château.  Le  seigneur  le 
nourrissait  d’un  croustillon  de  pain  et  d’une 
gousse d’ail par journée de travail.

Voilà ce qu’on appelait la corvée.

24



Si je parlais encore du four banal, du moulin 
banal, du pressoir banal, où tout le village était 
forcé d’aller cuire, moudre ou presser, moyennant 
une  redevance,  bien  entendu ;  si  je  parlais  du 
bourreau, lequel avait droit à la peau de toute bête 
morte ;  et  enfin  de  la  dîme,  ce  qu’on  peut  se 
figurer de pire, puisqu’il fallait donner aux curés 
la onzième gerbe, alors qu’on nourrissait déjà tant 
de religieux, moines, chanoines, carmes, capucins 
et mendiants de tous les ordres ; si je parlais de 
toutes ces charges, et de mille autres écrasant les 
populations des campagnes, cela ne finirait pas !

On aurait cru que les seigneurs et les couvents 
avaient  entrepris  d’exterminer  les  malheureux 
paysans, et qu’ils cherchaient tous les moyens d’y 
parvenir.

Eh bien, la mesure n’était pas encore pleine !
Tant  que  notre  pays  était  resté  sous  la 

domination des ducs, les droits de Son Altesse, 
ceux des seigneurs,  abbayes,  prieurés,  couvents 
d’hommes  et  de  femmes,  suffisaient  déjà  pour 
nous accabler ; mais après la mort de Stanislas et 
la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  il  fallut 
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ajouter : la taille du roi, – c’est-à-dire que le père 
de famille devait douze sous par tête d’enfant et 
autant par domestique ; – la subvention du roi : 
tant pour les meubles ; – le vingtième du roi, ce 
qui  signifiait  le  vingtième du produit  net  de  la 
terre ;  mais  de  la  terre  du  paysan  seul,  car  le 
seigneur  et  le  clergé  ne  payaient  pas  le 
vingtième ; – puis la ferme sur le sel, sur le tabac, 
dont  le  seigneur  et  les  religieux  étaient  aussi 
exempts ; et la gabelle du roi, ou droits réunis.

Encore  si  les  princes,  les  seigneurs,  les 
couvents  d’hommes  et  de  femmes,  –  qui 
gardaient les meilleures terres depuis des siècles, 
en forçant les malheureux paysans de labourer, de 
semer, de récolter pour eux, et de leur payer en 
outre  des  droits,  redevances  et  impositions  de 
toute  sorte !  –  s’ils  avaient  employé  leurs 
richesses  à  tracer  des  routes,  à  creuser  des 
canaux, à dessécher les marais, à bonifier le sol 
par des engrais, à bâtir des écoles et des hôpitaux, 
ce  n’aurait  été  que  demi-mal ;  mais  ils  ne 
songeaient  qu’à  leurs  plaisirs,  à  leur  orgueil,  à 
leur  avarice.  Et  quand  on  voyait  un  cardinal 
Louis de Rohan, un prince de l’Église, comme on 
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disait,  vivre  dans  la  débauche  à  Saverne,  se 
moquer  des  honnêtes  gens,  faire  battre  par  ses 
laquais  les  paysans  sur  la  route,  devant  sa 
voiture ;  –  quand  on  voyait  à  Neuviller,  à 
Bouxviller, à Hildeshausen, les seigneurs élever 
des  faisanderies,  des  orangeries,  des  serres 
chaudes,  faire  des  jardins  d’une  demi-lieue, 
pleins de vases en marbre, de statues et de jets 
d’eau, pour ressembler au roi de Versailles ; sans 
parler  des  femmes  perdues,  couvertes  de  soie, 
qu’ils trimballaient à travers le peuple misérable ; 
– quand on voyait ces files de carmes déchaussés, 
de cordeliers, de capucins, mendier et se goberger 
depuis le premier jour de l’an jusqu’à la Saint-
Sylvestre ;  –  quand  on  voyait  les  baillis,  les 
prévôts,  les  sénéchaux,  les  garde-notes  et 
justiciers  de  toute  sorte,  ne  s’inquiéter  que  de 
leurs  épices,  et  vivre  sur  les  inscriptions  et 
amendes ;  –  quand  on  voyait  mille  choses 
pareilles, c’était bien triste !... d’autant plus triste, 
que  les  fils  des  paysans  seuls  soutenaient  tout 
cela  contre  leurs  parents,  contre  leurs  amis  et 
contre eux-mêmes.

Une fois dans un régiment, ces fils de paysans 
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oubliaient  les misères  du village ;  ils  oubliaient 
leur  mère  et  leurs  sœurs ;  ils  ne  connaissaient 
plus que leurs officiers, leur colonel : des nobles 
qui  les  avaient  achetés,  et  pour  lesquels  ils 
auraient  massacré le  pays, en disant que c’était 
l’honneur du drapeau. Pourtant, aucun d’eux ne 
pouvait  devenir  officier :  –  les  vilains  n’étaient 
pas  dignes  de  porter  l’épaulette !  –  mais  après 
s’être fait estropier dans une bataille, ils avaient 
la  permission  d’aller  mendier !  Les  finauds, 
postés dans quelque taverne, tâchaient de racoler 
des  conscrits  et  de  garder  les  primes ;  les  plus 
hardis arrêtaient sur les grandes routes. Il fallait 
envoyer les gendarmes, et même quelquefois une 
ou deux compagnies contre eux. J’en ai bien vu 
pendre une douzaine à Phalsbourg, presque tous 
de  vieux  soldats,  licenciés  après  la  guerre  de 
Sept-Ans. Ils avaient perdu l’habitude du travail, 
ils ne recevaient pas un liard de pension, et furent 
tous pris à Vilschberg, en revenant d’arrêter une 
patache sur la côte de Saverne.

Chacun  se  représente  maintenant  l’ancien 
régime : – les nobles et les religieux avaient tout, 
le peuple n’avait rien.
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II

Ces choses sont bien changées, grâce à Dieu ! 
Les paysans ont pris leur bonne part des biens de 
la terre, et moi, naturellement, je ne suis pas resté 
le  dernier.  Tous  ceux  du  pays  connaissent  la 
ferme du père Michel, ses prairies du Valtin, ses 
belles vaches suisses, couleur café au lait, qui se 
promènent  au haut  des sapinières  de la  Bonne-
Fontaine, et ses douze grands bœufs de labour.

Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon petit-fils 
Jacques à l’École polytechnique de Paris, dans les 
premiers ;  j’ai  ma  petite-fille  Christine  mariée 
avec  l’inspecteur  des  forêts  Martin,  un  homme 
rempli de bon sens ; mon autre petite-fille Juliette 
est mariée avec le commandant du génie Forbin ; 
et le dernier, Michel, celui que j’aime pour ainsi 
dire le plus, parce qu’il est le dernier, veut être 
médecin.  Il  s’est  déjà  fait  recevoir  bachelier 
l’année dernière, à Nancy ; pourvu qu’il travaille, 
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tout ira bien.
Tout cela, je le dois à la Révolution ! Avant 

89, je n’aurais rien eu ; j’aurais travaillé toute ma 
vie, pour le seigneur et le couvent. Aussi, quand 
je suis dans mon vieux fauteuil, au milieu de la 
grande salle,  et  que la  vieille  faïence reluit  au-
dessus  de  la  porte,  sur  l’étagère,  à  la  lueur  du 
foyer ; quand la grand-mère et les poussins vont 
et viennent autour de moi, que mon vieux chien, 
étendu tout  du  long  près  de  l’âtre,  me  regarde 
durant des heures, le museau entre les pattes ; que 
je vois dehors à travers les vitres, mes pommiers 
blancs, mon vieux rucher ; et que j’entends dans 
la  grande  cour  mes  garçons  de  ferme  qui 
chantent,  qui  rient  avec  les  filles ;  ou  bien  les 
charrues  qui  partent,  les  voitures  de  foin  qui 
rentrent, les fouets qui claquent, les chevaux qui 
hennissent ; quand je suis là, pensif, et que je me 
représente la misérable baraque où vivaient mes 
pauvres  père  et  mère,  mes  frères  et  sœurs,  en 
1780 :  les  quatre  murs  nus  et  décrépis,  les 
lucarnes bouchées avec de la  paille,  le  chaume 
affaissé par la pluie, la neige fondue et le vent ; 
cette espèce de tanière noire, vermoulue, où nous 
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étouffions dans la fumée, où le froid et la faim 
nous  faisaient  grelotter,  quand  je  songe  à  ces 
braves  gens :  à  ce  bon  père,  à  cette  mère 
courageuse,  travaillant  sans  relâche  pour  nous 
donner un peu de fèves à manger, et que je les 
vois  couverts  de  guenilles,  l’air  désolé, 
minables !... je frémis en moi-même ; et si je suis 
seul, je baisse la tête et je pleure.

Mon indignation contre ceux qui nous ont fait 
supporter cette existence, pour nous tirer jusqu’au 
dernier  liard, ne s’éteindra jamais ;  mes quatre-
vingt-cinq ans n’y font rien ; au contraire, plus je 
vieillis, plus elle augmente. Et dire que des fils du 
peuple,  des  Gros-Jacques,  des  Gros-Jean,  des 
Guillot  écrivent  dans  leurs  gazettes  que  la 
Révolution  a  tout  perdu ;  que  nous  étions  bien 
plus  honnêtes,  bien  plus  heureux  avant  89.  – 
Canailles !  Chaque  fois  qu’une  de  ces  gazettes 
me tombe entre les mains, j’en tremble de colère. 
Michel a beau me dire :

– Mais, grand-père, pourquoi donc te fâcher ? 
Ces gens-là sont  payés pour tromper le  peuple, 
pour  le  ramener  dans la  bêtise ;  c’est  leur  état, 
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c’est le gagne-pain de ces pauvres diables !...
Je réponds :
– Non !... Nous en avons fusillé par douzaines, 

de  92  à  99,  qui  valaient  mille  fois  mieux  que 
ceux-ci,  c’étaient  des  nobles,  des  soldats  de 
Condé,  ils  défendaient  leur  cause !  Mais  trahir 
père,  mère,  enfants,  patrie,  pour  se  remplir  la 
panse, c’est trop fort !

Si je lisais souvent de ces mauvaises gazettes, 
j’en attraperais un coup de sang. Heureusement 
ma femme les ôte, lorsqu’il en entre par hasard à 
la  ferme.  C’est  comme  la  peste,  il  en  entre 
partout, on n’a pas besoin de les demander.

J’ai  donc  résolu  d’écrire  cette  histoire,  – 
l’Histoire d’un Paysan, – pour détruire ce venin, 
et montrer aux gens ce que nous avons souffert. 
J’y songe depuis longtemps. Ma femme a mis de 
côté toutes nos anciennes lettres. Cet ouvrage va 
me coûter beaucoup de peine ;  mais on ne doit 
pas s’épargner  la  peine,  quand on veut  faire  le 
bien, et puis c’est un véritable plaisir d’ennuyer 
ceux qui  nous ennuient ;  rien que pour  cela,  je 
passerais des années devant mon secrétaire, mes 
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besicles sur le nez.
Ça me distraira ; ça me fera du bien de penser 

que nous avons chassé les gueux. Je n’aurai pas 
besoin  de  me  presser,  tantôt  une  chose  me 
reviendra,  tantôt  une  autre,  et  j’écrirai  tout  en 
ordre, car sans ordre rien ne marche.

Maintenant, je commence.
Ce n’est pas à moi que l’on peut faire croire 

que  les  paysans  étaient  heureux  avant  la 
Révolution,  j’ai  vu  le  bon  temps,  comme  ils 
disent, j’ai vu nos anciens villages : j’ai vu le four 
banal, où l’on ne cuisait de la galette qu’une fois 
l’an, et le pressoir banal, où l’on n’allait qu’à la 
corvée, pour le seigneur ou l’abbaye, j’ai vu les 
vilains : maigres, décharnés, sans sabots et sans 
chemises,  avec  une  simple  blouse  et  des 
pantalons  de  toile,  été  comme  hiver ;  leurs 
femmes  tellement  hâlées,  tellement  sales  et 
déguenillées,  qu’on  les  aurait  prises  pour  des 
espèces de bêtes ; leurs enfants qui se traînaient 
tout nus devant les portes,  un petit  morceau de 
linge  sur  les  cuisses.  Ah !  les  seigneurs  eux-
mêmes n’ont pu s’empêcher d’écrire dans leurs 
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livres : « que les pauvres animaux, courbés sur la 
terre, sous la pluie et le soleil, pour gagner le pain 
de  tout  le  monde,  méritaient  pourtant  d’en 
manger un peu ! » Ils écrivaient cela dans un bon 
moment, et puis ils n’y pensaient plus.

Ces  choses  ne  s’oublient  jamais :  voilà 
Mittelbronn,  Hultenhausen,  les  Baraques,  voilà 
tout le pays ! Et les vieilles gens parlaient d’un 
état encore pire ; ils parlaient de la grande guerre 
des Suédois, des Français et des Lorrains, où l’on 
pendait  les  paysans  à  tous  les  arbres,  par 
grappes ; ils parlaient de la grande peste arrivée 
plus  tard,  pour  achever  la  ruine  du  monde,  de 
sorte  qu’on  pouvait  faire  des  lieues  sans 
rencontrer  une  âme ;  ils  criaient,  en  levant  les 
mains :  « Seigneur  Dieu,  préservez-nous  de  la 
peste,  de la  guerre  et  de  la  famine ! »  Mais  la 
famine,  on l’avait  tous  les  ans.  Comment  avec 
seize  chapitres,  vingt-huit  abbayes,  trente-six 
prieurés, quarante-sept couvents d’hommes, dix-
neuf couvents de femmes, dans un seul diocèse, 
et  nombre  de  seigneuries,  comment  recueillir 
assez de fèves, de pois, de lentilles, pour l’hiver ? 
On ne plantait pas encore de pommes de terre, et 
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les malheureux n’avaient pas d’autres ressources 
que les légumes secs. Comment réunir assez de 
provisions ?

Aucun journalier n’en venait à bout.
Après les corvées de la charrue, des semailles, 

du  sarclage,  de  la  fauchée,  du  fanage,  du 
voiturage, – et,  dans les pays vignobles, encore 
celles  des  vendanges,  – enfin,  après toute cette 
masse de corvées, où le bon temps se passait à 
faire les récoltes du seigneur ou de l’abbaye, que 
pouvait-on faire pour soi-même et ses enfants ? 
Rien !

Aussi, la morte saison venue, les trois quarts 
des villages allaient mendier.

Les capucins  de Phalsbourg réclamaient ;  ils 
criaient  que si  tout  le  monde se  mêlait  de leur 
état, ils quitteraient le pays, et que ce serait une 
grande perte pour la religion. Alors, M. le prévôt 
Schneider  et  le  gouverneur  de  la  ville,  M. le 
marquis  de Talaru défendaient  de mendier ;  les 
sergents  de  la  maréchaussée,  et  même  des 
détachements  des  régiments  de  Rouergue,  de 
Schénau,  de  la  Fare,  selon  les  temps,  prêtaient 
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main forte aux capucins. On risquait les galères, 
mais il fallait vivre : on partait tout de même, par 
bandes, chercher sa nourriture.

Ah !  la  misère,  voilà  ce  qui  rabaisse  les 
hommes. Je dis la misère et le mauvais exemple. 
En  rencontrant  sur  les  quatre  chemins  des 
capucins, des cordeliers, des carmes déchaussés, 
–  des  gaillards  de  six  pieds,  bâtis  comme  des 
bœufs, et capables d’enlever des pelletées de terre 
à  remplir  une  brouette,  –  en  les  voyant  défiler 
chaque jour, avec leur grande barbe et leurs bras 
poilus,  tendre  la  main  sans  honte  et  faire  leur 
grimace pour deux liards, comment les pauvres se 
seraient-ils respectés ?

Malheureusement il ne suffit pas de mendier, 
même lorsqu’on a faim,  pour avoir  du pain ;  il 
faut  encore  que  les  autres  en  aient,  et  qu’ils 
veuillent  vous en donner,  et  c’était  la  mode de 
dire alors :

« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! »
Presque toujours, vers la fin de l’hiver, le bruit 

se répandait qu’une bande attaquait les voitures, 
soit en Alsace, soit en Lorraine. Les troupes se 
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mettaient  en  route,  et  l’affaire  finissait  par  une 
grande pendaison.

Figurez-vous  maintenant,  dans  ce  temps,  un 
pauvre vannier avec sa femme et six enfants, sans 
un liard, sans un pouce de terre, sans une chèvre, 
sans une poule ; enfin, sans autre ressource que 
son travail pour vivre. Et pas d’espoir ni pour lui, 
ni pour ses enfants, d’obtenir un meilleur sort ! 
parce  que  c’était  l’ordre,  parce  que  les  uns 
venaient au monde nobles, et devaient tout avoir, 
et  que  les  autres  naissaient  vilains,  et  devaient 
rester misérables dans tous les siècles.

Qu’on se figure cet état : les grands jours de 
jeûne, les nuits d’hiver, sans feu ni couverture ; la 
peur  des  collecteurs,  des  sergents,  des  gardes 
forestiers,  des  garnissaires !...  Eh  bien !  malgré 
tout, au printemps, quand le soleil revenait après 
un  long  hiver,  qu’il  entrait  dans  la  pauvre 
baraque, qu’il éclairait les toiles d’araignée entre 
les poutres, le petit âtre dans le coin à gauche, le 
pied de l’échelle à droite, l’aire battue de notre 
hutte,  et  que la chaleur,  la bonne chaleur,  nous 
réchauffait ; que le grillon se remettait à chanter, 
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les  bois  à  reverdir,  malgré  tout,  nous  étions 
heureux de vivre, de nous étendre devant la porte, 
– nos petits pieds nus dans les mains, – de rire, de 
siffler, de regarder le ciel, et de nous rouler dans 
la poussière.

Et quand nous voyions le père sortir du bois, 
son grand fagot de genêts verts ou de brindilles 
de bouleaux sur l’épaule, le manche de la cognée 
dessous,  les  cheveux  pendant  sur  la  figure,  et 
qu’il se mettait à sourire, en nous découvrant de 
loin, tous nous courions à sa rencontre. Alors il 
dressait le fagot une minute, pour embrasser les 
plus petits ; sa figure, ses yeux bleus, son nez un 
peu  fendu  par  le  bout,  ses  grosses  lèvres 
s’éclairaient ; il paraissait bien heureux.

Qu’il était bon !...  qu’il nous aimait !...  Et la 
mère, donc, la pauvre femme, déjà grise et ridée à 
quarante  ans,  et  pourtant  toujours  courageuse, 
toujours aux champs à piocher la terre des autres, 
toujours  le  soir  à  filer  le  chanvre  et  le  lin  des 
autres,  pour nourrir  la couvée, payer les tailles, 
les  impositions,  les  redevances  de  toute  sorte ! 
Quel  courage  et  quelle  misère  de  travailler 
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toujours,  sans autre espoir que les récompenses 
de la vie éternelle !

Et ce n’était pas tout, les pauvres gens avaient 
encore une autre plaie, la pire de toutes les plaies 
du paysan : ils devaient !

Je  me  rappelle  que  tout  enfant,  j’entendais 
déjà  le  père  dire,  lorsqu’il  revenait  de  vendre 
quelques paniers ou quelques douzaines de balais 
en ville :

– Voici le sel, voici des fèves ou du riz, mais 
je  n’ai  plus  un  liard.  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! 
j’avais pourtant espéré qu’il me resterait quelques 
sous pour M. Robin !

Ce  Robin  était  le  plus  riche  coquin  de 
Mittelbronn, un gros homme avec une large barbe 
grisonnante, un bonnet en peau de loutre, lié sous 
le  menton,  le  nez gros,  le  teint  jaune,  les yeux 
ronds, une espèce de sac sur le dos, en forme de 
casaquin. Il allait à pied, avec des guêtres de toile 
montant  jusqu’aux  genoux,  un  grand  panier  au 
bras, et un chien-loup sur ses talons. Cet homme 
courait  le  pays pour  toucher  ses  intérêts,  car  il 
prêtait à tout le monde, par trois livres, par six 
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livres,  par  un ou deux louis.  Il  entrait  dans les 
maisons,  et  si  l’argent  n’était  pas  prêt,  il 
empochait,  en  attendant,  ce  qu’on  avait :  une 
demi-douzaine  d’œufs,  un  quart  de  beurre,  une 
fiole  de  kirsch  ou  du  fromage,  enfin  ce  qu’on 
avait. Cela lui faisait prendre patience. On aimait 
mieux  se  laisser  dépouiller,  que  de  recevoir  la 
visite de l’huissier.

Combien  de  malheureux  sont  encore 
aujourd’hui  dévorés  par  des  brigands  pareils ! 
combien travaillent pour une misérable dette, et 
se  consument  sans  jamais  voir  la  fin  de  leurs 
peines !

Chez nous, Robin ne trouvait rien à prendre, 
seulement il toquait à la vitre et criait :

– Jean-Pierre ?
Aussitôt  le  père  tremblant  courait  dehors  et 

demandait, le bonnet à la main :
– Monsieur Robin ?
– Ah ! te voilà... J’ai deux corvées à faire sur 

le  chemin  de  Hérange  ou  de  Lixheim ;  tu 
viendras ?
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– Oui, monsieur Robin, oui !
– Demain, sans faute ?
– Oui, monsieur Robin.
Et l’autre partait. Mon père rentrait tout pâle ; 

il  s’asseyait  au  coin  de  l’âtre  et  se  remettait  à 
tresser  sans  rien  dire,  la  tête  basse,  les  lèvres 
serrées. Le lendemain, il ne manquait pas d’aller 
faire les corvées de M. Robin, et ma mère criait :

– Ah !  gueuse  de  chèvre !...  ah !  gueuse  de 
chèvre !...  Nous l’avons déjà payée plus de dix 
fois ;  elle  est  crevée...  mais  elle  nous fera  tous 
périr !...  Ah !  quelle  mauvaise  idée  nous  avons 
eue  d’acheter  cette  vieille  bique !  Ah ! 
malheur !...

Elle levait les mains et se désolait.
Le père était déjà depuis longtemps en route, 

la pioche sur l’épaule. Mais ce jour-là, le pauvre 
homme ne rapportait  rien à la  maison ;  il  avait 
payé  sa  rente  pour  un  ou  deux  mois.  Cela  ne 
durait  jamais  longtemps ;  quand  on  redevenait 
tranquille,  un  beau  matin  Robin  toquait  à  la 
vitre !
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On  parle  quelquefois  de  maladies  qui  vous 
rongent  le  cœur,  qui  vous  dessèchent  le  sang ; 
mais la vraie maladie des pauvres, la voilà ! Ce 
sont ces usuriers, ces gens qui se donnent encore 
l’air de vous aider, et qui vivent sur vous, jusqu’à 
ce  que vous soyez sous terre.  Alors  ils  tâchent 
encore de se rattraper sur la veuve et les enfants.

Ce que mes parents ont souffert à cause de ce 
Robin n’est pas à dire, ils ne dormaient plus, ils 
n’avaient  plus  une  minute  de  repos,  ils 
vieillissaient de chagrin ; et leur seule consolation 
était de penser que si l’un de nous gagnait à la 
milice, ils pourraient le vendre et payer la dette.

Nous  étions  quatre  garçons  et  deux  filles : 
Nicolas,  Lisbeth,  moi,  Claude,  Mathurine  et  le 
petit  Étienne,  un  pauvre  être  contrefait,  pâle, 
chétif, que les gens des Baraques appelaient « le 
petit  canard »  parce  qu’il  marchait  en  se 
balançant sur ses pauvres jambes estropiées. Tous 
les autres se portaient bien.

La  mère  disait  souvent  en  nous  regardant, 
Nicolas, Claude et moi :

– Ne  te  chagrine  pas  tant,  Jean-Pierre ;  sur 
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trois,  il  faudra  bien  qu’un  gagne  à  la  milice. 
Alors, gare à Robin ! Aussitôt payé, je lui fends 
la tête avec la hachette.

Il  faut  être  bien  malheureux,  pour  avoir  des 
idées pareilles. Le père ne répondait rien, et nous 
autres nous trouvions tout naturel d’être vendus ; 
nous  croyions  appartenir  à  nos  père  et  mère, 
comme une espèce de bétail.  La grande misère 
vous  empêche  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont ; avant la Révolution, excepté les nobles et 
les  bourgeois,  tous  les  pères  de  famille 
regardaient leurs enfants comme leur bien ; c’est 
ce qu’on trouve si beau ; c’est ce qui fait dire que 
le respect des père et mère était plus grand !

Par  bonheur  notre  père  avait  trop  bon  cœur 
pour pouvoir tirer profit de nous ; et souvent le 
pauvre  homme  pleurait,  lorsqu’au  milieu  de  la 
grande  disette,  en  hiver,  il  était  forcé  de  nous 
envoyer  mendier,  comme  tout  le  monde.  Il  ne 
voulait jamais laisser sortir dans la neige le petit 
Étienne.  Moi,  je  n’allai  pas  mendier  longtemps 
non plus ; c’est à peine si je me rappelle être sorti 
sur la route de Mittelbronn et des Quatre-Vents, 
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deux ou trois fois, et bien jeune, car à huit ans, 
mon parrain Jean Leroux, aubergiste et forgeron à 
l’autre  bout  du  village,  m’avait  déjà  pris  pour 
garder  son bétail,  et  je  ne  retournais  plus  dans 
notre baraque que le soir, pour dormir.

Ces  choses  sont  loin  de  nous,  et  pourtant 
l’auberge des  Trois-Pigeons  est  toujours devant 
mes yeux, avec son enseigne, au haut de la côte ; 
je  vois  Phalsbourg au  bout  du chemin,  comme 
peint  en  gris  sur  le  ciel ;  devant  l’auberge,  la 
petite forge noire ; et derrière, le verger en pente 
douce, son grand chêne et sa petite source vive au 
milieu. L’eau de la source écumait par-dessus de 
grosses pierres arrangées, et se répandait dans le 
gazon touffu ; le chêne la couvrait de son ombre. 
Tout autour de ce chêne, les soldats du régiment 
de Boccart, en 1778, avaient fait un banc, et des 
tonnelles de lierre et de chèvre-feuille, par ordre 
du major Bachmann ; et, depuis, les officiers de 
tous  les  régiments  venaient  s’amuser  en  cet 
endroit, qu’on appelait le Tivoli. Les dames et les 
demoiselles des échevins et des syndics voulaient 
toutes boire de l’eau du Tivoli les dimanches, et 
danser sous le chêne.
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C’est  là  que  le  grand  chevalier  d’Ozé,  du 
régiment de Brie, au haut de la source, levait sa 
bouteille pleine d’eau, en parlant latin, les yeux 
en  l’air.  Les  dames,  assises  dans  l’herbe,  avec 
leurs belles robes à grands ramages, leurs petits 
souliers  de  satin  à  boucles  d’acier,  et  leurs 
chapeaux ronds, tout couverts de coquelicots et 
de marguerites, l’écoutaient et se renversaient de 
joie, sans rien comprendre. Et quand le quartier-
maître  de  Vénier,  avec  un tout  petit  violon,  se 
mettait à jouer des menuets, en se balançant, les 
chevaliers  de  Signeville,  de  Saint-Féral,  de 
Contréglise, toutes ces espèces de fous, leur petit 
tricorne  sur  l’oreille,  se  levaient  en  tendant  la 
jambe, et présentaient la main aux dames, qui se 
dépêchaient de rabattre leurs robes bouffantes et 
de se placer.

Alors  on  dansait  gravement,  noblement.  Les 
domestiques, tous de vieux soldats, montaient à 
l’auberge chercher des paniers de vin, des pâtés 
et des confitures, qu’une bourrique avait apportés 
de la ville.

Les  pauvres  gens  des  Baraques,  dans  la  rue 
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pleine de poussière, le nez contre les palissades 
du  verger,  regardaient  ce  beau  monde, 
principalement lorsque les bouchons sautaient et 
qu’on  ouvrait  les  pâtés.  Chacun  se  souhaitait 
d’être  à  leur  place,  seulement  un  petit  quart 
d’heure.

Enfin,  la  nuit  venue,  MM. les  officiers 
offraient  le  bras  aux  dames,  et  la  noble 
compagnie retournait lentement à Phalsbourg.

Bien  des  régiments  ont  passé  au  Tivoli  de 
maître Jean, jusqu’en 91 : – ceux de Castella, de 
Rouergue,  de  Schénau,  de  la  Fare,  de  Royal-
Auvergne.  MM. Les  syndics,  les  échevins,  les 
conseillers  y  venaient  aussi,  leurs  grosses 
perruques bien poudrées, le large habit noir tout 
blanc de farine sur le dos ; ils menaient joyeuse 
vie !... Et maintenant, de tous ceux qui dansaient 
ou  regardaient,  je  suis  sans  doute  le  seul  qui 
reste ; si je ne parlais pas d’eux, on y penserait 
autant qu’aux feuilles d’automne de 1778.

Une  fois  chez  le  parrain,  je  n’étais  plus  à 
plaindre ; j’avais ma paire de souliers tous les ans 
et  la  nourriture.  Combien  d’autres  auraient  été 
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heureux d’en avoir autant ! Et je le savais, je ne 
négligeais  rien  pour  contenter  maître  Jean, 
Mme Catherine, sa femme, et jusqu’au compagnon 
Valentin, jusqu’à la servante Nicole. Je me tenais 
bien  avec  tout  le  monde.  Je  courais  quand  on 
m’appelait, soit pour tirer le soufflet à la forge, 
soit pour grimper au fenil, jeter le foin aux bêtes ; 
je n’aurais pas même voulu mécontenter le chat 
de  la  maison ;  car  d’être  assis  au  bout  d’une 
bonne  table,  en  face  d’une  bonne  soupe  à  la 
farine,  d’un  plat  de  choux,  garni  de  lard  les 
dimanches,  de  manger  du  bon  pain  de  seigle 
autant  qu’on veut ;  ou  d’avoir  le  nez  dans  une 
écuelle de fèves, avec un peu de sel, que la mère 
épargne,  et  de  compter  ses  cuillerées,  cela  fait 
une grande différence.

Quand on est bien, il faut s’y tenir. Aussi tous 
les matins, à quatre heures en été, à cinq en hiver, 
lorsque les gens de l’auberge dormaient encore, 
et que les bêtes ruminaient à l’écurie, j’arrivais 
déjà  devant  la  porte,  où  je  donnais  deux petits 
coups.  Aussitôt  la  servante  s’éveillait,  elle  se 
levait  et  m’ouvrait  dans la  nuit.  J’allais  remuer 
les cendres à la cuisine, pour trouver une braise, 
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et  j’allumais  la  lanterne.  Ensuite,  pendant  que 
Nicole  s’occupait  de  traire  les  vaches,  moi  je 
courais au grenier chercher le foin et l’avoine, et 
je donnais leur picotin aux chevaux des rouliers 
et  des  marchands  de  grains,  qui  couchaient  à 
l’auberge la veille des marchés. Ils descendaient, 
ils regardaient et trouvaient tout en ordre. Après 
cela, je les aidais encore à tirer les charrettes du 
hangar, à passer la bride, à serrer les boucles. Et 
puis, quand ils partaient et qu’ils se mettaient à 
crier :  « Hue,  Fox !  Hue,  Reppel ! »  mon  petit 
bonnet  de laine à la  main,  je  leur souhaitais  le 
bonjour.

Ces gros rouliers, ces marchands de farine ne 
me répondaient  pas seulement ;  mais  ils  étaient 
contents,  ils  ne  trouvaient  rien  à  redire  au 
service : voilà le principal !

Et Nicole, une fois rentrée dans la cuisine, me 
donnait une écuelle de lait caillé, que je mangeais 
de bon appétit.  Elle me donnait encore un gros 
morceau de pain pour aller au pâturage, deux ou 
trois  bons oignons,  quelquefois  un œuf dur,  ou 
bien un peu de beurre. Je fourrais tout cela dans 
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mon sac, et je rentrais à l’écurie, la bretelle sur 
l’épaule,  en  claquant  du  fouet.  Les  bêtes 
défilaient l’une après l’autre, je les caressais, et 
nous descendions sur une seule file au vallon des 
Roches ;  moi  derrière,  courant  comme  un 
bienheureux.

Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner au 
vallon  de  la  Zorne,  connaissent  ces  masses  de 
rochers  entassés  à  perte  de  vue,  les  maigres 
bruyères qui poussent dans leurs crevasses, et le 
filet d’eau plein de cresson des fontaines en bas, 
qui se dessèche aussitôt que les papillons blancs 
de juin arrivent.

C’est là que j’allais, car nous avions droit de 
vaine  pâture  sur  les  terres  de  la  ville ;  et 
seulement à la fin d’août, après la grande sève, 
quand les jeunes pousses avaient pris du bois, et 
que les bêtes ne pouvaient plus les brouter, nous 
entrions dans la forêt.

En attendant, il fallait vivre au grand soleil.
Le  hardier1 de Phalsbourg n’amenait que des 

pourceaux,  qui,  pendant  les  chaleurs  de  midi, 
1 Pâtre.
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faisaient leur trou dans le sable et se vautraient 
les uns contre les autres, comme des poules dans 
un  pailler.  Ils  dormaient,  leurs  grandes  oreilles 
roses sur les yeux ; on aurait marché dessus sans 
les faire bouger.

Mais nos chèvres, à nous autres des Baraques, 
grimpaient  jusque  dans  les  nuages ;  il  fallait 
courir, siffler, envoyer les chiens ; et ces coquines 
de bêtes, plus on criait, plus elles montaient.

Les garçons des autres villages venaient aussi, 
l’un avec sa vieille rosse aveugle, l’autre avec sa 
vache  pelée,  et  presque  tous  avec  rien,  pour 
claquer  du  fouet,  siffler  ou  courir  déterrer  des 
navets, des raves, des carottes à droite et à gauche 
dans les champs. Quand le bangard1 les attrapait, 
on  les  promenait  en  ville,  un  collier  d’orties 
autour du cou ; mais cela leur était bien égal ! La 
seule chose qui leur faisait beaucoup, c’était à la 
seconde  ou  troisième  fois,  selon  l’âge,  d’être 
fouettés  sur  la  place,  un  jour  de  marché.  Le 
rifleur2 leur écorchait tout le dos avec son nerf de 

1 Garde champêtre.
2 Bourreau.
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bœuf, et s’ils recommençaient, on les envoyait en 
prison.

Combien de fois, en écoutant des gens riches 
crier contre la Révolution, je me suis rappelé tout 
à  coup que leur  grand-mère ou leur  grand-père 
avait été  riflé  au bon vieux temps ; malgré moi, 
j’étais  forcé  de  rire :  on  trouve  de  drôles  de 
choses dans ce monde !

Enfin,  il  faut  pourtant  le  dire,  c’est  aussi  ce 
temps  que  je  regrette ;  mais  pas  à  cause  du 
rifleur,  du prévôt, des seigneurs et des capucins, 
non ! c’est parce que j’étais jeune. Et puis, si nos 
maîtres ne valaient pas grand-chose, le ciel était 
beau tout de même. Mon grand frère Nicolas et 
les autres, Claude, Lisbeth, Mathurine, arrivaient. 
Ils me prenaient mon sac, et je criais ; nous nous 
disputions. Mais, s’ils m’avaient tout pris, maître 
Jean aurait été les trouver le soir à la baraque ; ils 
s’en doutaient, et me laissaient ma bonne part, en 
m’appelant : – leur chanoine !

Après cela, notre grand Nicolas me défendait. 
Tous les villages, dans ce temps, – Hultenhausen, 
Lutzelbourg,  les  Quatre-Vents,  Mittelbronn,  les 
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Baraques d’en haut et d’en bas, – se battaient à 
coups  de  pierres  et  de  bâtons ;  et  notre  grand 
Nicolas,  son morceau de tricorne sur  la  nuque, 
son vieil habit de soldat, tout déchiré, boutonné 
jusque  sur  les  cuisses,  sa  grande  trique  et  ses 
pieds  nus,  marchait  à  la  tête  des  Baraquins, 
comme  un  chef  de  sauvages ;  il  criait  si  fort : 
« En avant ! » qu’on l’entendait jusque sur la côte 
de Dann.

Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, car 
à chaque instant il disait :

– Le premier qui touche à Michel, gare ! 
Seulement, il me prenait mes oignons, et cela 

m’ennuyait.  On  avait  aussi  l’habitude  de  faire 
battre  les  bêtes  ensemble ;  et  lorsqu’elles  se 
poussaient  cornes  contre  cornes,  jusqu’à  se 
déhancher, Nicolas disait en riant :

– La  grande  Rousse  va  bousculer  l’autre !... 
Non ; maintenant, l’autre l’attaque par dessous... 
Hardi !... hardi !...

Plus d’une fois elles attrapaient des entorses, 
ou laissaient une corne sur le champ de bataille.
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Vers  le  soir,  on  s’asseyait,  le  dos  contre  un 
rocher, à l’ombre, on regardait la nuit venir, on 
écoutait l’air bourdonner, et tout au loin, dans le 
ruisseau,  les  grenouilles  commencer  leur 
chanson.

C’était le moment de rentrer. Nicolas cornait, 
les  échos  répondaient  de  toutes  les  roches,  les 
bêtes se réunissaient et remontaient en ligne aux 
Baraques, dans un nuage de poussière. Je faisais 
rentrer  les  nôtres  à  l’étable,  je  garnissais  les 
râteliers  et  je  soupais  avec  maître  Jean,  dame 
Catherine et Nicole. En été, quand on travaillait à 
la forge, je tirais le soufflet jusque dix heures ; et 
puis je retournais coucher à la baraque de mon 
père, tout au bout du village.
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III

Les deux premières années se passèrent ainsi ; 
mes frères et sœurs continuaient à mendier ; moi, 
je me donnais mille peines pour rendre service au 
parrain. À dix ans, l’idée d’apprendre un état et 
de gagner mon pain me travaillait  déjà ;  maître 
Jean  le  voyait,  et  me  retenait  le  plus  souvent 
possible à la forge.

Chaque fois que j’y pense, je crois entendre la 
voix  du  parrain  me  crier :  « Courage,  Michel, 
courage ! »

C’était  un  grand  et  gros  homme,  avec  de 
larges favoris roux, la grosse queue pendant sur 
le dos, et les moustaches si longues et touffues, 
qu’il  pouvait  les  passer  jusque  derrière  ses 
oreilles.  Dans  ce  temps,  les  maréchaux-ferrants 
des hussards avaient aussi ces favoris et la queue 
nouée derrière  en forme de perruque ;  je  pense 
que le parrain voulait leur ressembler. Il avait de 
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gros yeux gris, le nez charnu, les joues rondes, et 
riait fort, lorsqu’il s’y mettait. Son tablier de cuir 
lui remontait en bavette jusque sous le menton, et 
ses gros bras étaient nus à la forge en plein hiver.

À  chaque  instant  il  disputait  avec  Valentin, 
son  compagnon,  un  grand  gaillard,  maigre  et 
voûté, qui trouvait tout bien dans ce bas monde : 
les nobles, les moines, les maîtrises, tout !...

– Mais,  animal,  lui  criait  le  parrain,  si  ces 
choses n’existaient pas, tu serais maître forgeron 
comme moi depuis longtemps ; tu te serais acquis 
du bien, tu pourrais vivre à ton aise.

– C’est  égal,  répondait  Valentin,  vous 
penserez  ce  qui  vous  plaira ;  moi,  je  suis  pour 
notre sainte religion, la noblesse et le roi. C’est 
l’ordre établi par Dieu !

Alors  maître  Jean  levait  brusquement  ses 
épaules et disait :

– Allons, puisque tu trouves tout bien, moi, j’y 
consens. En route !

Et l’on se remettait à forger.
Je n’ai jamais rencontré de plus brave homme 
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que  Valentin,  mais  il  avait  la  tête  en  pain  de 
sucre, et raisonnait comme une oie.

Ce n’était pas sa faute, on ne pouvait pas lui 
en vouloir.

La mère Catherine pensait comme son mari, et 
Nicole pensait comme la mère Catherine.

Tout  prospérait  à  l’auberge ;  maître  Jean 
gagnait  des  sommes  tous  les  ans ;  et  quand on 
nommait  les  répartiteurs  pour  les  corvées,  les 
tailles et les autres impositions des Baraques, il 
était toujours sur la liste, avec le maître bûcheron 
Cochart,  et  le  grand  charron  Létumier,  qui  se 
faisaient bien aussi trois ou quatre cents livres.

Il faut savoir qu’alors le chemin ordinaire des 
rouliers,  des  voituriers  et  des  maraîchers 
d’Alsace, pour se rendre au marché de la ville, 
passait  par  les  Baraques.  Comme  la  route  de 
Saverne à Phalsbourg montait tout droit ; comme 
elle était effondrée, pleine d’ornières et même de 
ravines, où l’on risquait de verser jusque dans la 
Schlittenbach ;  comme il  fallait  des  cinq et  six 
chevaux de renfort  pour grimper cette  côte,  les 
gens aimaient mieux faire un détour par le vallon 
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de la Zorne ; et presque tous, en allant et venant, 
s’arrêtaient à l’auberge des Trois-Pigeons.

La forge et l’auberge allaient bien ensemble ; 
pendant  qu’on  ferrait  le  cheval  ou  qu’on 
raccommodait la charrette, le voiturier entrait aux 
Trois-Pigeons ; il  voyait de la fenêtre ce qui se 
passait  dehors,  en cassant  sa  croûte de pain,  et 
vidant sa chopine de vin blanc.

Les jours de foire la grande salle fourmillait de 
monde ;  ces  gens  arrivaient  par  bandes,  avec 
leurs hottes, leurs paniers et leurs charrettes. En 
s’en retournant,  ils  avaient  presque toujours  un 
verre de trop dans la tête, et ne se gênaient pas de 
dire ce qu’ils pensaient. – C’étaient des plaintes 
qui ne finissaient pas ;  les femmes surtout n’en 
disaient  jamais  assez ;  elles  appelaient  les 
seigneurs, les prévôts, par leurs véritables noms ; 
elles  racontaient  leurs  abominations,  et  quand 
leurs maris voulaient un peu les calmer, elles les 
traitaient de bêtes.

Les marchands d’Alsace en voulaient surtout 
aux péages, qui leur enlevaient tout le bénéfice, 
car  il  fallait  payer  pour  entrer  d’Alsace  en 
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Lorraine.  Les pauvres  juifs,  qu’on rançonnait  à 
toutes les barrières, – tant pour le juif et tant pour 
l’âne ! – n’osaient pas se plaindre, mais les autres 
ne ménageaient personne.

Seulement,  après avoir bien crié,  tantôt l’un, 
tantôt l’autre se levait en disant :

– Oui, c’est vrai, on nous étrangle... les droits 
augmentent  tous  les  jours ;  mais  que  voulez-
vous ?  Les  paysans  sont  des  paysans,  et  les 
seigneurs  des  seigneurs.  Tant  que  le  monde 
marchera, les seigneurs seront en haut et nous en 
bas. Allons... à la grâce de Dieu !... Tenez, mère 
Catherine,  payez-vous...  voilà  votre  compte !... 
En route !...

Et toute la bande partait. Une vieille se mettait 
à  prier  tout  haut  pour  aider  à  la  marche ;  les 
femmes  répondaient,  et  les  hommes,  la  tête 
penchée, rêvaient derrière.

J’ai souvent pensé depuis, que cette espèce de 
bourdonnement  par  demandes  et  par  réponses 
leur évitait la peine de réfléchir, et que cela les 
soulageait.  L’idée  de  s’aider  eux-mêmes,  de  se 
débarrasser du saunier, du collecteur, du péager, 
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des  seigneurs,  des  couvents,  de  tout  ce  qui  les 
gênait,  et  de  mettre  les  dîmes,  les  aides,  les 
vingtièmes,  toutes  les  impositions  dans  leur 
propre poche, comme ils l’ont fait plus tard, cette 
idée ne leur venait pas encore ; ils se reposaient 
sur le bon Dieu.

Enfin  tout  ce  mouvement,  ces  plaintes,  ce 
fourmillement  de  juifs,  de  routiers,  de  paysans 
dans  la  grande  salle,  les  jours  de  foire ;  leurs 
disputes sur le prix du bétail, du blé, des avoines, 
des récoltes de toute sorte ; leurs mines lorsqu’ils 
se  tapaient  dans  la  main,  et  qu’ils  faisaient 
apporter  le  pot  de  vin  pour  arroser  le  marché, 
selon  la  coutume,  tout  cela  m’apprenait  à 
connaître  les  hommes  et  les  choses.  On  ne 
pouvait  pas  souhaiter  meilleure  école  pour  un 
enfant, et si j’ai gagné du bien par la suite, c’est 
que je savais le prix des grains, des bêtes et des 
terres depuis longtemps. Le vieux juif Schmoûle 
et  le  grand  Mathias  Fischer,  du  Harberg  me 
l’avaient appris, car ils disputaient assez souvent 
ensemble sur la valeur des denrées, Dieu merci !

Moi,  tout  petit,  en  courant  chercher  les 
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gobelets et les cruches, j’ouvrais de grands yeux 
et je dressais les oreilles, on peut me croire.

Mais, ce que j’aimais encore beaucoup mieux 
que tout le  reste,  c’était  d’entendre maître Jean 
lire la gazette après souper.

Aujourd’hui la moindre auberge de village a 
sa  gazette ;  l’ancien  Messager  boiteux,  de 
Silbermann, pendu derrière la croisée, ne compte 
plus ; chacun veut connaître les affaires du pays, 
et  lire  son  Courrier  du  Bas-Rhin,  ou  son 
Impartial  de  la  Meurthe  deux  ou  trois  fois  au 
moins  par  semaine ;  chacun  serait  honteux  de 
vivre comme un âne, sans s’inquiéter de ce qui 
regarde tout le monde. Mais avant 89, les gens 
qui n’avaient à se mêler de rien, et qui n’étaient 
bons qu’à supporter les impositions, autant qu’il 
plaisait  au roi  de leur en mettre sur le dos,  les 
gens  n’aimaient  pas  à  lire ;  la  plupart  ne 
connaissaient  pas  même  la  première  lettre ;  et 
puis  les  gazettes  étaient  très  chères !  et  maître 
Jean, quoique à son aise, n’aurait pas voulu pour 
son plaisir faire une aussi grosse dépense.

Heureusement  le  petit  colporteur  Chauvel 
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nous  en  apportait  un  paquet,  chaque  fois  qu’il 
rentrait de ses tournées en Alsace, en Lorraine ou 
dans le Palatinat.

Voilà bien encore une de ces figures comme 
on  n’en  voit  plus  depuis  la  Révolution :  le 
colporteur d’almanachs, de bons paroissiens, de 
salutations  à  la  Vierge,  de  catéchismes,  de 
croisettes1, etc. ; celui qui roulait de Strasbourg à 
Metz, de Trêves à Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, 
Verdun ; qu’on rencontrait dans tous les sentiers, 
au fond des bois, devant les fermes, les couvents, 
les  abbayes,  à  l’entrée  des  villages,  avec  sa 
carmagnole de bure, ses guêtres à boutons d’os, 
montant  jusqu’aux  genoux,  de  gros  souliers 
chargés  de  clous  luisants,  les  reins  pliés,  la 
bretelle  de  cuir  en  travers  de  l’épaule,  et 
l’immense panier d’osier sur le dos, comme une 
montagne.  Il  vendait  des  livres  de messe,  mais 
combien  de  livres  défendus  passaient  en 
contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des 
Raynal, des Helvétius !

Le père Chauvel était le plus fin, le plus hardi 

1 Alphabets.
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de  tous  ces  contrebandiers  d’Alsace  et  de 
Lorraine.  C’était  un  petit  homme  brun,  sec, 
nerveux, les lèvres serrées et le nez crochu. Son 
panier  avait  l’air  de l’écraser,  mais il  le  portait 
bien tout de même.  En passant,  ses petits yeux 
noirs vous entraient  jusqu’au fond de l’âme ;  il 
savait d’un coup d’œil ce que vous étiez, si vous 
vouliez quelque chose, si  vous apparteniez à la 
maréchaussée, s’il devait vous craindre ou vous 
offrir un de ses livres. Il le fallait, car d’être pris 
en faisant cette contrebande-là, c’était un cas de 
galères.

Toutes les fois qu’il  arrivait  de ses voyages, 
Chauvel  entrait  d’abord  chez  nous,  à  la  nuit, 
quand l’auberge était vide et que tout se taisait au 
village. Alors il venait avec sa petite Marguerite, 
qui ne le quittait jamais, même en route ; et rien 
que d’entendre leurs pas dans l’allée, on disait :

– Voici  Chauvel !  Nous  allons  apprendre  du 
nouveau. 

Nicole courait ouvrir, et Chauvel entrait, son 
enfant à la main, en faisant un petit signe de tête. 
Ce  souvenir  me  rajeunit  de  soixante  et  quinze 
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ans ;  je  le  vois  avec  Marguerite,  brune  comme 
une  myrtille,  la  petite  robe  de  toile  bleue  en 
franges  le  long  des  jambes,  ses  cheveux  noirs 
tombant sur les épaules.

Chauvel  donnait  le  paquet  de  gazettes  à 
Nicole ;  il  s’asseyait  derrière le  poêle,  sa petite 
entre les genoux, et maître Jean se retournait tout 
joyeux en criant :

– Eh  bien !  Chauvel,  eh  bien !  ça  va 
toujours ?... ça marche ?

– Oui,  maître  Jean,  ça  va  bien...  on  achète 
beaucoup de livres...  les gens s’instruisent...  Ça 
va !... ça va !... répondait le petit homme.

Marguerite, quand il parlait, le regardait d’un 
air  d’attention  extraordinaire,  on  voyait  qu’elle 
comprenait tout.

C’étaient  des  calvinistes,  de vrais  calvinistes 
de  la  Rochelle,  qu’on  avait  chassés  de  là-bas, 
ensuite  de Lixheim,  et  qui,  depuis  dix à  douze 
ans,  vivaient  aux  Baraques.  Ils  ne  pouvaient 
remplir  aucune  place.  Leur  vieille  cassine  était 
presque  toujours  fermée ;  en  revenant,  ils 
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l’ouvraient  et  restaient  cinq  ou  six  jours  à  se 
reposer ;  ensuite  ils  repartaient  faire  leur 
commerce.  On  les  regardait  comme  des 
hérétiques, des sauvages ; mais cela n’empêchait 
pas le père Chauvel d’en savoir plus, à lui seul, 
que tous les capucins du pays !

Maître  Jean  aimait  ce  petit  homme ;  ils 
s’entendaient entre eux.

Après avoir ouvert le paquet de gazettes sur la 
table, et regardé quelques minutes, en disant :

– Celle-ci  vient  d’Utrecht...  celle-ci  de 
Clèves...  celle-ci  d’Amsterdam...  Nous  allons 
voir...  nous  allons  voir...  Ah !  ah !  c’est  bon... 
c’est fameux ! Nicole, cherche mes besicles, là, 
sur la fenêtre.

Après  s’être  ainsi  réjoui  quelques  instants, 
maître Jean se mettait à lire, et moi je ne respirais 
plus  dans  mon  coin.  J’oubliais  tout,  même  le 
danger de retourner à notre baraque trop tard en 
hiver, lorsque la neige couvrait le village, et que 
des bandes de loups avaient passé le Rhin sur la 
glace.
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J’aurais  dû partir  tout  de suite  après  souper, 
mon  père  m’attendait ;  mais  la  curiosité 
d’apprendre  des  nouvelles  du  Grand-Turc,  de 
l’Amérique  et  de  tous  les  pays  du  monde  me 
possédait ; je restais jusque passé dix heures ! et 
même encore aujourd’hui je crois être dans mon 
coin, à gauche de la vieille horloge ; l’armoire de 
noyer et la porte du cabinet où couchait  maître 
Jean à droite, et la grande table d’auberge en face 
de  moi,  contre  les  petites  fenêtres  sombres. 
Maître  Jean  lit ;  la  mère  Catherine,  une  petite 
femme,  les  joues  rosées,  les  oreilles  couvertes 
d’un bavolet  blanc,  file  en  écoutant ;  et  Nicole 
aussi, son bonnet en coussinet sur la nuque. Cette 
pauvre  Nicole  était  rousse  comme  une  carotte, 
avec  des  taches  de  son  par  milliers  et  les  cils 
blancs. Oui, tout est là ! Les rouets bourdonnent, 
la vieille horloge marche ; de temps en temps elle 
grince,  les  poids  descendent,  l’heure  sonne,  et 
puis  le  tic-tac  continue.  Maître  Jean,  dans  son 
fauteuil, ses besicles à branches de fer sur le nez, 
– comme moi maintenant, – les oreilles rouges et 
ses gros favoris ébouriffés, ne fait attention qu’à 
sa  gazette.  Quelquefois  il  se  retourne  pour 
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regarder sous ses lunettes, et dit :
– Ah !  ah !  voici  des  nouvelles  d’Amérique. 

Le  général  Washington  a  battu  les  Anglais. 
Voyez-vous ça, Chauvel !

– Oui,  maître Jean, répond le colporteur,  ces 
Américains, il n’y a pas plus de trois ou quatre 
ans, ont commencé leur révolte ; ils ne voulaient 
plus  payer  la  masse  de  droits  que  les  Anglais 
augmentaient  de  jour  en  jour,  comme  ça  se 
pratique  souvent  ailleurs,  et  maintenant  leurs 
affaires vont bien !

Il  souriait  une  seconde  sans  desserrer  les 
lèvres, et maître Jean se remettait à lire.

D’autres fois, il était question de Frédéric II, 
ce  vieux  renard  prussien,  qui  voulait 
recommencer ses tours.

– Vieux  gueux !  bégayait  maître  Jean,  sans 
M. de Soubise, il ne ferait pas le gros dos. C’est 
cette grande bête qui nous a valu Rosbach.

– Oui, répondait Chauvel, et voilà pourquoi Sa 
Majesté lui a donné quinze cent mille livres de 
pension ?
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Alors ils  se regardaient  en silence,  et  maître 
Jean répétait :

– Quinze cent mille livres à cet imbécile ! Et 
l’on ne trouve pas un liard pour refaire la route 
royale de Saverne à Phalsbourg. Il faut que des 
milliers  de  paysans  se  détournent  d’une  lieue, 
pour aller d’Alsace en Lorraine ; le pain, le vin, la 
viande, tout renchérit.

– Hé !  que  voulez-vous ?  Ça,  c’est  de  la 
politique,  disait  le  calviniste.  Nous  ne 
comprenons  rien  à  la  politique,  nous  autres ! 
Nous  ne  savons  que  travailler  et  payer.  La 
dépense regarde le roi.

Lorsque maître Jean s’emportait trop, la mère 
Catherine se levait bien vite ; elle écoutait dans 
l’allée,  et  tout  s’apaisait,  car  le  parrain 
comprenait ce que cela voulait dire. Il fallait de la 
prudence,  les  espions  rôdaient  partout ;  s’ils 
avaient entendu ce que nous pensions des princes, 
des seigneurs et des moines, nous en aurions vu 
de grises.

Chauvel  et  sa  petite  fille  partaient  d’assez 
bonne heure ; moi, j’attendais toujours jusqu’à la 
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dernière  minute,  lorsque maître  Jean repliait  sa 
gazette. Alors seulement il me voyait et criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais donc là ? 
Tu comprends donc quelque chose ?

Et sans attendre ma réponse :
– Allons, disait-il, demain, au petit jour, nous 

aurons de l’ouvrage. Ce sera jour de marché ; la 
forge chauffera de bonne heure. En route, Michel, 
en route !

Je  me  rappelais  aussitôt  que  les  loups 
descendaient au village, et je courais allumer un 
flambeau dans la cuisine. La petite fenêtre sur la 
cour,  avec  ses  barreaux,  était  noire  comme  de 
l’encre.  On entendait  la  bise  pleurer  dehors.  Je 
me dépêchais en frissonnant, et Nicole m’ouvrait.

À peine dehors, dans la nuit, en voyant cette 
grande rue blanche monter avec ses ornières entre 
les  vieilles  cassines  enterrées  sous  la  neige,  en 
écoutant le vent souffler, et quelquefois les loups 
s’appeler  et  se  répondre  dans  la  plaine,  je  me 
mettais à courir, mais à courir tellement, que j’en 
perdais  la  respiration...  Les  cheveux  me 
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dressaient sur la tête ; je sautais par-dessus les tas 
de neige et de fumier, comme un cabri. Les vieux 
toits  de  chaume,  les  lucarnes  au-dessous,  avec 
leurs bouchons de paille où pendait le givre, les 
petites portes barricadées de traverses, tout était 
terrible sous la lumière blanche de mon flambeau, 
qui filait comme une étoile dans le silence ; tout 
semblait mort. Mais en courant, je voyais tout de 
même au fond des ruelles, à droite et à gauche, 
quelques  ombres  aller  et  venir  et  cette  vue  me 
donnait  une  telle  épouvante,  qu’en  arrivant  à 
notre baraque, je me jetais contre la porte comme 
un perdu.

Le pauvre père était là, près de l’âtre, dans son 
vieux pantalon de toile tout rapiécé, et s’écriait :

– Oh ! mon enfant, que tu viens tard ! Tous les 
autres dorment ; tu as donc encore écouté lire la 
gazette ?

– Oui, mon père, tenez !
Je lui mettais dans la main le morceau de pain 

que  maître  Jean  me  donnait  toujours  après 
souper. Il le prenait et me disait :
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– Eh bien,  couche-toi,  mon  enfant ;  mais  ne 
rentre plus si tard, tant de loups courent le pays !

Je me couchais à côté de mes frères, dans la 
grande  caisse  remplie  de  feuilles,  une  vieille 
couverture toute déchirée par-dessus.

Les  autres  dormaient,  à  force  d’avoir  couru 
mendier  dans  les  villages  et  sur  les  grandes 
routes.  Moi,  je  veillais  encore  longtemps, 
écoutant passer les coups de vent, et quelquefois, 
au  loin,  un  bruit  sourd  au  milieu  du  grand 
silence :  les  loups  attaquaient  une  étable,  ils 
sautaient à huit et dix pieds contre les lucarnes et 
retombaient dans la neige ; puis tout à coup deux 
ou  trois  cris  terribles  s’entendaient ;  toute  la 
bande  descendait  la  rue  comme  le  vent :  ils 
avaient pris un chien et couraient le dévorer sous 
les roches.

D’autres  fois  je  frissonnais  de  les  entendre 
souffler et gratter sous notre porte. Le père alors 
se  levait,  il  allumait  une  torche  de  paille  sur 
l’âtre,  et  ces  bêtes  affamées  s’en  allaient  plus 
loin.

J’ai  toujours cru que les hivers  en ce temps 

70



étaient plus longs que de nos jours et bien plus 
rigoureux.  La  neige  montait  souvent  à  deux  et 
trois pieds ; elle tenait jusqu’en avril, à cause des 
grandes forêts, qu’on a défrichées depuis, et des 
étangs  sans  nombre  que  les  couvents  et  les 
seigneurs laissaient en eau dans les vallées, pour 
n’avoir  pas  besoin de les  planter  et  de récolter 
tous  les  ans.  C’était  plus  commode.  Mais  ces 
grandes  masses  d’eau,  ces  bois  et  ces  marais 
entretenaient  l’humidité  dans  le  pays  et 
refroidissaient l’air.

Maintenant  que  tout  est  partagé,  labouré, 
ensemencé, le soleil entre partout, et le printemps 
fleurit plus vite ; c’est ce que je pense. Mais, que 
ce soit pour cette raison ou pour une autre, tous 
les anciens vous diront que les froids arrivaient 
plus tôt,  qu’ils finissaient plus tard, et que tous 
les  ans  des  bandes  de  loups  attaquaient  les 
écuries,  et  venaient enlever les chiens de garde 
jusque dans la cour des fermes.
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IV

Or, à la fin d’un de ces longs hivers, quinze 
jours  ou  trois  semaines  après  Pâques,  il  arriva 
quelque chose d’extraordinaire aux Baraques. Ce 
jour-là, j’avais dormi tard, comme il arrive aux 
enfants, et je me dépêchais de courir à l’auberge 
des  Trois-Pigeons,  dans la crainte d’être grondé 
par Nicole. Nous devions récurer le plancher de 
la grande salle avec de l’eau de lessive, ce qui se 
faisait  toujours  au  printemps,  et  puis  trois  ou 
quatre fois dans l’année.

On ne pouvait pas encore conduire les bêtes à 
la  pâture,  la  neige  commençait  seulement  à 
fondre  derrière  les  haies ;  mais  il  faisait  déjà 
chaud,  et  tout  le  long  de  la  rue  on ouvrait  les 
portes  et  les  lucarnes  des  maisons,  pour 
renouveler  l’air ;  on  poussait  les  vaches  et  les 
chèvres hors des écuries, pour sortir le fumier et 
laver  les  étables.  Claude  Huré  remettait  une 
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cheville  à  sa  charrue,  sous  le  hangar ;  Pierre 
Vincent repiquait la selle de son bidet ; le temps 
des  labours  approchait,  chacun  s’apprêtait 
d’avance, et les vieux, leur petit Benjamin sur le 
bras, respiraient aussi, devant la hutte, le bon air 
qui venait des montagnes.

C’était  un  beau  jour,  un  des  premiers  de 
l’année.

Comme j’approchais de l’auberge, dont toutes 
les  fenêtres  en  bas  étaient  ouvertes,  je  vis  la 
bourrique du père Bénédic attachée à l’anneau de 
la porte, sa grande cruche de fer-blanc sur le dos, 
et ses deux paniers d’osier sur les hanches.

L’idée me vint  que le père Bénédic prêchait 
chez  nous,  selon  son  habitude  lorsque  des 
étrangers remplissaient l’auberge, et qu’il espérait 
leur  tirer  quelques  liards.  –  C’était  le  frère 
quêteur  du  couvent  de  Phalsbourg,  un  vieux 
capucin,  la  barbe  jaune  et  dure  comme  du 
chiendent,  le  nez  en  forme  de  figue,  avec  de 
petites veines bleues, les oreilles plates, le front 
en arrière, les yeux tout petits, sa robe de bure si 
râpée, qu’on pouvait en compter tous les fils, le 
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capuchon en pointe, jusqu’au bas du dos, et les 
orteils  crasseux  hors  de  ses  savates.  Avant 
d’entendre sa clochette, on sentait déjà l’odeur de 
la soupe et du vin.

Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais la 
mère  Catherine  lui  conservait  toujours  un  bon 
morceau de lard, et quand le parrain se fâchait, 
elle lui répondait :

– Je veux avoir mon banc dans le ciel, comme 
à  l’église ;  tu  seras  bien  content  de  t’asseoir  à 
côté de moi, dans le royaume des cieux.

Alors il riait et ne disait plus rien.
J’entrai  donc.  Et  voilà  que  dans  la  grande 

salle, autour de la table, se trouvait une quantité 
de monde : des Baraquins, des rouliers d’Alsace, 
Nicole,  la  mère  Catherine  et  le  père  Bénédic. 
Maître Jean, au milieu d’eux, leur montrait un sac 
rempli  de grosses pelures grises, disant que ces 
pelures  venaient  du  Hanovre ;  qu’elles 
produisaient des racines excellentes en si  grand 
nombre, que les gens du pays en avaient de quoi 
manger  toute  l’année.  Il  les  engageait  à  en 
planter, leur prédisant qu’on ne reverrait plus la 
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famine  aux  Baraques,  et  que  ce  serait  une 
véritable bénédiction pour nous tous.

Maître Jean disait  ces choses simplement,  la 
figure joyeuse ; Chauvel, derrière, avec sa petite 
Marguerite, écoutait.

Les autres prenaient de ces pelures dans leur 
main, ils les regardaient, ils les sentaient, et puis 
ils les remettaient  dans le sac,  riant en dessous 
comme pour dire :

« A-t-on jamais vu planter des pelures ? C’est 
contraire au bon sens. »

Quelques-uns  même  se  donnaient  de  petits 
coups de coude par derrière, pour se moquer du 
parrain.  Tout  à  coup le  père  Bénédic,  son gros 
nez penché et ses petits yeux de hérisson fermés 
d’un air moqueur, se mit à rire en se retournant, 
et toute la bande éclata de rire. 

Maître Jean, indigné, leur dit :
– Vous riez comme de véritables bêtes,  sans 

savoir pourquoi. N’êtes-vous pas honteux de rire 
et  de  faire  les  malins,  quand  je  parle 
sérieusement ?...
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Mais ils riaient plus fort, et le capucin, voyant 
alors Chauvel, s’écria :

– Ah !  ah !  c’est  de  la  semence  de 
contrebande ; je m’en doutais !...

C’était  vrai,  Chauvel  nous  avait  apporté  ces 
pelures  du  Palatinat,  où  beaucoup  de  gens  en 
plantaient déjà depuis quelques années ; il  nous 
en avait dit le plus grand bien.

– Cela  vient  d’un  hérétique !  criait  le  père 
Bénédic, comment voulez-vous que des chrétiens 
en  sèment  et  que  le  Seigneur  y  répande  ses 
bénédictions ?

– Vous serez bien content de vous mettre de 
temps en temps une de mes racines sous le nez, 
quand elles seront venues, lui cria maître Jean en 
colère.

– Quand elles seront venues !  dit  le  capucin, 
les  mains  jointes  d’un air  de  pitié,  quand elles 
seront  venues !...  Hélas !  croyez-moi,  vous 
n’avez  pas  trop  de  terres  pour  vos  choux,  vos 
navets et vos raves... Laissez ces pelures, elles ne 
donneront  rien...  rien !...  C’est  moi,  pater 
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Bénédic, qui vous le dis.
– Vous dites bien d’autres choses auxquelles 

je  ne  crois  pas,  lui  répondit  maître  Jean,  en 
remettant le sac dans son armoire.

Mais  ensuite  il  se  reprit,  et  fit  signe  à  sa 
femme de donner une bonne tranche de pain au 
capucin ; des gueux pareils entraient partout, ils 
pouvaient vous décrier et vous faire le plus grand 
tort.

Le  capucin  et  les  Baraquins  sortirent  alors ; 
moi, je restai là, tout désolé des moqueries qu’on 
avait  faites  contre  le  parrain.  Le  père  Bénédic 
criait dans l’allée :

– J’espère  bien,  dame  Catherine,  que  vous 
sèmerez autre chose que des pelures du Hanovre ; 
c’est à souhaiter ! car autrement, je risquerais de 
passer  ici  cent  fois  sans  charger  ma  bourrique. 
Dieu du ciel ! je vais bien prier le Seigneur pour 
qu’il vous éclaire.

Il nasillait et traînait exprès la voix. Les autres, 
dehors,  riaient  en  remontant  la  rue,  et  maître 
Jean, à sa fenêtre, disait :
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– Essayez donc de faire du bien aux imbéciles, 
voilà votre récompense !

Chauvel répondit :
– Ce  sont  de  pauvres  êtres  qu’on  entretient 

dans l’ignorance, pour les faire travailler au profit 
des  seigneurs  et  des  moines,  ce  n’est  pas  leur 
faute,  maître  Leroux,  il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir.  Si  j’avais  un  bout  de  champ,  j’y 
planterais ces pelures ; ils verraient ma récolte, et 
se dépêcheraient de suivre mon exemple ; car, je 
vous le répète,  cette plante rapporte cinq et  six 
fois plus que n’importe quel froment ou légume. 
Ses  racines  sont  grosses  comme  le  poing, 
excellentes  à  manger,  très  saines  et  très 
nourrissantes.  J’en  ai  goûté  moi-même :  c’est 
blanc, farineux, dans le goût des châtaignes. On 
peut  les  cuire  au  beurre,  à  l’eau,  n’importe 
comment, et c’est toujours bon.

– Soyez  tranquille,  Chauvel,  s’écria  maître 
Jean, ils n’en veulent pas, tant mieux, j’en aurai 
seul !  Au  lieu  d’ensemencer  le  quart  de  mon 
enclos, j’ensemencerai le clos tout entier.

– Et  vous  ferez  bien.  Toute  terre  est  bonne 
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pour  ces  racines,  dit  Chauvel,  mais 
principalement la terre sablonneuse.

Ils  sortirent,  causant  encore  de  ces  choses ; 
puis  Chauvel  retourna  dans  sa  baraque,  maître 
Jean entra travailler à la forge, et Nicole et moi 
nous commençâmes à renverser nos bancs et nos 
tables  les  uns  sur  les  autres,  pour  laver  le 
plancher.

Jamais  cette  dispute  de  maître  Jean  et  du 
capucin  ne  m’est  sortie  de  l’esprit,  et  vous  le 
comprendrez facilement, quand je vous aurai dit 
que  les  grosses  pelures  grises  apportées  par 
Chauvel, étaient la première semence de pommes 
de terre qu’on ait vue chez nous ; de ces pommes 
de  terre  qui  nous  ont  préservés  de  la  disette 
depuis quatre-vingts ans.

Tous les  étés,  lorsque je  vois  de ma fenêtre 
l’immense  plaine  de  Diemeringen  se  couvrir  à 
perte  de  vue,  jusqu’à  la  lisière  des  bois,  de 
grosses  troches  vertes  qui  s’enflent,  qui 
fleurissent,  et  changent  en  quelque  sorte  la 
poussière  elle-même  en  nourriture  pour  les 
hommes ; quand je vois, en automne, ces milliers 
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de sacs, debout dans les champs, les hommes, les 
femmes, les enfants qui chantent et se réjouissent 
en les chargeant sur leurs charrettes, quand je me 
représente le bonheur des paysans jusqu’au fond 
des plus misérables chaumières, en comparaison 
de  notre  épouvante  à  nous  autres  d’avant  89, 
longtemps  avant  le  mois  de  décembre,  parce 
qu’on prévoyait déjà la famine, quand je songe à 
la différence, ces moqueries, ces éclats de rire des 
imbéciles  me reviennent,  et  je  m’écrie  en moi-
même :

« Oh ! maître Jean, oh ! Chauvel, pourquoi ne 
pouvez-vous  pas  revivre  une  heure  pendant  la 
récolte et vous asseoir à la tête d’un champ, pour 
reconnaître  le  bien  que  vous  avez  fait  en  ce 
monde ; cela vaudrait la peine de revivre ! Et le 
père Bénédic devrait revenir aussi, pour entendre 
les  coups  de  sifflet  et  les  éclats  de  rire  des 
paysans, lorsqu’ils le verraient avec sa bourrique, 
gueusant par les chemins. »

Et  songeant  à  ces  choses,  je  me  figure  que 
l’Être suprême, dans sa justice, les laisse revenir, 
qu’ils sont au milieu de nous et que chacun jouit 
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de son bon sens ou de sa bêtise, dans les siècles 
des siècles.

Dieu  veuille  que  ce  soit  vrai :  ce  serait  la 
véritable vie éternelle.

Enfin, voilà comment la semence des pommes 
de terre fut reçue chez nous.

Maître  Jean  paraissait  rempli  de  confiance, 
mais il  n’était  pas au bout de ses peines.  C’est 
dans ce temps que la bêtise du monde parut dans 
tout  son jour,  car  le  bruit  se répandit  que Jean 
Leroux  perdait  la  tête  et  qu’il  semait  des 
épluchures de navets, pour avoir des carottes. Les 
marchands de grains et tous ceux qui passaient à 
l’auberge le regardaient d’un air moqueur, en lui 
demandant  des  nouvelles  de  sa  santé. 
Naturellement ces abominations l’indignaient ; il 
en parlait le soir avec amertume, et sa femme en 
était  chagrine.  Mais  cela  ne  l’empêcha  pas  de 
retourner son enclos derrière l’auberge, de le bien 
fumer  et  d’y  planter  les  pelures  du  Hanovre. 
Nicole l’aidait, moi je portais le sac.

Les Baraquins et les passants se penchaient sur 
le  petit  mur du verger,  qui  longe le  chemin,  et 
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nous regardaient en clignant des yeux.
Personne  ne  disait  rien,  parce  qu’on  pensait 

bien que maître Jean, à bout de patience, sortirait 
avec sa trique pour répondre aux malins.

Si je vous racontais tout ce qu’il nous fallut 
supporter  de  moqueries  avant  la  récolte,  vous 
auriez de la peine à le croire ; plus les gens sont 
bornés,  plus  ils  aiment  à  rire  de  ceux  qui 
montrent  du  bon  sens,  lorsque  l’occasion  s’en 
présente, et l’occasion paraissait très bonne aux 
Baraquins.  Quand  on  parlait  des  racines  du 
Hanovre, aussitôt tous les imbéciles éclataient de 
rire.

J’étais même forcé de me battre tous les jours 
à la pâture avec les garçons du village, car ils me 
voyaient à peine descendre au vallon, que tous se 
mettaient à crier :

– Hé !  voici  le  Hanovrien,  celui  qui  porte  le 
sac de maître Jean.

Alors  je  tombais  dessus  avec  mon  fouet,  et 
souvent  ils  se  mettaient  à  dix contre  moi,  sans 
honte, et me cinglaient de coups en criant :
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– À bas les racines du Hanovre !...  à bas les 
racines du Hanovre !...

Nicolas  ni  Claude  n’étaient  plus  là 
malheureusement.  Nicolas  travaillait  dans  les 
coupes à ébrancher les arbres, et Claude tressait 
des paniers et faisait des balais avec le père, ou 
bien il allait chercher des brindilles de bouleau et 
des genêts du côté des Trois-Fontaines, avec la 
permission  de  Georges,  le  garde  forestier  du 
Schwirzerhof  –  pour  Mgr  le  cardinal-évêque  – 
près de Saint-Witt.

Je recevais donc seul la giboulée, mais je ne 
pleurais pas ; ma fureur était trop grande.

On pense  d’après  cela  si  j’aurais  voulu voir 
pousser  les  racines  et  nos  ennemis  confondus ! 
Tous les matins, au petit jour, j’étais penché sur 
le mur de l’enclos, à regarder si rien ne venait, et 
quand je n’avais rien vu, je m’en allais tout triste, 
reprochant  dans  mon  âme  au  père  Bénédic 
d’avoir jeté sur notre champ un mauvais sort.

Avant la Révolution tous les paysans croyaient 
aux mauvais sorts, et cette croyance avait même 
fait brûler autrefois des milliers de malheureux. 
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Si j’avais pu faire brûler  le  capucin,  il  n’aurait 
pas  attendu  longtemps,  car  mon  indignation 
contre lui était terrible.

À  force  de  batailler  contre  ceux  de 
Lutzelbourg,  des  Baraques  d’en  haut  et  des 
Quatre-Vents, une sorte de fierté m’était venue ; 
je  me faisais  gloire de défendre nos racines,  et 
pourtant jamais je n’eus l’idée de m’en glorifier ; 
ni maître Jean, ni Valentin, ni la mère Catherine 
ne savaient rien de ces choses ; mais le père, en 
voyant  le  soir  les  longues  raies  rouges  qui  me 
cinglaient les jambes, s’étonnait :

– Comment, Michel, disait le pauvre homme, 
toi que je croyais si paisible, tu fais aussi comme 
Nicolas :  tu  donnes  et  tu  reçois  des  coups ! 
Prends garde, mon enfant, un seul coup de fouet 
peut  vous  crever  les  yeux.  Alors,  que 
deviendrions-nous, que deviendrions-nous.

Il  hochait  la  tête  tout  pensif,  et  continuait  à 
travailler.

Les jours de pleine lune en été, toute la famille 
travaillait  devant  notre  porte,  pour  ménager 
l’huile de faîne. Lorsqu’on entendait au loin, bien 
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loin, l’horloge de la ville tinter dix heures, le père 
se levait ; il serrait les genêts et les saules, et puis 
regardant un instant le ciel tout blanc d’étoiles, il 
s’écriait :

– Ah !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  vous  êtes 
grand !... Que votre bonté repose sur vos enfants !

Jamais  on  n’a  dit  ces  paroles  avec  autant 
d’admiration  et  de  tendresse  que  mon  pauvre 
père ; on voyait qu’il comprenait ces choses bien 
mieux  que  nos  moines,  qui  récitaient  le  Pater 
noster ou le Crois en Dieu, comme je prends ma 
prise de tabac, sans y faire attention.

Ensuite nous rentrions, la journée était finie.
Cela se passait en mai et juin. Les orges, les 

seigles et les avoines grandissaient à vue d’œil ; 
dans  l’enclos  de  maître  Jean,  rien  ne  poussait 
encore.

Mon père m’avait déjà parlé plusieurs fois des 
racines du Hanovre, et je lui racontais tout le bien 
que cette plante pourrait nous faire.

– Dieu  le  veuille,  mon  enfant,  me  disait-il, 
nous en avons grand besoin ; la misère augmente 
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de jour en jour, les charges sont trop fortes, les 
corvées nous prennent aussi trop de journées !

Et la mère criait :
– Oui,  surtout  quand on  est  encore  forcé  de 

faire celles des autres ! Nous avons bien besoin 
d’une plante qui  nous sauve,  qu’elle  vienne du 
Hanovre ou d’ailleurs. Cela ne peut pas durer.

Elle  avait  raison !  Malheureusement,  on  ne 
voyait  encore  rien  pousser  dans  l’enclos  de 
maître Jean. Le parrain commençait à croire que 
le  père  Bénédic  n’avait  pas  eu  tort  de  rire ;  il 
songeait à retourner sa terre pour y semer de la 
luzerne. C’était dur, car on pouvait bien se figurer 
que tous les gens du pays allaient se moquer de 
lui pendant des années. Il faut absolument réussir 
pour que les gueux se taisent et voilà pourquoi si 
peu de gens osent entreprendre quelque chose de 
nouveau,  voilà  pourquoi  nous  restons  dans 
l’ornière : c’est la crainte des imbéciles, de leurs 
moqueries et de leurs éclats de rire, qui retient les 
hommes  entreprenants  et  courageux.  Si  nous 
sommes encore arriérés dans nos cultures, c’est à 
cela qu’il faut l’attribuer.
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Nous étions donc désolés.
Si  Chauvel  n’avait  pas  fait  alors  sa  grande 

tournée  en  Lorraine,  la  mère  Catherine  l’aurait 
accablé de reproches, car elle lui mettait tout sur 
le dos.

Un  matin,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au 
commencement  de  juin,  je  descendais  la  rue 
comme  à  l’ordinaire  pour  éveiller  Nicole, 
fourrager les bêtes et les conduire à la pâture. Il 
était tombé beaucoup de rosée pendant la nuit ; le 
jour se levait rouge et chaud du côté des Quatre-
Vents.  En  passant  près  de  l’enclos,  avant  de 
frapper à la porte, je regarde par-dessus le mur, et 
qu’est-ce  que je  vois ?  À droite,  à  gauche,  des 
touffes  de  feuilles  verdâtres  qui  s’élèvent 
partout : la rosée avait amolli la terre, les germes 
de nos racines sortaient par milliers.

Aussitôt je saute dans le champ, je reconnais 
que  c’est  bien  vrai,  que  ces  feuilles  ne 
ressemblent à rien du pays, et je cours derrière la 
maison ; je frappe aux volets de la chambre où 
dormaient  maître  Jean  et  sa  femme ;  je  frappe 
comme un malheureux.
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Maître Jean crie :
– Qui est là ?
– Ouvrez, parrain ! 
Il ouvre en chemise.
– Parrain, les racines poussent !
Maître Jean était bien en colère d’être réveillé, 

mais en entendant cela, sa grosse figure fut toute 
réjouie.

– Elles poussent ?
– Oui, parrain, de tous côtés, en haut, en bas 

du champ. Dans une seule nuit elles sont venues.
– C’est bon, Michel, fit-il en se dépêchant de 

s’habiller, j’arrive ! – Hé ! Catherine, les racines 
poussent !...

Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent, et 
nous  descendîmes  ensemble  dans  l’enclos.  Ils 
virent que je ne m’étais pas trompé ; les feuilles 
sortaient  à  foison,  c’était  même  extraordinaire. 
Maître Jean dit d’un air d’admiration :

– Tout  ce  que  Chauvel  nous  avait  raconté 
arrive... Le capucin et les autres vont avoir le nez 
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long !...  Ha !  ha !  ha !  quelle  chance !...  Mais à 
cette heure, il faut butter les pieds, et je le ferai 
moi-même.  Nous suivrons de point  en point ce 
que nous a recommandé Chauvel. Cet homme est 
rempli de bon sens, il a plus de connaissances que 
nous, il faut suivre ses conseils.

Dame Catherine l’approuvait.
Nous rentrâmes ensuite à l’auberge. On ouvrit 

les fenêtres, j’allai fourrager le bétail et je partis 
sans rien dire à personne, étant moi-même trop 
étonné. Mais une fois au vallon, comme les autres 
garçons criaient :

– Voici le Hanovrien !
Au  lieu  de  me  fâcher,  je  leur  répondis 

glorieusement :
– Oui, oui, je suis celui qui portait le sac de 

maître Jean, je suis Michel.
Et voyant qu’ils s’étonnaient :
– Allez  voir  là-haut,  leur  dis-je  en  montrant 

l’enclos  avec  mon  fouet,  elles  poussent,  nos 
racines,  et  plus  d’un  gueux  sera  content  d’en 
avoir dans sa cave !
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J’étais  tout  fier.  Les  autres  se  regardaient 
surpris ; ils pensaient :

« C’est peut-être vrai ! »
Mais ensuite ils se mirent à siffler, à crier, et je 

ne leur répondis plus ; l’envie de me battre était 
passée ; j’avais eu raison, c’était bien assez pour 
moi.

Lorsque je rentrai, vers six heures, on ne disait 
encore rien au village ; seulement, le lendemain, 
le surlendemain et les jours suivants, le bruit se 
répandit  que  les  racines  de  Jean  Leroux 
poussaient, et que ce n’étaient ni des raves, ni des 
navets,  mais  une  plante  nouvelle.  Du matin  au 
soir,  des  gens  se  penchaient  sur  notre  mur  et 
regardaient en silence, ils ne se moquaient plus 
de  nous !  Le  parrain  nous  avait  aussi 
recommandé de ne rien leur dire, parce qu’il vaut 
mieux  que  les  gens  reconnaissent  eux-mêmes 
leurs torts, sans qu’on leur fasse de reproches.

Malgré  cela,  maître  Jean  lui-même,  un  soir 
que le capucin passait avec sa bourrique, ne put 
s’empêcher de lui crier :
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– Hé ! père Bénédic, voyez donc ! le Seigneur 
a  béni  la  plante  des  hérétiques ;  voyez  comme 
elle vient !

– Oui, répondit le capucin en riant, j’ai vu ça, 
j’ai  vu  ça !...  Que  voulez-vous ?  Je  croyais 
qu’elle  venait  du  diable,  elle  vient  de  Notre-
Seigneur.  Tant  mieux...  tant  mieux !  nous  en 
mangerons tout de même, si elle est bonne, bien 
entendu.

Ainsi  les  capucins  avaient  toujours  raison ; 
quand une chose réussissait,  le  Seigneur l’avait 
faite ; quand elle tournait mal, c’était le diable, et 
les autres devaient seuls supporter la perte.

Que  les  hommes  sont  bêtes,  ô  mon  Dieu, 
d’écouter  des  êtres  pareils !  Autant  les  enfants, 
les  infirmes  et  les  vieillards  méritent  d’être 
secourus,  autant  les  fainéants  méritent  d’être 
chassés. C’est une grande consolation pour moi 
de  ne  leur  avoir  jamais  rien  donné.  Tous  les 
gueux,  capucins ou non,  qui  se  présentent  à  la 
ferme, sont reçus par mon ordre, dans la cuisine, 
à midi. Ils voient les domestiques et les servantes, 
frais  et  joufflus,  autour de la  table,  en train de 
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manger et de boire un bon coup, comme cela doit 
être  lorsque  l’on  travaille  ferme  et  longtemps. 
Cette  vue  leur  ouvre  l’appétit.  Mon  garçon  de 
labour,  le  vieux  Pierre,  entre  deux  grosses 
bouchées, leur demande :

– Que voulez-vous ?
S’ils  commencent  à  faire  leurs  grimaces,  on 

leur présente le manche d’une pioche ou d’une 
pelle,  on  leur  offre  de  l’ouvrage ;  presque 
toujours, ils s’en vont la tête basse, en pensant :

« Il  paraît  que  ces  gens-là  ne  veulent  pas 
travailler pour nous... Quelle mauvaise race !... »

Et moi, sur ma porte, je ris en leur souhaitant 
bon voyage.

Si l’on avait fait la même chose aux capucins 
et  à  tous  les  paresseux  de  cette  espèce,  ils 
n’auraient pas réduit les paysans à la misère, et 
dévoré pendant des siècles le fruit de leur travail.

Mais il faut que je vous raconte maintenant la 
floraison et la récolte de nos pommes de terre, et 
ce qui mit Jean Leroux en plus grande estime et 
considération encore  qu’il  n’était  avant  dans  le 
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pays.
En juillet, l’enclos de maître Jean se voyait de 

la côte de Mittelbronn, comme un grand bouquet 
vert  et  blanc ;  les  tiges  montaient  presque  au 
niveau du mur.

Durant ces grands jours de chaleur, quand tout 
semble  dessécher  dans  les  champs,  c’était  une 
joie de regarder nos belles plantes s’étendre de 
plus en plus ; il ne fallait qu’un peu de rosée le 
matin pour les entretenir dans leur fraîcheur ; et 
l’on se figurait au-dessous les grosses racines en 
train de s’allonger et de prendre du corps.

Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et, le 
soir,  nous  ne  parlions  plus  que  de  cela,  les 
gazettes elles-mêmes étaient oubliées, parce que 
les affaires du Grand-Turc et de l’Amérique nous 
intéressaient moins que les nôtres.

Nous  voyions  bien,  au  commencement  de 
septembre, que toutes les fleurs étaient tombées 
et que les pieds se desséchaient de jour en jour ; 
nous pensions :

« Il est temps de sortir les racines ! »
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Mais le parrain disait :
– Chauvel nous a prévenus qu’on les sort en 

octobre. Au 1er octobre, nous essayerons par un 
pied, et s’il faut encore attendre, on attendra.

C’est ce qu’il fit le 1er octobre au matin, par un 
temps de brouillard. Vers dix heures, maître Jean 
sortit de la forge ; il entra dans la cuisine, prit une 
pioche  derrière  la  porte  et  descendit  dans 
l’enclos.

Nous le suivions.
À la première touffe, il fit halte et donna son 

coup de pioche. Et quand il eut enlevé la motte et 
que  nous  vîmes  ces  grosses  pommes  de  terre 
roses  tomber  autour ;  quand  nous  vîmes  qu’au 
second, qu’au troisième coup, il en sortait autant, 
et que cinq ou six pieds remplissaient la moitié 
d’un  panier,  alors  nous  nous  regardâmes  bien 
étonnés ! Nous ne pouvions en croire nos yeux.

Maître Jean ne disait rien. Il fit quelques pas, 
prit un autre pied au milieu du champ, et donna 
un nouveau coup de pioche. Ce pied avait autant 
de  pommes  de  terre  que  les  autres  et  de  plus 
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belles ; c’est pourquoi le parrain s’écria :
– Je  vois  maintenant  ce  que  nous  avons ;  il 

faut que l’année prochaine mes deux arpents sur 
la côte soient plantés de ces racines, et le reste, 
nous le vendrons un bon prix ;  ce qu’on donne 
pour rien aux gens, ils le regardent aussi comme 
rien.

Sa femme avait ramassé les pommes de terre 
dans un panier ; il le prit, et nous rentrâmes à la 
maison.

Dans  la  cuisine,  maître  Jean  me  dit  d’aller 
chercher Chauvel, rentré depuis la veille au soir, 
d’une longue tournée en  Lorraine.  Il  demeurait 
avec  sa  petite  Marguerite,  à  l’autre  bout  des 
Baraques. Je courus le prévenir, et tout de suite il 
arriva,  pensant  bien  que  maître  Jean  venait  de 
déterrer ses racines, et souriant d’avance.

Comme il  entrait  dans la  cuisine,  le  parrain, 
les yeux brillants de joie, lui montra le panier au 
bord de l’âtre, en s’écriant :

– Voilà ce qui vient de six pieds, et j’en ai déjà 
mis autant dans la marmite.
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– Oui, c’est ça, répondit Chauvel sans paraître 
étonné, c’est bien ça, je vous avais prévenu.

– Vous dînez avec nous, Chauvel,  dit  maître 
Jean, nous allons les goûter ; et si c’est bon, ce 
sera la richesse des Baraques.

– C’est très bon, vous pouvez me croire, fit le 
colporteur,  c’est  surtout  une  très  bonne  affaire 
pour  vous ;  rien  que  sur  la  semence,  vous 
gagnerez quelques centaines de livres.

– Il  faut  voir,  s’écria  maître  Jean,  qui  ne  se 
tenait plus de joie, il faut voir !

Dame  Catherine  venait  de  casser  des  œufs 
pour faire une omelette au lard ; elle avait déjà 
dressé la grande soupière, où fumait  une bonne 
soupe  à  la  crème.  Nicole  descendit  à  la  cave 
remplir la cruche de petit vin blanc d’Alsace, et 
puis elle remonta mettre la table.

Le parrain et Chauvel entrèrent dans la salle. 
Ils comprenaient bien que ces racines allaient être 
une  bonne  affaire ;  mais  de  croire  qu’elles 
changeraient l’état du peuple, qu’elles aboliraient 
la famine et qu’elles feraient plus pour le genre 
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humain  que  le  roi,  les  seigneurs  et  tous  ceux 
qu’on élevait jusqu’aux nues, une idée pareille ne 
pouvait  leur  venir ;  surtout  à  maître  Jean,  qui 
voyait  principalement  son profit  dans  la  chose, 
sans pourtant oublier tout à fait le reste.

– Pourvu qu’elles aient seulement le goût des 
navets, disait-il, je n’en demande pas plus.

– Elles  sont  bien  meilleures.  On  peut  les 
manger de mille façons, répondit Chauvel. Vous 
devez bien penser que si  je  n’avais pas été sûr 
que la plante était bonne, utile pour vous et pour 
tout  le  monde,  je  n’aurais  pas  mis  ces  pelures 
dans mon panier, – il est assez lourd sans cela ! – 
et  je  ne  vous  aurais  pas  conseillé  d’en  planter 
dans votre enclos.

– Sans doute ! Mais on peut pourtant dire son 
mot.  Moi,  je  suis  comme saint  Thomas,  il  faut 
que je voie, que je tâte, dit maître Jean.

Et  le  petit  calviniste,  riant  en  dessous,  lui 
répondit :

– Vous  avez  raison !...  Mais  vous  tâterez... 
voici que Nicole dresse la table... ce ne sera pas 
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long.
Tout était prêt.
En  ce  temps  les  domestiques  et  le  maître 

mangeaient  ensemble,  mais  la  servante  et  la 
femme du maître servaient ; elles ne s’asseyaient 
à table qu’après le repas.

Nous  venions  donc  de  nous  asseoir,  maître 
Jean  et  Chauvel  contre  le  mur,  d’un  côté ;  la 
petite  Marguerite  et  moi  de  l’autre ;  on  allait 
manger, quand le parrain s’écria :

– Hé ! voici Christophe !
C’était  M. Christophe  Materne,  curé  de 

Lutzelbourg,  un  homme  grand,  roux  et  crépu, 
comme  tous  les  Materne  de  la  montagne.  Le 
parrain  l’avait  vu  passer  devant  nos  fenêtres ; 
nous l’entendions déjà trépigner sur les marches 
dehors,  pour  détacher  la  glèbe  de  ses  gros 
souliers  ferrés,  et  presque  aussitôt  il  entra,  ses 
larges  épaules  en  voûte  sous  la  petite  porte,  le 
bréviaire sous le bras, son grand bâton de houx à 
la main, et le tricorne râpé sur sa grosse chevelure 
grisonnante.
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– Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une voix terriblement 
forte,  je  vous  retrouve  encore  ensemble, 
parpaillots !...  Vous  complotez  bien  sûr  de 
rétablir l’Édit de Nantes ?

– Hé ! Christophe, tu arrives bien, lui répondit 
maître Jean tout joyeux, assieds-toi...  Regarde... 
je levais le couvercle de la soupière.

– C’est bon, répondit le curé d’un air de bonne 
humeur,  en  accrochant  son  tricorne  au  mur  et 
déposant son bâton près de l’horloge, c’est bon... 
je te vois venir... tu veux m’apaiser ; mais cela ne 
va pas, Jean ! ce Chauvel te gâte ? il faut que je le 
signale au prévôt.

– Et qui fournira des Jean-Jacques à MM. les 
curés de la montagne ? fit Chauvel avec malice.

– Taisez-vous,  mauvaise  langue,  répondit  le 
curé, tous vos philosophes ne valent pas un verset 
de l’Évangile.

– Hé ! l’Évangile...  s’écria le petit  calviniste, 
nous  n’avons  jamais  demandé  que  cela,  nous 
autres !

– Oui...  oui...,  fit  M. Materne,  vous  êtes  de 
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braves  gens...  nous  le  savons,  Chauvel ;  mais 
nous connaissons aussi le dessous des cartes.

Puis,  s’adressant  à  Marguerite  et  à  moi,  et 
passant sa grande jambe entre nous deux :

– Allons,  mes  enfants,  dit-il  avec  douceur, 
faites-moi place.

Nous nous serrions, repoussant nos assiettes, à 
droite  et  à  gauche.  Enfin,  M. le  curé  s’assit,  et 
pendant qu’il mangeait sa soupe, moi sur le bout 
du banc, je le regardais du coin de l’œil, sans oser 
lever  le  nez  de  mon  assiette,  tellement  je  lui 
trouvais l’air terrible, avec ses grands yeux gris, 
sa tête crépue et ses mains de géant !

C’était pourtant le meilleur des hommes que 
ce  brave  curé  Christophe.  Au  lieu  de  vivre 
tranquillement du produit de la dîme et de mettre 
quelque  chose  de  côté  pour  ses  vieux  jours, 
comme beaucoup de ses confrères, il ne pensait 
qu’à travailler et à se dévouer pour les autres. En 
hiver, il tenait lui-même l’école de son village ; 
et,  pendant  les  beaux  jours,  quand  les  enfants 
conduisaient  les  bêtes  à  la  pâture,  il  taillait  du 
matin au soir, dans la pierre ou le vieux chêne, 
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des  images  de  saints  et  de  saintes  pour  les 
paroisses  qui  n’avaient  pas  le  moyen  d’en 
acheter. On lui amenait le morceau de bois ou le 
bloc de pierre, et il vous renvoyait le saint Jean, 
la sainte Vierge ou le Père éternel.

Maître  Jean  et  M. Materne  étaient  du même 
village ; c’étaient deux vieux amis, ils s’aimaient 
bien.

– Hé !  dis  donc,  Christophe,  s’écria  tout  à 
coup le  parrain,  qui  venait  d’achever  sa  soupe, 
est-ce que tu recommenceras bientôt ton école ?

– Oui,  Jean,  la  semaine  prochaine,  répondit 
M. le curé. C’est même pour cela que je suis en 
route ; je vais à Phalsbourg chercher du papier et 
des  livres.  Je  pensais  commencer  le  20 
septembre,  mais  il  a  fallu  finir  un  saint  Pierre 
pour la paroisse d’Abreschwiller, qui rebâtit son 
église.  J’avais  promis,  j’ai  voulu  tenir  ma 
promesse.

– Ah !  bon !...  Alors  c’est  pour  la  semaine 
prochaine.

– Oui, lundi prochain nous commencerons.
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– Tu devrais bien prendre ce garçon-là, dit le 
parrain en me montrant ; c’est mon filleul, le fils 
de  Jean-Pierre  Bastien.  Je  suis  sûr  qu’il 
apprendrait de bon cœur.

En  entendant  cela,  je  devins  tout  rouge  de 
plaisir, car je désirais depuis longtemps d’aller à 
l’école.  M. Christophe  s’était  retourné  de  mon 
côté.

– Voyons, fit-il en posant sa grosse main sur 
ma tête, regarde-moi.

Je le regardai les yeux troubles.
– Comment t’appelles-tu ?
– Michel, monsieur le curé.
– Eh bien !  Michel,  tu seras le  bienvenu.  La 

porte  de  mon  école  est  ouverte  pour  tout  le 
monde ;  plus  il  vient  d’écoliers,  plus  je  suis 
content !...

– À la bonne heure, s’écria Chauvel, voilà ce 
qui s’appelle parler !

Et maître Jean, levant son verre, porta la santé 
de son ami Christophe.
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Ceux  qui  vont  aujourd’hui  tranquillement  à 
l’école  de  leur  village,  et  qui  reçoivent  en 
quelque sorte pour rien les leçons d’un homme 
instruit,  honnête  et  très  souvent  capable  de 
remplir  une  meilleure  place,  ceux-là  ne  se 
figurent  pas  combien  d’autres,  avant  la 
Révolution,  auraient  envié  leur  sort.  Ils  ne  se 
figurent pas non plus la joie d’un pauvre garçon 
comme moi,  lorsque M. le curé voulut bien me 
recevoir, et que je me dis :

« Tu sauras lire, écrire ; tu ne vivras pas dans 
l’ignorance, comme tes pauvres parents !... »

Non,  ces  choses  il  faut  les  avoir  senties ;  il 
faut avoir vécu dans un temps pareil.  Aussi les 
malheureux  qui  ne  profitent  pas  d’un  si  grand 
bienfait sont bien à plaindre ; ils sauront un jour 
ce que c’est de traverser la vie au dur service des 
autres ;  ils  auront le temps de se repentir.  Moi, 
j’étais en quelque sorte ébloui de mon bonheur ; 
j’aurais voulu courir à la maison, prévenir mon 
père et ma mère de ce qui m’arrivait ; je ne tenais 
plus en place !

Tout ce qui me revient encore de ce jour, c’est 
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qu’après l’omelette, la mère Catherine apporta les 
pommes de terre dans une corbeille. Elles étaient 
cuites à l’eau, blanches, les pelures crevées ;  la 
farine en tombait, et M. Christophe demandait en 
se penchant :

– Qu’est-ce que c’est, Jean ? D’où cela vient-
il ?

Le  parrain  nous  ayant  dit  d’en  goûter,  on 
trouva ces racines tellement bonnes, que toute la 
table disait :

– Nous  n’avons  jamais  rien  mangé  d’aussi 
bon !

M. le curé apprenant que c’étaient là justement 
ces  racines  dont  tout  le  pays  s’était  moqué,  et 
qu’un quart  d’arpent  allait  en donner  au moins 
quinze sacs, ne voulait pas le croire :

– Ce serait  trop  beau,  disait-il ;  ce  n’est  pas 
possible !  Et  comme,  à  force  de  manger  et  de 
nous  extasier,  cela  ne  glissait  plus,  la  mère 
Catherine  vida  un  grand  pot  de  lait  dans  une 
écuelle,  pour  nous  aider.  Alors  les  bras  ne 
faisaient plus qu’aller et venir ; tellement qu’à la 
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fin M. Christophe dit, en posant sa cuillère sur la 
table :

– C’est  assez,  Jean,  c’est  assez !  On  serait 
capable de se faire du mal : c’est trop bon !...

Nous pensions tous comme lui.
Avant de partir,  M. le curé voulut voir notre 

enclos. Il se fit expliquer la manière de cultiver 
les racines du Hanovre ; et quand Chauvel lui dit 
qu’elles venaient encore mieux dans les terrains 
sablonneux  des  montagnes  que  dans  les  terres 
fortes de la plaine, il s’écria :

– Écoutez, Chauvel, en apportant ces pelures 
dans  votre  panier,  et  toi,  Jean,  en  les  plantant 
dans la terre, malgré les moqueries des capucins 
et des autres imbéciles, vous avez plus fait pour 
notre  pays,  que  tous  les  moines  des  Trois-
Évêchés depuis des siècles. Ces racines seront le 
pain des pauvres !

Il  recommanda  ensuite  au  parrain  de  lui 
conserver de la semence, disant qu’il  voulait la 
mettre dans son jardin, pour donner l’exemple ; et 
qu’il fallait que dans deux ou trois ans, la moitié 
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du finage de sa paroisse fût plantée de ces bonnes 
racines. Après quoi il partit pour Phalsbourg.

C’est  ainsi  que  les  pommes  de  terre  sont 
venues dans notre pays. J’ai pensé que cela ferait 
plaisir aux paysans de l’apprendre.

L’année suivante, le parrain en mit dans son 
champ carré, sur la côte, et il en récolta plus de 
soixante  sacs ;  mais  le  bruit  s’étant  répandu 
qu’elles donnaient la lèpre, personne ne voulut en 
acheter,  sauf  Létumier,  des  Baraques,  et  deux 
laboureurs  de  la  montagne.  Heureusement, 
l’automne  d’après,  la  nouvelle  arriva  dans  les 
gazettes qu’un brave homme, nommé Parmentier, 
avait planté de ces racines aux environs de Paris, 
qu’il les avait présentées au roi, et que Sa Majesté 
en avait mangé !... Alors tout le monde voulut en 
avoir, et maître Leroux, que la grande bêtise des 
gens avait fâché, leur vendit sa semence très cher.
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V

C’est de ce temps que je commence à vivre. 
Celui qui ne sait rien, et qui n’a pas le moyen de 
s’instruire,  passe sur la  terre comme un pauvre 
cheval de labour ;  il  travaille pour les autres, il 
enrichit ses maîtres, et, quand il devient faible et 
vieux, on s’en débarrasse.

Tous  les  matins,  au  petit  jour,  le  père 
m’éveillait. Les frères et sœurs dormaient encore. 
Je  m’habillais  sans  faire  de  bruit,  et  je  sortais 
avec mon petit sac, les pieds dans mes sabots, le 
gros bonnet de roulier sur les oreilles et ma bûche 
sous le bras. Il faisait froid à l’entrée de l’hiver. 
Je  fermais  bien  la  porte  et  je  partais,  soufflant 
dans mes doigts.

Comme tout me revient après tant d’années : 
le sentier qui monte et redescend, les vieux arbres 
dépouillés au bord du chemin, le grand silence de 
l’hiver  dans  la  forêt ;  et  puis  le  village  de 
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Lutzelbourg au fond du vallon, avec son clocher 
pointu,  le  coq  dans  les  nuages  gris ;  le  petit 
cimetière  en  bas,  les  tombes  enterrées  dans  la 
neige ; les vieilles maisons, la rivière, le moulin 
du père  Sirvin,  qui  clapote  sur  la  grande fosse 
tournoyante...  Est-il  possible  que  les  choses  de 
l’enfance vivent toujours dans votre esprit, quand 
le reste est vite oublié !...

J’arrivais  presque  toujours  avant  les  autres. 
J’entrais  dans la  salle  encore vide.  La mère de 
M. le  curé  Christophe,  une  toute  petite  femme 
courbée  et  ratatinée,  la  jupe  de  toile  rouge 
montant  derrière  jusqu’au  milieu  du  dos,  à  la 
mode alsacienne, le bonnet en forme de coussin, 
sur le chignon, Mme Madeleine, alerte comme une 
souris, venait déjà d’allumer le feu. Je posais ma 
bûche  à  côté  du  poêle,  et  mes  sabots  dessous, 
pour  les  sécher.  Tout  est  encore  là  sous  mes 
yeux : les poutres blanchies à la chaux ; les petits 
bancs à la file ; le grand tableau noir, contre le 
mur  entre  les  deux  fenêtres ;  tout  au  fond,  la 
chaire de M. Christophe, sur une petite estrade ; 
et au-dessus de la chaire, le grand crucifix.
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Chacun  devait  balayer  à  son  tour,  mais  je 
commençais en attendant les autres. Il en arrivait 
de  Hultenhausen,  des  Baraques  et  même  de 
Chèvrehof.

C’est  là  que  j’ai  connu  tous  mes  vieux 
camarades : Louis Frossard, le fils du maire ;  il 
est  mort  jeune,  pendant la Révolution ;  – Aloïs 
Clément,  qui  fut  tué  d’un  coup  de  mitraille  à 
Valmy ;  il  était  déjà  lieutenant  en  92 ;  – 
Dominique  Clausse,  qui  s’est  établi  menuisier, 
plus tard, à Saverne ; – François Mayer, maître 
tailleur  au  6e hussards ;  en  1820,  il  s’est  retiré 
riche, à ce que l’on dit, mais où, je n’en sais rien ! 
–  Antoine  Thomas,  chef  de  bataillon  dans  la 
vieille garde ; combien de fois il est venu me voir 
à  la  ferme,  après  1815 !  Nous causions de  nos 
anciennes  histoires ;  je  lui  donnais  toujours  la 
chambre d’honneur, en haut ; – Jacques Messier, 
garde général des eaux et forêts ; – Hubert Perrin, 
maître de la  poste aux chevaux de Héming ;  et 
cinquante  autres,  qui  ne  seraient  jamais  rien 
devenus sans la Révolution.

Avant  89,  le  fils  du  cordonnier  restait 
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cordonnier, le fils du bûcheron restait bûcheron, 
on ne sortait pas de sa classe. Au bout de trente 
ou quarante ans,  on vous retrouvait  à  la  même 
place, faisant la même chose, un peu plus gros, 
un peu plus maigre, voilà tout ! Mais aujourd’hui, 
on peut s’élever par son courage et son bon sens, 
il ne faut jamais désespérer de rien, le fils d’un 
simple paysan, pourvu qu’il ait du talent et de la 
conduite, peut arriver à gouverner la France.

Louons  donc  le  Seigneur  de  nous  avoir 
éclairés de ses lumières, et réjouissons-nous de ce 
beau changement.

Pour  en  revenir  à  mes  anciens  camarades 
d’école, maintenant ils sont tous partis. L’année 
dernière nous ne restions plus que deux : Joseph 
Broussousse,  chapelier  à  Phalsbourg,  et  moi. 
Quand j’allais  acheter  un chapeau de paille,  au 
printemps, le gros Broussousse reconnaissait ma 
voix ; il arrivait toujours en traînant la jambe et 
criant :

– Hé ! c’est Michel Bastien !
Il  fallait  absolument  passer  dans  l’arrière-

boutique et vider ensemble une bouteille de son 
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vieux bourgogne. Et Broussousse, à la fin, en me 
reconduisant, ne manquait pas de dire :

– Allons... allons... ça marche encore, Michel ! 
Mais,  attention !...  Lorsque  je  prendrai  mon 
passeport, tu pourras faire viser le tien. Ha ! ha ! 
ha !

Il riait.
Pauvre Broussousse ! L’automne dernier, il a 

fallu  le  conduire  derrière  la  bascule.  Et  malgré 
tout ce qu’il me disait, je ne veux pas faire viser 
mon  passeport.  Non !  il  faut  d’abord  que  cette 
histoire soit finie, et puis j’inventerai encore autre 
chose pour attendre. Ne nous pressons pas, il est 
toujours temps de lever le pied.

Enfin c’est chez M. Christophe que j’ai connu 
tous  ces  vieux  amis,  et  bien  d’autres  dont  les 
noms me reviendront peut-être plus tard. – Sur le 
coup de huit heures, ils arrivaient tous à la file en 
criant :

– Bonjour,  monsieur  Christophe !  Bonjour, 
monsieur Christophe !

Il n’était pas encore là, et l’on criait  tout de 
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même. On se serrait autour du poêle, on riait, on 
se poussait. Mais à peine les grands pas de M. le 
curé se faisaient-ils entendre dans l’allée, que tout 
se taisait. Chacun allait se mettre sur son banc, la 
croisette  sur  les  genoux  et  le  nez  dessus,  sans 
souffler.  Car,  pour dire la vérité,  M. Christophe 
n’aimait  pas  le  bruit  ni  les  disputes ;  je  me 
rappelle  l’avoir  vu  plus  d’une  fois,  pendant  la 
classe, lorsqu’on se donnait des coups de coude, 
se lever tranquillement, vous tirer du banc par le 
collet, et vous jeter dehors comme de petits chats.

On  n’avait  plus  envie  de  recommencer,  et 
même on tremblait dans sa peau, lorsqu’il vous 
regardait de travers.

M. le curé arrivait donc ; il  regardait,  debout 
sur la porte, si tout était en ordre. On entendait 
bourdonner  le  feu ;  rien  ne  bougeait !  Puis  il 
montait  dans  sa  chaire,  en  nous  criant : 
« Allez ! » et tous ensemble nous chantions le B 
A,  BA.  Cela  durait  longtemps ;  à  la  fin,  M. le 
curé  nous  criait :  « Halte ! »  et  l’on  se  taisait. 
Alors il nous appelait chacun à notre tour :

– Jacques ! Michel ! Nicolas ! arrive !... 
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On s’approchait, le bonnet à la main :
– Qui vous a créés et mis au monde ?
– C’est Dieu.
– Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  créés  et  mis  au 

monde ?
– Pour l’adorer, pour l’aimer, pour le servir, et 

par ce moyen obtenir la vie éternelle.
C’était un bon moyen de nous instruire ; rien 

que d’avoir entendu répondre les autres, je savais 
au  bout  de  trois  mois  presque  tout  mon 
catéchisme.

Il  nous  faisait  aussi  réciter  le  livret  par 
demandes  et  par  réponses ;  et  puis  il  avait 
l’habitude,  vers  onze heures,  de  passer  derrière 
les  bancs  et  de  se  pencher  pour  reconnaître  si 
vous  étudiez ;  quand  on  épelait  bas,  il  vous 
pinçait doucement l’oreille, en disant :

– C’est bien... ça marchera !
Chaque fois qu’il me disait cela, je ne respirais 

plus,  mes  yeux se  troublaient  de  contentement. 
Une fois même il me dit :
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– Tu préviendras  maître  Jean  Leroux que  je 
suis content de toi. Tu m’entends ? Je te donne 
cette commission.

Ce jour-là le maire de la ville, les échevins, le 
gouverneur  lui-même,  n’auraient  pas  été  mes 
cousins ; et pourtant je ne dis rien à maître Jean, 
pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil.

Au commencement du mois de mars, je savais 
lire. Malheureusement maître Jean ne pouvait pas 
me nourrir à ne rien faire toute l’année, et quand 
le printemps revint, au lieu de continuer d’aller à 
l’école, il fallut retourner à la pâture. Mais j’avais 
toujours le catéchisme dans mon sac, et pendant 
que mes chèvres grimpaient sur les rochers, moi, 
tranquillement assis dans une touffe de bruyères, 
à l’ombre d’un hêtre ou d’un chêne, je repassais 
ce que M. le curé nous avait appris. Il arriva donc 
qu’au lieu d’oublier mes leçons, comme ceux de 
Hultenhausen, de Chèvrehof et d’ailleurs, je les 
savais encore mieux à la fin de l’automne, et que 
M. Christophe, à la rentrée d’hiver, me fit passer 
dans  la  classe  des  riches  de  Lutzelbourg,  qui 
suivaient  l’école  toute  l’année.  J’appris  tout  ce 
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qu’on apprenait en ce temps-là dans nos villages : 
à  lire,  écrire et  calculer  un peu ;  et  le  15 mars 
1781, je fis ma première communion. Ce fut la 
fin de mes études. J’étais aussi savant que maître 
Jean ;  le  reste,  avec  du  travail  et  de  la  bonne 
volonté, devait venir tout seul.

Depuis ce temps le parrain me prit tout à fait à 
sa forge ; il  donna son bétail à garder au vieux 
Yéri,  le  hardier  de  la  ville,  je  continuais  à  le 
soigner dans l’étable, mais j’apprenais en même 
temps un état ; et quelques mois après, la force 
m’étant venue, je battais déjà le fer en troisième.

La mère Catherine et Nicole avaient pour moi 
de la considération, car le soir, lorsque le feu de 
la  forge  avait  fatigué  les  yeux  de  maître  Jean, 
c’est moi qui lisais les gazettes et les petits livres 
de  toute  sorte  que  nous  apportait  Chauvel.  Je 
lisais,  mais  sans  comprendre  bien  des  choses ! 
Par exemple, quand la gazette parlait des droits 
de la couronne, des impositions des pays d’État et 
des pays d’élection, j’en suais sang et eau ; cela 
ne pouvait  pas  m’entrer  dans la  tête.  Je  voyais 
bien que c’était de l’argent qu’il fallait donner au 
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roi, mais je ne comprenais pas la manière dont on 
nous le prenait.

Pour tout ce qui regardait  notre pays, c’était 
autre chose. Quand la gazette parlait de gabelles, 
comme  j’allais  toutes  les  semaines  en  ville 
acheter le sel de la maison, à six sous la livre, ce 
qui ferait plus de douze sous aujourd’hui, je me 
figurais  le  saunier  criant  par  son  guichet  à 
quelque pauvre diable :

« Tu n’es pas venu mardi dernier... Tu achètes 
de  la  contrebande...  J’ai  l’œil  sur  toi...  Prends 
garde !... »

Car, non seulement il fallait acheter le sel au 
bureau  de  la  gabelle,  beaucoup  plus  qu’il  ne 
valait, mais il fallait en acheter tant par tête et par 
semaine.

Quand  il  était  question  de  dîmes,  je  me 
figurais le paulier, avec sa perche et ses voitures, 
criant  au  loin  dans  les  champs,  pendant  la 
moisson :

« Eh ! ohé ! gare la onzième ! »
Alors, même en temps d’orage, quand la pluie 
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menaçait, il fallait ranger les gerbes en ligne ; et 
le  paulier  venait  lentement,  lentement  vous 
accrocher  les  plus  belles  sous  le  nez,  pour  les 
lancer sur son tas.

C’était assez clair !
Je comprenais aussi les droits sur les boissons, 

ceux du treizième sur  les  ventes,  du  péage,  du 
halage  sur  toutes  les  marchandises,  les  droits 
réunis, les droits réservés, les droits de tarif, de 
cloison,  d’imposition,  d’entrée,  d’octroi,  de 
courte-pointe,  de graissage, etc.  Je n’avais qu’à 
me représenter les barrières, les halles, la mairie, 
et  puis  les  contrôleurs-jurés-visiteurs,  les 
marqueurs,  les  jaugeurs,  les  courtiers  de  police 
sur  les  vins,  les  inspecteurs-gourmets,  les 
essayeurs d’eau-de-vie, les essayeurs de bière, les 
jurés-vendeurs,  priseurs et  visiteurs  de foin,  les 
botteleurs, les leveurs de minot, les auneurs-jurés, 
les  contrôleurs  de  porcs,  les  inspecteurs  aux 
boucheries,  et  mille  autres  employés,  allant, 
venant,  tâtant,  regardant,  ouvrant,  déballant, 
arrêtant, tançant et confisquant... Tout cela, je le 
comprenais très bien.
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Chauvel m’expliquait le reste.
– Tu  veux  savoir  ce  que  c’est  qu’un  pays 

d’élection,  me  disait-il,  tranquillement  assis 
derrière  le  poêle,  ce  n’est  pas  difficile  à 
comprendre, Michel. Un pays d’élection est une 
ancienne province de France, une des premières 
comme Paris, Soissons, Orléans, où les rois ont 
commencé.  Dans ces  pays-là,  les  intendants  du 
roi  sont  tout  et  font  tout ;  ils  mettent  les 
impositions  comme  ils  veulent,  ils  chargent  le 
baudet tant et plus ; ils sont les maîtres, personne 
n’ose piper ni se plaindre. Les plaintes qu’on fait 
contre  eux  leur  reviennent,  et  ils  les  jugent ! 
Autrefois ces pays nommaient eux-mêmes leurs 
répartiteurs ;  ils  arrangeaient  leur  bât,  pour  le 
porter  avec  moins  de  peine.  On  appelait  ces 
répartiteurs :  les  élus !  et  c’est  à  cause  de  cela 
qu’on  disait :  –  Ce  sont  des  pays  d’élection.  – 
Mais  depuis  deux  cents  ans  les  intendants 
nomment  les  répartiteurs ;  cela  leur  convient 
mieux. 

Il clignait de l’œil.
– As-tu compris, Michel ?
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– Oui, maître Chauvel.
– Eh  bien,  pour  les  pays  d’État,  ou  pays 

conquis,  comme  notre  pays  de  Lorraine, 
d’Alsace,  comme  la  Bretagne,  la  Bourgogne, 
c’est différent. Ici, les intendants ne font pas tout, 
les nobles et les évêques se réunissent de temps 
en temps en assemblées provinciales,  ils  votent 
les impôts,  d’abord pour la  part  de la  province 
dans  les  dépenses  de  tout  le  royaume ;  c’est 
comme ils disent : – le don gratuit... l’affaire du 
roi ! – ensuite pour leurs propres dépenses, pour 
leurs chemins,  leurs cours d’eau, leurs bâtisses, 
etc. Avant de se rendre, nos pays ont fait  leurs 
conditions, les nobles et les évêques de nos pays 
s’entend !  Ils  ont  eu  leur  capitulation,  ils  ont 
gardé leurs avantages et privilèges. Quant à nous, 
pauvre  diables,  nous  payons,  c’est  notre  droit ; 
personne ne viendra nous l’ôter, celui-là ! Nous 
payons,  non  seulement  comme  autrefois  les 
charges  de  nos  provinces,  mais  depuis  la 
capitulation nous payons en sus l’affaire du roi ; 
c’est  le  plus  clair  de  notre  bénéfice.  Tu 
comprends, Michel ?

119



– Oui.
– Eh bien, tâche de t’en souvenir !
Maître Jean s’indignait :
– Ce n’est pourtant pas juste, disait-il, son gros 

poing  sur  la  table,  non,  ce  n’est  pas  juste ! 
Sommes-nous  tous  Français,  oui  ou  non ? 
Sommes-nous  du  même  sang,  de  la  même 
nation ?  Pourquoi  les  uns  votent-ils  leurs 
impositions,  et  pourquoi  les  autres  payent-ils 
toujours ? Est-ce que les avantages et les frais ne 
doivent pas être mis en commun ?

– Hé !  sans  doute,  répondait  tranquillement 
Chauvel. Et les barrières, et les taxes, et les aides, 
et les corvées, et toutes ces charges qui pèsent sur 
les  pauvres  seuls,  pendant  que  les  nobles,  les 
couvents  et  même  les  bourgeois  en  train  de 
s’anoblir ne supportent rien ou presque rien, tout 
cela n’est  pas juste non plus !  Mais à quoi sert 
d’en parler ? Nous ne changerons rien à la chose.

Jamais il ne s’emportait. Je me rappelle l’avoir 
souvent  entendu  raconter  les  misères  de  ses 
anciens,  avec  un  grand  calme :  comme  on  les 
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avait chassés de la Rochelle, comme on leur avait 
pris  terre,  argent,  maisons,  comme on les  avait 
persécutés  à  travers  toute  la  France,  enlevant 
leurs  enfants  de  force,  pour  les  élever  dans  la 
religion catholique, comme plus tard, à Lixheim, 
on  leur  avait  envoyé  des  dragons  pour  les 
convertir à coups de sabre, comme le père s’était 
sauvé dans les bois du Graufthal, où la mère et 
les  enfants  l’avaient  suivi  le  lendemain, 
renonçant à tout plutôt qu’à leur religion, comme 
le  grand-père  avait  été  mis  aux  galères  de 
Dunkerque treize ans, la jambe attachée jour et 
nuit  sur  son banc de rameur,  avec un véritable 
scélérat  pour  maître,  qui  les  rouait  de  coups 
tellement, qu’un grand nombre de ces calvinistes 
en  mouraient ;  et  quand  on  livrait  bataille, 
comment ces malheureux galériens voyaient les 
Anglais  pointer  leurs  grosses  pièces  chargées 
jusqu’à la gueule, – en face de leur banc, à quatre 
pas, sans pouvoir bouger, – et la mèche descendre 
sur la  lumière !  et  puis,  une fois  les  balles,  les 
clous et les biscaïens passés, comme on arrachait 
leurs jambes fracassées de la chaîne, comme on 
les jetait à la mer, en balayant le reste.
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Il  racontait  ces  choses,  qui  nous  faisaient 
frémir,  en se râpant  une prise de tabac dans le 
creux de la main, et sa petite Marguerite,  toute 
pâle, le regardait avec ses grands yeux noirs en 
silence.

Il finissait toujours par dire :
– Oui,  voilà  ce que les Chauvel  doivent  aux 

Bourbons, au grand Louis XIV, à Louis XV, le 
Bien-Aimé !  C’est  drôle,  n’est-ce  pas,  notre 
histoire ? Et moi-même, encore aujourd’hui, je ne 
suis  bon  à  rien,  je  n’ai  pas  d’existence  civile. 
Notre bon roi, comme tous les autres, en montant 
sur son trône, au milieu de ses évêques et de ses 
archevêques, a juré notre extermination :  – « Je 
jure de m’appliquer sincèrement et de tout mon 
pouvoir à exterminer de toutes les terres soumises 
à  ma  domination,  les  hérétiques  nommément 
condamnés  par  l’Église ! »  Vos  curés,  qui 
dressent  les actes de la  vie,  et  qui  doivent  être 
pour  tous  les  Français,  refusent  de  dresser  nos 
actes de naissance, de mariage et de décès. La loi 
nous  défend  d’être  juges,  conseillers,  maîtres 
d’école.  Nous  ne  pouvons  que  rouler  dans  le 
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monde,  comme  des  animaux ;  on  nous  coupe 
d’avance  toutes  les  racines  qui  font  vivre  les 
hommes, et pourtant nous ne faisons pas de mal, 
tous sont forcés de reconnaître notre honnêteté.

Maître Jean répondait :
– C’est abominable,  Chauvel, mais la charité 

chrétienne ?...
– La  charité  chrétienne !...  Nous  l’avons 

toujours  eue,  disait-il,  heureusement  pour  nos 
bourreaux ! Si nous ne l’avions pas eue !... Mais 
tout se paye, avec les intérêts des intérêts !...  Il 
faut que tout se paye !... si ce n’est pas dans un 
an, c’est en dix ; si ce n’est pas en dix ans, c’est 
en cent... en mille... Tout se payera !

On  comprend  d’après  cela  que  Chauvel 
n’aurait  pas  voulu  se  contenter,  comme  maître 
Jean,  d’un  peu  d’adoucissement,  d’un 
soulagement dans les impôts, dans la milice. Rien 
qu’à voir  son teint  pâle,  ses petits  yeux vifs  et 
noirs,  son nez  fin  et  crochu,  ses  lèvres  minces 
toujours  serrées,  son  échine  sèche,  courbée  à 
force  de  porter  la  balle,  et  ses  petits  membres 
nerveux  comme  des  fils  de  fer ;  rien  qu’à  le 
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regarder, on pensait :
« Ce petit homme-là veut tout ou rien ! Il a de 

la  patience  tant  qu’il  en  faut,  il  risquerait  les 
galères mille fois pour vendre des livres dans ses 
idées ; il n’a peur de rien, et il se méfie de tout ; 
si l’occasion se présente, il ne fera pas bon d’être 
contre lui ! Et sa petite fille lui ressemble déjà ; 
cela casse, mais cela ne plie jamais. »

Sans penser à tout cela, – car j’étais trop jeune, 
– je le sentais en moi-même ; j’avais beaucoup de 
respect  pour  le  père  Chauvel ;  je  lui  tirais  le 
bonnet tout de suite, et je me disais : – Il veut le 
bien des paysans, nous sommes ensemble !

Nos  gazettes  parlaient  aussi  dans  ce  temps 
d’un déficit, et souvent le parrain s’écriait qu’il 
ne  pouvait  pas  comprendre  d’où  venait  ce 
déficit ;  que  le  peuple  payait  toujours  ses 
impositions ;  qu’on  ne  lui  faisait  pas  grâce  ni 
crédit d’un denier, qu’on l’augmentait même de 
jour en jour ;  et que ce déficit-là montrait  qu’il 
existait des voleurs ; que notre bon roi ferait bien 
de rechercher ces voleurs ; que ce ne pouvait pas 
être  des  gens  de notre  classe,  puisque une fois 

124



l’argent  des  impositions  levé,  les  paysans  n’en 
voyaient plus un liard, ni de près ni de loin ; il 
fallait  donc  bien  croire  que  les  voleurs  étaient 
autour du roi.

Valentin alors levait les mains et disait :
– Oh ! maître Jean, maître Jean, à quoi pensez-

vous ? Mais autour de S. M. le roi ne vivent que 
des princes, des ducs, des barons, des évêques ; 
des  gens  remplis  d’honneur,  qui  mettent  leur 
gloire bien au-dessus de la richesse.

– C’est bon, faisait maître Jean brusquement, 
pense ce qui te plaira, et laisse-moi penser ce qui 
me convient. Tu ne me feras pas croire que les 
paysans, les ouvriers, et même les bourgeois, qui 
ne touchent à rien que pour payer, soient la cause 
du déficit.  Pour voler,  il  faut  s’approcher de la 
caisse ; donc, si ce ne sont pas les princes, ce sont 
leurs laquais.

Le  parrain  avait  raison,  car,  avant  la 
Révolution, le peuple ne pouvait pas envoyer de 
députés pour vérifier les comptes, les seigneurs et 
les évêques avaient tout en main ; ils étaient donc 
responsables de tout.

125



Mais, à dire la vérité, personne n’était encore 
sûr  du  déficit ;  les  gens  en  parlaient,  et 
quelquefois  aussi  les  gazettes,  d’une  façon 
détournée, quand le roi nomma pour ministre un 
marchand de Genève, qui s’appelait Necker. Cet 
homme,  à  la  manière  des  marchands  qui  ne 
veulent  pas  faire  banqueroute,  eut  l’idée  de 
dresser le compte de toute la France : d’un côté 
les gains, et de l’autre les dépenses.

Les gazettes appelaient cela le compte rendu 
de M. Necker.

C’était  la  première  fois,  depuis  des  siècles, 
qu’on disait aux paysans où passait leur argent, 
parce  que,  de  rendre  des  comptes  à  ceux  qui 
payent,  c’est  une idée  de  marchand,  et  que les 
seigneurs,  les  abbés  et  les  moines  étaient  trop 
fiers et trop saints pour avoir une idée pareille.

Quand  je  songe  au  compte  rendu  de 
M. Necker, c’est comme un rêve ! Tous les soirs, 
maître  Jean  en  parlait ;  la  guerre  d’Amérique, 
Washington,  Rochambeau,  Lafayette,  les 
batailles sur la mer des Indes, tout était mis de 
côté  pour  ce  compte  rendu,  qu’il  épluchait  en 
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levant les mains et gémissant : « Maison du roi et 
de  la  reine,  tant !  Maison  des  princes,  tant ! 
Régiments  suisses,  tant !  Traitements  des 
receveurs,  fermiers,  payeurs,  régisseurs,  tant ! 
Communautés,  maisons,  édifices  de  religion, 
tant !  Pensions  sur  la  cassette,  tant ! » – Et 
toujours par millions !

Je n’ai jamais vu d’homme plus indigné.
– Ah ! maintenant, criait-il, on voit d’où vient 

notre  grande misère,  on voit  pourquoi  les  gens 
vont pieds nus ; on voit pourquoi tant de milliers 
d’hommes périssent de froid et de faim ; on voit 
pourquoi  tant  de  terres  restent  en  friche.  Ah ! 
maintenant,  on  comprend  tout !  Dieu  du  ciel ! 
faut-il  que  les  misérables  donnent  tous  les  ans 
cinq cents millions au roi, et que ce ne soit pas 
assez !...  qu’il  reste  cinquante-six  millions  de 
déficit ?

Rien  que  de  voir  sa  figure,  votre  cœur  se 
retournait.

– Oui, c’est bien triste, disait Chauvel, mais il 
faut aussi penser que c’est un grand bonheur de 
savoir  où  passe  notre  argent.  Autrefois  on 
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pensait : « Que fait-on de cette masse d’argent ? 
Où va-t-il ?  Est-ce  qu’il  tombe dans la  mer ? » 
Maintenant,  en  payant  les  mille  impositions  de 
toute sorte, on saura ce que cela devient.

Alors maître Jean répondait en colère :
– Vous avez raison, ce sera bien agréable de 

penser :  « Je  travaille  pour  acheter  des  palais  à 
M. de Soubise. Je me prive de tout, pour que Mgr 
le comte d’Artois donne des fêtes de deux cent 
mille livres. Je m’échine du matin au soir, pour 
que la reine accorde au premier mendiant noble 
venu,  dix  fois  plus  que  je  n’ai  gagné dans  ma 
vie ». Ça nous réjouira beaucoup !

Malgré cela, l’idée que l’on allait nous rendre 
des comptes lui plaisait, et la première colère une 
fois passée, il dit :

– Depuis Turgot, nous n’avons pas eu d’aussi 
bon ministre. M. Necker est un honnête homme, 
il  suit  les  idées  de  l’autre,  qui  voulait  aussi 
soulager le peuple, diminuer les impôts, abolir les 
jurandes  et  rendre  des  comptes.  Les  grands 
seigneurs et les évêques l’ont forcé de quitter la 
place.  Pourvu  qu’ils  ne  puissent  pas  en  faire 
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autant  pour  M. Necker,  et  que notre  bon roi  le 
soutienne !  Maintenant,  ceux  qui  nous  ruinent 
auront  un  peu  de  honte,  ils  n’oseront  pas 
continuer leurs abominables dépenses. Quand ils 
passeront près d’un pauvre homme qui travaille 
aux champs,  ils  ne pourront pas s’empêcher de 
rougir, en voyant que ce malheureux les regarde 
avec mépris ; ils penseront : « Celui-là doit avoir 
lu  le  compte  de  M. Necker ;  il  sait  que  ces 
plumets, ces chevaux, cette voiture, et ces laquais 
me  viennent  de  son  travail,  et  que  je  les  ai 
mendiés. »

Ce  qui  réjouissait  encore  plus  maître  Jean, 
c’est  que  M. Necker  finissait  son  compte  en 
disant que, pour payer le déficit, il fallait abolir 
les  privilèges  des  couvents  et  des  seigneurs,  et 
leur demander les mêmes impôts qu’aux paysans.

– Voilà le plus beau, disait-il, M. Necker a de 
très bonnes idées.

Le  bruit  d’un  grand  changement  courait  le 
pays,  la  bonne  nouvelle  entrait  partout.  Durant 
plus  de  trois  semaines,  Chauvel  et  sa  petite 
Marguerite  ne  reparurent  plus  au  village,  et 
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pendant tout  ce temps,  ils  ne firent  que vendre 
des comptes rendus de M. Necker. C’est à Pont-
à-Mousson  qu’ils  les  cherchaient  pour  la 
Lorraine, et à Kehl pour l’Alsace. Je ne sais plus 
combien  ils  vendirent  de  ces  petits  livres ; 
Marguerite  me  l’a  dit  autrefois,  mais  tant 
d’années  se  sont  passées  depuis !  Les  jours  de 
marché,  vous  n’entendiez  plus  parler  que  de 
l’abolition  des  privilèges  et  de  l’égalité  des 
impôts :

– Hé ! maître Jean, il  paraît donc qu’à la fin 
des fins, nos bons seigneurs et nos abbés seront 
aussi forcés de payer quelque chose ?

– Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce gueux de 
déficit qui nous vaut ça. Les anciens impôts ne 
suffisent  plus,  le  peuple  n’arriverait  jamais  à 
remplir  le  déficit ;  c’est  terrible,  terrible...  Quel 
malheur !...

Et l’on riait. On s’offrait une prise de tabac, en 
plaignant  ces  pauvres  moines,  ces  pauvres 
seigneurs.

Cela se passait  en 81 ;  mais la confiance ne 
dura  pas  longtemps.  On  apprit  bientôt  que  le 
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comte  d’Artois,  la  reine  Marie-Antoinette  et  le 
vieux  ministre  Maurepas  ne  pouvaient  pas 
supporter ce ministre bourgeois qui voulait rendre 
des  comptes.  L’inquiétude  gagnait  de  plus  en 
plus, on se méfiait de quelque chose ; et le 2 juin 
1781, un vendredi, maître Jean m’ayant envoyé 
chercher du sel au bureau de la gabelle, je trouvai 
toute la ville en l’air. La musique du régiment de 
Brie  jouait  sous le  balcon de M. le  marquis  de 
Talaru. Les tambours battaient devant l’hôtel du 
prévôt, et devant la maison du major, ils allaient 
par détachements, comme au jour de Noël, et ces 
tambours recevaient aussi de bons pourboires. On 
aurait dit une fête ! Mais le peuple était triste ; les 
marchands  de  volaille  et  de  légumes,  assis  sur 
leurs petits bancs à la file, ne criaient pas comme 
à l’ordinaire.  On n’entendait  que cette  musique 
sur la place, et les tambours à droite et à gauche 
dans les rues.

Devant le bureau de la gabelle se pressait la 
foule. De jeunes officiers, des cadets comme on 
les appelait, leurs petits chapeaux de travers et la 
bouffette au bras, allaient par trois et par quatre, 
riant et faisant les fous. Le saunier compta mon 
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argent,  il  me passa le sac par son guichet et  je 
partis.

Au coin de la  halle,  quelques marchands de 
grains causaient entre eux :

– C’est  fini,  disait  un  de  ces  hommes,  c’est 
fini, nous ne pouvons plus compter sur rien : le 
roi l’a mis dehors.

Aussitôt  l’idée  me  vint  que  Necker  était 
renvoyé, car on ne parlait que de lui depuis trois 
mois.  Je  me  dépêchai  donc  de  retourner  aux 
Baraques. Les vieux soldats de garde à la porte 
d’Allemagne  fumaient  leur  pipe,  et  jouaient 
tranquillement à la drogue comme d’habitude.

Lorsque  j’arrivai  devant  notre  forge,  maître 
Jean  savait  déjà  tout,  par  des  marchands  qui 
revenaient  de  la  ville.  Ces  marchands  étaient 
encore là, racontant ce qu’ils avaient appris. Le 
parrain criait :

– Ça  n’est  pas  possible !...  ça  n’est  pas 
possible !... Si M. Necker s’en va, qui payera le 
déficit ?  Les autres  iront  toujours  leur  train,  ils 
donneront  des  fêtes,  des  chasses  et  des 
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réjouissances,  ils  jetteront  l’argent  par  les 
fenêtres, le déficit, au lieu de diminuer, grandira. 
Je vous dis que ce n’est pas possible.

Mais quand je lui racontai ce que j’avais vu : 
les  réjouissances des  cadets,  la  musique  devant 
l’hôtel  du  gouverneur,  et  le  reste,  ses  gros 
sourcils se froncèrent.

– Allons, dit-il, je vois que c’est vrai, le brave 
homme s’en va ! J’avais cependant cru que notre 
bon roi voulait le soutenir.

Il aurait dit encore bien d’autres choses, mais 
nous  ne  connaissions  pas  tous  les  gens  qui  se 
trouvaient là, sur la porte, et qui nous regardaient 
en écoutant. Il reprit son marteau et nous cria :

– Courage !... Travaillons bien... Il faut payer 
la pension de Soubise ! En avant, garçons !...

Il  riait  tellement  haut,  qu’on  l’entendait  en 
face,  à  l’auberge,  et  que  la  mère  Catherine  se 
penchait dehors, pour voir ce qui se passait.

Les  marchands  s’en  allèrent,  et  beaucoup 
d’autres  défilèrent  encore  tout  ce  jour,  dans  la 
tristesse. On ne dit plus rien ; seulement le soir, 
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entre nous, la porte et les volets fermés, maître 
Jean vida son cœur :

– M. le comte d’Artois et notre belle reine, dit-
il,  ont  fini  par  l’emporter !  Malheur  au  pauvre 
homme  qui  se  laisse  conduire  par  une  femme 
dépensière !  il  peut  avoir  toutes  les  bonnes 
qualités du monde, il peut aimer ses peuples, il 
peut  abolir  les  corvées  et  la  question,  mais  les 
fêtes, les danses, les plaisirs de toute sorte, il ne 
peut  pas  les  abolir !  sur  ce  chapitre,  la  femme 
dépensière  n’écoute  rien,  elle  ne  veut  rien 
entendre ;  elle  verrait  tout  périr,  que  les  fêtes 
devraient toujours aller leur train : c’est pour cela 
qu’elle  est  venue  au  monde !  Il  lui  faut  des 
compliments,  des  bouquets,  de  bonnes  odeurs. 
Regardez  ce  pauvre  tabellion  Régoine :  un 
homme à son aise, un homme que son père, son 
grand-père,  tous  ses  parents  avaient  enrichi,  et 
qui  n’avait  qu’à  se  laisser  vivre  tranquillement 
jusqu’à  cent  ans.  Eh  bien !  il  a  le  malheur  de 
prendre  Mlle Jeannette  Desjardin  pour  sa 
femme ; alors il  faut courir à toutes les fêtes, à 
toutes  les  noces,  à  tous  les  baptêmes ;  il  faut 
atteler la carriole matin et soir, et mettre dessus 
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deux  bottes  de  paille  fraîche,  pour  arriver 
glorieusement à la danse. Et puis, au bout de cinq 
ou  six  ans,  les  huissiers  arrivent,  ils  vident  la 
maison, ils vendent terres et meubles ; le pauvre 
Régoine  va  se  promener  aux  galères,  et 
Mme Jeannette court le monde avec le chevalier de 
Bazin,  du  régiment  de  Rouergue.  Voilà  ce  que 
fait la femme dépensière ; voilà comme tout finit 
avec des êtres pareils.

Plus  maître  Jean  parlait,  plus  la  colère 
l’emportait ; il n’osait pas prédire que notre reine 
Marie-Antoinette  nous  entraînerait  tous  dans  le 
malheur, mais on voyait bien à sa mine qu’il le 
pensait.  Ses  discours  duraient  au  moins  depuis 
une demi-heure, il ne finissait plus de parler.

Dehors il pleuvait et le vent soufflait ; c’était 
un vilain jour.

Mais  nous  devions  avoir  encore  une  grande 
frayeur,  et  même  apprendre  des  choses  plus 
tristes ;  car,  après  neuf  heures,  comme  Nicole 
couvrait le feu, et que j’allais me mettre un sac 
sur  le  dos  pour  courir  chez  nous,  deux  grands 
coups retentirent aux volets.
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Maître Jean venait de tant crier, que, malgré la 
pluie et le vent, on pouvait l’avoir entendu. Nous 
nous regardions sans bouger, et dame Catherine 
portait déjà la lampe dans la cuisine, pour faire 
croire  que  nous  dormions ;  l’idée  des  sergents, 
debout à la porte, nous rendait tout pâles, quand 
une grosse voix se mit à crier dehors :

– C’est  moi,  Jean...  C’est  Christophe... 
Ouvre !... 

Et l’on pense si nous reprîmes haleine.
Maître  Jean  sortit  dans  l’allée,  et  la  mère 

Catherine rapporta la lampe.
– C’est toi ? disait maître Jean.
– Oui, c’est moi.
– Quelle peur tu viens de nous faire !
Presque  aussitôt  ils  entrèrent  ensemble ;  et 

nous  vîmes  tout  de  suite  que  M. le  curé 
Christophe  n’était  pas  content,  car,  au  lieu  de 
saluer  Mme Catherine  et  tout  le  monde  comme 
toujours, il ne fit attention à personne, et secoua 
son grand tricorne plein de pluie, en s’écriant :

– Je  viens  de  Saverne...  J’ai  vu  ce  fameux 
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cardinal de Rohan... Dieu du ciel ! Dieu du ciel ! 
faut-il  que  ce  soit  un  cardinal,  un  prince  de 
l’Église... Ah ! quand j’y pense !...

Il avait l’air indigné. L’eau coulait de ses joues 
jusque  dans  le  collet  de  sa  soutane ;  il  ôta 
brusquement son rabat et le mit dans sa poche, en 
se  promenant  de  long  en  large.  Nous  le 
regardions  tout  surpris ;  lui  n’avait  pas  l’air  de 
nous voir et parlait à maître Jean seul.

– Oui, j’ai vu ce prince, s’écriait-il, ce grand 
dignitaire,  qui  nous  doit  l’exemple  des  bonnes 
mœurs et de toutes les vertus chrétiennes, je l’ai 
vu  conduire  lui-même  sa  voiture  et  passer  au 
galop dans la grande rue de Saverne, au milieu 
des  faïences  et  des  poteries  étalées  à  terre,  en 
riant comme un vrai fou... Quel scandale !...

– Tu  sais  que  Necker  est  renvoyé ?  lui 
demanda maître Jean.

– Si je le sais !  fit-il  en souriant d’un air  de 
mépris.  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de  voir  les 
supérieurs  de  tous  les  couvents  d’Alsace,  les 
picpus, les capucins, les carmes déchaussés, les 
barnabites,  tous  les  mendiants,  tous  les  va-nu-
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pieds  défiler  en  grande  cérémonie  dans  les 
antichambres de Son Éminence ? Ha ! ha ! ha !

Il  arpentait  la  chambre.  La  boue le  couvrait 
jusqu’à  l’échine,  la  pluie  le  trempait  jusqu’aux 
os, mais il ne sentait rien, sa grosse tête grise et 
crépue frémissait ; il se parlait en quelque sorte à 
lui-même :

– Oui,  Christophe,  oui,  voilà  les  princes  de 
l’Église !...  Va  demander  la  protection  de 
monseigneur pour un pauvre père de famille ; va 
te  plaindre  à  celui  qui  doit  être  le  soutien  du 
clergé ; va lui dire que les employés du fisc, sous 
prétexte  de  rechercher  de  la  contrebande,  ont 
pénétré jusque dans ton presbytère ; qu’il a fallu 
leur livrer les clefs de ta cave, de tes armoires. 
Dis-lui  qu’il  est  indigne  de  forcer  un  citoyen, 
quel qu’il soit, d’ouvrir sa porte de jour et de nuit, 
à des hommes armés qui n’ont aucun uniforme, 
aucune marque qui puisse les distinguer d’avec 
les brigands ;  qui sont crus sur leur serment en 
justice !  sans  qu’il  soit  permis  de  faire  aucune 
information sur leurs vie et mœurs, lorsqu’on les 
installe dans leurs fonctions, qu’on confie à leur 
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périlleuse  parole  la  fortune,  l’honneur, 
quelquefois  la  vie  des  gens.  Dis-lui  qu’il 
appartient  à  sa  dignité  de  porter  ces  justes 
réclamations au pied du trône, et de faire relâcher 
un  malheureux  traîné  en  prison,  parce  que  les 
gabeloux ont trouvé chez lui quatre livres de sel... 
Va... va... tu seras bien reçu, Christophe !

– Mais au nom du ciel, lui dit maître Jean, que 
t’est-il donc arrivé ?

Alors il s’arrêta deux minutes et dit :
– J’étais allé là, pour me plaindre d’une visite 

générale que les employés de la gabelle ont faite 
hier à onze heures du soir, dans mon village, et de 
l’arrestation  d’un  de  mes  paroissiens,  Jacob 
Baumgarten.  C’était  mon  devoir.  Je  pensais 
qu’un  cardinal  comprendrait  cela,  qu’il  aurait 
pitié d’un malheureux père de six enfants, dont 
tout le crime est d’avoir acheté quelques livres de 
sel de contrebande, et qu’il le ferait relâcher ! Eh 
bien, d’abord il m’a fallu rester deux heures à la 
porte de ce magnifique château, où les capucins 
entraient  comme  chez  eux.  Ils  allaient 
complimenter  monseigneur  sur  l’heureux 
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changement de Necker.  Et puis,  on m’a permis 
d’entrer dans cette Babylone, où l’orgueil de la 
soie, de l’or et des pierres se montre partout, dans 
la peinture et dans le reste ! Enfin on m’a laissé là 
depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures 
du soir, avec deux pauvres curés de la montagne. 
Nous entendions rire les laquais. Nous en voyions 
de temps en temps un grand, habillé de rouge, sur 
la porte, qui nous regardait et criait aux autres : 
« La prêtraille est toujours là ! » Je patientais... Je 
voulais me plaindre à monseigneur, lorsqu’un de 
ces drôles est venu nous dire que les audiences de 
monseigneur  étaient  renvoyées  à  huit  jours.  Le 
gueux riait.

En  disant  cela,  M. le  curé  Christophe,  qui 
tenait  son gros bâton de houx, le cassa comme 
une allumette, et sa figure devint terrible.

– Le  pendard  aurait  mérité  des  soufflets,  dit 
maître Jean.

– Si nous avions été seuls, répondit le curé, je 
l’aurais pris aux oreilles, et je l’aurais arrangé ! 
Mais là, j’ai fait le sacrifice de mon humiliation 
au Seigneur.
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Alors il se remit à marcher. Nous le plaignions 
tous. La mère Catherine était allée lui chercher du 
pain et du vin, il resta debout pour manger, et tout 
à coup sa colère s’était  calmée.  Mais il  dit  des 
choses que je n’oublierai jamais ; il dit :

– L’humiliation  de  la  justice  est  partout.  Le 
peuple fait tout, et les autres ne font rien que des 
insolences, ils mettent sous leurs pieds toutes les 
vertus, ils méprisent la religion ! C’est le fils du 
pauvre qui les défend, c’est le fils du pauvre qui 
les  nourrit ;  et  c’est  encore  le  fils  du  pauvre, 
comme  moi,  qui  prêche  le  respect  de  leurs 
richesses,  de  leurs  dignités  et  même  de  leurs 
scandales ! Jusqu’à quand cela peut-il durer ? Je 
n’en  sais  rien,  mais  cela  ne  peut  pas  durer 
toujours :  c’est  contraire  à  la  nature,  c’est 
contraire à la volonté de Dieu ; c’est un acte de 
conscience que de prêcher le  respect  de ce qui 
mérite la honte ! Il faut que cela finisse, car il est 
écrit :  « Ceux  qui  font  mes  commandements 
entreront dans ma demeure ; mais dehors seront 
les  impudiques,  les  menteurs,  les  idolâtres : 
quiconque aime la fausseté et la commet ! »
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Ce  même  soir,  M. Christophe  retourna  dans 
son  village.  Nous  étions  tristes,  et  maître  Jean 
nous dit avant de nous séparer :

– Tous ces nobles ne connaissent qu’eux seuls. 
Lorsqu’ils sont forcés de se servir d’un de nous, 
que  ce  soit  comme  prêtre,  comme  ouvrier  ou 
comme soldat, ils l’humilient et s’en débarrassent 
aussitôt  que  possible.  Eh  bien,  ils  ont  tort !  Et 
maintenant que tout le monde connaît le déficit, 
les  choses  vont  changer.  On  sait  que  l’argent 
vient  du  peuple,  et  le  peuple  se  lassera  de 
travailler  pour  des  princes  et  des  cardinaux  de 
cette espèce.

Je  retournai  dans  notre  baraque  après  dix 
heures, et toutes ces pensées me suivirent jusque 
dans  le  sommeil.  J’avais  les  mêmes  idées  que 
maître Jean, Chauvel et  M. le  curé Christophe ; 
mais les temps n’étaient pas encore venus ; nous 
devions encore beaucoup souffrir avant d’arriver 
à notre délivrance.
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VI

Au milieu de toutes ces histoires de Necker, de 
la reine et du comte d’Artois, ce qui me revient 
encore de plus triste,  c’est  la  grande misère  de 
mes  parents,  travaillant  toujours  et  retombant 
toujours dans la  disette,  en hiver.  Étienne avait 
grandi ; le pauvre enfant travaillait avec le père, 
mais, faible et souffrant, il gagnait à peine pour 
sa nourriture. Claude était hardier au couvent des 
Tiercelins, de Lixheim. Nicolas travaillait dans la 
forêt  comme  bûcheron,  c’était  un  ouvrier ; 
malheureusement il aimait à riboter et à batailler 
le  dimanche  dans  les  auberges  et  ne  donnait 
presque  rien  à  la  mère.  Lisbeth  et  notre  petite 
sœur  Mathurine  servaient  les  officiers  et  les 
dames de la ville, au Tivoli ; mais cela n’arrivait 
qu’une  fois  par  semaine,  les  dimanches ;  et  le 
reste du temps elles mendiaient sur les routes, car 
il n’existait pas alors de fabriques ; on ne faisait 
pas  tricoter  de  capuches,  de  pèlerines,  de 
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bouffantes de belle laine dans nos villages ; on ne 
tressait pas ces milliers de chapeaux de paille, qui 
vont  à  Paris,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Amérique ; souvent les enfants arrivaient à dix-
huit et vingt ans, sans avoir gagné deux liards.

Mais le pire, c’est que notre dette augmentait 
toujours, qu’elle dépassait neuf gros écus de six 
livres,  et  que  M. Robin  venait  frapper 
régulièrement  à  notre  vitre  tous  les  trois  mois, 
pour dire au père qu’il avait telle et telle corvée à 
remplir. Voilà notre épouvante. Le reste ne nous 
paraissait  rien  auprès  de  ce  malheur.  Nous  ne 
savions pas qu’au moyen des fermes générales, 
des taxes et des barrières, on nous faisait payer 
toutes les choses de la vie dix fois plus qu’elles 
ne valaient ; que pour un morceau de pain nous 
en payions une miche ; pour une livre de sel, dix 
livres, ainsi de suite ! et que cela nous ruinait.

Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq lieues de 
chez nous, en Suisse, avec le même travail nous 
aurions  pu  vivre  beaucoup  mieux  et  mettre 
encore  des  sommes  de  côté.  Non,  les  pauvres 
paysans  n’ont  jamais  compris  les  contributions 
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indirectes ; ce qu’on leur demande en argent, à la 
fin de l’année, quand ce ne serait que vingt sous, 
les indigne ; mais s’ils savaient ce qu’on leur fait 
payer  au  jour  le  jour  sur  leur  nécessaire,  ils 
jetteraient d’autres cris !

Encore  ce  n’est  plus  rien  aujourd’hui,  les 
barrières  sont  supprimées  et  les  employés 
diminués des trois quarts ; mais dans ce temps-là, 
quel pillage et quelle misère !

Ah !  comme j’aurais  voulu pouvoir  soulager 
mes  parents,  comme  je  m’attendrissais  en 
pensant :

« L’année prochaine, maître Jean me donnera 
trois  livres par  mois,  et  nous pourrons éteindre 
tout doucement notre dette. »

Oui, cette idée doublait mes forces ; j’y rêvais 
jour et nuit.

Enfin, après tant de souffrances, il nous arriva 
pourtant  quelque  chose  d’heureux :  Nicolas,  en 
tirant à la milice, prit un billet blanc. Alors, au 
lieu de numéros,  on tirait  des billets, blancs ou 
noirs ; les billets noirs étaient seuls pris.
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Quel bonheur !
Aussitôt  l’idée  de  vendre  Nicolas  vint  à  la 

mère ;  il  avait cinq pieds six pouces,  il  pouvait 
entrer dans les grenadiers : cela devait faire plus 
de neuf écus !

Toute ma vie je verrai la joie de notre famille ; 
la mère tenait Nicolas par le bras et lui disait :

– Nous allons te vendre ! Beaucoup d’hommes 
mariés  sont  tombés  à  la  milice ;  tu  pourras 
remplacer.

On  ne  pouvait  remplacer  que  les  hommes 
mariés, mais il fallait faire le double de service : 
douze ans au lieu de six ! Nicolas le savait aussi 
bien que la mère, et répondait tout de même :

– Comme vous voudrez ! Moi je suis toujours 
content. 

Le père aurait mieux aimé le garder ; il disait 
qu’en  travaillant  au  bois  comme  bûcheron,  et 
remplissant des corvées en hiver, on gagne aussi 
de  l’argent,  et  qu’on  paye  ses  dettes ;  mais  la 
mère le tirait à part et lui soufflait à l’oreille :

– Écoute, Jean-Pierre, si Nicolas reste, il va se 
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marier ;  je  sais  qu’il  court  après  la  petite 
Jeannette Lorisse. Ils se marieront, ils auront des 
enfants, et ce sera pire pour nous que tout.

Le  père  alors,  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
demandait :

– Tu veux donc remplacer, Nicolas ? Tu veux 
partir ?

Et  lui,  un ruban rouge à  son vieux tricorne, 
criait :

– Oui,  je  pars !  Je  dois  payer  la  dette !...  Je 
suis l’aîné, c’est moi qui paye la dette.

C’était  un bon garçon.  La mère l’embrassait 
les deux bras autour du cou, et lui disait qu’elle 
savait  bien  qu’il  aimait  ses  parents,  qu’elle  le 
savait  depuis  longtemps ;  et  puis  qu’il  serait 
grenadier,  et  qu’il  viendrait  au  village  avec 
l’habit blanc et le collet bleu de ciel, un plumet 
au chapeau.

– C’est bon !... c’est bon !... répondait Nicolas.
Il voyait bien les finesses de la mère, qui ne 

pensait qu’à la couvée, mais il faisait semblant de 
ne rien voir ; et puis il aimait aussi la guerre.
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Le père, près de l’âtre, la tête entre ses deux 
mains,  pleurait.  Il  aurait  voulu  garder  tout  le 
monde autour de lui ;  mais la mère se penchait 
sur son épaule, et, pendant que les frères et sœurs 
criaient sur la porte pour appeler les voisins, elle 
lui murmurait dans l’oreille :

– Écoute, nous aurons plus de neuf gros écus. 
Nicolas a six pouces, les pouces se payent à part ; 
ça fera douze louis ! Nous achèterons une vache ; 
nous aurons du lait, du beurre, du fromage ; nous 
pourrons aussi engraisser un cochon !

Lui  ne  répondait  rien,  et  tout  ce  jour  il  fut 
triste.

Le lendemain,  ils  allèrent  pourtant  ensemble 
en ville ; et malgré son chagrin, en revenant, le 
père  dit  que  Nicolas  remplacerait  le  fils  du 
boulanger Josse, qu’il servirait douze ans, et que 
nous aurions douze louis, – un louis pour chaque 
année  de  service !  –  qu’on  payerait  d’abord 
Robin, et qu’ensuite on verrait.

Il voulait laisser un ou deux louis à Nicolas ; 
mais la mère criait  qu’il n’avait besoin de rien, 
qu’il  allait  avoir  son bon  repas  par  jour ;  qu’il 

148



serait  bien  habillé ;  qu’il  aurait  même  des  bas 
dans ses souliers, comme tous les miliciens ; et 
que, si on lui donnait de l’argent, il le dépenserait 
à l’auberge et se ferait punir.

Nicolas riait et répondait :
– Bon !... bon !... Je veux bien.
Le père seul se désolait ; mais il ne faut pas 

croire  que la  mère  était  contente  de voir  partir 
Nicolas, non ! elle l’aimait beaucoup ; seulement, 
la  grande  misère  vous  endurcit  le  cœur :  elle 
songeait aux plus petits, à Mathurine, à Étienne, 
et douze louis en ce temps faisaient une fortune.

Les choses étaient donc entendues de la sorte ; 
le  papier  devait  être  signé  à  la  mairie  dans  la 
huitaine. Tous les matins, Nicolas partait pour la 
ville, et naturellement, comme il devait remplacer 
le  fils  de  la  maison,  le  père  Josse,  qui  tenait 
l’auberge  du  Grand-Cerf,  en  face  de  la  porte 
d’Allemagne, lui donnait à manger des saucisses 
et de la choucroute ; il ne lui refusait pas non plus 
de boire un bon coup de vin ; Nicolas passait tout 
son temps à rire et à chanter avec des camarades, 
qui remplaçaient d’autres bourgeois.
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Moi, je travaillais avec un nouveau courage, 
maintenant,  au  moins,  les  neuf  gros  écus  de 
Robin  allaient  être  payés ;  nous  allions  être 
débarrassés du gueux pour toujours. Je ne faisais 
que me réjouir en tapant sur l’enclume, et maître 
Jean,  Valentin,  tous  ceux  de  la  maison 
comprenaient ma joie.

Un matin que les marteaux galopaient et que 
les étincelles volaient à droite et à gauche, voilà 
que tout à coup sur la porte se dresse un gaillard 
de six pieds, un brigadier de Royal-Allemand, – 
le grand bonnet à poil sur l’oreille, l’habit bleu 
boutonné sur la veste en drap chamois, la culotte 
de  peau  jaune,  les  grandes  bottes  montant 
jusqu’aux genoux, le sabre à la ceinture, – et qu’il 
se met à crier :

– Hé ! bonjour, cousin Jean, bonjour !
Il  était  fier  comme  un  colonel.  Maître  Jean 

regarda, d’abord étonné, mais ensuite il répondit :
– Ah ! c’est toi, mauvais gueux !... Tu n’es pas 

encore pendu ?
L’autre, alors, se mit à rire en criant :
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– Vous  êtes  toujours  le  même,  cousin  Jean, 
toujours  farceur !  Vous  ne  payez  pas  une 
bouteille de Rikewir ?

– Quand je travaille, ce n’est pas pour arroser 
le gosier d’un gaillard de ton espèce, dit maître 
Jean en lui tournant le dos. Allons, à l’ouvrage, 
garçons !

Et  comme nous  recommencions  à  forger,  le 
brigadier s’en allait en riant et traînant le sabre.

C’était  bien  le  cousin  de  maître  Jean,  son 
cousin Jérôme des Quatre-Vents, mais il avait fait 
tant de mauvais tours au pays avant de s’engager, 
que la famille ne le regardait plus.

Ce gueux avait un congé de semestre, et si je 
vous  raconte  cela,  c’est  que  le  lendemain,  en 
allant acheter notre sel, j’entends crier au coin de 
la halle :

– Michel ! Michel !
Je me retourne et je vois Nicolas avec ce grand 

pendard, devant la taverne de  l’Ours,  à l’entrée 
de la  ruelle  du  Cœur-Rouge.  Nicolas me prend 
par le bras et me dit :
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– Tu vas boire un coup.
– Allons plutôt chez Josse, lui dis-je.
– J’ai  bien  assez  de  choucroute !...  fit-il. 

Arrive !... 
Et comme je lui parlais d’argent, l’autre se mit 

à crier :
– Ne  parlons  pas  de  ça !...  J’aime  les  pays, 

moi, ça me regarde.
Il fallut entrer et boire.
La  vieille  Ursule  apportait  tout  ce  qu’on 

voulait :  du  vin,  de  l’eau-de-vie,  du  fromage. 
Mais je n’avais pas de temps à perdre,  et  cette 
espèce de trou plein de soldats et  de miliciens, 
qui fumaient, criaient et chantaient ensemble, ne 
me plaisait pas. Un autre Baraquin, le petit Jean 
Rat,  le  joueur  de  clarinette,  se  trouvait  avec 
nous ;  il  buvait  aussi  sur  le  compte  du  Royal-
Allemand.  Deux  ou  trois  vieux  soldats,  des 
vétérans, la tignasse serrée sur la nuque, le grand 
chapeau de travers, le nez, les joues et toute la 
figure couverte de plaques rouges qui tombaient 
en poussière,  se tenaient  autour de la table,  les 
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coudes écartés, et le bout de pipe noire entre leurs 
chicots. C’était tout ce qu’on pouvait voir de plus 
sale, de plus râpé, de plus ivrogne. Ils tutoyaient 
Nicolas, qui les tutoyait aussi. Deux ou trois fois, 
je  les  vis  cligner  des  yeux  avec  le  Royal-
Allemand, et quand Nicolas disait quelque chose, 
tous riaient et criaient :

– Ha ! ha ! ha !... C’est ça !... Ha ! ha ! ha !
Je ne savais pas ce que cela signifiait, j’étais 

bien  étonné,  d’autant  plus  que  l’autre  payait 
toujours.

Dehors,  on  battait  le  rappel  à  la  caserne 
d’infanterie,  les  soldats  du  régiment  suisse  de 
Schœnau passaient en courant ;  ils remplaçaient 
depuis quelques jours le régiment de Brie. Tous 
ces Suisses étaient en rouge, comme les soldats 
français en blanc, mais les vieux, qu’on appelait 
vétérans soldés,  n’étaient  d’aucun régiment ;  ils 
ne bougeaient pas de la taverne.

Le  Royal-Allemand  me  demanda  quel  âge 
j’avais. Je lui répondis : Quatorze ans. Alors il ne 
me dit plus rien.
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Nicolas s’était mis à chanter, moi, voyant qu’il 
entrait toujours plus de monde et qu’on étouffait, 
je pris mon sac sous le banc, et je me dépêchai de 
retourner aux Baraques.

Cela se passait la veille du jour où l’on devait 
signer les papiers à la mairie. Mais cette nuit-là, 
Nicolas ne vint pas coucher à la maison. Le père 
était bien inquiet, surtout quand je lui racontai le 
soir ce que j’avais vu. La mère disait :

– Hé !  ce  n’est  rien,  il  faut  bien  que  les 
garçons  s’amusent.  Nicolas  ne  pourra  pourtant 
plus  revenir  tous  les  jours  maintenant ;  autant 
qu’il  profite  encore  d’un  bon  moment,  et  qu’il 
s’en donne, puisque les autres payent.

Mais le père était pensif. Les frères et sœurs 
dormaient  depuis  longtemps.  La  mère  grimpa 
l’échelle  et  nous  laissa  seuls  près  de  l’âtre.  Le 
père ne parlait pas, il songeait. Enfin, bien tard, il 
dit :

– Couchons-nous, Michel ; tâchons de dormir. 
Demain, de grand matin, j’irai voir. Il faut bien 
vite finir cette affaire, il faut signer, puisque nous 
l’avons promis.
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Il montait l’échelle, et moi je me déshabillais, 
quand nous entendîmes quelqu’un arriver du côté 
de notre baraque, par la petite ruelle des jardins. 
Le père alors redescendit, et dit :

– Voici Nicolas !
Il  ouvrit,  mais  au  lieu  de  mon  frère,  nous 

vîmes entrer le petit Jean Rat, tout pâle, qui nous 
dit :

– Écoutez, il ne faut pas vous effrayer, mais un 
malheur vient d’arriver pour vous.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  le  père  tout 
tremblant.

– Votre Nicolas est au violon de la ville, il a 
presque tué le grand Jérôme du Royal-Allemand 
avec  une  cruche.  Je  lui  disais  bien :  Prends 
garde ! fais comme moi, depuis trois ans je bois 
sur le compte des racoleurs ; ils veulent tous me 
piper, mais je ne signe pas ; je les laisse payer, je 
ne signe jamais !

– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  cria  le  père, 
faut-il  donc que  tous  les  malheurs  tombent  sur 
nous !
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Moi, je ne me tenais plus, j’étais assis au coin 
de  l’âtre,  la  mère  se  levait,  tout  le  monde  se 
réveillait.

– Il a signé quoi ? demanda le père. Dis-nous 
quoi ?  Mais  il  ne  pouvait  plus  signer,  puisque 
nous avions promis aux Josse, il ne pouvait plus !

– Enfin,  que  voulez-vous ?  dit  Jean  Rat,  ce 
n’est pas sa faute, ni la mienne : nous avions trop 
bu ! Les racoleurs lui disaient de signer ; moi, je 
lui clignais des yeux que non, mais il ne voyait 
plus clair, il ne comprenait plus rien. Finalement, 
il faut que je sorte une minute, et quand je rentre, 
il avait signé ; le Royal-Allemand mettait déjà le 
papier dans sa poche en riant. Alors je tire votre 
Nicolas dehors, dans la cuisine et je lui dis : « Tu 
as  signé ?  –  Oui.  –  Mais  tu  n’auras  pas  douze 
louis,  tu  n’auras  que  cent  livres ;  tu  t’es  laissé 
piper ! » Aussitôt il rentre comme un furieux, et 
dit  aux autres qu’on doit  déchirer le papier.  Le 
Royal-Allemand lui rit au nez. Que voulez-vous 
que  je  vous  dise,  moi ?  Votre  Nicolas  a  tout 
bousculé de fond en comble ; il tenait le Royal-
Allemand  et  un  vétéran  à  la  cravate.  Tout 
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tremblait dans la baraque, tout tombait à terre. La 
vieille  criait :  « À  la  garde ! »  Moi,  j’étais 
derrière la table contre le mur, je ne pouvais rien 
faire,  je  ne  pouvais  pas  me sauver.  Le  Jérôme 
avait  tiré  son  sabre ;  alors  Nicolas  a  pris  une 
cruche,  et  lui  a  donné  sur  la  tête  un  coup 
tellement fort, que la cruche s’est cassée en mille 
morceaux,  et  que ce gueux de Royal-Allemand 
s’est  allongé  tout  du  long,  à  côté  du  fourneau 
renversé,  des  bouteilles,  des  gobelets  et  des 
cruches  qui  vous  roulaient  sous  les  pieds.  La 
garde arrivait justement à la porte, et je n’ai eu 
que le temps de filer par l’écurie, derrière, sur la 
rue de la Synagogue. En tournant le coin, j’ai vu 
Nicolas au milieu de la garde, près de la voûte. 
La rue de la Halle était pleine de monde, on ne 
pouvait plus approcher. Les gens disaient que le 
Royal-Allemand  était  mort  aux  trois  quarts ! 
Mais il ne devait pas tirer son sabre ; Nicolas ne 
pouvait  pas  non  plus  se  laisser  tuer.  C’est  le 
Jérôme qui est cause de tout ; je lèverai la main si 
l’on m’appelle, il est cause de tout !

Pendant  que  Jean  Rat  nous  racontait  ce 
malheur,  nous  étions  tous  là  comme  accablés ; 
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nous ne disions rien, nous ne pouvions rien dire ; 
seulement la mère levait les deux mains, et d’un 
seul  coup  tout  le  monde  se  mit  à  fondre  en 
larmes. C’est ce que je me rappelle de plus triste, 
non  seulement  nous  étions  ruinés,  mais  encore 
Nicolas était en prison.

Si  les  portes  de  la  ville  n’avaient  pas  été 
fermées,  le  père  serait  parti  de  suite ;  mais  il 
fallut attendre jusqu’au matin dans la désolation.

Les voisins, déjà couchés, s’étaient levés l’un 
après  l’autre  à  nos  cris ;  à  mesure  qu’ils 
arrivaient,  Jean  Rat  leur  racontait  les  mêmes 
choses ; et nous tous, assis sur notre vieille caisse 
de  fougère,  les  mains  entre  les  genoux,  nous 
pleurions. – Ah ! les riches ne connaissent pas le 
malheur ! non, tout fond sur les pauvres, tout est 
contre eux.

La mère,  dans les  premiers  moments,  s’était 
mise à crier contre Nicolas ; et puis à la fin elle le 
plaignait, elle pleurait.

Au petit jour, le père prit son bâton et voulut 
partir seul ; mais je lui dis d’attendre, que maître 
Jean allait se lever ; qu’il nous donnerait un bon 
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conseil,  et  que  peut-être  il  viendrait  avec  nous 
arranger l’affaire.  Nous attendîmes donc,  et  sur 
les cinq heures, comme la forge s’allumait, nous 
descendîmes à l’auberge.

Maître  Jean  était  déjà  debout,  en  bras  de 
chemise, dans la grande salle. Il fut bien étonné 
de nous voir, et quand je lui racontai le malheur, 
en le priant de nous aider, d’abord sa colère fut 
grande.

– Que voulez-vous qu’on fasse à cela ? disait-
il. Votre Nicolas est un riboteur, et l’autre, mon 
grand filou de cousin, est encore pire ! Qu’est-ce 
qu’on peut  arranger ?  Il  faut  que tout  aille  son 
train, que le prévôt s’en mêle. Dans tous les cas, 
ce qui pourrait encore arriver de mieux, ce serait 
de voir déjà votre mauvais sujet en route pour son 
régiment, puisqu’il s’est laissé bêtement racoler.

Il  avait  bien  raison.  Mais  comme  le  père 
pleurait à chaudes larmes, il mit tout à coup son 
grand habit des dimanches et prit son bâton, en 
lui disant :

– Allons, tu es un si brave homme, qu’il faut 
pourtant voir à t’aider, si c’est possible. Mais je 
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n’ai pas beaucoup d’espoir.
Il dit à sa femme que nous serions de retour 

vers  neuf  heures,  et  donna  quelques  ordres  à 
Valentin, devant la forge. Alors nous partîmes, la 
tête  penchée.  De  temps  en  temps,  maître  Jean 
criait :

– Que faire ? Il a mis sa croix devant témoins ; 
c’est un homme de six pieds, solide comme du 
buis, est-ce qu’on relâche des imbéciles pareils, 
quand ils se laissent prendre ? Voilà justement les 
meilleurs soldats : moins ils ont de cervelle, plus 
ils sont hardis. Et l’autre, le grand pendard, est-ce 
qu’il aurait eu son congé de semestre, si ce n’était 
pas pour racoler les garçons de notre pays ? Est-
ce  qu’on  ne  le  mettrait  pas  dedans,  s’il  n’en 
amenait  pas  au  moins  un  ou  deux  au  Royal-
Allemand ? Je ne vois pas ce qu’on peut faire.

Plus  il  parlait,  plus  nous  étions  tristes. 
Pourtant,  une  fois  en  ville,  maître  Jean  reprit 
courage et dit :

– Allons  d’abord  à  l’hôpital.  Je  connais  le 
vieux contrôleur Jacques Pelletier, nous aurons la 
permission de voir mon cousin, et s’il veut nous 
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rendre  l’engagement,  tout  sera  gagné.  Laissez-
moi faire.

Nous  longions  déjà  les  remparts,  et  nous 
arrivions devant le vieil hôpital, entre le bastion 
de  la  porte  de  France  et  celui  de  la  Poudrière. 
Maître  Jean  tira  la  clochette  de  la  porte  où  se 
promène une sentinelle jour et nuit. Un infirmier 
vint  ouvrir,  et  le  parrain  entra,  en  nous  disant 
d’attendre.

La sentinelle allait et venait. Mon père et moi, 
contre  le  mur  du  jardin,  nous  regardions  les 
vieilles fenêtres avec une tristesse qu’on ne peut 
se figurer.

Au bout d’un quart d’heure, maître Jean revint 
sur  la  porte,  et  nous  fit  signe  de  venir.  La 
sentinelle  nous  laissa  passer,  et  nous  entrâmes 
dans le grand corridor, ensuite dans les escaliers, 
qui  montent  jusque  sous  le  toit.  Un  infirmier 
montait  devant  nous.  Il  ouvrit  en  haut  une 
chambre  à  part,  où se  trouvait  Jérôme dans un 
petit lit, la tête tellement emmaillotée, que si l’on 
n’avait  pas  vu  son  nez  et  ses  moustaches,  on 
aurait eu de la peine à le reconnaître.
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Il  s’était  levé sur le coude, et  regardait  sous 
son bonnet de coton, en renversant la tête.

– Hé ! bonjour, Jérôme ! lui dit maître Jean ; 
ce matin, j’ai appris ton accident, et ça m’a fait 
beaucoup de peine.

Jérôme ne répondait  pas ;  il  n’avait  pas l’air 
aussi fier, aussi gai que deux jours avant.

– Oui, c’est bien malheureux, dit le parrain ; tu 
risquais  d’avoir  la  tête  fendue.  Mais 
heureusement, ce ne sera rien ; le major m’a dit 
que ce ne sera rien. Seulement il  ne faudra pas 
boire  de  vin  ni  d’eau-de-vie  pendant  une 
quinzaine, et tout se remettra dans l’ordre.

Jérôme ne répondait toujours pas. À la fin, il 
dit en nous regardant :

– Vous avez quelque chose à me demander... 
qu’est-ce que c’est ?

– Voilà, cousin. Je vois avec plaisir que tu n’es 
pas  aussi  malade  qu’on  disait,  répondit  maître 
Jean.  Ces  pauvres  malheureux  viennent  des 
Baraques ; c’est le père et le frère de Nicolas...

– Ah ! ah ! cria le gueux en se recouchant, je 
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comprends :  ils  viennent  me  demander 
l’engagement  de  l’autre !  mais  je  me  laisserais 
plutôt  couper  le  cou.  Ah !  bandit !...  ah !  tu 
tapes !...  tu  veux  étrangler  les  gens !...  Ah ! 
canaille !...  Pourvu  que  je  t’aie  dans  ma 
compagnie, je t’en ferai voir de dures !

Il grinçait les dents, et se retourna, le drap sur 
l’épaule, pour ne pas nous voir.

– Écoute donc un peu, Jérôme, dit maître Jean.
– Allez au diable ! cria le gueux.
Alors maître Jean se fâcha et dit :
– Tu ne veux pas rendre l’engagement ?
– Allez vous faire pendre ! criait ce vaurien.
L’infirmier lui-même nous disait de partir, que 

la colère pourrait l’étouffer. Mais avant de sortir, 
maître Jean lui cria :

– Je  te  croyais  bien  mauvais,  cousin ;  je  te 
regardais comme le dernier des derniers, depuis 
que tu as  vendu la  voiture et  les bœufs de ton 
père, avant de t’engager ; mais à cette heure, je 
voudrais  te  voir  debout,  en  bon  état,  pour 
t’allonger une paire de soufflets sur les oreilles, 
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car tu n’en vaux pas davantage !
Il  en  aurait  encore  dit  plus,  mais  l’infirmier 

l’entraîna et referma la porte. Nous descendîmes 
tout désolés ; il ne nous restait plus d’espérance.

Une fois en bas, devant l’hôpital, maître Jean 
nous dit :

– Eh bien ! vous voyez, c’est de la peine et du 
temps perdus. Votre Nicolas restera sans doute au 
violon jusqu’au moment de partir. Il payera tous 
les  frais  et  les  pots  cassés  sur  sa  prime,  vous 
n’aurez rien.

Et tout à coup, malgré notre tristesse, il se mit 
à rire en s’essuyant les yeux, et dit :

– C’est égal, il a joliment arrangé le cousin ; 
quelle poigne ! Il l’a marqué comme avec le gros 
timbre sec du syndic des drapiers.

Il riait tellement, qu’à la fin nous riions avec 
lui. Le père disait :

– Oui, c’est un solide gaillard, notre Nicolas ! 
Celui-ci est peut-être plus gros, il a de plus gros 
os ; mais Nicolas a des nerfs !

Nous riions bien, mais ensuite notre tristesse 
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devint  encore  plus  grande,  lorsque  maître  Jean 
sortit de la ville.

Ce même jour, nous allâmes voir Nicolas au 
violon. Il était sur une botte de paille ; et comme 
le père pleurait, il lui dit :

– Que  voulez-vous,  c’est  un  malheur !  Vous 
n’aurez rien, je le sais bien ; mais quand on ne 
peut rien changer, il faut crier : « À la grâce de 
Dieu ! »

Nous voyions que cela lui faisait beaucoup de 
peine.  Au  moment  de  partir,  nous  nous 
embrassâmes ; il était pâle et demandait à voir les 
frères et sœurs, mais la mère ne voulut pas.

Trois  jours  après,  Nicolas  partit  pour  son 
régiment  de  Royal-Allemand.  Il  était  assis  sur 
une voiture, avec cinq ou six autres camarades, 
qui  venaient  aussi  de  se  battre,  en  ribotant  et 
dépensant l’argent de leur prime. Des dragons de 
la  maréchaussée  à  cheval  marchaient  sur  les 
côtés. Je courais derrière en criant :

– Adieu, Nicolas, adieu !
Lui levait son chapeau ; il avait les larmes aux 
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yeux de quitter le pays, et de ne voir ni la mère, 
ni  le  père,  ni  personne autre que moi.  Voilà le 
monde ! Le père travaillait comme tous les jours, 
pour  vivre,  et  la  mère  lui  tenait  rancune.  Plus 
tard, elle disait bien :

– Notre  pauvre  Nicolas !  j’aurais  dû  lui 
pardonner tout de suite ; c’était un si bon garçon !

Oui, sans doute, mais cela ne servait à rien ; il 
était au régiment de Royal-Allemand, en garnison 
à Valenciennes, dans les Flandres, et longtemps 
nous devions rester sans avoir de ses nouvelles.
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VII

La bêtise de Nicolas nous aurait tous mis dans 
le malheur pour des années, si maître Jean n’avait 
pas eu pitié de nous ; mais le soir où mon frère 
venait de partir, ce brave homme voyant que je 
me désolais dans mon coin derrière le fourneau, 
me dit :

– Ne  te  chagrine  pas,  Michel.  Je  sais  que 
l’usurier  Robin  vous  tient  dans  ses  griffes ;  tes 
parents ne pourraient jamais le payer, ils sont trop 
pauvres,  mais c’est  toi  qui le  payeras.  Quoique 
ton apprentissage ne soit pas fini, tu recevras dès 
maintenant  cinq  livres  par  mois.  Tu  travailles 
bien, je suis content de ta conduite.

Il parlait avec force. Dame Catherine et Nicole 
avaient des larmes plein les yeux ; et comme je 
répondais au bout d’un instant :

– Oh ! maître Jean, vous faites pour nous plus 
qu’un père !
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Chauvel, qui venait d’entrer avec Marguerite, 
s’écria :

– Oui, c’est beau ! Je vous aimais déjà, maître 
Jean, mais à cette heure je vous estime.

Il lui serra la main ; et me touchant l’épaule :
– Michel,  me  dit-il,  ton  père  m’a  chargé  de 

trouver une place pour votre Lisbeth. Eh bien, on 
l’attend  à  la  brasserie  de  l’Arbre-Vert,  chez 
Toussaint, à Wasselonne. Elle aura le logement, 
la  nourriture,  sa  paire  de  souliers  et  deux  gros 
écus par an. Plus tard, si la fille remplit bien son 
service,  on  verra.  C’est  tout  ce  qu’il  faut  pour 
commencer.

On  peut  se  figurer  la  joie  de  mes  parents, 
lorsqu’ils apprirent ces bonnes nouvelles. Lisbeth 
ne  se  tenait  plus  de  contentement ;  elle  aurait 
voulu partir à la minute, mais il fallut faire une 
petite quête au village, car elle n’avait rien que 
ses guenilles de tous les jours. Chauvel lui donna 
des sabots, Nicole une jupe, dame Catherine deux 
chemises  presque  neuves,  la  fille  Létumier  un 
casaquin,  et  les  père  et  mère  de  bons  conseils 
avec leur bénédiction.
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Alors elle  nous embrassa bien vite  et  prit  le 
sentier  de  Saverne,  qui  monte  à  travers  les 
jardins,  en  allongeant  ses  longues  jambes,  son 
petit paquet sous le bras, toute fière et glorieuse. 
Nous la regardions de notre porte, mais elle ne 
tourna pas la tête ; une fois au haut de la colline, 
elle était envolée pour toujours.

Les vieux pleuraient.
C’est l’histoire des pauvres gens ; ils élèvent 

des petits, et, quand les plumes sont venues, tous 
partent l’un après l’autre chercher leur nourriture. 
Les pauvres vieux restent seuls, à rêver.

Mais au moins depuis ce moment notre dette 
commença à s’éteindre. À la fin de chaque mois, 
lorsque je recevais mes cinq livres, nous allions 
ensemble,  mon  père  et  moi,  chez  M. Robin,  à 
Mittelbronn.  Nous  entrions  dans  ce  nid  à  rats, 
plein d’or et d’argent ; et le vieux gueux était là 
avec son gros chien-loup dans sa chambre basse, 
derrière ses petites fenêtres solidement grillées, le 
bonnet en peau de loutre crasseux sur le front, les 
coudes  au  milieu  de  ses  registres,  en  train  de 
régler ses comptes.
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– Hé !  faisait-il  aussitôt,  c’est  encore  vous ! 
Mon Dieu !  qui  est-ce  qui  vous  presse ?  Je  ne 
vous  demande  pas  un  denier ;  au  contraire, 
voulez-vous  plus ?  Voulez-vous  encore  dix 
livres, quinze livres ? Vous n’avez qu’à parler.

– Non,  non,  monsieur  Robin,  lui  disais-je. 
Voici pour l’intérêt du billet, et voici quatre livres 
dix sous à diminuer sur la dette. Marquez quatre 
livres dix sous de moins au dos de votre billet, 
marquez !

Alors, voyant que j’avais du bon sens et que 
nous  étions  las  d’être  plumés,  il  écrivait  en 
nasillant :

– Hé ! hé !  hé ! rendez donc service ! rendez 
donc service !

Et  moi,  penché  derrière  son  fauteuil,  je 
regardais  s’il  écrivait  bien :  « Pour  les  intérêts 
tant !  Pour  le  principal,  tant ! »  Ah !  j’ouvrais 
l’œil ; j’avais vu ce qu’il en coûte d’être sous les 
griffes d’un renard pareil ! En sortant, le père, qui 
restait  toujours sur la porte,  n’ayant rien à voir 
puisqu’il  ne  savait  pas  lire,  le  pauvre  père  me 
disait :
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– Michel, tu nous sauves... Tu fais la force de 
notre famille !...

Et  quand  nous  rentrions  dans  la  baraque,  il 
s’écriait en se retournant vers les frères et sœurs :

– Voici notre maître à tous !... celui qui nous 
retire  de  la  misère.  Il  sait  quelque  chose,  lui ; 
nous  ne  savons  rien !  C’est  lui  qu’il  faudra 
toujours  écouter.  Sans  lui,  nous  ne  serions  que 
des êtres abandonnés du ciel.

C’était  malheureusement  trop  vrai.  Que 
peuvent faire des malheureux qui ne savent pas 
même lire ? Que peuvent-ils faire, entre les dents 
d’un  Robin ?  Ils  sont  bien  forcés  de  se  laisser 
dévorer tout vivants.

Il nous fallut plus d’une année pour payer les 
neuf  gros  écus  et  ravoir  le  billet.  À  la  fin, 
M. Robin  disait  que  nous  lui  donnions  trop 
d’écritures,  et  qu’il  ne  voulait  plus  recevoir 
d’aussi petites sommes. Je lui répondis que c’était 
très bien, que nous allions consigner l’argent chez 
M. le prévôt, et il s’adoucit.

Finalement,  quand  je  rapportai  le  billet,  la 
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mère en sautait de joie ; elle aurait voulu pouvoir 
le lire, et criait :

– C’est fini !... C’est bien fini !... Tu es sûr que 
c’est fini, Michel ?

– Oui, j’en suis sûr.
– Nous n’aurons plus de corvées pour Robin ?
– Non, ma mère.
– Lis voir un peu.
Tous autour de moi se penchaient, la bouche 

ouverte,  en  écoutant,  et  quand  à  la  fin  je  lus : 
« Payé ! » ils se mirent  à danser ;  on aurait  cru 
des sauvages qui se réjouissent. La mère criait :

– La chèvre ne nous broutera plus l’herbe sur 
le dos ! Ah ! ce n’est pas malheureux !... Nous en 
a-t-elle fait faire, des corvées !...

Et  quelque  temps  après,  M. Robin  s’étant 
arrêté devant la baraque, pour demander si nous 
avions  besoin  d’argent,  elle  prit  la  fourche  et 
courut sur lui comme une furieuse, en criant :

– Ah ! tu viens nous rapporter des corvées à 
faire ; attends !...
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Elle  l’aurait  exterminé,  s’il  ne  s’était  mis  à 
courir, malgré son gros ventre, jusqu’au bout du 
village. C’est terrible ! Mais faut-il s’étonner que 
d’honnêtes gens, lorsqu’on les pousse à bout, en 
viennent à de pareilles extrémités ? Les usuriers 
finissent toujours mal ;  ils devraient se rappeler 
que le peuple est quelquefois bien bas, mais qu’il 
se relève vite, et qu’alors leur tour arrive aussi de 
régler un vilain compte. J’ai vu cela cinq ou six 
fois dans ma vie : le pays n’avait plus assez de 
gendarmes  pour  défendre  ces  voleurs.  Qu’ils  y 
pensent !...  C’est  un  bon  conseil  que  je  leur 
donne.  J’écris  une  histoire  d’abord  pour  les 
paysans, mais elle peut aussi servir aux autres. Le 
laboureur, le voiturier, le meunier, le boulanger, 
celui qui fait le pain et celui qui le mange, tous 
profitent du bon grain ; et celui qui le sème est 
content de savoir que tout le monde y trouve son 
compte.

Pendant que ces choses se passaient, le reste 
allait son train ordinaire ; les foires, les marchés 
se  suivaient,  les  impôts  se  payaient,  les  gens 
criaient,  les  capucins  faisaient  leurs  quêtes,  les 
soldats allaient à l’exercice, et l’on avait même 

173



rétabli pour eux les coups de plat de sabre. Tous 
les vendredis, j’allais en ville acheter notre sel, et 
je  voyais  cette  abomination :  de  vieux  soldats 
battus par de misérables cadets ! Il s’est passé du 
temps depuis, eh bien, j’en frémis encore !

Ce  qui  nous  indignait  aussi,  c’est  que  les 
régiments étrangers à notre solde, – les Suisses de 
Schœnau et tous les autres, – étaient commandés 
en allemand. N’était-ce pas contraire au bon sens, 
lorsqu’on  devait  se  battre  ensemble  contre  les 
mêmes  ennemis,  d’avoir  deux  espèces  de 
commandements ? Je me souviens qu’un ancien 
soldat de notre village, Martin Gros, se plaignait 
de cette bêtise, et disait qu’elle nous avait fait un 
grand tort pendant la guerre de Prusse. Mais nos 
anciens  rois  et  nos  seigneurs  n’aimaient  pas  à 
voir le peuple et les soldats trop bien ensemble ; 
il  leur fallait  des Suisses,  des Chamborans,  des 
régiments de Saxe, de Royal-Allemand, etc., pour 
garder les Français. Ils ne se fiaient pas à nous, et 
nous  traitaient  comme  des  prisonniers  qu’on 
entoure de gens sûrs.

Enfin,  nous  verrons  plus  tard  ce  que  ces 
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étrangers  ont  fait  contre  la  France,  qui  les 
nourrissait ; nous verrons leurs régiments passer 
en masse à l’ennemi !

Maintenant je continue.
Le soir nous lisions les gazettes, tantôt seuls, 

tantôt  avec Chauvel.  Maître  Jean ne s’était  pas 
trompé sur le compte des seigneurs, des princes 
et des évêques ; depuis que M. Necker avait été 
renvoyé,  ces  gens  ne  s’inquiétaient  plus  du 
déficit.  Les  gazettes  ne  parlaient  plus  que  de 
chasses, de festins, de réjouissances, de pensions, 
de gratifications, et cætera, et cætera. Notre belle 
reine,  Marie-Antoinette,  M. le  comte  d’Artois, 
MM. les grands écuyers, les grands veneurs, les 
maîtres  de  la  garde-robe,  les  premiers 
gentilshommes de la chambre, les panetiers, les 
échansons,  les écuyers tranchants,  enfin tout  ce 
tas de domestiques nobles, qui vivaient à bouche 
que  veux-tu,  ne  se  moquaient  pas  mal  de  la 
banqueroute. Ils avaient trouvé tout de suite des 
ministres à leur idée pour continuer la noce, des 
Joly de Fleury et d’autres, qui ne rendaient pas de 
comptes.

175



Maître  Jean,  lorsqu’il  lisait  ces  fêtes  et  ces 
galas, ne s’indignait plus, mais ses grosses joues 
tombaient ; il toussait dans sa main et disait :

– Qu’est-ce que la chambre du roi, la chapelle-
musique, la chapelle-oratoire, le garde-meuble, la 
grande  écurie,  la  petite  écurie,  la  vénerie,  la 
louveterie, la cassette ; la capitainerie des chasses 
de  Fontainebleau,  de  Vincennes,  de  Royal-
Monceau, de la gruerie du parc de Boulogne, de 
la Muette et dépendances ; et les bailliages et les 
capitaineries royales des chasses de la vénerie du 
Louvre et fauconnerie de France ? Qu’est-ce que 
tout ça ? Qu’est-ce que ça nous fait à nous ? 

Chauvel, alors, répondait en souriant :
– Ça fait rouler le commerce, maître Jean.
– Le commerce ?
– Sans  doute !...  Le  vrai  commerce,  c’est 

quand l’argent  s’en va,  et  qu’il  ne  revient  plus 
chez les paysans !... C’est le luxe qui fait rouler le 
commerce,  nos  ministres  l’ont  dit  cent  et  cent 
fois,  il  faut bien les croire !  – Nous autres,  ici, 
nous travaillons et nous payons toujours ;  mais, 
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là-bas, les nobles gens s’amusent et dépensent !... 
Ils  ont  des  dentelles,  des  broderies  et  des 
diamants. Les douze valets de chambre ordinaires 
et  ceux  des  antichambres,  les  tapissiers,  les 
coiffeurs et les coiffeuses, les baigneurs étuvistes, 
les  lavandières  de  linge  de  corps,  les  femmes 
d’atours et les écuyers cavalcadours, tout ça fait 
rouler les affaires !... tout ça ne vit pas de lentilles 
et de haricots ; tout ça ne porte pas le sarrau de 
toile grise, comme nous autres.

– Non, non ! je vous crois, Chauvel, répondait 
le parrain indigné ; ni les hâteurs de rôtis, que je 
vois  là,  non  plus !  ni  les  inspecteurs  du 
département de la bouche, ni les dentistes. Oh ! 
misère,  misère,  faut-il  que  tant  de  millions 
d’hommes  travaillent  pour  entretenir  cette 
espèce ! il vaut mieux lire autre chose. Dieu du 
ciel, est-ce possible ?

Mais  en  tournant  la  page  il  trouvait  encore 
pis :  des bâtisses, des invitations de toute sorte, 
des  présentations,  des  promenades  avec  les 
chapeaux à galons d’or, les robes en soie ; enfin 
les  cérémonies  où  nous  autres  malheureux 
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paysans,  nous  avions  de  la  peine  à  nous 
représenter  la  masse  d’argent  que  cela  devait 
coûter.

Chauvel criait d’un air d’étonnement :
– Mais  qu’est-ce  que  M. Necker  nous  disait 

donc ?  Jamais  nous  n’avons  eu  plus  d’argent ; 
nous  ne  savons  plus  qu’en  faire,  il  nous 
embarrasse !

En  même  temps,  il  nous  regardait  avec  ses 
petits yeux remplis de malice, et la colère nous 
entrait dans l’âme ; car, sans être trop regardant, 
on peut bien dire que dans un temps où les trois 
quarts et demi de la France souffraient le froid et 
la  faim,  de  pareilles  dépenses,  pour  exalter  la 
vanité  de  quelques  mauvais  drôles,  étaient  une 
chose épouvantable !

Chauvel, avant de sortir, disait toujours :
– Allons, allons, ça va bien ! Les impôts, les 

dépenses et le déficit, tout augmente d’année en 
année.  Nous  prospérons :  –  plus  on  s’endette, 
plus on s’enrichit ! c’est clair.

– Oui,  oui,  faisait  maître  Jean  en  le 
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reconduisant, c’est très clair.
Il refermait la porte et je retournais chez nous.
Plus nous lisions ces gazettes, plus notre cœur 

devenait gros ; nous voyions bien que ces nobles 
nous prenaient pour des bêtes ; mais que faire ? 
La milice, la maréchaussée et les troupes tenaient 
avec eux ! On s’écriait en soi-même :

« Sont-ils  heureux,  ces  seigneurs,  d’être  au 
monde ; et nous, sommes-nous misérables ! »

L’exemple de la reine, du comte d’Artois et 
des  autres  qui  se  gobergeaient  à  la  cour, 
s’étendait jusqu’aux petites villes : c’étaient fêtes 
sur fêtes, grandes revues, défilés, galas, etc. Les 
prévôts,  les  colonels,  les majors,  les  capitaines, 
les  lieutenants  et  les  cadets  ne faisaient  que se 
pavaner, rosser leurs soldats, et même les paysans 
qui  retournaient  le  soir  à  leurs  villages. 
Demandez au vieux Laurent Duchemin,  il  vous 
dira quelle vie les jeunes officiers du régiment de 
Castella  menaient  au  Panier-Fleuri ;  comme  ils 
buvaient du vin de Champagne, et faisaient entrer 
les femmes et les filles, soi-disant pour danser ; et 
quand les  pères  ou les  maris  ne  voulaient  pas, 
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comme on vous les reconduisait à coups de canne 
jusqu’aux Quatre-Vents.

On  doit  aussi  comprendre  notre  tristesse  à 
nous autres ouvriers et paysans, d’entendre leur 
musique et de voir les filles des bourgeois, des 
échevins,  des  syndics,  des  commissaires-jurés, 
des  vérificateurs  de  gibier,  des  gourmets,  des 
commissaires à la vente et revente, enfin de tout 
ce qu’on connaissait de plus distingué, – de voir 
leurs demoiselles aller au bras de cette jeunesse et 
se promener avec eux au Tivoli ; oui, cela vous 
retournait  le  cœur.  Elles  pensaient  peut-être 
s’anoblir !

On n’avait  plus d’espoir  que dans le  déficit. 
Tous  les  hommes  de  bon  sens  voyaient  qu’il 
devait grossir, surtout depuis que la reine et M. le 
comte  d’Artois  avaient  fait  nommer 
M. de Calonne  contrôleur  général  des  finances. 
Celui-là peut encore se vanter de nous avoir fait 
du  mauvais  sang  pendant  quatre  ans,  avec  ses 
emprunts,  avec  ses  virements,  comme il  disait, 
avec  ses  prorogations  de  vingtièmes,  avec  ses 
sous additionnels et ses autres filouteries ! On a 
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vu bien des mauvais ministres depuis ce Calonne, 
mais  aucun  de  pire,  car  ses  inventions  et  ses 
mensonges  pour  tromper  les  gens  ont  passé  de 
l’un à l’autre, et même les plus bêtes ont pu s’en 
servir et paraître malins ! Il avait l’air de tout voir 
en beau, comme les fripons qui ne pensent jamais 
à  payer  leurs  dettes,  mais  seulement  à  les 
augmenter ;  leur air de confiance en donne aux 
autres, et c’est tout ce qu’ils veulent.

Mais  Calonne  ne  nous  trompait  pas  tout  de 
même.  Maître  Jean  ne  pouvait  plus  ouvrir  une 
gazette sans se fâcher, il disait :

– Ce gueux finira par me faire attraper un coup 
de sang : il  ment toujours ! Il  jette notre argent 
par  les  fenêtres,  il  décoiffe  saint  Pierre  pour 
coiffer  saint  Paul ;  il  emprunte  à  droite  et  à 
gauche ;  et  quand il  faudra payer à la fin, il  se 
sauvera  en  Angleterre,  et  nous  laissera  dans  la 
nasse. Je vous le prédis, ça ne peut pas tourner 
autrement.

Tout le monde voyait  ces choses,  excepté le 
roi, la reine, les princes, dont Calonne avait payé 
les dettes, et les courtisans, sur qui pleuvaient les 
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pensions et les gratifications de toute sorte.
Le clergé n’était pas aussi bête, il commençait 

à  voir  que  tous  ces  beaux  tours  de  Calonne 
finiraient mal. Chaque fois que Chauvel revenait 
de ses tournées,  sa figure était  comme éclairée, 
ses  yeux  brillaient ;  il  souriait  et  disait  en 
s’asseyant avec Marguerite, derrière le poêle :

– Maître Jean, tout va maintenant de mieux en 
mieux ; nos pauvres curés de paroisse ne veulent 
plus  lire  que  le  Vicaire  savoyard,  de  Jean-
Jacques ; les chanoines, les bénéficiaires de toute 
sorte  lisent  Voltaire,  ils  commencent  à  prêcher 
l’amour du prochain, et se désolent de la misère 
du peuple ; ils font des quêtes pour les pauvres. 
Dans toute l’Alsace et  la Lorraine, on n’entend 
parler  que  de  bonnes  œuvres :  à  tel  couvent, 
monsieur  le  supérieur  fait  dessécher  les  étangs, 
pour  donner  de  l’ouvrage  aux  paysans ;  à  tel 
autre,  on  fait  remise  de  la  petite  dîme  cette 
année ; à tel autre on distribue des soupes. Il vaut 
mieux tard que jamais ! Toutes les bonnes idées 
leur viennent à la fois. Ces gens-là sont fins, très 
fins ;  ils  voient  que  le  bateau  coule  tout 
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doucement ;  ils  veulent  avoir  des amis  qui  leur 
tendent la perche.

Ses petits yeux clignotaient.
Nous  n’osions  presque  pas  croire  ce  qu’il 

disait, cela nous paraissait trop fort ; mais durant 
les années 1784, 1785 et 1786, Chauvel devenait 
toujours plus gai, plus riant : c’était comme un de 
ces oiseaux qui montent très haut à cause de leur 
bonne vue, et qui voient les choses de très loin et 
très clairement, par-dessus les nuages.

La  petite  Marguerite  devenait  aussi  très 
gentille ;  elle  riait  souvent en passant devant  la 
forge, et se penchait dans la porte, son panier de 
livres  sur  l’épaule,  en  nous  criant  de  sa  petite 
voix claire et gaie :

– Bonjour,  maître  Jean !  Bonjour,  monsieur 
Valentin ! bonjour, Michel !

Et chaque fois je sortais, ayant un grand plaisir 
à rire avec elle. Elle était toute brune, toute hâlée, 
le bas de sa petite jupe de toile bleue et ses petites 
bottines  à  grosses  courroies  tout  couverts  de 
boue ; mais elle avait les yeux si vifs, de si jolies 
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dents, de si beaux cheveux noirs, l’air si gai et si 
courageux, que, sans savoir pourquoi, j’étais très 
content après l’avoir vue ; et même je la regardais 
monter  jusqu’à  l’allée  de  leur  maison,  en 
pensant :  « Si  je  pouvais  seulement  porter  son 
panier  et  vendre  des  livres  avec  eux,  ça  me 
plairait bien. »

Mais je n’allais pas plus loin ; et quand maître 
Jean me criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais donc là-
bas ? En route !

Aussitôt, je courais en répondant :
– Voilà, maître Jean ; nous y sommes.
J’étais  devenu  compagnon  forgeron ;  je 

gagnais  mes  dix  livres  par  mois,  la  mère  était 
bien soulagée. Lisbeth, à Wasselonne, n’envoyait 
rien, que de temps en temps des compliments ; 
les  servantes  de  brasserie  ont  besoin  de  beaux 
habits,  et  puis  elle  était  glorieuse,  enfin  elle 
n’envoyait rien. Mais mon frère Claude, hardier 
au couvent des Tiercelins, recevait quatre livres 
par  mois  et  il  en  envoyait  trois  aux  parents. 
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Étienne et Mathurine tressaient de petits paniers, 
des cages, et les vendaient en ville. Je les aimais 
bien,  et  eux  m’aimaient  bien  aussi,  Étienne 
surtout ! Il venait à ma rencontre tous les soirs, en 
se balançant et riant de plaisir ; il me prenait par 
la main et me disait :

– Viens  voir,  Michel,  mon  ouvrage 
d’aujourd’hui. 

C’était  quelquefois  très  bien  fait.  Le  père 
disait toujours pour l’encourager :

– Je  ne  serais  pas  capable  d’en  faire  autant. 
Jamais je n’ai si bien tressé.

L’idée  d’envoyer  Étienne  chez  M. le  curé 
Christophe  m’était  venue  plus  d’une  fois, 
malheureusement  il  ne  pouvait  pas  faire  ce 
chemin  matin  et  soir,  c’était  trop  loin.  Mais 
comme il avait envie d’apprendre, je lui donnais 
des leçons en rentrant de la forge, et c’est ainsi 
qu’il apprit à lire et à écrire.

Enfin, personne ne mendiait plus à la maison, 
nous  vivions  tous  de  notre  travail,  les  parents 
respiraient un peu.
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Tous  les  dimanches  après  vêpres,  je  forçais 
mon  père  de  s’asseoir  à  l’auberge  des  Trois-
Pigeons et de prendre sa chopine de vin blanc ; 
cela  lui  faisait  du  bien.  La  mère,  qui  n’avait 
jamais  souhaité  qu’une  bonne  chèvre,  pouvait 
alors  la  conduire  brouter  l’herbe  le  long  des 
chemins ; j’en avais acheté une pour elle du vieux 
juif  Schmoûle,  une  chèvre  superbe  dont  le  pis 
traînait jusqu’à terre. Le plus grand bonheur de la 
mère était de la soigner, de la traire et de faire du 
fromage ;  elle  aimait  cette  chèvre  comme  les 
yeux  de  sa  tête.  Les  pauvres  vieux  ne 
demandaient  donc  rien  de  plus,  et  moi-même 
j’étais très heureux.

Après le travail, les dimanches et jours de fête 
j’avais le temps de lire. Maître Jean me prêtait de 
bons  livres,  et  je  passais  des  après-midi  tout 
entières  à  les  étudier,  au  lieu  d’aller  jouer  aux 
quilles avec les camarades.

Nous étions alors en 1785, et  c’est  le temps 
d’un  grand  scandale  pour  toute  la  France,  le 
temps où ce malheureux cardinal de Rohan, que 
M. le curé Christophe méprisait, voulut séduire la 
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reine Marie-Antoinette, en lui donnant un collier 
de  perles.  C’est  alors  qu’on  vit  bien  que  cet 
homme avait perdu la tête, car il se laissa tromper 
par  une  comédienne ;  la  comédienne  se  sauva 
d’abord avec les perles, mais on l’arrêta plus tard, 
et le rifleur lui marqua la fleur de lis sur l’épaule.

Quant au cardinal, il ne fut pas marqué, parce 
qu’il était prince. Il eut la permission de s’en aller 
à Strasbourg.

Ces choses lointaines me reviennent, et je me 
rappelle que maître Jean disait que si par malheur 
pater Bénédic, ou tout autre capucin, avait essayé 
de séduire sa femme, il n’aurait pas manqué de 
lui casser la tête avec son marteau. Moi j’aurais 
fait comme lui ; mais notre roi était trop bon, et 
ce  fut  une  grande  honte  pour  la  reine,  qu’un 
cardinal eût seulement espéré la séduire par des 
présents. Tout le pays en parlait. Le respect des 
seigneurs, des princes et des évêques se perdait ; 
le mépris des honnêtes gens s’étendait sur eux de 
plus en plus. On se souvenait aussi du déficit ; ce 
n’était pas avec les mensonges de M. de Calonne 
et les scandales de la cour qu’on pouvait le payer.
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Enfin, cela traîna jusqu’à la fin de 1786. La 
veille du nouvel an, Chauvel et sa fille arrivèrent 
tout couverts de neige. Ils revenaient de Lorraine 
et  nous  dirent  en  passant,  qu’ils  avaient  appris 
que le  roi  convoquait  les notables  à  Versailles, 
pour entendre les comptes de Calonne et tâcher 
d’éteindre la dette.

Maître Jean était dans la joie, il criait :
– Nous  sommes  sauvés !...  Notre  bon  roi 

prend pitié  de ses peuples,  il  veut  l’égalité  des 
impôts !

Mais  Chauvel,  son  grand  panier  encore  sur 
l’épaule,  devenait  tout  pâle  de  colère  en 
l’écoutant, et finit par lui répondre :

– Si notre bon roi convoque les notables, c’est 
qu’il  ne  peut  plus  faire  autrement,  la  dette  est 
maintenant  de  seize  cent  trente  millions ! 
Comment  pouvez-vous  être  assez  simple  pour 
croire que les princes du sang, les principaux de 
la noblesse, de la magistrature et du clergé, vont 
la payer de leur poche ? Non, ils essayeront de 
nous la mettre sur le dos ! Et cette bonne reine, ce 
brave comte d’Artois, après avoir mené la belle 
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vie que vous savez, après avoir foulé le peuple, 
commis  toutes  les  bêtises  et  les  scandales  du 
monde, ces honnêtes personnes n’ont pas même 
le courage de la responsabilité de leurs actions, 
elles convoquent des notables, pour tout signer et 
parapher.  Mais  nous !  nous,  malheureux  qui 
payons toujours et ne profitons de rien, nous ne 
sommes  pas  convoqués ;  on  ne  demande  pas 
notre avis : c’est de la malhonnêteté, c’est de la 
bassesse !

Chauvel devenait furieux en parlant. C’était la 
première fois que je le voyais se mettre en colère. 
Il  levait  la  main  et  tremblait  sur  ses  petites 
jambes.  Marguerite,  toute  mouillée  et  ses 
cheveux noirs  collés  sur  les  joues  par  la  neige 
fondante, se redressait près de lui comme pour le 
soutenir.  Maître  Jean voulait  répondre,  mais  ils 
ne  l’écoutaient  pas.  La  mère  Catherine  s’était 
levée de son rouet tout indignée, criant que notre 
bon roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on ne devait 
pas manquer de respect à la reine dans l’auberge, 
qu’elle ne le souffrirait pas ! et Valentin disait :

– Vous  avez  raison,  dame  Catherine,  il  faut 
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respecter les représentants de Dieu sur la terre ! 
C’est bien... vous avez mille fois raison.

Il  étendait  ses  longs  bras  d’un  air 
d’admiration.  Alors  Chauvel  et  Marguerite 
sortirent brusquement,  et ne revinrent plus chez 
nous. Ils détournaient la tête en passant devant la 
forge,  ce  qui  nous  faisait  beaucoup  de  peine. 
Maître Jean disait à Valentin :

– Voilà !... Qui est-ce qui te demandait de te 
mêler  de  mes  affaires ?  Tu  es  cause  que  mon 
meilleur ami ne veut plus me voir :  un homme 
que  je  respecte,  et  qui  a  plus  de  bon  sens  et 
d’esprit  dans  son  petit  doigt  que  toi  dans  ton 
grand corps. Tout se serait arrangé, j’aurais fini 
par comprendre qu’il avait raison.

– Et moi, répondait Valentin, je soutiens qu’il 
avait  tort.  Les  notables  veulent  le  bonheur  du 
peuple !...

Maître  Jean  alors  devenait  tout  rouge,  et  le 
regardait de travers en murmurant :

– Bourrique !...  Si  tu  n’étais  pas  un si  brave 
homme,  depuis  longtemps  je  t’aurais  envoyé 

190



paître !...
Mais il disait ces choses à part, car Valentin ne 

se  serait  pas  laissé  insulter,  même  par  maître 
Jean ; il était plein de fierté, malgré sa bêtise, et, 
le  même  jour,  j’en  suis  sûr,  il  aurait  fait  son 
paquet pour s’en aller. De cette façon au lieu de 
perdre  un ami,  nous en aurions perdu deux ;  il 
fallait être sur ses gardes.

Notre chagrin et notre ennui de ne plus revoir 
Chauvel grandissaient de jour en jour. Cela dura 
jusqu’à  ce  qu’un  matin  maître  Jean,  voyant  le 
colporteur et sa fille allonger le pas devant notre 
forge, courut dehors en criant tout attendri :

– Chauvel !... Chauvel !... vous m’en voulez... 
moi je ne vous en veux pas !

Alors ils se serrèrent la main, on voyait qu’ils 
auraient  voulu  s’embrasser,  et  quelques  jours 
après, Chauvel et Marguerite étant rentrés d’une 
de leurs tournées en Alsace, ils revinrent s’asseoir 
derrière le poêle ;  jamais,  depuis,  il  ne fut plus 
question de cela.

C’était au temps où les notables se trouvaient 
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réunis  à  Versailles,  et  l’on  commençait  à 
reconnaître  que  Chauvel  avait  eu  raison  de 
soutenir  qu’ils  ne  feraient  rien  pour  le  peuple ; 
car  ces  nobles  s’étant  mis  à  délibérer  sur  le 
discours  de  Calonne,  qui  déclarait  lui-même 
« qu’on  ne  pourrait  plus  payer  la  dette  par  les 
moyens ordinaires, qu’il fallait abolir les fermes 
générales,  établir  des  assemblées  dans  les 
provinces pour taxer chacun selon ses moyens, et 
mettre  un  impôt  sur  toutes  les  terres,  sans 
distinction », ils finirent par tout refuser.

Chauvel,  en  écoutant  cela,  souriait  dans  sa 
barbe.

– Ah ! la mauvaise race ! criait maître Jean. 
Mais lui, disait :
– Que voulez-vous ? Ces gens-là s’aiment, ils 

n’ont pas assez mauvais cœur pour se taxer, ni se 
faire du mal. Ah ! s’ils étaient réunis pour établir 
un nouvel impôt sur le peuple ça ne serait pas si 
long,  ils  auraient  déjà  dit  oui !  plutôt  dix  fois 
qu’une. Mais d’imposer ses propres terres, c’est 
dur, je comprends ça ! quand on se respecte soi-
même, il faut se ménager.
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Ce qui faisait le plus de bon sang à Chauvel, 
c’était le procès-verbal en tête des réunions des 
notables :  « Après  le  discours  du  roi, 
monseigneur le garde des sceaux s’est approché 
du trône, en faisant trois profondes inclinations : 
la  première,  avant  de  quitter  sa  place,  la 
deuxième,  après  avoir  fait  quelques  pas,  et  la 
troisième, lorsqu’il a été sur le premier degré du 
trône. Puis,  il  a pris à genoux les ordres de Sa 
Majesté. »

– Voilà le  plus  beau,  disait-il,  avec ça,  nous 
sommes sauvés !

Finalement le roi renvoya Calonne et nomma 
monseigneur  de  Brienne,  archevêque  de 
Toulouse,  à  sa  place.  Les  notables  alors 
acceptèrent  les  réformes,  on  n’a  jamais  su 
pourquoi.  Mais  aussitôt  ceux  du  parlement  de 
Paris, qui n’avaient jamais pris part aux dépenses 
de la cour, parce que c’étaient des juges, des gens 
graves, économes et vivant entre eux, ces juges 
furent  indignés de voir  qu’on voulait  leur  faire 
payer les folies des autres. Ils s’opposèrent donc 
à  l’imposition  des  terres,  déclarant  qu’il  fallait 
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des états généraux pour consentir les impôts, ce 
qui  signifiait  que  tout  le  monde,  ouvriers, 
paysans,  bourgeois  et  nobles,  devaient  voter 
ensemble pour donner leur argent. Le grand mot 
était lâché !... Ce fut un scandale encore pire que 
celui de la reine et du cardinal de Rohan, car le 
parlement  déclarait  par  là  que,  depuis  les 
premiers temps, on avait imposé le peuple sans 
lui demander son consentement, et que c’était un 
véritable vol.

Ainsi commença la révolution.
Il était clair alors que les nobles et les moines 

trompaient la nation en masse depuis des siècles : 
les premiers juges du pays le disaient ! Les autres 
avaient toujours vécu sur notre compte ; ils nous 
avaient réduits à la plus affreuse misère pour se 
goberger ;  leur  noblesse  ne  signifiait  rien ;  ils 
n’avaient  pas  plus  de  droits  que  nous,  ils 
n’avaient pas plus de cœur et d’esprit que nous ; 
notre  ignorance  faisait  leur  grandeur ;  ils  nous 
avaient  élevés  tout  exprès  dans  des  idées 
contraires  au  bon  sens,  pour  nous  tondre  sans 
peine.
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Que  chacun  se  figure  maintenant  la  joie  de 
Chauvel lorsque le parlement fit cette déclaration.

– À cette heure tout va changer,  criait-il,  les 
grandes choses vont venir ; la fin de la misère du 
peuple approche ; la justice commence !...
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VIII

La déclaration du parlement de Paris s’étendit 
comme  un  coup  de  vent  jusqu’au  fond  des 
provinces.  On  ne  parlait  plus  que  des  états 
généraux dans les villages,  sur  les foires et  les 
marchés. À peine cinq ou six paysans suivaient-
ils  le  même  chemin  depuis  un  quart  d’heure, 
causant  de  leurs  affaires,  que  l’un  ou  l’autre 
s’écriait tout à coup :

– Et les états généraux !... quand aurons-nous 
nos états généraux ?

Alors chacun disait son mot sur l’abolition des 
barrières,  des  octrois,  des  vingtièmes,  sur  la 
noblesse et le tiers état. On se disputait, on entrait 
dans  la  première  auberge  pour  s’entendre ;  les 
femmes  aussi  s’en  mêlaient.  Au  lieu  de  vivre 
comme des imbéciles  qui  payent  toujours,  sans 
savoir où passe leur argent, chacun voulait avoir 
des  comptes  et  voter  lui-même  ses  impôts.  Le 
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bon sens nous venait !
Malheureusement  cette  année-là  fut  bien 

mauvaise,  à  cause  de  la  grande  sécheresse. 
Depuis le milieu de juin jusqu’à la fin d’août, il 
ne tomba pas une goutte d’eau, de sorte que les 
blés,  les  avoines  et  toutes  les  récoltes 
manquèrent. L’herbe ne valait pas la fauchée. On 
voyait déjà venir la famine, car les pommes de 
terre  elles-mêmes  n’avaient  pas  donné.  C’était 
une véritable désolation. Et puis l’hiver de 1788 
arriva, le plus terrible hiver que les hommes de 
mon âge se rappellent.

Le bruit courait que des gueux avaient acheté 
tout  le  blé  de  la  France  pour  nous  affamer,  et 
même on appelait  cela  le  pacte de famine.  Ces 
brigands accaparaient les grains à la récolte, ils 
en  envoyaient  par  vaisseaux  en  Angleterre ;  et 
quand  la  famine  était  venue,  ils  les  faisaient 
rentrer  et  les  vendaient  ce  qu’ils  voulaient. 
Chauvel nous disait que cette société de bandits 
existait depuis longtemps, et que le roi Louis XV 
lui-même en avait fait  partie. Nous ne voulions 
pas le croire, cela nous paraissait trop horrible ; 
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mais j’ai reconnu par la suite que c’était vrai.
Le  pauvre  peuple  de  France  n’a  jamais  tant 

pâti que dans cet hiver de 1788 à 1789, pas même 
au temps du maximum, et plus tard en 1817, à la 
chère  année.  Il  arrivait  partout  des  inspecteurs 
dans les granges, qui vous forçaient de battre le 
grain  et  de  le  charger  tout  de  suite  pour  les 
marchés de la ville.

Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner mes 
douze livres par mois,  et  si  Claude n’avait  pas 
envoyé tout  ce  qu’il  pouvait,  pour  soutenir  les 
pauvres vieux et les deux enfants qui restaient à 
leur charge, Dieu sait ce qu’ils seraient devenus. 
Des milliers de gens moururent de faim !... Qu’on 
se représente d’après cela la misère de Paris, une 
ville où l’on reçoit tout du dehors et qui périrait 
de  fond  en  comble  si  l’on  n’avait  pas  de  gros 
bénéfices à porter les grains, les légumes et les 
viandes sur ses marchés !

Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient pas 
les  états  généraux ;  au  contraire,  la  misère 
augmentait l’indignation du monde ; on pensait : 
« Si vous n’aviez pas dépensé notre argent, nous 
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ne serions pas si misérables. Mais gare, gare, cela 
ne peut plus durer. Nous ne voulons pas plus de 
Brienne que de Calonne : ce sont vos ministres, à 
vous ; nous voulons des ministres pour le peuple, 
comme Necker et Turgot. »

Et pendant ce froid épouvantable, où le vin et 
l’eau-de-vie  elle-même gelaient  dans  les  caves, 
Chauvel et sa fille ne cessèrent pas un instant de 
courir dans le pays, avec leurs paniers. Ils avaient 
des peaux de mouton autour des  jambes ;  nous 
frémissions de les voir partir, avec leurs grands 
bâtons ferrés,  à  travers  le  givre  et  la  glace.  Ils 
vendaient alors des petits livres sans nombre qui 
venaient de Paris ; et quelquefois, en rentrant de 
leurs tournées, ils nous en apportaient qu’on lisait 
autour du grand poêle, rouge comme une braise. 
J’en ai même gardé de ces petits livres, et si je 
pouvais vous les prêter,  vous seriez étonnés de 
l’esprit  et  du  bon  sens  qu’on  avait  avant  la 
Révolution.  Tout  le  monde voyait  clair,  tout  le 
monde était las des gueuseries, excepté les nobles 
et les soldats qu’ils avaient achetés. Un soir nous 
lisions :  Diogène aux états généraux  – un autre 
soir : Plaintes, doléances, remontrances, et vœux  
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de nos bourgeois de Paris ;  ou bien :  Causes de  
la disette dévoilées,  ou :  Considérations sur les  
intérêts  du  tiers  état,  adressées  au  peuple  des  
provinces,  et  d’autres  petits  livres  pareils,  qui 
nous montraient que les trois quarts et demi de la 
France pensaient comme nous sur la cour, sur les 
ministres et sur les évêques.

Mais en ce temps, il arriva quelque chose qui 
me fit  de  la  peine,  et  qui  montre  que  dans les 
mêmes  familles  on  trouve  des  êtres  de  toute 
espèce.

Vers  le  milieu  de  décembre,  pendant  les 
grandes neiges, la vieille Hoccard, qui remplissait 
les  commissions  de  la  ville  et  des  villages, 
moyennant  quelques  liards,  vint  nous  dire  que 
M. le maître de poste avait crié sur la place du 
Marché les lettres en retard, et qu’il s’en trouvait 
une dans le nombre pour Jean-Pierre Bastien, des 
Baraques  du  Bois-de-Chênes.  Le  facteur 
Brainstein ne courait pas alors porter les lettres de 
village  en  village,  sur  les  quatre  chemins.  Le 
maître de poste, qui s’appelait M. Pernet, arrivait 
lui-même  sur  la  place,  pendant  le  marché,  ses 
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lettres dans un panier ; il se promenait entre les 
bancs et demandait aux gens :

– Est-ce que vous n’êtes pas de Lutzelbourg ? 
Est-ce que vous n’êtes pas de Hultenhausen ou du 
Harberg ?

– Oui.
– Eh bien, vous donnerez cette lettre à Jean-

Pierre ou Jean-Claude un tel. Je l’ai depuis cinq 
ou six semaines ; personne ne vient la réclamer. Il 
est temps qu’elle arrive.

On prenait  la  lettre  et  le  maître  de poste ne 
s’en inquiétait plus ; il avait fait son service.

La  vieille  Hoccard  aurait  bien  pris  la  nôtre, 
mais  elle  coûtait  vingt-quatre  sous,  et  la  brave 
femme ne les avait pas ; et puis elle n’était pas 
sûre que nous voudrions les donner.

C’était dur de donner vingt-quatre sous pour 
une  lettre,  dans  un  temps  pareil.  J’avais  bien 
envie de la laisser au compte de la poste ; mais 
les père et mère, pensant que cette lettre venait de 
Nicolas,  furent  dans  un  grand  trouble.  Les 
pauvres vieux me dirent qu’ils aimeraient mieux 
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jeûner  quinze  jours,  que  de  ne  pas  avoir  de 
nouvelles du garçon.

J’allai donc prendre cette lettre en ville. Elle 
était bien de mon frère Nicolas ;  et je revins la 
lire  dans  notre  baraque,  au  milieu  de 
l’attendrissement  des  parents  et  de  notre 
étonnement à tous. C’était écrit du 1er décembre 
1788 :  Brienne  avait  été  renvoyé  avec  une 
pension  de  huit  cent  mille  livres ;  les  états 
généraux étaient convoqués pour le 1er mai 1789 ; 
Necker  avait  repris  sa  place,  mais  Nicolas  ne 
s’inquiétait pas de ces choses ! et je copie cette 
vieille écriture jaune et déchirée, pour vous faire 
voir ce que pensaient les soldats,  quand tout le 
reste de la France demandait justice.

Ce pauvre Nicolas n’était ni meilleur ni pire 
que ses camarades ; il n’avait aucune instruction, 
il raisonnait comme un véritable imbécile, faute 
d’avoir appris à lire ; mais on ne pouvait lui faire 
aucun reproche ;  et  peut-être l’autre,  celui  qu’il 
avait chargé d’écrire à sa place, ajoutait-il aussi 
de temps en temps quelque chose de son propre 
cru, pour faire le joli cœur.
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Enfin, voici cette lettre :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
» À  Jean-Pierre  Bastien  et  Catherine,  son  

épouse,  Nicolas  Bastien,  brigadier  au  3e 

escadron  du  régiment  de  Royal-Allemand,  en  
garnison à Paris.

» Chers père et mère, frères et sœurs,
» Vous devez  encore  être  vivants,  car  ce  ne 

serait pas naturel de mourir tous en quatre ans et 
six mois, quand je me porte toujours bien. Je ne 
suis  pas  encore  aussi  gros  que  le  syndic  des 
bouchers,  Kountz,  de  Phalsbourg ;  mais,  sans 
vouloir  me  flatter,  je  suis  aussi  solide  que  lui, 
l’appétit ne me manque pas ni le reste non plus ; 
c’est le principal.

» Chers  père  et  mère,  si  vous  me  voyiez 
maintenant  à  cheval,  avec  mon  chapeau  sur 
l’oreille, les pieds dans les étriers et le sabre au 
port d’armes, soit pour faire le salut militaire, soit 
autrement,  ou  quand  je  me  promène 
agréablement  en  ville  avec  une  jeune 
connaissance au bras, vous seriez étonnés, vous 
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ne croiriez jamais que je suis votre fils ! Et si je 
voulais  me  faire  passer  pour  de  la  noblesse, 
comme plusieurs se le permettent au régiment, ça 
ne tiendrait qu’à moi, mais vous pensez bien que 
je n’en suis pas capable, en considération de vos 
cheveux blancs et du respect que je vous porte.

» Vous saurez aussi que la première année, le 
maréchal  des  logis  Jérôme  Leroux  m’a  fait 
beaucoup de misères, à cause des marques de la 
cruche,  qui  lui  balafrent  la  figure.  Mais 
aujourd’hui,  je  suis  brigadier  au  troisième 
escadron, et je ne lui dois plus rien que le salut, 
hors du service.  Je  passerai  aussi  maréchal  des 
logis un jour, et nous retrouverons ça ! car je ne 
dois pas vous cacher que je suis maître d’armes 
au régiment, et que la première année j’avais déjà 
blessé deux prévôts de Noailles.  Et maintenant, 
excepté  Lafougère,  de  Lauzun,  et  Bouquet,  le 
Mestre-de-camp-général,  pas  un  autre  n’oserait 
me regarder de travers.  Ça vient de l’œil  et  du 
poignet, on en a ou on n’en a pas, c’est un don du 
Seigneur ! – et même ceux des autres régiments 
viennent  me  défier  par  jalousie.  Le  1er juillet 
dernier,  avant  de  quitter  Valenciennes,  l’état-
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major du régiment a parié pour moi, contre ceux 
du  régiment  de  Conti  (infanterie).  Le  maître 
d’armes  Bayard,  un  petit  brun  du  Midi,  disait 
toujours :  « L’Alsacien ! »  Ça  m’ennuyait ? 
J’envoyai  deux  prévôts  lui  demander  raison. 
C’était  entendu d’avance,  et  le  lendemain nous 
nous  sommes  alignés  dans  le  parc.  Il  sautait 
comme un chat, mais à la troisième reprise je l’ai 
pincé tout de même sous le teton droit,  un peu 
proprement.  Il  n’a  pas  seulement  dit :  pipe !  et 
c’était fini. Tout le régiment s’est réjoui. On m’a 
donné  quarante-huit  heures  de  salle  de  police, 
parce  que  j’ai  la  main  malheureuse ;  mais  le 
major,  chevalier  de  Mendell,  a  fait  passer  un 
panier de sa table pour Nicolas Bastien, un panier 
de vins  fins  et  de viandes :  c’était  ça !  Nicolas 
avait  fait  gagner  Royal-Allemand,  on  pouvait 
bien  le  régaler.  Depuis,  j’ai  l’estime  de  mes 
supérieurs. Et si vous savez ce qui se passe ici, 
comme  cette  canaille  de  bourgeois  se  remue, 
principalement les robins, si vous savez ça, vous 
devez comprendre que l’occasion de se distinguer 
ne  manque  pas.  Pas  plus  tard  que  le  27  août 
dernier, le commandant du guet, Dubois, nous a 
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fait charger la canaille, sur le Pont-Neuf ; et tout 
ce jour, jusqu’à minuit, nous n’avons fait que lui 
passer  sur  le  ventre,  à  la  place  Dauphine,  à  la 
place  de Grève et  partout.  Si  vous  aviez  vu le 
lendemain quel massacre nous avons fait dans la 
rue  Saint-Dominique  et  la  rue  Meslée,  vous 
auriez dit : Ça va bien ! – J’étais le premier sur la 
droite  de  l’escadron,  au  2e rang ;  tout  ce  qui 
passait  à  la  hauteur  était  rasé.  Le  lieutenant-
colonel de Reinach, après la charge, disait que les 
robins  n’auraient  plus  envie  de  piper.  Je  crois 
bien, ils en ont vu de dures ! Voilà ce qui montre 
la beauté de la discipline : quand l’ordre arrive, il 
faut que tout marche ; vous auriez père et mère, 
frère  et  sœur  devant  vous,  on  passe  dessus 
comme sur du fumier. Je serais déjà maréchal des 
logis,  s’il  ne fallait  pas savoir  écrire pour faire 
son rapport. Mais soyez tranquilles, j’ai mon petit 
compte à régler avec Jérôme Leroux ! Un jeune 
homme  de  bonne  famille,  Gilbert  Gard,  et  du 
troisième escadron, me montre les lettres, et je lui 
donne des leçons de contre-pointe ; ça marchera, 
je vous en réponds. À la première vous recevrez 
de  mon  écriture,  et  sur  celle-ci,  en  vous 
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embrassant et  vous souhaitant tout ce que vous 
pouvez désirer dans cette vie et dans l’autre, je 
fais ma croix,

+
« NICOLAS BASTIEN

» Maître  de  pointe  et  de  contre-pointe  au  
régiment de Royal-Allemand

» Ce 1er décembre 1788. »
Le pauvre Nicolas ne voyait rien de plus beau 

que  de  se  battre ;  ses  officiers  nobles  le 
regardaient  comme  une  espèce  de  bouledogue 
qu’on lance sur un autre chien, et qui nous fait 
gagner des paris ; et lui trouvait cela magnifique ! 
Je lui pardonnais de bien bon cœur, mais j’étais 
honteux de montrer  sa lettre à maître Jean et  à 
Chauvel. Le père et la mère, eux, pendant tout le 
temps  que  je  l’avais  lue,  levaient  les  mains 
d’admiration ; la mère surtout, elle riait et criait :

– Ah !  je  savais  bien  que  Nicolas  ferait  son 
chemin !  Ah !  voyez-vous  comme  on  avance ! 
C’est  parce  que  nous  restons  toujours  aux 
Baraques,  que  nous  sommes  si  pauvres.  Mais 

207



Nicolas  deviendra  noble,  je  vous  le  prédis,  il 
deviendra noble.

Le père était content aussi, mais il voyait du 
danger à se battre, et disait en regardant à terre :

– Oui...,  Oui...,  oui...,  c’est  bien !...  mais 
pourvu qu’un autre ne lui pique pas aussi sous le 
teton  droit ;  ça  nous  crèverait  le  cœur !  C’est 
pourtant terrible... l’autre avait peut-être aussi ses 
père et mère !

– Ah ! bah ! Ah ! bah ! criait la mère.
Et  tout  de  suite  elle  prit  la  lettre  et  alla  la 

montrer aux voisins en disant :
– Une  lettre  de  Nicolas !...  il  est  brigadier... 

maître de pointe et de contre-pointe... Il a déjà tué 
beaucoup de monde... il ne faut pas le regarder de 
travers !...

Ainsi  de  suite.  –  Seulement,  deux  ou  trois 
jours  après,  elle  me  rendit  la  lettre ;  et  comme 
maître  Jean me l’avait  demandée,  il  fallut  bien 
l’apporter et la lire le soir. Chauvel et Marguerite 
étaient là ; je n’osais plus lever les yeux. Maître 
Jean dit :
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– Quel  malheur  d’avoir  dans  sa  famille  des 
gueux  pareils,  des  gens  qui  ne  pensent  qu’à 
hacher  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  et  qui 
trouvent  encore  que  c’est  beau,  parce  que  cela 
s’appelle discipline !

Chauvel répondit :
– Bah !  c’est  bon  à  savoir  ce  que  Nicolas 

raconte là : ces grandes charges dans les rues, ces 
massacres,  nous n’en savions rien ;  les gazettes 
n’en parlaient pas, quoiqu’il me soit déjà revenu 
dans mes tournées, que du côté de Grenoble, de 
Bordeaux,  de  Toulouse,  on  a  fait  marcher  des 
masses  de troupes.  Tout  ça  c’est  bon signe,  ça 
prouve que le courant entraîne tout, que rien ne 
peut l’arrêter. Ces batailles nous ont déjà valu le 
renvoi  de  Loménie  de  Brienne,  la  convocation 
des états généraux. Ce qu’il faut craindre, ce ne 
sont pas les batailles, qu’est-ce que cinquante ou 
cent  régiments,  quand  la  masse  est  contre ? 
Pourvu que le peuple veuille bien ce qu’il veut, 
pourvu que le tiers état soit bien d’accord, le reste 
est  comme l’écume qui s’envole,  quand souffle 
un grand vent. Mais je suis content d’apprendre 
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tout ça. Préparons-nous pour les élections, soyons 
prêts,  et  que  le  bon  sens,  la  justice  de  tous  se 
montrent.

Chauvel  alors  ne  serrait  plus  les  lèvres ;  il 
paraissait  plein  de  confiance.  Et  malgré  la 
famine, qui se prolongea jusqu’à la fin de mars, 
malgré  tout,  les  paysans,  les  ouvriers,  et  les 
bourgeois  tenaient  ensemble.  Chauvel  avait  eu 
raison de dire, à la déclaration du parlement, que 
le temps des grandes choses approchait ; chacun 
se  sentait  plus  fort,  plus  ferme ;  c’était  comme 
une nouvelle  vie ;  et  le  dernier  misérable,  sans 
habits et sans pain, au lieu de se courber comme 
autrefois,  avait  l’air  de  relever  la  tête  et  de 
regarder le ciel.
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IX

Plus  la  famine  grandissait,  plus  les  pauvres 
gens montraient de courage, ceux des Baraques, 
de  Hultenhausen,  des  Quatre-Vents,  n’avaient 
plus  que  la  peau  et  les  os ;  ils  déterraient  des 
racines  sous  la  neige,  ils  faisaient  bouillir  les 
vieilles orties qui poussent derrière les masures ; 
ils cherchaient tous les moyens de se soutenir. La 
misère était  affreuse,  mais  le  printemps arrivait 
tout doucement.

Les  capucins  de  Phalsbourg  n’osaient  plus 
mendier ; on les aurait assommés sur la route, car 
le régiment de La Fère, qui venait de remplacer 
celui  de  Castella,  ne  voulait  pas  les  soutenir : 
c’étaient  de  vieux  soldats,  las  de  la  jeune 
noblesse et des coups de plat de sabre.

Et puis, quelque chose courait dans l’air ; les 
baillis, les sénéchaux avaient bien été forcés de 
publier l’édit du roi, pour la convocation des états 
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généraux. On savait que les baillis et sénéchaux 
d’épée  recevraient  les  dernières  lettres  de 
convocation pour  tel  jour,  et  qu’aussitôt  ils  les 
annonceraient  à  leurs  audiences ;  qu’ils  les 
feraient  afficher  à  la  porte  des  églises  et  des 
mairies ; que les curés les liraient à leurs prônes ; 
et  que,  dans la  huitaine au plus tard,  après ces 
publications,  nous  tous,  ouvriers,  bourgeois, 
paysans, nous irions nous assembler à l’hôtel de 
ville,  pour  dresser  un cahier  de  nos  plaintes  et 
doléances, et nommer des députés qui porteraient 
ce cahier à l’endroit qu’on nous dirait plus tard.

C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu 
merci, nous avions des plaintes à mettre dans les 
cahiers de chaque paroisse.

On savait aussi qu’une seconde assemblée de 
notables était réunie à Versailles, pour arrêter les 
dernières  mesures  à  prendre  avant  les  états 
généraux.  –  Et  dans  ce  temps  de  famine :  en 
décembre 1788, janvier 1789, on ne parlait plus 
que du tiers état ; chacun apprit que le tiers état, 
c’étaient  les  bourgeois,  les  marchands,  les 
paysans, les ouvriers et les malheureux ; – qu’on 
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avait  déjà  consulté  nos pauvres  pères  autrefois, 
dans  des  états  généraux  pareils,  mais  qu’ils 
avaient dû se présenter à genoux, la corde au cou, 
devant  le  roi,  les  nobles  et  les  évêques,  pour 
déposer  leurs  cahiers  de  plaintes.  Ce  fut  une 
grande  indignation,  quand  on  sut  que  les 
parlements voulaient voir nos représentants dans 
le même état, ce qu’ils appelaient les formes de 
1614.

Alors chacun traita les parlements de canailles, 
et  l’on  vit  bien  que  s’ils  avaient  demandé  les 
premiers des états généraux, ce n’était pas pour 
soulager le peuple et lui faire justice, mais pour 
ne  pas  mettre  sur  leurs  propres  terres  les 
impositions  que  les  terres  des  pauvres  gens 
supportaient depuis si longtemps.

Les  gazettes  disaient  qu’il  arrivait  des  blés 
d’Amérique et de Russie ; mais aux Baraques et 
dans  toute  la  montagne,  bien  loin  de  nous  en 
donner,  les  inspecteurs  fouillaient  toutes  les 
maisons jusque sous le chaume, pour enlever le 
peu  qu’il  nous  en  restait  encore.  Ceux  des 
grandes  villes  se  révoltaient,  il  fallait  les 
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ménager ; on dépouillait donc les gens paisibles, 
à cause de leur patience.

Je me souviens que vers la fin de février, au 
moment de la plus grande famine, le maire, les 
échevins et les syndics de la ville, qui visitaient 
les granges et  les hangars des environs, vinrent 
un jour dîner à l’auberge de maître Jean.

Chauvel,  qui  nous  apportait  toujours  en 
passant  les  dernières  nouvelles  d’Alsace  et  de 
Lorraine,  lorsqu’il  rentrait  de  ses  tournées,  se 
trouvait justement dans la grande salle ; il avait 
déposé son panier sur un banc, et ne se doutait de 
rien.  En  voyant  entrer  ce  monde  en  perruques 
poudrées,  tricornes,  habits  carrés,  bas  de  laine, 
manchons et gants fourrés jusqu’aux coudes ; et 
derrière,  M. le  lieutenant  du prévôt,  Desjardins, 
grand, sec, jaune, le chapeau à cornes galonné et 
l’épée  sur  la  hanche,  il  fut  d’abord  un  peu 
troublé.  Le lieutenant  du prévôt  le  regardait  de 
travers, par-dessus l’épaule. C’était lui qui, dans 
le temps, faisait mettre à la question. Il avait l’air 
mauvais !  Pendant  que  les  autres  se 
débarrassaient de leurs affiquets, et couraient voir 
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à la cuisine, il dégrafa son épée et la posa dans un 
coin ; ensuite il  alla tranquillement découvrir le 
panier, et regarda les livres.

Chauvel se tenait derrière, les mains dans les 
poches de sa culotte, sous le sarrau, comme si de 
rien n’était.

– Hé !  criaient  les  échevins,  les  syndics,  en 
allant et venant, encore une corvée de faite !

Ils riaient.
On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu 

brillait sur l’âtre, et la clarté se répandait jusque 
dans  la  salle.  Le  petit  syndic  des  boulangers, 
Merle,  levait  le  couvercle  des  marmites,  et  se 
faisait  tout  expliquer  par  la  mère  Catherine ; 
Nicole déployait une belle nappe blanche sur la 
table ; et le lieutenant de police ne bougeait pas 
de sa place. Il tirait les livres l’un après l’autre du 
panier, et les posait en piles sur le banc.

– C’est toi qui vends ces livres-là ? dit-il à la 
fin, sans même se retourner.

– Oui,  monsieur,  répondit  tranquillement 
Chauvel ; à votre service.

215



– Sais-tu bien, fit l’autre en traînant et parlant 
du nez, que ça mène à la potence ?

– Oh ! à la potence !... dit Chauvel, de si bons 
petits livres !... Tenez !... voyez : Délibérations à  
prendre pour les assemblées des bailliages, par  
Monseigneur le duc d’Orléans ; Réflexions d’un  
patriote  sur  la  prochaine  tenue  des  états  
généraux ;  Doléances,  souhaits  et  propositions  
des loueurs de carosses, avec prière au public de  
les  insérer  dans  ses  cahiers.  Ça n’est  pas  bien 
dangereux...

– Et le privilège du roi ? fit le lieutenant d’un 
ton sec.

– Le  privilège ?  Vous  savez  bien,  monsieur, 
que depuis Monseigneur Loménie de Brienne, les 
brochures passent sans privilège.

Le lieutenant cherchait toujours, et les autres 
alors faisaient cercle autour d’eux.

Maître Jean et moi, plus loin contre l’armoire, 
nous  n’étions  pas  à  notre  aise.  Chauvel  nous 
regardait  de  côté,  comme  pour  raffermir  notre 
courage ; il avait bien sûr quelque chose de caché 
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dans  son  panier,  et  le  lieutenant  avec  son  nez 
pointu le sentait.

Heureusement,  comme  les  livres  étaient 
presque tous sur le banc, la mère Catherine arriva 
toute glorieuse, avec la grande soupière fumante ; 
et le petit syndic Merle, la perruque ébouriffée, se 
mit à crier, en entrant derrière elle :

– À  table...  à  table...  voici  la  soupe  à  la 
crème !...  Bon  Dieu,  que  regardez-vous  là ?... 
Hé ! j’en étais sûr, encore une visite !... N’avons-
nous pas assez de visites comme cela ?... Voyons, 
à table, à table, ou je commence tout seul !

Il  s’était  déjà  mis  à  table,  la  serviette  au 
menton, et découvrait la soupière, dont la bonne 
odeur  se  répandait  dans  la  chambre ;  en  même 
temps Nicole apportait un aloyau mariné, de sorte 
que  tous  les  échevins  et  les  syndics  se 
dépêchèrent  de  s’asseoir.  Le  lieutenant,  voyant 
que  sa  compagnie  commençait  sans  lui,  dit  à 
Chauvel d’un air de mauvaise humeur :

– Tu sais ! partie remise n’est pas perdue !
Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les autres, et 
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alla s’asseoir à côté de Merle.
Aussitôt  Chauvel  remballa  ses  brochures  et 

sortit, son panier sur l’épaule, en nous regardant 
tout joyeux. Nous respirions ! car d’entendre un 
lieutenant  du  prévôt  parler  de  corde,  malgré 
toutes les promesses qu’on nous faisait, cela vous 
coupait la respiration.

Enfin,  Chauvel  sortit  sain  et  sauf,  et  ces 
messieurs dînèrent comme les nobles et les gens 
riches  dînaient  avant  la  Révolution.  Ils  avaient 
fait apporter leurs propres vins de la ville, de la 
viande fraîche et du pain blanc.

À  la  porte,  des  douzaines  de  mendiants 
priaient  ensemble  et  regardaient  aux  fenêtres, 
demandant  la  charité,  –  quelques-uns  avec  des 
plaintes  qui  vous  faisaient  frémir,  surtout  les 
femmes,  leurs enfants décharnés sur les bras.  – 
Mais ces messieurs de la ville n’écoutaient pas ; 
ils  riaient  en  débouchant  les  bouteilles  et  se 
versaient à boire en se racontant des choses de 
rien. Ils repartirent à trois heures, les uns pour la 
ville,  en  voiture,  les  autres  à  cheval,  pour 
continuer leurs visites dans la montagne.
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Le même  soir,  Chauvel  vint  nous  voir  avec 
Marguerite. Il était à peine sur la porte que maître 
Jean lui criait :

– Ah !  quelle  peur  vous  nous  avez  faite !... 
Quelle existence terrible vous menez, Chauvel ! 
Mais ce n’est pas vivre, cela, c’est être toujours 
sous  la  potence,  au  bord  de  l’échelle !  Je  ne 
durerais pas quinze jours avec ces craintes.

– Ni moi non plus, disait la mère Catherine.
Et  nous  pensions  tous  de  même ;  mais  lui 

souriait :
– Bah !  tout  cela  n’est  rien,  dit-il  en 

s’asseyant,  tout  cela  n’est  plus  que  de  la 
plaisanterie. Il y a dix ans, quinze ans, à la bonne 
heure !  C’est  alors  que  j’étais  poursuivi,  c’est 
alors qu’il ne fallait pas se laisser prendre avec 
des  éditions  de  Kehl  ou  d’Amsterdam :  je 
n’aurais  fait  qu’un  saut  des  Baraques  aux 
galères ;  et  quelques  années  avant,  j’aurais  été 
pendu haut et court. Oui, c’était dangereux, mais 
qu’on m’arrête aujourd’hui, ce ne sera pas pour 
longtemps ; on ne me cassera pas bras et jambes, 
pour me faire dénoncer mes complices.
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– C’est égal, dit maître Jean, vous n’étiez pas à 
votre  aise,  Chauvel ;  vous  aviez  quelque  chose 
dans votre panier ?

– Sans doute !... voici ce que j’avais, dit-il en 
jetant un paquet de gazettes sur la table. Voyez 
où nous en sommes.

Alors, la porte et les volets fermés, nous lûmes 
jusque  près  de  minuit ;  et  je  crois  vous  faire 
plaisir  en  copiant  quelques-uns  de  ces  vieux 
papiers.  Rien  qu’à  voir  comment  les  gens  de 
cœur se soutenaient, on est attendri.

Partout  la  noblesse  et  les  parlements  de 
province  étaient  d’accord  pour  s’opposer  aux 
états généraux. En Franche-Comté, le peuple de 
Besançon avait chassé son parlement, parce qu’il 
s’opposait à l’édit du roi, et qu’il déclarait que les 
terres  nobles  étaient  naturellement  exemptes 
d’impôts ;  que  cela  durait  depuis  mille  ans,  et 
devait durer toujours.

En Provence, la majorité de la noblesse et le 
parlement  avaient  protesté  contre  l’édit  du  roi, 
pour la  convocation des mêmes états  généraux. 
Alors, pour la première fois, en entendit le nom 
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de  Mirabeau,  un  noble  dont  les  autres  ne 
voulaient pas, et qui se mit avec le tiers état. Il 
disait que ces protestations de la noblesse et des 
parlements  « n’étaient  ni  utiles,  ni  convenables, 
ni légitimes ». On n’a jamais vu d’homme parler 
avec autant de force, de justesse et de grandeur. 
Les autres ne le trouvaient pas assez noble ; ils lui 
fermaient  l’entrée  de  leurs  délibérations ;  cela 
montre leur bon sens !

Partout on se battait : à Rennes, en Bretagne, 
la  noblesse  tuait  les  bourgeois  qui  soutenaient 
l’édit,  et  principalement les jeunes gens connus 
pour  avoir  du courage.  Ces bourgeois  n’étaient 
pas en force ; ils appelaient à leur secours ceux 
des  autres  villes  de  leur  province ;  et  voici 
comme la  jeunesse  de  Nantes  et  d’Angers  leur 
répondait,  en  arrivant  à  marches  forcées : 
« Frémissant  d’horreur,  à  la  nouvelle  des 
assassinats commis à Rennes ; convoqués par le 
cri général de la vengeance et de l’indignation ; 
reconnaissant  que  les  dispositions  bienfaisantes 
de notre auguste roi, pour affranchir ses fidèles 
sujets  du  tiers  état  de  l’esclavage,  ne  trouvent 
d’obstacles que chez ces nobles égoïstes, qui ne 
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voient  dans  la  misère  et  les  larmes  des 
malheureux qu’un tribut odieux qu’ils voudraient 
étendre sur les races futures ; d’après le sentiment 
de  notre  propre  force,  et  voulant  rompre  le 
dernier anneau de la chaîne qui nous lie, avons 
arrêté  de  partir  en  nombre  suffisant  pour  en 
imposer  aux  vils  exécuteurs  des  aristocrates. 
Protestons  d’avance  contre  tous  arrêts  qui 
pourraient nous déclarer séditieux, lorsque nous 
n’avons que des intentions pures ; jurons tous, au 
nom de l’honneur et de la patrie, qu’au cas qu’un 
tribunal  injuste  parvînt  à  s’emparer  de  nous... 
jurons de faire ce que la nature, le courage et le 
désespoir  inspirent  à  l’homme  pour  sa  propre 
conservation. – Arrêté à Nantes, dans la salle de 
l’hôtel de la Bourse, le 28 janvier 1789. »

C’étaient  des  jeunes  gens  du  commerce  qui 
disaient cela.

D’autres, d’Angers, des étudiants, marchaient 
aussi ;  et  voici  ce  que les  femmes de ce brave 
pays  écrivaient :  « Arrêté  des  mères,  sœurs, 
épouses et amantes des jeunes citoyens de la ville 
d’Angers,  assemblées  extraordinairement ; 
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lecture faite des arrêtés de tous messieurs de la 
jeunesse,  déclarons  que  si  les  troubles 
recommençaient  – et  en cas de départ,  tous les 
ordres  de  citoyens  se  réunissant  pour  la  cause 
commune – nous nous joindrons à la nation, dont 
les  intérêts  sont  les  nôtres ;  nous  réservant,  la 
force n’étant pas notre partage, de prendre pour 
nos fonctions et notre genre d’utilité le soin des 
bagages,  provisions  de  bouche,  préparatifs  de 
départs, et tous les soins, consolations et services 
qui  dépendront  de  nous.  Protestons  que  notre 
intention à toutes n’est point de nous écarter du 
respect et de l’obéissance que nous devons au roi, 
mais que nous périrons plutôt que d’abandonner 
nos  fils,  nos  époux,  nos  frères  et  nos  amants ; 
préférant la gloire de partager leurs dangers à la 
sécurité d’une honteuse inaction. »

En lisant cela, nous pleurions et nous disions :
– Voilà de braves femmes,  d’honnêtes gens ; 

nous ferions aussi comme eux !
Nous nous sentions forts. – Et Chauvel, levant 

le doigt, s’écria :
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– Que les nobles, les évêques et les parlements 
tâchent  de  comprendre  cela !  C’est  un  grand 
signe, quand les femmes elles-mêmes se mêlent 
de vouloir des droits, et quand elles soutiennent 
leurs frères, leurs maris et leurs amants, au lieu 
de vouloir les détourner de la bataille. Cela n’est 
pas arrivé souvent,  mais  quand c’est  arrivé, les 
autres étaient perdus d’avance !
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X

Quelques jours après,  le  20 mars  1789,  à  la 
fonte des neiges, la nouvelle se répandit que de 
grandes affiches, avec le gros timbre noir à trois 
fleurs  de  lis,  avaient  été  posées  la  veille  aux 
portes des  églises,  des couvents et  des  mairies, 
pour nous convoquer tous à la maison commune 
de Phalsbourg.

C’était  vrai !  Ces  affiches  appelaient  la 
noblesse, le clergé et le tiers état aux assemblées 
de  bailliage,  où  devaient  se  préparer  nos  états 
généraux.

Je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous 
copier ces affiches ; vous verrez vous-mêmes la 
différence des états généraux de ce temps, avec 
ce qui se passe aujourd’hui :

« Règlement  du  roi  pour  l’exécution  des  
lettres de convocation du 24 janvier 1789.  – Le 
roi, en adressant aux diverses provinces soumises 
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à son obéissance des lettres de convocation pour 
les états généraux, a voulu que ses sujets fussent 
tous  appelés  à  concourir  aux  élections  des 
députés  qui  doivent  former  cette  grande  et 
solennelle  assemblée ;  Sa  Majesté  a  désiré  que 
des extrémités de son royaume, et des habitations 
les  moins  connues,  chacun  fût  assuré  de  faire 
parvenir  jusqu’à  elle  ses  vœux  et  ses 
réclamations. – Sa Majesté a donc reconnu, avec 
une  véritable  satisfaction,  qu’au  moyen  des 
assemblées  graduelles,  ordonnées  dans  toute  la 
France  pour  la  représentation du tiers  état,  elle 
aurait ainsi une sorte de communication avec tous 
les  habitants  de  son  royaume,  et  qu’elle  se 
rapprocherait de leurs besoins et de leurs vœux 
d’une manière plus sûre et plus immédiate. »

Après cela, l’affiche parlait de la noblesse et 
du  clergé,  de  leur  convocation,  du  nombre  de 
députés que les évêques, les abbés, les chapitres 
et communautés ecclésiastiques rentés, réguliers 
et séculiers des deux sexes, et généralement tous 
les  ecclésiastiques  possédant  fief,  auraient  aux 
assemblées  de  bailliage,  et  plus  tard  aux  états 
généraux.
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Puis elle revenait à ce qui nous regardait :
« 1° Les paroisses et communautés, les bourgs 

ainsi  que les villes,  s’assembleront  à  la  maison 
commune  devant  le  juge  ou  tout  autre  officier 
public. À cette assemblée auront droit d’assister 
tous  les  habitants  composant  le  tiers  état,  nés 
Français  ou naturalisés,  âgés de vingt-cinq ans, 
domiciliés  et  compris  au  rôle  des  impositions, 
pour concourir à la rédaction des cahiers et à la 
nomination des députés.

» 2° Les députés choisis formeront à l’hôtel de 
ville,  et  sous  la  présidence  des  officiers 
municipaux, l’assemblée du tiers état de la ville. 
Ils rédigeront le cahier de plaintes et doléances de 
ladite  ville,  et  nommeront  des  députés  pour  le 
porter au bailliage principal.

» 3° Le nombre des députés qui seront choisis 
par les paroisses et communautés de campagne, 
pour porter leur cahier, sera de deux, à raison de 
deux cents feux et au-dessus ; de trois, à raison de 
trois cents feux ; ainsi de suite.

» 4°  Dans  les  bailliages  principaux,  ou 
sénéchaussées  principales,  les  députés  du  tiers 
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état,  dans une assemblée préparatoire,  réduiront 
tous les cahiers en un seul, et nommeront le quart 
d’entre eux pour porter ledit cahier à l’assemblée 
générale du bailliage.

» 5°  Sa  Majesté  ordonne  que  dans  lesdits 
bailliages  principaux,  l’élection  des  députés  du 
tiers  état,  pour  les  états  généraux,  sera  faite 
immédiatement  après  la  réunion des  cahiers  de 
toutes les  villes  et  communautés  qui  s’y seront 
rendues. »

On  voit  qu’au  lieu  de  nommer,  comme 
aujourd’hui,  des  députés  qu’on  ne  connaît  ni 
d’Ève ni d’Adam, et qu’on vous envoie de Paris 
avec de bonnes recommandations,  on nommait, 
d’après  le  bon  sens,  des  gens  de  son  village. 
Ceux-ci  choisissaient  ensuite  entre  eux les plus 
capables,  les  plus  courageux,  les  plus  instruits, 
pour  soutenir  nos  plaintes  devant  le  roi,  les 
princes,  les  nobles  et  les  évêques,  et  de  cette 
façon on avait quelque chose de bon.

Regardez ce que nos députés de 89 ont fait et 
ce  que  font  ceux  d’aujourd’hui ;  d’après  cela, 
vous reconnaîtrez ce qui vaut le mieux : d’avoir 
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des  paysans  qu’on  choisit  parce  qu’on  les 
connaît, ou des hommes qu’on accepte, parce que 
le préfet vous les recommande. Ce n’est pas pour 
rabaisser  nos  messieurs,  mais,  entre  les 
meilleures choses, il y a du choix. Il est clair que 
les députés doivent  représenter les gens qui les 
nomment,  et  non  le  gouvernement  qu’ils  sont 
chargés de surveiller, ça tombe sous le bon sens. 
Supposez que le roi Louis XVI, au moyen de ses 
baillis, de ses sénéchaux, de ses prévôts, de ses 
gouverneurs de provinces et de sa maréchaussée, 
ait  fait  nommer  lui-même  les  députés  du  tiers 
état. Que serait-il arrivé ? Ces députés n’auraient 
jamais osé contredire le roi, qui les avait mis en 
place, ils auraient trouvé bien tout ce que désirait 
le gouvernement, et nous croupirions encore dans 
la misère.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  peindre  la 
satisfaction et l’enthousiasme des gens, lorsqu’ils 
surent  que  les  états  généraux  auraient  lieu,  car 
malgré tout on avait conservé quelques doutes. À 
force d’être trompés, on n’osait plus croire à rien, 
mais cette fois, la chose ne pouvait se remettre.
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Ce même jour, maître Jean et moi, vers cinq 
heures du soir, nous travaillions à la forge comme 
des bienheureux. À chaque instant, le parrain en 
mettant  le  fer  au  feu  s’écriait,  sa  grosse  figure 
toute réjouie :

– Eh bien, Michel, nous allons donc avoir nos 
états généraux !

Je lui répondais en riant :
– Oui, maître Jean, l’affaire est dans le sac !
Et les marteaux se remettaient à galoper sans 

relâche. La joie du cœur vous donne des forces 
extraordinaires.

Dehors,  il  faisait  une boue qu’on ne connaît 
plus  depuis  longtemps ;  la  neige  fondait,  l’eau 
coulait,  elle entraînait les fumiers et remplissait 
les caves. Les femmes sortaient à chaque instant, 
pour la repousser à grands coups de balais. Une 
misère  entraîne  l’autre :  après  avoir  rempli  les 
corvées du roi, du seigneur et du couvent, l’idée 
de paver la  rue du village ne pouvait  pas vous 
venir, on était bien trop content de se reposer et 
de vivre dans la crasse.
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Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins, des 
Baraques  d’en  haut,  d’en  bas  et  du  Bois-de-
Chênes, avec le vieux sarrau gris, le grand feutre 
en  galette  sur  les  épaules :  le  père  Jacques 
Létumier,  Nicolas  Cochart,  Claude  Huré, 
Gauthier  Courtois,  enfin  tous  les  notables  du 
pays,  s’arrêtèrent  devant  notre  forge  d’un  air 
majestueux, et se découvrirent comme pour faire 
des cérémonies.

– Hé ! c’est vous, Létumier ! cria maître Jean, 
et vous Huré ! Que diable faites-vous là ?

Il  riait,  mais  les  autres  étaient  graves,  et  le 
grand Létumier, courbant son dos sous la petite 
porte, dit du fond de son gosier, à la manière des 
marchands ambulants de poterie :

– Maître Jean Leroux, hé ! sauf votre respect, 
nous avons une communication à vous faire.

– À moi ?
– Oui,  à  vous-même !  relativement  aux 

élections.
– Ah !  ah !  bon...  entrez...  vous  êtes  là  les 

pieds dans la boue.
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Alors tous, l’un après l’autre, entrèrent. Nous 
ne pouvions presque pas tenir dans le petit carré. 
Les autres rêvaient à la façon de commencer le 
discours, quand maître Jean leur dit :

– Eh bien, quoi ?... qu’est-ce que vous avez à 
me  demander ?...  Ne  vous  gênez  pas ;  si  c’est 
possible... vous me connaissez.

– Voilà ce que c’est, dit le bûcheron Cochart ; 
vous  savez  que  les  trois  Baraques  votent 
ensemble à la ville ?

– Oui... eh bien ?
– Eh bien,  les trois  Baraques ont  deux cents 

feux ; nous avons droit à deux députés.
– Sans doute. Et puis ?
– Et puis, vous êtes le premier, ça va sans dire. 

Seulement l’autre nous embarrasse.
– Comment,  vous  voulez  me  nommer !  dit 

maître Jean, intérieurement flatté tout de même.
– Oui, mais l’autre ?
Alors maître Jean fut tout à fait content et dit :
– Nous sommes  à  nous  rôtir  là  près  du feu, 
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entrons  plutôt  à  l’auberge,  vidons  une  bonne 
cruche ensemble, ça nous ouvrira les idées.

Naturellement ils acceptèrent. Je voulais rester 
à la forge, mais maître Jean, du milieu de la rue, 
me cria :

– Hé, Michel, arrive donc !... Un jour comme 
celui-ci, tout le monde doit s’entendre.

Et  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  grande 
salle.  On s’assit  autour de la  table,  le  long des 
fenêtres ;  maître  Jean  fit  apporter  du  vin,  des 
gobelets, une miche et des couteaux. On choqua 
les gobelets ; et puis, comme la mère Catherine 
regardait  toute  surprise,  ne sachant  ce  que cela 
voulait dire, et que Létumier s’essuyait la bouche 
pour lui expliquer la réunion, maître Jean s’écria :

– Moi,  c’est  bon...  ça  me  flatte...  J’accepte, 
parce que chacun doit se sacrifier pour le pays. 
Seulement, je dois vous prévenir que si vous ne 
nommez pas en même temps Chauvel, je refuse.

– Chauvel, le calviniste ? s’écria Létumier en 
tournant la tête et ouvrant des yeux tout ronds.

Et les autres, se regardant comme épouvantés, 
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criaient :
– Le calviniste... notre député ! lui !...
– Écoutez, dit maître Jean, nous n’allons pas là 

pour nous réunir comme qui dirait en concile, à 
cette  fin  de délibérer  sur  les  mystères  de notre 
sainte  religion,  sur  les  saints  sacrements  et  le 
reste.  Nous  allons  là  pour  nos  affaires,  et 
principalement pour nous débarrasser des aides, 
des  tailles,  des  corvées,  des  capitations ;  pour 
faire pièce à nos seigneurs,  si  c’est possible, et 
tirer notre épingle du jeu. Eh bien, moi, je suis un 
homme de bon sens,  – au moins je le crois ! – 
mais  ce  n’est  pas  assez  pour  gagner  une  aussi 
grosse partie. Je sais lire, écrire ; je connais aussi 
les endroits où le bât nous blesse, et s’il ne fallait 
que  braire  comme  une  bourrique,  je  ferais  ma 
partie aussi bien que n’importe lequel des Quatre-
Vents,  de Mittelbronn ou d’ailleurs.  Mais  il  ne 
s’agit pas de ça. Nous allons trouver là-bas des 
finauds de toute sorte, des procureurs, des baillis, 
des sénéchaux, des gens pleins d’instruction, qui 
nous donneront mille raisons tirées des lois, des 
coutumes, des usages, de ceci, de cela ; et si nous 
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ne savons pas leur répondre clairement, ils nous 
remettront  le  licou  pour  toujours !  Comprenez-
vous ?

Létumier ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles.
– Oui !... mais Chauvel... Chauvel ?... disait-il.
– Laissez-moi finir, reprit maître Jean. Je veux 

bien être votre député ; et si quelqu’un des nôtres 
parle  bien  pour  nous,  je  suis  capable  de  le 
soutenir, et je le soutiendrai, – mais de répondre 
moi-même ! non, je n’ai pas assez d’instruction 
ni de connaissances ; et je vous dis que dans tout 
le pays, n’importe où, personne n’est capable de 
parler et de nous défendre comme Chauvel. Il sait 
tout :  les  lois,  les  coutumes,  les  ordonnances, 
tout !  Ce  petit  homme-là,  voyez-vous,  connaît 
tous les livres qu’il a portés depuis vingt-cinq ans 
sur son dos. En route, vous croyez qu’il regarde à 
droite, à gauche, les champs, les arbres, les haies, 
les ponts et les rivières. Eh bien, non ! Il a le nez 
dans un de ses bouquins en marchant, ou bien il 
rumine des raisons, ça fait qu’à moins d’être des 
bêtes  et  de  vouloir  conserver  vos  corvées,  vos 
tailles  et  vos  impositions,  c’est  lui  que  vous 
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choisirez d’abord, même avant moi. Si Chauvel 
est là, je le soutiendrai ferme ; mais s’il n’y est 
pas,  autant  ne  pas  me  nommer  du  tout,  car  je 
refuse d’avance.

Maître Jean parlait simplement et les autres se 
grattaient l’oreille.

– Mais, dit le bûcheron Cochart, est-ce qu’on 
voudra l’accepter ?

– L’affiche ne fait aucune différence entre les 
religions, répondit maître Jean ; tout le monde est 
appelé,  pourvu  qu’on  soit  Français,  qu’on  ait 
vingt-cinq ans et qu’on soit inscrit aux rôles des 
impositions.  Chauvel  paye  comme  nous  tous, 
peut-être plus. Et l’année dernière, notre bon roi 
n’a-t-il pas rendu l’état civil aux luthériens, aux 
calvinistes  et  même  aux  juifs ?  Vous  devriez 
pourtant le savoir ! Nommons Chauvel et ne nous 
inquiétons  pas  du  reste.  Je  vous  réponds  qu’il 
nous  fera  plus  de  bien  et  plus  d’honneur  que 
cinquante  capucins ;  qu’il  défendra  nos  intérêts 
avec un grand bon sens et un grand courage. Ce 
sera  l’honneur  des  trois  Baraques,  croyez-moi. 
Hé ! Catherine, encore une cruche.
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Les autres étaient encore dans le doute ; mais 
lorsque maître Jean remplit les verres et qu’il dit :

– C’est mon dernier mot ; si vous ne nommez 
pas  Chauvel,  je  refuse ;  si  vous  le  nommez, 
j’accepte. – À la santé de notre bon roi !

Tous furent comme attendris, en répétant :
– À la santé de notre bon roi !
Et  quand  ils  eurent  bu,  Létumier,  d’un  air 

grave, dit :
– Ce sera dur à faire avaler aux femmes ; mais 

du moment que c’est comme ça, maître Leroux, 
voici ma main.

– Et  voici  la  mienne,  fit  un  autre  en  se 
penchant.

Ainsi de suite tout autour de la table.  Après 
quoi on vida la  cruche,  et  chacun se leva pour 
retourner  à  la  maison.  –  C’étaient  les  notables, 
nous  étions  sûrs  que  tous  les  autres  feraient 
comme eux.

– L’affaire  est  donc  entendue !  leur  criait 
maître Jean, tout joyeux sur sa porte.
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– C’est entendu ! disaient-ils en s’en allant, et 
pataugeant à travers la boue.

Alors nous rentrâmes dans la forge ; tout cela 
nous  avait  rendus  pensifs.  Nous  travaillâmes 
jusqu’à sept heures, et Nicole vint nous appeler 
pour souper.

La  réunion  devait  avoir  lieu  le  dimanche 
suivant. Chauvel et sa fille étaient en route depuis 
une  quinzaine  de  jours ;  jamais  ils  n’avaient 
vendu  plus  de  leurs  petits  livres ;  maître  Jean 
espérait pourtant les trouver à la grande réunion 
de la mairie.

Enfin, ce soir-là, rien de nouveau ne se passa ; 
la journée était bien assez pleine !
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XI

Comme je descendais, le dimanche suivant, la 
vieille rue des Baraques avec mon père, entre six 
et  sept  heures  du matin,  le  soleil  se levait  tout 
rouge au-dessus des bois de la Bonne-Fontaine. 
C’était le premier beau jour de l’année ; les toits 
de  chaume  et  les  petites  cheminées  en  briques 
noires,  où  se  dévidait  la  fumée  dans  l’air, 
ressemblaient à de l’or, les petites flaques d’eau, 
le long des chemins, brillaient à perte de vue ; les 
nuages tout  blancs s’étendaient  dans le  ciel ;  et 
l’on entendait  au  loin,  bien  loin,  les  clarinettes 
des  villages  qui  se  mettaient  en  route,  les 
tambours  qui  battaient  le  rappel  en ville,  et  les 
premiers  tintements  des  cloches  annonçant  la 
messe du Saint-Esprit, avant les élections.

Mon père,  déjà  vieux,  hâlé,  chétif,  la  barbe 
grise, le cou nu, marchait près de moi, son sarrau 
de  grosse  toile  écrue  serré  sur  les  hanches,  le 
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pantalon aussi de toile, noué par un cordon sur les 
chevilles, et les souliers de cuir roux, sans talons, 
lacés en forme de bottines. Il était coiffé comme 
tous les paysans de notre temps, du vieux bonnet 
en  bourre  de  laine,  qu’on  a  mis  depuis  sur  le 
drapeau de la République, et regardait tout pensif 
à droite et à gauche, du coin des yeux, comme si 
quelque chose allait nous surprendre. Ah ! c’est 
qu’à  force  de  souffrir,  on  se  méfie  de  tout.  À 
chaque instant, le pauvre homme me disait :

– Michel,  prends  garde !  Ne  disons  rien !... 
Taisons-nous !... Ça finira mal !...

Moi,  j’avais  plus  de  confiance ;  l’habitude 
d’entendre  maître  Jean  et  Chauvel  parler  des 
affaires du pays, et de lire moi-même ce qui se 
passait à Rennes, à Marseille, à Paris, me donnait 
déjà plus de courage. Et puis, à dix-huit ans, le 
travail de la forge m’avait élargi les épaules ; le 
gros marteau de douze livres ne pesait pas trop 
lourd dans mes mains calleuses ; j’avais à peine 
un poil de barbe, mais cela ne m’empêchait pas 
de  regarder  mon  homme  en  face :  soldat, 
bourgeois  ou  paysan.  J’aimais  aussi  me  bien 
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mettre ;  les dimanches, je portais ma culotte de 
drap  bleu,  mes  bottes  montantes,  ma  veste  de 
velours  à  la  mode  des  forgerons ;  et,  puisqu’il 
faut  le  dire,  je  regardais  les  jolies  filles  avec 
plaisir,  je  les  trouvais  belles ;  ça  n’est  pas 
défendu ! Enfin, voilà ! 

Tout  le  village  était  debout.  Comme  nous 
arrivions  près  de  l’auberge,  maître  Jean  et 
Valentin,  dans  la  grande  salle,  les  fenêtres 
ouvertes  au  large,  vidaient  ensemble  une 
bouteille de vin et cassaient une croûte avant de 
partir. Ils étaient tous les deux en grande tenue : 
maître  Jean,  avec son habit  de maître,  à  larges 
pans, son gilet rouge, la culotte bouclée sur ses 
gros  mollets,  et  les  boucles  d’argent  sur  ses 
souliers ronds ; Valentin en blouse de toile grise, 
le col et le devant festonnés de liserés rouges, un 
gros cœur d’argent fermant la chemise, le bonnet 
de paysan penché sur l’oreille. Ils nous virent et 
crièrent :

– Hé ! les voici !... les voici !... 
Nous entrâmes.
– Allons, Bastien, à la santé de notre bon roi ! 
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cria maître Jean en remplissant nos gobelets.
Et mon père, les larmes aux yeux, répondit :
– Oui, oui, Jean, à la santé de notre bon roi !... 

Vive notre bon roi !...
C’était  la  mode  alors  de  croire  que  le  roi 

faisait tout ; on le regardait comme une espèce de 
bon  Dieu  qui  veille  sur  ses  enfants.  Mon  père 
aimait donc beaucoup le roi.

Nous bûmes, et presque aussitôt les notables 
arrivèrent. C’étaient les mêmes que la veille, avec 
le grand-père Létumier, tellement vieux qu’il ne 
voyait plus clair, et qu’il fallait le conduire pas à 
pas pour l’empêcher de tomber.  Malgré tout,  il 
avait  voulu  voter ;  et  pendant  qu’on  allait 
chercher du vin, qu’on remplissait les gobelets et 
que chacun disait son mot, criant :

– Eh bien, nous y sommes... c’est fini !... On 
va  reconnaître  les  Baraquins ;  tous  voteront 
ensemble, soyez tranquilles !...

Pendant qu’on se serrait la main, qu’on riait, 
qu’on trinquait, le pauvre vieux disait :

– Ah ! que la  vie est  longue ! que la  vie est 
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longue !... Mais c’est égal, quand on voit un jour 
pareil, on ne regrette plus ses misères.

Maître Jean lui répondit :
– Vous  avez  raison,  père  Létumier,  on  ne 

compte  plus  les  jours  de  pluie,  de  grêle  et  de 
neige  quand  la  moisson  arrive.  Voici  les 
gerbes !... Elles nous ont coûté de la peine, c’est 
vrai ; mais nous allons les battre, les vanner, les 
cribler ; nous aurons du pain, et s’il plaît à Dieu, 
nos enfants aussi. Vive le bon roi !

Et tous nous répétâmes :
– Vive le bon roi !
Les gobelets  se  choquèrent ;  on aurait  voulu 

s’embrasser.  Ensuite on partit  bras  dessus,  bras 
dessous, mon père et moi les derniers.

Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour de 
la  fontaine,  en  nous  voyant  en  route,  nous 
suivirent avec la clarinette et le tambour. Jamais 
on n’a rien entendu de pareil ; tout le pays était 
plein de musique et du son des cloches ; de tous 
les  côtés  on  voyait  sur  les  quatre  chemins  des 
files  de  gens  qui  dansaient,  levaient  leurs 
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chapeaux,  jetaient  leurs  bonnets  en  l’air  et 
criaient :

– Vive le bon roi ! vive le père du peuple !
Les  cloches  se  répondaient  depuis  la  haute 

montagne  jusqu’au  fond  de  la  plaine ;  cela  ne 
finissait  pas.  Et  plus  on  approchait  de  la  ville, 
plus ce bourdonnement grandissait. Sur l’église, 
aux fenêtres  des  casernes,  sur  l’hôpital,  partout 
flottaient les drapeaux de soie blancs, à fleurs de 
lis  d’or.  Non,  jamais  je  n’ai  rien  vu  d’aussi 
grand !

Plus  tard,  les  victoires  de  la  République,  le 
canon  qui  grondait  sur  nos  remparts,  vous 
élevaient bien aussi le cœur, et l’on criait : « Vive 
la  France !...  Vive  la  nation !...  Vive  la 
République !... » avec fierté. Mais cette fois on ne 
songeait pas à tuer des hommes, on pensait tout 
gagner d’un seul coup en s’embrassant les uns les 
autres.

Ces choses ne sont pas à peindre !
Comme  nous  approchions  de  la  ville,  voilà 

que le curé Christophe à la tête de ses paroissiens, 
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arrive  à  l’embranchement  des  deux  petits 
chemins. Alors on s’arrête, on lève les chapeaux, 
on crie tous ensemble :

– Vive le bon roi !
Le curé et maître Jean s’embrassent ; et puis 

riant,  chantant et  jouant de la clarinette,  faisant 
des  roulements  de  tambour,  les  deux  paroisses 
arrivent  à  l’avancée,  déjà  pleine  de  monde.  Je 
vois encore la sentinelle du régiment de La Fère, 
sur  la  demi-lune,  avec son grand habit  blanc à 
revers gris de fer, son immense chapeau à cornes 
sur  la  perruque  poudrée,  le  gros  mousquet  au 
bras,  qui  nous  fait  signe  d’arrêter.  Les  ponts 
étaient encombrés de charrettes, de voitures ; tous 
les  vieux  se  faisaient  traîner  à  la  mairie,  tous 
voulaient  voter  avant  de  mourir ;  un  grand 
nombre pleuraient comme des enfants.

Après  cela,  qu’on  dise  que  ceux  de  notre 
temps n’avaient pas un bon sens extraordinaire : 
depuis le premier jusqu’au dernier, ils voulaient 
tous avoir des droits.

Enfin,  nous  attendîmes  là  plus  de  vingt 
minutes  avant  de  passer  le  pont,  tant  la  presse 
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était grande.
Mais  c’est  l’intérieur  de  la  ville  qu’il  aurait 

fallu voir, les rues pleines de monde, les drapeaux 
innombrables à toutes les fenêtres. C’est là qu’il 
fallait  entendre  les  cris  de :  « Vive  le  roi ! » 
commencer  tantôt  sur  la  place,  tantôt  près  de 
l’arsenal, ou de la porte d’Allemagne, et faire le 
tour  des  remparts  et  des  glacis,  comme  un 
roulement de tonnerre.

Une  fois  la  vieille  herse  passée,  vous  ne 
pouviez plus avancer ni reculer, ni voir à quatre 
pas devant vous.  Les cabarets,  les tavernes,  les 
brasseries,  les  rues  Saint-Christophe,  du  Cœur-
Rouge,  des  Capucins,  –  tout  le  long  des  deux 
casernes, de l’hôpital et jusque sous la halle aux 
grains,  –  ne  formaient  qu’une seule  foule  d’un 
bloc.

La  messe  du  Saint-Esprit  venait  de 
commencer ;  mais  comment  s’approcher  de 
l’église ? Les patrouilles du régiment de La Fère, 
elles-mêmes,  avaient  beau  crier :  « Gare !... 
gare !... »  elles  étaient  repoussées  dans tous  les 
coins, et restaient l’arme au pied sans pouvoir en 
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sortir.
Alors maître Jean se rappela que l’auberge de 

son ami Jacques Renaudot était  proche,  et  sans 
rien nous dire,  en nous faisant  seulement  signe 
d’arriver,  il  nous  entraîna,  le  curé  Christophe, 
Valentin, mon père et moi, jusque sur les marches 
du Cheval-Blanc. Mais nous ne pûmes entrer que 
par  la  porte  de derrière,  dans la  cuisine,  car  la 
grande salle était pleine comme un œuf ; il avait 
fallu tout ouvrir, les portes et les fenêtres, pour 
respirer.

La mère Jeannette Renaudot nous reçut bien et 
nous  fit  monter  au  premier  dans  une  chambre 
encore vide, où l’on nous apporta du vin, de la 
bière et du pâté ; tout ce que nous voulions.

Les  autres,  en  bas,  regardaient  de  tous  les 
côtés ;  ils  nous  croyaient  perdus  dans  la  foule. 
Nous ne pouvions pourtant pas les appeler, ni les 
faire  monter  tous.  Nous  restâmes  donc  entre 
nous ; seulement, vers une heure de l’après-midi, 
quand  la  bonne  moitié  des  villages  avait  déjà 
voté, et que ceux des Baraques tournaient au coin 
de  Fouquet  pour  aller  vers  la  place,  nous 
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sortîmes ; et, prenant par la rue de l’Hôpital, nous 
arrivâmes devant la mairie les premiers. On crut 
que nous étions là depuis longtemps,  et chacun 
disait :

– Les voilà !... les voilà !...
La vieille maison commune, avec son clocher, 

ses  grandes  fenêtres  ouvertes  au-dessous  de 
l’horloge, sa voûte où s’engouffraient les villages 
l’un  après  l’autre,  bourdonnait  du  haut  en  bas, 
comme un tambour.  De loin,  on  aurait  dit  une 
fourmilière.

Les Baraquins devaient passer avant ceux de 
Lutzelbourg ; ils étaient entre l’ancienne citerne 
et le grand escalier qui monte à la voûte. Maître 
Jean, Valentin, mon père et moi, nous marchions 
alors en tête ; mais d’autres, ceux de Vilschberg, 
n’ayant pas encore fini de voter, il fallut attendre 
sur  les  marches  assez  longtemps.  Et  dans  ce 
moment,  comme  le  cœur  de  chacun  battait  en 
songeant  à  ce  qu’il  allait  faire,  et  que  derrière 
nous,  sous  les  vieux  ormes,  après  les  cris  de ! 
« Vive  le  bon  roi ! »  se  faisaient  de  grands 
silences, dans un de ces moments, j’entendis une 
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voix claire, une voix que nous connaissions tous, 
celle de la petite Marguerite Chauvel, qui criait, à 
la manière des marchands d’almanachs :

« Qu’est-ce que le tiers état ? Qu’est-ce que le  
tiers état ? par M. l’abbé Sieyès. Achetez Qu’est-
ce que le tiers état ? – Assemblées des bailliages  
de Mgr le duc d’Orléans.  Qu’est-ce qui veut les 
Assemblées des bailliages ? »

Alors, me tournant vers maître Jean, je lui dis :
– Entendez-vous la petite Marguerite ?
– Oui, oui, je l’entends depuis longtemps, dit-

il. Quelles braves gens que ces Chauvel !... Ceux-
là peuvent se vanter d’avoir fait du bien au pays. 
Tu  devrais  aller  prévenir  Marguerite  d’envoyer 
son père. Il ne doit pas être bien loin. Ça lui ferait 
plaisir de s’entendre nommer.

Aussitôt,  écartant  un  peu  les  coudes,  je 
retournai dans la foule jusqu’au haut des marches 
de la mairie, et j’aperçus Marguerite, son panier 
sur  un  des  bancs  de  la  place  des  Ormes,  qui 
vendait  ses livres.  On ne se figure pas de petit 
diable pareil, arrêtant les paysans, les retenant par 
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la  manche,  leur  parlant  en  allemand  et  en 
français. Elle était dans le grand feu de la vente ; 
et  c’est  la  première  fois  que  la  vivacité  de  ses 
yeux  noirs  m’étonna,  malgré  les  mille  autres 
pensées qui me passaient par la tête.

Je descendis jusqu’auprès du banc, et comme 
je m’approchais, Marguerite me prit aussitôt par 
la veste, en criant :

– Monsieur ! monsieur ! Qu’est-ce que le tiers  
état ? Voyez le Tiers état, de M. l’abbé Sieyès, à 
six liards.

Alors je lui dis :
– Tu ne me reconnais donc pas, Marguerite ?
– Tiens, c’est Michel ! dit-elle en me lâchant 

et riant de bon cœur.
Elle  s’essuyait  la  sueur  qui  perlait  sur  ses 

joues brunes, et rejetait ses grands cheveux noirs 
tout défaits, derrière son cou. Nous étions comme 
émerveillés de nous trouver là.

– Comme  tu  travailles,  Marguerite,  quelle 
peine tu te donnes ! lui dis-je.

– Ah !  fit-elle,  c’est  le  grand  jour ;  il  faut 
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vendre !
Et me montrant le bas de sa jupe et ses petits 

pieds de cerf tout crottés :
– Regarde  comme je  suis  faite !  Depuis  hier 

soir à six heures nous marchons. Nous arrivons 
de Lunéville avec cinquante douzaines de  Tiers 
état ;  et depuis ce matin nous en vendons, nous 
en vendons ! Tiens, c’est tout ce qui nous reste : 
dix ou douze douzaines.

Elle  était  toute  fière,  et  moi  je  lui  tenais  la 
main tout surpris.

– Et ton père, où est-il ? lui dis-je.
– Je  ne  sais  pas...  Il  court  la  ville...  Il  entre 

dans les auberges... Oh ! nous ne garderons pas 
un seul de ces Tiers état. Je suis sûre qu’il a déjà 
vendu tous les siens.

Puis tout à coup, me retirant sa petite main :
– Allons,  va !  dit-elle,  ceux  des  Baraques 

entrent dans l’hôtel de ville.
– Mais  je  n’ai  pas  mes  vingt-cinq  ans, 

Marguerite, je ne puis pas voter.
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– C’est  égal...  nous  perdons  notre  temps  à 
bavarder ensemble.

Et tout de suite elle se remit à vendre :
– Hé ! messieurs, le Tiers état... le Tiers état...
Alors je partis bien étonné. J’avais toujours vu 

Marguerite à côté de son père, et maintenant elle 
me paraissait tout autre ; son courage m’étonnait, 
je pensais :

– Elle  se  tirerait  mieux  d’affaire  que  toi, 
Michel.  Et  même au milieu  de  la  foule,  sur  le 
balcon,  après  avoir  rejoint  maître  Jean,  j’y 
songeais encore.

– Eh bien ? me dit le parrain, au moment où 
j’arrivais.

– Eh bien, Marguerite est seule sur la place ; 
son père court la ville avec des brochures.

En  ce  moment  nous  descendions  du  balcon 
dans  le  grand  corridor,  qui  menait  à  la  salle 
d’audience du prévôt. Le tour des Baraquins était 
venu ;  et  comme  il  fallait  voter  à  haute  voix, 
avant d’entrer dans la salle nous entendions déjà 
longtemps d’avance les votes :
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« Maître Jean Leroux ! – Mathurin Chauvel ! – 
Jean  Leroux !  –  Mathurin  Chauvel !  –  Maître 
Jean Leroux ! – Chauvel ! »

Maître Jean, la figure toute rouge, me dit :
– Quel dommage que Chauvel ne soit pas là ! 

Il aurait du bonheur.
Et  moi,  me  retournant,  je  vis  derrière  nous 

Chauvel, bien étonné de ce qu’il entendait.
– C’est vous qui avez fait cela ? dit-il à maître 

Jean.
– Oui, répondit le parrain tout joyeux.
– De  votre  part,  cela  ne  m’étonne  pas,  dit 

Chauvel en lui serrant la main ; je vous connais 
depuis longtemps ! mais ce qui me surprend, ce 
qui me réjouit,  c’est  d’entendre des catholiques 
nommer un calviniste. Le peuple met de côté ses 
vieilles superstitions : il aura la victoire !

Nous  avancions  tout  doucement,  et  nous 
tournions deux à deux pour entrer dans la grande 
salle. Une minute après nous voyions, au-dessus 
de la foule découverte, M. le prévôt Schneider, en 
manteau noir bordé de blanc, la toque en tête et 
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l’épée au côté.  C’était  un homme de cinquante 
ans. Les échevins, les syndics en habits noirs, une 
écharpe aussi noire sur le cou, étaient assis plus 
bas  d’une  marche.  Derrière,  contre  le  mur,  se 
trouvait un grand crucifix.

C’est tout ce qui me revient.
Les noms de Jean Leroux et Mathurin Chauvel 

se suivaient comme le battant d’une horloge. Le 
premier qui dit : – Nicolas Létumier et Chauvel ! 
– ce fut maître Jean lui-même. C’est à cela qu’on 
le  reconnut,  et  le  prévôt sourit.  Le premier  qui 
dit : – Jean Leroux et Létumier ! – ce fut Chauvel 
et  on  le  reconnut  aussi.  Mais  M. le  prévôt  le 
connaissait depuis longtemps, et il ne sourit pas. 
Le lieutenant Desjardins se pencha même à son 
oreille, pour lui parler.

Moi, j’avais passé sur la droite, n’ayant pas de 
vote  à  donner.  –  Chauvel,  maître  Jean  et  moi, 
nous  sortîmes  ensemble ;  nous  eûmes  mille 
peines à traverser de nouveau la foule ; et même 
en bas, au lieu de remonter sur la place, où ceux 
de Mittelbronn venaient d’arriver,  il  nous fallut 
passer  par  derrière,  sous  la  vieille  halle.  Là, 
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Chauvel nous quitta tout de suite, en nous disant :
– À ce soir, aux Baraques, nous causerons. 
Il avait encore de ses petits livres à vendre. 
Maître Jean et moi nous rentrâmes seuls chez 

nous,  tout  pensifs.  Les  gens  s’en  allaient ;  ils 
paraissaient  bien  fatigués  et  pourtant  encore 
joyeux. Quelques-uns avaient bu un coup de trop, 
et  chantaient  en  levant  les  bras  le  long  des 
chemins.  Mon  père  et  Valentin  ne  vinrent  que 
plus  tard.  Nous  aurions  pu  les  chercher 
longtemps, avant de les trouver.

Ce même soir, après le souper, Chauvel et sa 
fille  arrivèrent  comme  à  l’ordinaire.  Chauvel 
avait  un  gros  paquet  de papier  dans  sa  poche ; 
c’étaient  les  discours  prononcés  le  matin  avant 
les élections,  dans la  grande salle  de la  mairie, 
par  M. le  prévôt  et  son  lieutenant ;  et  puis  les 
procès-verbaux de comparution du clergé, de la 
noblesse et du tiers état. Les discours étaient bien 
beaux ; et, comme maître Jean s’étonnait que des 
gens  qui  nous  parlaient  si  bien  nous  eussent 
toujours traités si mal, Chauvel dit en souriant :
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– À l’avenir, il faudra que tout soit d’accord : 
les actions et  les  paroles.  Ces messieurs  voient 
que le peuple est le plus fort, et ils lui tirent le 
chapeau ;  mais  il  faut  aussi  que  le  peuple 
connaisse sa force et qu’il en use, alors tout ira 
selon la justice.
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XII

Mais à cette heure, il faut que je vous raconte 
une  chose  qui  m’attendrit  toujours  quand  j’y 
pense : c’est le bonheur de toute ma vie.

Et d’abord vous saurez qu’en ce mois d’avril, 
ceux du pays qu’on avait nommés pour dresser le 
cahier de nos plaintes et doléances se réunirent au 
bailliage de Lixheim. Ils logeaient là-bas dans des 
auberges.  Maître Jean et  Chauvel partaient tous 
les  lundis  matin  et  ne  rentraient  que  le  samedi 
soir ; cela dura trois semaines.

On  se  représente  aussi  le  mouvement  de  la 
montagne en ce temps : les cris, les disputes sur 
l’abolition de la taille, de la gabelle, de la milice, 
sur le vote par tête ou par ordre, et mille autres 
choses auxquelles on n’avait  jamais pensé. Des 
Alsaciens et des Lorrains en foule remplissaient 
l’auberge ; ils buvaient, ils tapaient du poing sur 
les tables et s’emportaient comme des loups. On 

257



aurait  cru qu’ils  allaient  s’étrangler,  et  pourtant 
ils étaient tous d’accord, comme tous les gens du 
peuple ; ils voulaient ce que nous voulions, sans 
cela quelles batailles on aurait vues !

Valentin et moi nous travaillions à la forge en 
face ; nous raccommodions les charrettes et nous 
ferrions  les  chevaux  de  tous  ces  passants. 
Quelquefois j’essayais aussi de me disputer avec 
Valentin,  car  lui  croyait  tout  perdu,  si  les 
seigneurs  et  les  évêques  avaient  le  dessous ; 
j’aurais  voulu  le  convaincre,  mais  c’était  un  si 
brave homme, que je n’osais lui faire de la peine. 
Sa seule consolation était  de parler d’une hutte 
qu’il avait au bois, derrière la Roche-Plate, pour 
prendre  des  mésanges ;  il  avait  aussi  des 
sauterelles dans les bruyères et des collets dans 
les passes, avec la permission de M. l’inspecteur 
Claude  Coudray,  auquel  il  portait  de  temps  en 
temps un chapelet de grives ou de becs-fins, en 
signe de reconnaissance. Voilà ce qui le touchait 
au milieu du grand bouleversement qu’on voyait 
déjà venir ; il ne songeait qu’à ses appeaux, et me 
disait :
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– La  saison  des  nids  approche,  Michel ;  et 
après les nids viendra la pipée ; ensuite le grand 
passage  des  grives,  qui  descendent  en  Alsace 
quand  le  raisin  commence  à  mûrir.  L’année 
s’annonce bien ; si le beau temps continue, nous 
en prendrons des quantités.

Sa longue figure s’allongeait, il souriait de sa 
grande  bouche  édentée,  ses  yeux  devenaient 
ronds ; il voyait déjà les grives pendues par le cou 
à ses lacets ; et il arrachait du crin à la queue de 
tous les chevaux que nous ferrions, pour faire ses 
sauterelles.

Moi,  je  songeais  aux  grandes  affaires  du 
bailliage,  et  principalement  à  l’abolition  de  la 
milice, parce que je devais tirer en septembre et 
que cela m’intéressait encore plus que le reste.

Mais il arriva bien autre chose.
Depuis quelque temps, le soir, en rentrant dans 

notre baraque, je trouvais la mère Létumier et sa 
fille en train de filer avec ma mère, à côté de mon 
père,  de  Mathurine  et  du  petit  Étienne,  qui 
tressaient des corbeilles. Elles étaient là comme 
chez  elles  et  faisaient  la  veillée  jusqu’à  dix 
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heures. Ces Létumier étaient des gens riches pour 
le  temps,  ils  avaient  bien  douze  jours  de  terre 
dans le finage ; et leur fille Annette, une grande 
blonde un  peu  rousse,  mais  blanche  et  fraîche, 
était  une  bonne  créature.  Je  la  voyais  souvent 
aller et venir devant la forge, avec un petit baquet 
sous le bras, – soi-disant pour aller chercher de 
l’eau à la fontaine, – et se retourner en regardant 
d’un air doux. Elle était en jupe courte et corset 
de toile bleue à bretelles, les bras nus jusqu’aux 
coudes.

Je  voyais  cela  sans  y  faire  attention  ni  me 
douter de rien. Le soir, en la regardant filer, je lui 
disais  quelques  paroles  joyeuses,  des  douceurs 
comme  les  garçons  en  disent  aux  filles,  par 
honnêteté, par jeunesse ; c’est naturel, et l’on ne 
pense pas plus loin.

Mais voilà qu’un jour la mère me dit :
– Écoute, Michel, tu feras bien d’aller danser 

dimanche  au  Rondinet  de  la  Cigogne,  et  de 
mettre ta veste de velours, ton gilet rouge et ton 
cœur d’argent.

Cela  m’étonne  et  je  lui  demande  pourquoi. 
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Elle me répond en souriant et regardant le père :
– Tu verras !
Le père tressait tout pensif. Il me dit :
– Les  Létumier  sont  riches ;  tu  devrais  bien 

danser avec leur fille, ce serait un bon parti.
En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est pas 

que cette fille me déplût, non ! mais jamais l’idée 
de  me  marier  ne  m’était  encore  venue.  Enfin, 
malgré  tout,  par  curiosité,  par  bêtise,  et  aussi 
parce que cela faisait plaisir au père, je réponds :

– Comme  vous  voudrez !  Seulement,  je  suis 
trop jeune pour me marier ; je n’ai pas encore tiré 
à la milice.

– Enfin,  dit  la  mère,  ça ne te  coûte rien d’y 
aller,  et  ça  fera  plaisir  à  ces  gens ;  c’est  une 
honnêteté, voilà tout.

Alors je répondis :
– C’est bon !
Et le dimanche suivant, après vêpres, je pars ; 

je  descends  la  côte,  rêvant  à  ces  choses,  et 
comme étonné de ce que je faisais.
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En  ce  temps,  la  vieille  Paquotte,  veuve  de 
Dieudonné  Bernel,  tenait  l’auberge  de  la 
Cigogne, à Lutzelbourg, un peu sur la gauche du 
pont  de  bois ;  et  derrière,  où  se  trouve 
aujourd’hui  le  jardin,  au  pied  de  la  côte,  on 
dansait sous les charmilles. Il y avait beaucoup de 
monde, car M. Christophe n’était pas comme tant 
d’autres curés ; il avait l’air de ne rien voir, ni de 
rien entendre, pas même la clarinette de Jean Rat. 
On  buvait  du  petit  vin  blanc  d’Alsace  et  l’on 
mangeait de la friture.

Je descends donc la rue, et je monte l’escalier 
au fond de la cour, en regardant les filles et les 
garçons tourner ensemble sur la terrasse ; à peine 
en  haut,  sous  la  première  tonnelle,  la  mère 
Létumier me crie :

– Par ici, Michel, par ici !
La belle Annette était là ; en me voyant, elle 

devint  toute  rouge.  Je  la  pris  au  bras  et  je  lui 
demandai une valse. Elle criait :

– Oh !  monsieur  Michel !...  Oh !  monsieur 
Michel !... en levant les yeux et me suivant.

262



Dans  tous  les  temps,  avant  comme  après  la 
Révolution,  les  filles  ont  été  les  mêmes ;  elles 
avaient plus de goût pour l’un que pour l’autre.

Je dansai donc des valses avec elle, cinq, six, 
je ne sais plus. Et l’on riait.  La mère Létumier 
était toute contente, Annette toute rouge, les yeux 
baissés.  Naturellement  on  ne  parlait  pas 
politique ;  on  plaisantait,  on  buvait,  on  cassait 
une brestelle1 ensemble. Voilà la vie !

– Je pensais :
« La  mère  sera  contente ;  on  lui  fera 

compliment sur son garçon. »
Mais le soir, vers six heures, j’en avais assez ; 

et, sans songer à autre chose, je descends dans la 
rue et je prends par la sapinière, pour couper au 
court entre les roches.

Il  faisait  une  chaleur  extraordinaire  pour  la 
saison ; tout verdissait et fleurissait : les violettes, 
les  myrtilles  et  les  fraisiers,  tout  s’étendait  et 
couvrait  le  sentier  de verdure.  On aurait  cru le 
mois de juin. Ces choses sont encore là comme 

1 Gâteau allemand.
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hier, j’ai pourtant quelques années de plus, oh ! 
oui.

Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je 
rattrape le grand chemin, d’où l’on découvre les 
toits des Baraques ; et à deux ou trois cents pas 
devant moi, je vois, toute blanche de poussière, 
une  petite  fille,  avec  un  grand  panier  carré  en 
travers  de  l’épaule,  les  reins  courbés,  qui 
marchait... qui marchait !... Je me dis :

« C’est Marguerite !... Oui... c’est elle !... »
Et je presse le pas... je cours :
– Hé ! c’est toi, Marguerite ?
Elle  se  retourne,  avec  sa  figure brune,  toute 

luisante de sueur, ses cheveux tombant le long de 
ses joues, et ses yeux vifs ; elle se retourne et se 
met à rire en disant :

– Hé ! Michel... ah ! la bonne rencontre !
Moi,  je  regardais  la  grosse  bretelle  qui  lui 

entrait  dans  l’épaule ;  j’étais  tout  étonné  et 
troublé.

– Hé ! tu as l’air un peu las, fit-elle ; tu viens 
de loin ?
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– Non... J’arrive de Lutzelbourg... de la danse.
– Ah !  bon,  bon,  dit-elle,  en  se  remettant  à 

marcher. Moi, je viens de Dabo ; j’ai couru tout 
le comté. J’en ai vendu, là-bas, des Tiers état !...  
Je suis arrivée juste au bon moment, les députés 
des paroisses venaient de se réunir. Et avant-hier 
matin, j’étais à Lixheim, en Lorraine.

– Tu es donc de fer ? lui  dis-je  en marchant 
près d’elle.

– Oh ! de fer ! pas tout à fait ; je suis un peu 
lasse tout de même. Mais le grand coup est porté, 
vois-tu ! ça marche !

Elle riait ; mais elle devait être bien lasse, car 
en approchant du petit mur qui longeait l’ancien 
verger de Furst, elle posa son panier au bord, et 
dit :

– Causons  un  peu,  Michel,  et  reprenons 
haleine. 

Alors je  lui  pris  son panier,  et  je  le  poussai 
tout à fait sur le mur en disant :

– Oui, respirons ! Ah ! Marguerite, tu fais un 
plus dur métier que nous autres !
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– Oui, mais aussi ça marche ! dit-elle avec la 
même voix et le même coup d’œil que son père ; 
aussi nous pouvons dire que nous avons fait du 
chemin !  Nous  avons  déjà  rattrapé  nos  anciens 
droits ;  et  maintenant  nous  allons  en  demander 
d’autres. Il faut que tout soit rendu, tout ! Il faut 
que  tout  soit  égal...  que  les  impôts  soient  les 
mêmes pour tous... que chacun puisse arriver par 
son courage et son travail. Et puis, il nous faut la 
liberté... Voilà !

Elle me regardait. J’étais dans l’admiration ; je 
pensais :

« Qu’est-ce  que  nous  sommes  donc,  nous 
autres, à côté de ces gens-là ? Qu’est-ce que nous 
avons donc fait pour le pays ? Qu’est-ce que nous 
avons souffert ? »

Et, me regardant en dessous, elle dit encore :
– Oui,  c’est  comme  cela !  Maintenant,  les 

cahiers sont presque finis, nous allons en vendre 
par  milliers.  En  attendant,  moi,  je  cours  seule. 
Nous n’avons que notre état  pour vivre,  il  faut 
que  je  travaille  pour  deux,  puisque  le  père 
aujourd’hui  travaille  pour  tous.  Je  lui  ai  porté 
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avant-hier douze livres, ça fera sa semaine ; j’en 
avais gagné quinze ! depuis, j’en ai gagné quatre, 
il me reste donc sept livres. J’irai le voir après-
demain.  Ça  marchera !  Et,  pendant  les  états 
généraux, nous vendrons tout ce qui se dira là-
bas, au tiers, s’entend !... Nous ne lâcherons pas... 
non ! Il  faut que l’esprit marche...  il  faut qu’on 
sache  tout...  que  les  gens  s’instruisent !  Tu 
comprends ?

– Oui,  oui,  Marguerite,  lui  dis-je ;  tu  parles 
comme ton père, ça me fait presque pleurer.

Elle  s’était  assise  sur  le  mur,  à  côté  de  son 
panier. Le soleil venait de se coucher ; le ciel, au 
fond, du côté de Mittelbronn, était comme de l’or 
avec de grandes veines rouges ; et la lune pâle et 
bleue,  sans nuages, montait  à gauche au-dessus 
des vieilles ruines du château de Lutzelbourg. Je 
regardais  Marguerite,  qui  ne  parlait  plus  et  qui 
regardait aussi ces choses, les yeux en l’air, je la 
regardais !... Elle avait le coude sur son panier ; 
et, comme je ne la quittais pas des yeux, elle le 
vit et me dit :

– Hé !  je  suis  bien  couverte  de  poussière, 
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n’est-ce pas ?
Je lui demandai sans répondre :
– Quel âge as-tu maintenant ?
– Au  premier  dimanche  de  Pâques,  dans 

quinze jours, dit-elle, j’aurai seize ans. Et toi ?
– Moi, j’en ai dix-huit passés.
– Oui, tu es fort, dit-elle en sautant du mur et 

repassant la bretelle sur son épaule. Aide-moi... 
Bon, j’y suis.

Rien que de lever le panier, je sentis qu’il était 
terriblement lourd, et je dis :

– Oh ! c’est trop lourd pour toi,  Marguerite ; 
tu devrais bien me le laisser porter.

Alors,  elle,  marchant  le  dos  courbé,  me 
regarda de côté en souriant, et dit :

– Bah !  quand  on  travaille  pour  ravoir  ses 
droits, rien n’est trop lourd ; et nous les aurons, 
nous les aurons !...

Je  n’osais  plus  répondre...  J’avais  le  cœur 
gêné... J’étais dans l’admiration de Chauvel et de 
sa fille ; je les élevais dans mon esprit.
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Marguerite  ne  paraissait  plus  fatiguée ;  elle 
disait de temps en temps :

– Oui, là-bas, à Lixheim, ils se sont joliment 
défendus, ces nobles et ces moines. Mais on leur 
a  répondu,  on  leur  a  dit  ce  qu’ils  méritaient 
d’entendre.  Et  tout  sera  dans  le  cahier,  on 
n’oubliera rien. Le roi saura ce qu’on pense, et la 
nation  aussi.  Seulement,  il  faut  voir  les  états 
généraux.  Le  père  dit  qu’ils  seront  bons ;  je  le 
crois. Nous verrons !... et nous soutiendrons nos 
députés ; ils pourront se reposer sur nous.

Nous  arrivions  alors  aux  Baraques.  Je 
reconduisis  Marguerite  jusqu’à  leur  porte.  Il 
faisait nuit. Elle sortit la grosse clef de sa poche, 
et me dit en entrant :

– Encore une de passée !... Allons, bonne nuit, 
Michel ! 

Et je lui souhaitai le bonsoir.
En  arrivant  chez  nous,  le  père  et  la  mère 

étaient là qui m’attendaient ; ils me regardèrent :
– Eh bien ? me dit la mère.
– Eh bien ! nous avons dansé.
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– Et après ?
– Après, je suis revenu.
– Seul ?
– Oui.
– Tu ne les as pas attendues ?
– Non.
– Et tu n’as rien dit ?
– Qu’est-ce que vous vouliez que je dise ?
Alors elle se fâcha, et se mit à crier.
– Tiens, tu n’es qu’une bête ; et cette fille est 

encore plus bête que toi, de te vouloir. Qu’est-ce 
que nous sommes donc auprès d’eux ?

Elle  était  toute  verte  de  colère.  Moi,  je  la 
regardais tranquillement  sans répondre.  Le père 
dit :

– Laisse Michel tranquille ; ne crie pas si fort.
Mais elle n’écoutait plus rien, et continua :
– A-t-on jamais  vu un imbécile  pareil ?  Moi 

qui depuis six mois attire cette grande bique de 
Létumier chez nous, pour faire avoir du bien au 
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garçon ; une vieille avare, qui ne parle que de ses 
champs, de sa chénevière, de leurs vaches !... Je 
supporte tout... je patiente... Et puis quand c’est 
fini, quand il va tout agrafer, ce gueux-là refuse ! 
Il se croit peut-être un seigneur ; il croit qu’on va 
courir  après  lui.  Ah !  mon  Dieu,  peut-on  avoir 
des  êtres  aussi  bêtes  dans  sa  famille ;  ça  fait 
frémir !...

Je voulu répondre, mais elle me dit :
– Tais-toi ! Tu finiras sur un fumier, et nous 

avec.
Et comme je me taisais, elle recommença :
– Oui,  monsieur refuse !...  Passez donc votre 

vie  à  nourrir  des  Nicolas,  des  Michel,  des 
vauriens  qui  se  font  racoler ;  car  bien  sûr  que 
celui-ci s’est aussi fait racoler quelque part... Les 
gueuses  ne  manquent  pas  dans  le  pays !... 
Puisqu’il refuse, c’est qu’il en aime une autre !...

Elle tournait avec son balai, en me regardant 
par dessus l’épaule. Je n’en pouvais pas entendre 
plus, et je montai l’échelle, tout pâle. Depuis le 
départ de Claude, Étienne et moi nous couchions 
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en haut sous le chaume. J’étais dans la désolation. 
La mère en bas me criait :

– Ah ! tu te sauves... Je vois clair, n’est-ce pas, 
mauvais gueux ? Tu n’oses pas rester !

La  honte  m’étouffait.  Je  me  jetai  dans  la 
grande  caisse,  les  deux  bras  sur  la  figure,  en 
pensant : « Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! » Et 
j’entendais la mère crier de plus en plus fort :

– Oh ! l’imbécile !... Oh ! le gueux !...
Le  père  essayait  de  l’apaiser.  Cela  dura 

longtemps.
Les larmes me couvraient la figure. Vers une 

heure seulement, tout se tut dans la baraque, mais 
je  ne  dormais  pas,  j’étais  trop  misérable ;  je 
pensais :

« Voilà !...  depuis dix ans que tu travailles... 
Les autres partent...  toi,  tu restes ;  tu  payes les 
dettes de la maison ; tu donnes jusqu’au dernier 
liard pour soutenir les vieux ; et parce que tu ne 
veux pas te marier avec cette fille, pour attraper 
son bien,  parce  que  tu  ne  veux pas  épouser  la 
chénevière, tu n’es plus bon à rien ; tu n’es plus 

272



qu’un Nicolas, une bête, un gueux ! »
L’indignation  me  gagnait.  Le  petit  Étienne 

dormait  doucement  près  de moi.  Je  ne  pouvais 
pas  fermer  l’œil.  À  force  de  tourner  et  de 
retourner ces choses dans ma tête,  la  sueur me 
couvrait  le  corps ;  j’étouffais  dans  ce  grenier, 
j’avais besoin d’air.

Finalement, sur les quatre heures, je me lève et 
je  descends.  Le  père  ne  dormait  pas ;  il  me 
demanda :

– C’est toi, Michel ? Tu sors ?
– Oui, mon père, je sors.
J’aurais  bien  voulu  lui  parler ;  c’était  le 

meilleur, le plus brave homme du monde, mais 
quoi lui dire ? La mère ne dormait pas non plus ; 
ses yeux brillaient  dans l’ombre ;  elle  ne disait 
rien, et je sortis.

Dehors, le brouillard montait de la vallée. Je 
pris le sentier des troupeaux, sous les roches. Le 
brouillard  perçait  mon  sarrau,  cela  me 
rafraîchissait le sang. J’allais devant moi. Ce que 
je pensais,  Dieu le  sait  aujourd’hui !  Je voulais 
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quitter les Baraques, aller à Saverne, aux Quatre-
Vents ;  un  compagnon  forgeron  ne  manque 
jamais  d’ouvrage.  L’idée  d’abandonner  le  père, 
Mathurine et le petit Étienne me crevait le cœur ; 
mais je savais que la mère n’oublierait jamais les 
beaux  champs  des  Létumier,  qu’elle  me  les 
jetterait à la tête jusqu’à la fin des siècles. Tant 
d’idées  vous  traversent  l’esprit,  dans  des 
moments pareils ! On n’y pense plus, on ne veut 
plus y penser, on les oublie.

Tout  ce  qui  me  revient,  c’est  que  vers  cinq 
heures, après la rosée, un beau soleil se leva : le 
soleil du printemps. La fraîcheur m’avait fait du 
bien ; je m’écriais en moi-même :

« Michel, tu resteras... tu supporteras tout ! Tu 
ne peux pas abandonner le père, non ! ni ton frère 
Étienne, ni ta petite sœur. C’est ton devoir de les 
soutenir. Que la mère crie... tu resteras ! »

Et dans ces pensées, je remontais au village, à 
travers les petits vergers et les jardins qui bordent 
la côte. Je m’affermissais en moi-même. Le soleil 
devenait  toujours  plus  chaud ;  les  oiseaux 
chantaient,  tout était  rouge,  la  rosée tremblotait 
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au  bout  des  feuilles.  Je  voyais  aussi  la  fumée 
blanche de notre forge monter lentement dans le 
ciel. Valentin était levé.

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près du 
village, tout à coup, de l’autre côté de la haie qui 
bordait le sentier, j’entendis piocher. Je regarde : 
Marguerite  était  là,  derrière  leur  maison,  qui 
piochait  un  coin  de  leur  petit  verger,  pour  y 
planter  des  pommes  de  terre.  En  me  rappelant 
qu’elle était revenue la veille au soir, si fatiguée, 
je fus bien étonné ; je m’arrêtai contre la haie à la 
regarder longtemps ; et plus je la regardais, plus 
j’avais de l’admiration pour elle.

Elle  était  là,  tout  affairée  et  courageuse,  en 
petite jupe et gros sabots, ne songeant à rien qu’à 
son  ouvrage.  Et  je  vis,  pour  la  première  fois, 
qu’elle avait les joues brunes et rondes, le front 
petit, avec de beaux cheveux bruns plantés près 
des sourcils, et d’autres comme fin duvet autour 
des  tempes,  où  s’arrêtait  la  sueur.  Elle 
ressemblait  à  son père ;  ses  jambes  et  ses  bras 
étaient secs, ses petits reins solides ; elle serrait 
les  lèvres,  et  son  sabot  poussait  la  bêche  en 
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faisant craquer les racines. Le soleil qui perçait 
les grands pommiers en fleurs, s’étendait sur elle, 
avec l’ombre agitée des feuilles. La terre fumait, 
tout brillait ; on sentait d’avance qu’il allait faire 
très chaud.

Après avoir longtemps regardé Marguerite, les 
paroles de la mère me revinrent : « Il en aime une 
autre. » Et je me dis : « C’est vrai, j’en aime une 
autre !... Celle-ci n’a pas de champs, pas de prés, 
pas de vaches ; mais elle a du courage, elle sera 
ma  femme !  Nous  aurons  tout  le  reste.  Mais 
d’abord, je veux la gagner, et je la gagnerai par 
mon travail ! »

Et  depuis  ce  moment,  jamais  mon  idée  n’a 
changé ;  je  respectais  Marguerite  encore  plus 
qu’avant ;  l’idée  ne  m’est  pas  venue  une  seule 
fois qu’elle pouvait être la femme d’un autre.

Ayant donc pris en moi-même cette résolution, 
comme  des  gens  descendaient  le  sentier  pour 
aller travailler aux champs, je partis de là tout à 
fait  décidé,  plein  de  courage  et  même  de 
contentement.  J’entrai dans la rue. Valentin, les 
manches  de  chemise  retroussées  sur  ses  longs 

276



bras maigres, la poitrine et le cou nus, m’attendait 
depuis un instant devant la forge.

– Quel beau temps ! Michel, se mit-il à crier 
en  me  voyant  venir,  quel  beau  temps !  Ah  si 
c’était  dimanche,  nous  ferions  un  bon  tour  au 
bois.

– Oui, lui répondis-je en riant et défaisant mon 
sarrau ; mais c’est lundi, papa La Ramée. Qu’est-
ce que nous allons faire ce matin ?

– Le  vieux  Rantzau  est  venu  nous  apporter 
hier soir deux douzaines de haches à rechausser 
pour  le  Harberg ;  et  puis  la  charrette  de 
Christophe Besme a besoin d’un moyeu.

– Bon,  bon,  lui  dis-je,  nous  pouvons 
commencer. 

Jamais  je  ne  m’étais  senti  plus  de  cœur  au 
travail. Le fer était au feu. Valentin prit les pinces 
et le petit marteau ; moi, le merlin, et nous voilà 
partis.

Toutes  les  fois  que  dans  ma  vie  j’ai  vu 
clairement  ce  que  je  voulais,  et  qu’au  lieu  de 
rêvasser et de suivre ma routine au jour le jour, 
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j’ai  décidé  quelque  chose  de  difficile,  qui 
demandait de l’attention et du courage, la bonne 
humeur m’est revenue, j’ai chanté, j’ai sifflé, j’ai 
fait  rouler  mon  marteau  comme  un  ancien.  Le 
plus grand ennui, c’est de n’avoir aucune idée ; 
mais  j’en  avais  alors  une  qui  me  plaisait 
extraordinairement.

Il ne faut pourtant pas croire que c’était facile 
de venir à bout de mon idée en 89, non ! Et ce 
matin  même,  vers  sept  heures,  au  moment  où 
Marguerite passait devant la forge avec son grand 
panier, pour aller vendre ses brochures, Valentin 
me rappela lui-même que ce n’était pas une petite 
affaire. Il ne se doutait de rien, et voilà pourquoi 
chacune de ses paroles valait son pesant d’or.

– Regarde,  Michel,  me dit-il,  en montrant  la 
petite,  qui  gagnait  déjà  le  haut  des  Baraques, 
n’est-ce pas terrible de voir une enfant de seize 
ans avec des charges pareilles sur le dos ? Ça va 
par  la  pluie,  la  neige,  le  soleil ;  c’est  brave 
jusqu’au  bout  des  ongles,  ça  ne  recule  jamais 
devant  la  peine ;  si  ce  n’étaient  pas  des 
hérétiques, ce seraient des martyrs. Mais le diable 
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les pousse à vendre leurs mauvais  petits  livres, 
pour détruire notre sainte religion et l’ordre établi 
par le Seigneur en ce monde. Au lieu de mériter 
des récompenses, ça mérite la corde.

– Oh ! Valentin, la corde ! lui dis-je.
– Oui, la corde ! fit-il en allongeant le nez et 

serrant  les  lèvres,  et  même  le  bûcher,  si  l’on 
voulait être juste. Est-ce à nous de les défendre, 
quand leur bon sens, leur honnêteté, leur courage 
tournent contre nous ? C’est comme les loups et 
les renards, plus ils montrent de finesse, plus on 
doit  se  dépêcher  de  les  détruire ;  s’ils  étaient 
bêtes comme des moutons, ils ne seraient pas si 
dangereux ; au contraire, on pourrait les tondre et 
même les conserver honnêtement à l’étable. Mais 
ces calvinistes n’écoutent rien, c’est une véritable 
peste.

– Ce sont pourtant des créatures du Seigneur 
comme nous, Valentin !

– Des  créatures  du  Seigneur,  s’écria-t-il  en 
levant ses grands bras. Si c’étaient des créatures 
du Seigneur,  les curés refuseraient-ils d’inscrire 
leurs actes de naissance, de mariage et de décès ? 
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Est-ce qu’on les enterrerait dans les champs, loin 
de la terre sainte,  comme des animaux ? Est-ce 
qu’on  les  empêcherait  de  remplir  une  place, 
comme le dit Chauvel lui-même ? Est-ce que tout 
le monde crierait contre eux ? Non, Michel ! Ça 
me  fait  de  la  peine,  car,  en  dehors  de  leur 
commerce, on ne peut rien leur reprocher ; mais 
maître  Jean  a  tort  de  laisser  entrer  ces  gens-là 
chez lui. Ce Chauvel finira mal ; il en fait trop ! 
Nos Baraquins sont des ânes de l’avoir nommé ; 
une  fois  l’ordre  rétabli,  je  t’en  préviens,  les 
premiers qu’on empoignera, c’est Chauvel et sa 
fille, et peut-être aussi maître Jean et nous tous, 
pour  nous  purifier  quelques  années  dans  les 
prisons.  Moi,  je  ne  l’aurai  pas  mérité,  mais  je 
reconnaîtrai  tout  de même la justice du roi.  La 
justice  est  la  justice...  Nous  l’aurons  mérité... 
C’est triste !... Mais la justice avant tout.

Il  courbait  son  grand  dos,  en  joignant  les 
mains d’un air de résignation, et puis il fermait 
les yeux tout pensif ; et moi je pensais :

« Peut-on  être  aussi  borné ?  Ce  qu’il  dit  est 
contraire au bon sens. »
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Malgré cela, je voyais bien que tout le monde 
serait contre moi si je demandais Marguerite en 
mariage,  et  que les Baraquins seraient  capables 
de vouloir me lapider. Mais tout m’était égal, et 
je m’étonnais moi-même de mon courage.

Le soir  de  ce  jour,  au  moment  de  retourner 
dans  notre  baraque,  je  partis  sans  crainte,  et 
résolu à tout entendre de la mère, sans répondre 
un  mot.  Comme  j’approchais  de  la  maison,  le 
père, tout pâle et craintif, vint à ma rencontre, en 
me  faisant  signe  d’entrer  dans  une  ruelle 
profonde, entre les vergers, pour ne pas être vus. 
Je  le  suivis,  et  le  pauvre  homme  me  dit  en 
tremblant :

– Ta mère a bien crié hier, mon enfant... Ah ! 
c’est terrible !... Maintenant, qu’est-ce que tu vas 
faire ?... Tu vas partir, n’est-ce pas ?...

Il me regardait, tout pâle ; je voyais qu’il était 
dans la plus grande inquiétude, et je lui répondis :

– Non, mon père, non !... Comment pourrais-
je  vous  abandonner,  vous,  le  petit  Étienne  et 
Mathurine !... Ça n’est pas possible !
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Sa figure prit un air de bonheur ; on aurait dit 
qu’il revivait.

– Ah ! c’est bon, fit-il.  Je savais bien que tu 
resterais, Michel !... Oui, je suis bien content de 
t’avoir  parlé !...  Elle  n’a  pas  de  raison...  elle 
s’emporte trop. Ah ! j’ai bien souffert aussi dans 
ma vie... Mais c’est bien, tu restes... c’est bien...

Il  me  tenait  la  main  et  je  me  sentais  tout 
remué.

– Oui, lui dis-je, je resterai, mon père ; et si la 
mère  crie...  c’est  ma  mère,  je  l’écouterai  sans 
répondre.

Alors il fut rassuré.
– C’est bien, dit-il. Seulement, écoute, tu vas 

attendre ici quelques instants, je remonterai seul, 
car  si  ta  mère  nous  voyait  ensemble,  elle  me 
ferait la vie dure ; tu comprends ?

– Oui, mon père, allez.
Aussitôt  il  sortit  de  la  ruelle ;  et  quelques 

minutes  après,  je  le  suivis  tranquillement  et 
j’entrai  chez  nous.  La  mère,  au  fond,  près  de 
l’âtre, filait, les dents serrées. Elle pensait, sans 
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doute,  que  j’allais  lui  dire  quelque  chose... 
annoncer  mon  départ !  Elle  me  suivait  de  ses 
yeux  brillants  et  s’apprêtait  à  me  maudire.  La 
petite Mathurine et Étienne, à ses pieds, tressaient 
une corbeille, sans oser lever les yeux ; le père 
cassait  du  petit  bois,  en  m’observant  de  côté ; 
mais je n’eus l’air de rien ; je dis simplement :

– Bonsoir,  mon  père ;  bonsoir,  ma  mère ;  je 
suis  las  aujourd’hui,  nous  avons  beaucoup 
travaillé à la forge.

Et  je  montai  l’échelle.  Personne  ne  m’avait 
répondu. Je me couchai content de ce que j’avais 
fait, et cette nuit-là je dormis bien.
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XIII

Le lendemain, en allant à l’ouvrage de grand 
matin,  je  vis  l’auberge  des  Trois-Pigeons  déjà 
pleine de monde ; il en arrivait tout le long de la 
route, les uns en charrette, les autres à pied.

Le  bruit  se  répandait  que  le  cahier  de  nos 
plaintes et doléances tirait à sa fin, et qu’on allait 
le porter à Metz, pour être fondu avec ceux des 
autres bailliages.

Depuis le jour des élections, un grand nombre 
de  députés  au  bailliage  avaient  fait  venir  leur 
femme et leurs enfants à Lixheim ; ces gens s’en 
retournaient  chez  eux,  bien  contents  de  rentrer 
dans leurs nids.

Ils criaient en passant :
– C’est  fini !...  Ce  soir  les  autres  arrivent... 

Tout est arrangé.
Valentin et moi, nous nous réjouissions aussi 
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de revoir bientôt maître Jean à la forge. Quand on 
travaille depuis dix ans ensemble, c’est un grand 
ennui de rester seul trois semaines, et de ne plus 
voir  une bonne grosse figure pareille,  qui  vous 
crie de temps en temps :

– Allons, garçons, en avant !
Ou bien :
– Halte ! Respirons une minute.
Oui, quelque chose vous manque ; on est tout 

dérouté.
Nous accrochions donc nos vestes, en causant 

de la bonne nouvelle, et regardant cette foule qui 
s’arrêtait  à  l’auberge :  Nicole  et  la  mère 
Catherine,  qui  sortaient  avec  des  chaises,  pour 
aider les femmes à descendre de leurs charrettes ; 
et puis les compliments, les salutations, car toutes 
ces  femmes  étaient  d’anciennes  connaissances ; 
et  depuis  que  les  maris  avaient  été  nommés 
députés,  on  se  saluait  bien  plus,  on  faisait  des 
cérémonies, on s’appelait : Madame !

Valentin en riait de bon cœur.
– Tiens,  Michel,  disait-il,  voici  la  comtesse 
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Gros-Jacques...  ou  la  baronne  Jarnique... 
Regarde...  C’est  maintenant  que  nous  pouvons 
apprendre les belles manières !

Il ne manquait pas de malice pour se moquer 
de ceux qui n’étaient pas nobles ; au contraire, en 
les voyant se faire des révérences, il en avait les 
larmes aux yeux, et finissait toujours par dire :

– Ça leur va comme des dentelles à Finaude, 
la  bourrique  du  père  Bénédic !...  Ah !  les 
gueux !... Et penser que cette race ose se révolter 
contre  Sa  Majesté  le  roi,  contre  la  reine  et  les 
autorités d’en haut !... Penser qu’ils réclament des 
droits !... Ah, je vous en donnerais, des droits, je 
vous en donnerais !... Je vous enverrais paître ; et, 
si  vous  n’étiez  pas  contents,  je  doublerais  mes 
Suisses et ma maréchaussée.

Il raisonnait ainsi tout bas, en tirant le soufflet 
et  tenant  le  fer  au  feu  dans  ses  pinces.  Je 
connaissais toutes ses pensées, car il avait besoin 
de parler pour se comprendre lui-même ; cela me 
faisait du bon sang.

Enfin,  nous  avions  repris  notre  ouvrage ; 
l’enclume  sonnait  depuis  trois  heures,  les 
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étincelles partaient, et nous ne songions plus qu’à 
notre  travail,  quand  tout  à  coup  une  ombre 
s’avance  sur  la  petite  porte ;  je  me  retourne : 
c’était Marguerite ! Elle avait quelque chose dans 
son tablier, et nous dit :

– Je  vous  apporte  de  l’ouvrage...  Ma bêche, 
qui s’est cassée... Est-ce que vous ne pourriez pas 
m’arranger ça pour ce soir ou demain matin ?

Valentin prend la bêche tout ébréchée et le col 
déchaussé. Moi, j’étais dans la joie ; Marguerite 
me regardait, et je lui souriais comme pour dire :

– Sois  tranquille...  je  vais  t’arranger  ça 
joliment... Tu verras mon travail.

Elle  finit  par  me  sourire,  voyant  que  j’étais 
heureux de lui rendre un petit service.

– Pour ce soir ou demain matin, ce n’est pas 
possible, dit Valentin ; mais si tu revenais demain 
soir...

– Bah !  bah !  m’écriai-je,  ce  n’est  pas  une 
affaire !  Nous  avons  beaucoup d’ouvrage,  c’est 
vrai,  mais  la  bêche  de  Marguerite  doit  passer 
avant  tout.  Laissez-moi  ça,  Valentin ;  je  m’en 
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charge.
– Hé !  je  ne  demande  pas  mieux,  dit-il ; 

seulement  il  te  faudra plus de temps que tu ne 
penses, et nous sommes pressés.

Marguerite riait.
– Allons,  dit-elle,  je  puis  compter  dessus, 

Michel ?
– Oui, oui, Marguerite, tu l’auras ce soir.
Elle repartit ; et tout de suite je posai la petite 

enclume sur son billot ; je remis le vieux fer au 
feu, et j’empoignai le bâton du soufflet. Valentin 
me regardait comme surpris ; mon empressement 
l’étonnait ;  il  ne disait  rien, mais je sentais que 
mes  oreilles  devenaient  rouges,  et  que  cela 
gagnait les joues. Alors je me mis à chanter l’air 
des forgerons :

Bon forgeron, ton feu s’allume.

Et  lui,  selon  son  habitude,  me  suivit  en 
grossissant  sa  voix,  ronflant  du  nez  et  traînant 
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chaque mot,  à  la  manière  plaintive des  anciens 
compagnons. Nos marteaux allaient en cadence ; 
et en songeant que je travaillais pour Marguerite, 
mon cœur débordait de contentement. Je ne crois 
pas avoir jamais mieux travaillé de ma vie ; mon 
marteau remontait plus vite qu’il ne tombait sur 
l’enclume, le fer s’allongeait comme de la pâte.

Je forgeai ma bêche d’abord à chaud, et puis à 
froid ; je lui donnai une jolie forme carrée, un peu 
longue,  légère,  la  ligne  bien  au  milieu,  le 
tranchant  en  queue  d’aronde,  le  col  tellement 
arrondi et bien soudé, que Valentin s’arrêtait de 
temps en temps pour admirer mon travail,  et je 
l’entendais murmurer en lui-même :

– À chacun sa partie : maître Jean n’a pas son 
pareil pour le fer à cheval ; moi, j’ai l’œil pour les 
jantes et les moyeux. Oui, c’est un don du ciel, 
personne ne dira le contraire.  Lui sera pour les 
bêches, pour les pelles, pour les pioches, les socs 
de  charrue ;  c’est  son  affaire,  son  présent  du 
Seigneur.

Il allait, venait, se retournait et me demandait 
quelquefois :
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– Veux-tu que je t’aide ?
– Non,  non !  m’écriais-je,  tout  fier  et  tout 

joyeux de voir mon ouvrage avancer si bien.
Et je recommençais à chanter :

Bon forgeron... 

Chacun allait son train.
Finalement, vers cinq heures, ma bêche était 

finie.  Elle  reluisait  comme  un  plat  d’argent  et 
sonnait comme une cloche. Valentin la prit ; il la 
pesa longtemps, et puis, me regardant, il dit :

– Le  vieux  Rebstock,  de  Ribeaupierre,  qui 
vend des faux, des bêches et des socs de charrue 
jusqu’au fond de la Suisse, le vieux Rebstock lui-
même  mettrait  son  gros  R  sur  cette  bêche  et 
dirait : « C’est moi qui l’ai faite ! » Oui, Michel, 
les Chauvel pourront se vanter d’avoir une belle 
et  bonne  bêche,  qui  durera  peut-être  plus 
longtemps qu’eux. Tiens, voilà ton premier chef-
d’œuvre.
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On pense si  j’étais  content,  car  Valentin s’y 
connaissait ; mais la gloire de ses éloges n’était 
rien auprès du plaisir que j’allais avoir de porter 
la  bêche  à  Marguerite.  Seulement,  il  y  fallait 
encore un manche,  et  j’en voulais  un de frêne, 
tout neuf. C’est pourquoi, sans attendre, je courus 
chez notre voisin, le vieux tourneur Rigaud, qui 
se mit à l’ouvrage, ses grosses besicles sur le nez, 
et me fit un manche tel que je le souhaitais : bien 
rond,  la  pomme  en  haut  pas  trop  grosse,  et 
solidement  emmanché,  enfin  quelque  chose  de 
léger et  de fort.  Je le  payai tout  de suite,  et  je 
rentrai  poser  la  bêche  derrière  notre  porte,  en 
attendant la fin de la journée.

Sur les sept heures, en me lavant les mains, la 
figure  et  le  cou  devant  la  forge,  à  la  pompe, 
regardant  par  hasard  dans  la  rue,  je  vis 
Marguerite  assise  sur  le  petit  banc  de  leur 
maison, en train de peler des pommes de terre. 
Aussitôt  je  lui  montrai  la  bêche  de  loin,  et 
j’arrivai tout content près d’elle, en lui criant :

– La  voilà !...  Que  penses-tu  de  ça, 
Marguerite ? 
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Elle  prit  la  bêche  et  la  regarda  tout 
émerveillée. Je ne respirais plus.

– Ah ! dit-elle en me regardant, c’est Valentin 
qui l’a faite.

Et je lui répondis, tout rouge :
– Tu crois donc que je ne sais rien faire ?
– Oh !  non...  mais  c’est  si  beau !...  Sais-tu, 

Michel, que tu fais un bon ouvrier ?
Elle me souriait ; et je redevenais tout joyeux, 

quand elle me dit :
– Mais ça va me coûter gros... Qu’est-ce que 

je te dois ?
En entendant cela, je tombai des nues, et je lui 

répondis, presque en colère :
– Tu  veux  donc  me  chagriner,  Marguerite ? 

Comment je travaille pour toi... Je t’apporte une 
bêche en cadeau... Je suis content de te faire un 
plaisir, et tu me demandes ce que ça coûte ?

Elle, alors, voyant ma figure désolée, s’écria :
– Mais tu n’es pas raisonnable, Michel, toute 

peine mérite son salaire ; et puis, le charbon de 
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maître  Jean  a  son  prix,  et  tu  lui  dois  aussi  ta 
journée.

Elle avait raison, et je le voyais ; mais cela ne 
m’empêchait pas de lui répondre :

– Non...  non...  ce  n’est  pas  cela !  et  de  me 
fâcher même, quand tout à coup le père Chauvel, 
en petit sarrau gris et le bâton à la main, me prit 
par le bras, en disant :

– Eh  bien...  eh  bien !...  Qu’est-ce  que  c’est 
donc,  Michel ?  Vous êtes donc à vous disputer 
aussi, vous autres ?

Il  revenait  de  Lixheim,  et  me  regardait  tout 
joyeux ; moi,  j’avais perdu la voix, j’étais dans 
un trouble extraordinaire.

– Hé ! dit Marguerite, il a rechaussé ma bêche, 
et maintenant il ne veut pas recevoir d’argent.

– Ah ! bah ! dit Chauvel, et pourquoi ? 
Heureusement une bonne idée me passa par la 

tête, et je m’écriai :
– Non !  vous  ne  me  ferez  pas  recevoir  un 

denier,  monsieur  Chauvel.  Est-ce  que  vous  ne 
m’avez pas prêté des livres cent fois ? Est-ce que 
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vous  n’avez  pas  placé  ma  sœur  Lisbeth  à 
Wasselonne ?  Et  maintenant  encore,  est-ce  que 
vous n’aidez pas tout le pays à ravoir ses droits ? 
Quand je travaille pour vous, c’est par amitié, par 
reconnaissance ;  je  me  regarderais  comme  un 
gueux  de  vous  dire :  « Ça  coûte  tant. »  C’est 
contre ma nature.

Il  m’observait  avec  ses  petits  yeux  vifs,  et 
répondit :

– C’est bien...  c’est bien !...  Mais je n’ai pas 
fait tout cela non plus, moi, pour ne plus payer les 
gens. Si je l’avais fait dans des idées pareilles, je 
me  regarderais  aussi  comme  un  gueux...  Tu 
comprends, Michel ?

Alors,  ne  sachant  plus  que  répondre,  j’avais 
presque envie de pleurer, et je dis :

– Ah ! monsieur Chauvel, vous me faites de la 
peine.

Et lui, touché sans doute, me répondit :
– Non,  Michel,  non,  ce  n’est  pas  dans  mes 

intentions, car je te regarde comme un brave, un 
honnête garçon ; et pour te le montrer, j’accepte 
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ton  cadeau.  N’est-ce  pas,  Marguerite,  nous 
acceptons tous les deux ?

– Oh ! oui, dit-elle, puisque ça lui fait tant de 
plaisir, nous ne pouvons pas refuser.

Chauvel regarda ensuite la bêche, et loua mon 
ouvrage, disant que j’étais un bon ouvrier, et que 
plus tard il espérait me voir maître et bien dans 
mes affaires. J’étais redevenu content, et quand il 
entra dans la maison, en me serrant la main, et 
que  Marguerite  me  cria :  –  Bonsoir  Michel,  et 
merci ! tout était oublié. Je me réjouissais d’avoir 
si  bien répondu,  car  le  coup d’œil  de Chauvel, 
lorsque  je  parlais,  m’avait  mis  dans  un  grand 
trouble,  et  si  mes  raisons  n’avaient  pas  été  si 
bonnes, il aurait bien pu se figurer autre chose. Et 
même  je  considérais  cela  comme  un 
avertissement  d’être  prudent  et  de  bien  cacher 
mes  idées  sur  Marguerite,  avant  le  jour  où  je 
pourrais la demander en mariage.

Je  faisais  ces  réflexions  en  retournant  à 
l’auberge. Comme j’entrais dans la grande salle, 
maître Jean venait d’arriver ; il pendait sa grosse 
capote dans l’armoire et criait :
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– Nicole... Nicole... qu’on m’apporte le tricot 
et  mon  bonnet  de  coton.  Ah !  la  bonne  chose 
d’être dans sa vieille veste et ses sabots.

– Hé !  c’est  toi,  Michel !  Nous  voilà  tous 
revenus... Les marteaux vont rouler... Vous devez 
être en retard ?

– Pas  trop,  maître  Jean,  nous  avons  fait 
l’ouvrage  courant.  Les  coins  qui  venaient  du 
Dagsberg ont tous été dépêchés hier soir.

– Allons, tant mieux ! tant mieux !
La mère Catherine arrivait aussi toute réjouie, 

et demandait :
– C’est donc fini, Jean ? C’est tout à fait fini... 

Tu n’iras plus là-bas ?
– Non,  Catherine,  grâce  à  Dieu !  J’en  avais 

assez, à la fin, de tous ces honneurs. Maintenant, 
notre affaire est dans le sac ; le cahier part après-
demain.  Mais  ça  n’a  pas  été  sans  peine ;  et  si 
nous n’avions pas eu Chauvel, Dieu sait où nous 
en serions encore.  Quel homme !  il  sait  tout,  il 
parle  sur  tout ;  c’est  l’honneur  des  Baraques 
d’avoir envoyé cet homme. Tous ceux des autres 
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bailliages l’ont choisi dans les premiers pour aller 
porter nos plaintes et doléances à Metz et pour les 
soutenir contre ceux qui voudraient les attaquer. 
Jamais, tant que les Baraques dureront, elles ne se 
feront  un  aussi  grand  honneur.  Maintenant 
Chauvel est connu partout, et l’on sait aussi que 
nous l’avons envoyé, qu’il demeurait au Bois-de-
Chênes, et que les gens de ce pays-là ont eu assez 
de bon sens pour reconnaître son esprit, malgré sa 
religion.

Maître Jean disait  ces choses en mettant  ses 
sabots et sa vieille casaque.

– Oui, criait-il en soufflant, sur des centaines 
de députés au bailliage, le tiers en a choisi quinze 
pour  porter  le  cahier,  et  Chauvel  est  le 
quatrième !  Aussi,  maintenant  il  faut  une  fête, 
vous  m’entendez :  un  gala  pour  les  amis  des 
Baraques, en l’honneur de notre député Chauvel. 
Tout est arrangé, Létumier et Cochart sont déjà 
prévenus : je les ai rencontrés à la Pomme-d’Or,  
en  ville,  et  je  les  ai  d’abord  invités,  en  les 
chargeant  d’inviter  les  autres.  Il  faut  que  les 
vieilles  bouteilles  de  dessous  les  fagots  sortent 
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cette  fois ;  il  faut  que  la  cuisine  soit  en  feu. 
Nicole partira ce soir chercher six livres de bon 
bœuf,  trois  livres  de  côtelettes,  deux  beaux 
gigots, chez Kountz sous la Halle ; elle dira que 
c’est  pour  maître  Jean  Leroux,  des  Trois-
Pigeons. Et les gigots seront à l’ail. Il nous faudra 
des  saucisses  aux  choux,  et  l’on  décrochera  le 
plus  gros  jambon,  avec  une  bonne  salade,  du 
fromage, des noix. Tout le monde sera content. Je 
veux que tout le pays sache que les Baraques ont 
eu cette gloire d’envoyer le quatrième député du 
bailliage  à  Metz ;  un  homme que les  autres  ne 
connaissaient pas et que nous avons connu, que 
nous  avons  choisi,  et  qui  seul  a  fait  plus  pour 
soutenir les droits du peuple que cinquante autres. 
Mais  nous  recauserons  de  tout  cela.  Chauvel  a 
fermé le bec des plus vieux procureurs, des plus 
fins  avocats  et  des  plus  huppés  richards  de  la 
province !

Maître Jean avait sans doute bu quelques bons 
coups en route ; il parlait tout seul, en étendant 
ses grosses mains  et  gonflant  ses  joues rouges, 
comme il faisait toujours à la fin d’un bon dîner. 
Nous  l’écoutions  dans  l’étonnement  et 
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l’admiration.
Nicole  mettait  la  nappe  pour  souper ;  cela 

rétablit le silence ; chacun réfléchissait à ce qu’il 
venait d’entendre.

Au moment où j’allais partir, maître Jean me 
dit :

– Tu préviendras aussi ton père qu’il est invité 
par  son vieux camarade  Jean Leroux,  car  nous 
sommes de vieux camarades : nous avons tiré à la 
milice ensemble en cinquante-sept ! Tu lui diras 
ça.  Pour  demain,  à  midi  juste,  tu  entends, 
Michel ?

Il me tenait la main, et je lui répondis :
– Oui,  maître  Jean ;  c’est  un  grand  honneur 

que vous nous faites.
– Quand  on  invite  d’aussi  braves  gens  que 

vous, dit-il, on se fait de l’honneur et du plaisir à 
soi-même. Et maintenant, bonsoir !

Alors  je  sortis.  Jamais  maître  Jean,  mon 
parrain, ne m’avait dit d’aussi bonnes choses sur 
mon père, et je l’en aimais encore plus qu’avant, 
si c’était possible.
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XIV

En rentrant chez nous, je dis aux parents que 
le  père  et  moi  nous  étions  invités  à  dîner  le 
lendemain chez maître Jean, avec les notables des 
Baraques.  Ils  comprirent  quel  honneur  on nous 
faisait, et le père en fut tout attendri. Longtemps 
il  parla  de  son  tirage  à  la  milice,  en  l’an 
cinquante-sept,  lorsque  Jean  Leroux  et  lui  s’en 
allaient bras dessus, bras dessous par la ville, des 
rubans à leurs tricornes ; et puis de mon baptême, 
où  son  vieux  camarade  avait  accepté  d’être 
parrain.  Il  rappelait  ces  souvenirs  dans  les 
moindres détails, et s’écriait :

– Ah ! le bon temps ! Ah ! le bon temps !...
La mère aussi était contente ; mais comme elle 

m’en  voulait,  au  lieu  de  montrer  sa  joie,  elle 
continuait de filer sans rien dire. Malgré cela, le 
lendemain les chemises blanches et les habits de 
fêtes  étaient  prêts  sur  la  table ;  elle  avait  tout 
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lavé,  tout  séché,  tout  mis  en  ordre  de  bonne 
heure. Et quand, vers midi, le père et moi nous 
descendîmes la grand-rue en nous tenant par le 
bras, elle nous regardait de la porte et criait aux 
voisins :

– Ils  vont  au  grand dîner  des  notables,  chez 
maître Jean Leroux !

Le pauvre vieux père,  appuyé sur mon bras, 
me disait en souriant :

– Nous sommes  aussi  beaux que le  jour  des 
élections.  Depuis,  il  ne  nous  est  pas  arrivé  de 
mal ;  pourvu  que  cela  continue,  Michel. 
Surveillons bien notre langue, on parle toujours 
trop dans un grand dîner. Prenons garde à nous ; 
tu m’entends ?

– Oui, mon père, soyez tranquille, je ne dirai 
rien.

Il tremblait toujours comme un pauvre lièvre 
poursuivi  depuis  des  années  de  bruyère  en 
bruyère ;  et  combien  d’autres  lui  ressemblaient 
alors ! presque tous les vieux paysans élevés sous 
les seigneurs et les couvents, et sachant trop bien 
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que pour eux il n’y avait pas de justice.
Pour entreprendre quelque chose, il faut que la 

jeunesse  commence,  avec  de  vieux  entêtés 
comme Chauvel, qui ne changent et ne reculent 
jamais.  Si  les  paysans  avaient  dû  faire  la 
Révolution de 89 tout seuls, et si les bourgeois 
n’avaient pas commencé, nous serions encore en 
88 !  Que voulez-vous ?  À force  de souffrir,  on 
perd courage ; la confiance vient du bonheur, et 
puis l’instruction manquait.

Mais on devait voir en ce jour ce que fait le 
bon  vin.  Nous  étions  encore  à  cent  pas  de 
l’auberge, que nous entendions déjà les éclats de 
rire  et  les  joyeux  propos  des  notables  arrivés 
avant nous. Le grand Létumier, Cochart, Claude 
Huré,  le  charron,  Gauthier  Courtois,  l’ancien 
canonnier,  et  maître  Jean  causaient  debout,  au 
coin  de  la  grande  table  couverte  de  sa  nappe 
blanche ; et quand nous entrâmes, nous fûmes en 
quelque  sorte  éblouis  par  les  carafes,  les 
bouteilles, les assiettes de vieille faïence peinte, 
les  fourchettes  et  les  cuillères  fraîchement 
étamées, qui reluisaient d’un bout à l’autre de la 
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salle.
– Hé ! voici mon vieux camarade Jean-Pierre ! 

s’écria maître Jean, en venant à notre rencontre.
Il  avait  sa  veste  de  forgeron  à  boutons  de 

hussard, la perruque tortillée et liée par un gros 
flot  sur la  nuque, la  chemise ouverte,  le ventre 
bien arrondi dans sa large culotte, les bas de laine 
et  les  souliers  à  boucles  d’argent.  Ses  grosses 
joues  rouges  tremblotaient  de  contentement,  et, 
posant ses deux mains sur les épaules du père :

– Ah !  mon  pauvre  Jean-Pierre,  que  je  suis 
content de te voir ! s’écria-t-il. Comme tout me 
revient quand je te regarde !

– Oui, faisait mon père, les larmes aux yeux, 
le bon temps de la milice, n’est-ce pas, Jean ? J’y 
pense aussi quelquefois, il ne reviendra plus.

Mais Létumier, son tricorne sur l’oreille et son 
grand  habit  couleur  cannelle  pendant  sur  ses 
cuisses maigres, avec son gilet rouge à boutons 
d’acier,  qui  sonnaient  comme des cymbales,  se 
mit à crier :

– Il est déjà revenu, Jean-Pierre ; nous avons 
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tous  gagné  à  la  milice  avant-hier,  le  pays  a 
gagné ! vive la joie !

Il levait son tricorne jusqu’au plafond ; et les 
autres riaient de voir les bouteilles rangées à la 
file, leur cœur en sautait de joie ; chacun dans le 
cercle  se  retournait  de  temps  en  temps  comme 
pour  se  moucher,  et  comptait  les  bouteilles  du 
coin de l’œil.

Au fond de la salle, la porte de la cuisine était 
ouverte ; on voyait le feu rouge monter sur l’âtre, 
les deux gigots tourner lentement à la broche, la 
graisse tomber en sifflant dans la  lèchefrite ;  la 
mère  Catherine  en  grand  bonnet  blanc,  les 
manches de chemise retroussées, aller et venir, un 
plat ou bien une tarte sur son tablier ; et Nicole, 
avec  sa  grande  fourchette  de  fer,  retourner  les 
viandes dans les  marmites,  ou secouer dans un 
coin le panier à salade. – La bonne odeur entrait 
partout ; jamais on n’aurait cru que maître Jean 
traiterait aussi bien de simples notables ; mais cet 
homme économe et laborieux, dans les grandes 
occasions ne regardait pas à la dépense ; et quelle 
plus grande occasion pouvait-il avoir de s’attirer 
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l’estime  du  pays,  que  de  bien  traiter  ceux  qui 
l’avaient fait nommer au bailliage avec son ami 
Chauvel. Tous les bons bourgeois de mon temps 
ont fait de même ; c’était le meilleur moyen de 
conserver l’ordre.  Ils  avaient  le  bon sens de se 
mettre à la tête du peuple ; et quand leurs fils, par 
orgueil, par avarice et par bêtise, ont voulu s’en 
séparer, pour devenir des espèces de faux nobles, 
ils ont travaillé pour d’autres plus malins qu’eux. 
C’est notre histoire en quatre mots !

Cependant les vieux, réunis près de la fenêtre, 
s’étaient remis à causer des affaires du bailliage, 
et  chaque  fois  qu’un  notable  entrait,  on 
recommençait à crier :

– Hé ! Pletche !... hé ! Rigaud !... par ici... par 
ici !... Comment ça va-t-il ?

Valentin, derrière, riait en me regardant. Mais 
son  enthousiasme  pour  le  roi,  la  reine  et  les 
autorités d’en haut ne l’empêchait pas d’aimer le 
bon vin, les saucisses et le jambon. L’idée d’une 
fête pareille lui paraissait tout de même agréable, 
et son long nez se tournait avec complaisance du 
côté de la cuisine.
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Finalement, sur le coup de midi,  Nicole vint 
me dire d’appeler Chauvel, et je sortais, lorsqu’il 
arriva tranquillement  avec Marguerite.  Tous les 
autres criaient :

– Le voilà !... le voilà !
Lui,  dans  sa  carmagnole  et  sa  culotte  de 

grisette,  riait  en  allant  leur  serrer  la  main.  Ce 
n’était  pourtant  plus  le  même  homme ;  M. le 
lieutenant du prévôt ne serait plus venu le prendre 
au collet ; il était choisi parmi les quinze de Metz, 
et cela se voyait bien à sa mine ; ses petits yeux 
noirs brillaient encore plus qu’avant, et le col de 
sa  chemise,  bien  blanc,  se  dressait  contre  ses 
oreilles.

Comme  le  grand  Létumier,  qui  aimait  les 
cérémonies,  voulait  lui  faire  une  espèce  de 
discours, il dit en riant :

– Maître  Létumier,  voici  la  soupe  qui  vient, 
elle sent bien bon !

Et c’était vrai, dame Catherine arrivait avec la 
grande  soupière,  qu’elle  posa  majestueusement 
sur la table. 
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Maître Jean s’écria :
– Asseyons-nous,  mes  amis,  asseyons-nous. 

Létumier, vous ferez votre discours au dessert... 
Ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles.  Ici,  Cochart ; 
Chauvel, là-bas, au haut de la table ; Valentin !... 
Huré !... Jean-Pierre !...

Enfin il nous montrait à chacun notre place, et 
l’on ne pensait  plus  qu’à se réjouir.  Mon père, 
Valentin  et  moi,  nous  étions  en face  de  maître 
Jean, qui servait : il découvrit la grande soupière ; 
la bonne odeur d’une croûte au pot, à la moelle, 
s’éleva jusqu’au plafond, en forme de nuage, et 
l’on se mit à se passer les assiettes.

Je  n’avais  jamais  vu  d’aussi  grand  dîner ; 
j’étais  dans  l’admiration,  et  mon  père  encore 
plus.

– Chacun a sa bouteille près de lui, dit maître 
Jean ; qu’on se verse.

Et, naturellement, après cette bonne soupe, on 
tira  les  bouchons  et  on  emplit  les  verres. 
Quelques-uns voulaient déjà boire à la santé des 
députés  du  bailliage,  mais  c’était  du  petit  vin 
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d’Alsace, et maître Jean s’écria :
– Attendez !... Il faut boire à nos santés avec 

du bon vin, et non pas avec de l’ordinaire.
On trouva qu’il avait raison. Et le bouilli garni 

de persil étant arrivé, chacun en mangea sa bonne 
tranche.

Létumier disait que tout homme qui travaille 
aux champs ou de son métier devrait avoir une 
demi-livre de bœuf pareil, avec son setier de vin à 
chaque repas ; le bûcheron Cochart l’approuvait ; 
et l’on commençait à parler de politique, quand la 
choucroute aux petites saucisses grillées arriva ; 
cela changea les idées d’un grand nombre.

Marguerite  et  Nicole  couraient  autour  de  la 
table  remplacer  les  bouteilles  vides,  dame 
Catherine apportait des plats ; et vers une heure, 
quand arrivèrent  les gigots et  qu’on apporta du 
vieux  vin  de  Ribeaupierre,  la  joie  venait  et 
grandissait. On se regardait l’un l’autre d’un air 
de contentement. Cochart disait :

– Nous sommes des hommes !...  Nous avons 
nos  droits  d’hommes !...  Celui  qui  voudrait  me 
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soutenir le contraire au bois, je lui répondrais.
Et  l’ancien  canonnier  Gauthier  Courtois 

criait :
– Si nous ne sommes pas des hommes, c’est 

que les autres ont toujours eu pour eux le bon vin 
et la bonne nourriture. Avant de livrer bataille, ils 
étaient  pourtant  contents  de  nous  flatter  et  de 
nous promettre tout ce que nous voulions. Mais 
après, on ne parlait plus que de discipline, et les 
coups de plat de sabre pleuvaient. Je dis que c’est 
une  honte  de  battre  les  soldats,  et  d’empêcher 
ceux  qui  montrent  du  courage  de  devenir 
officiers, parce qu’ils ne sont pas nobles.

Létumier voyait tout en beau :
– La misère est passée, s’écriait-il ; nos cahiers 

sont en ordre ; on verra ce que nous voulons, et le 
bon roi sera bien forcé de dire : « Ces gens ont 
raison, mille fois raison, ils veulent l’égalité des 
impôts,  et  l’égalité  devant  la  loi,  c’est  juste ! » 
Est-ce que nous ne sommes pas tous Français ? 
Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  tous  avoir  les 
mêmes droits et supporter les mêmes impôts ? Ça 
tombe sous le bon sens, que diable !
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Il parlait très bien, ouvrant sa grande bouche 
jusqu’aux oreilles, fermant les yeux à demi d’un 
air malin, la tête un peu en arrière, et levant ses 
grands  bras  comme  ceux  qui  parlent 
d’abondance. Tout le monde écoutait ; et le père 
lui-même,  avec  deux  ou  trois  signes  de  tête, 
murmurait :

– Il parle bien... C’est juste !... Mais ne disons 
rien, Michel, c’est trop dangereux.

Il  regardait  à  chaque  instant  du  côté  de  la 
porte, comme si les sergents de la maréchaussée 
avaient dû venir.

Maître Jean alors, ayant rempli  les verres de 
vieux vin, s’écria :

– Mes amis, à la santé de Chauvel, celui qui 
nous a le mieux soutenus au bailliage ; qu’il vive 
longtemps  pour  défendre  les  droits  du  tiers,  et 
qu’il parle toujours aussi bien qu’il a parlé ; c’est 
ce que je souhaite ! À sa santé !

Et  tout  le  monde  se  penchant  autour  de  la 
table,  on  se  mit  à  trinquer  comme  des 
bienheureux. On riait, et chacun répétait :
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– À la santé des députés du bailliage : maître 
Jean et Chauvel !

Les vitres de la grande salle en frissonnaient. 
Dans la rue, les gens s’arrêtaient, le nez contre les 
vitres, pensant :

– Ceux qui crient là-dedans se portent bien.
Les notables s’étant rassis, on remplit encore 

une fois les verres, tandis que Catherine et Nicole 
apportaient les grandes tartes à la crème, et que 
Marguerite  enlevait  le  restant  des  gigots,  des 
jambons et de la salade.

Tous  les  yeux  se  tournaient  du  côté  de 
Chauvel, pour voir ce qu’il allait répondre. Lui, 
tranquillement assis au haut de la table, le bonnet 
de coton au bâton de sa chaise, les joues pâles et 
les lèvres serrées, avait l’air de loucher, et tenait 
son  verre  tout  pensif.  Le  vin  de  Ribeaupierre 
l’avait  un peu agacé sans doute,  car au lieu de 
répondre à la santé des autres, il dit d’une voix 
claire :

– Oui,  le  premier  pas  est  fait !  Mais  ne 
chantons  pas  encore  victoire ;  il  nous  reste 
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beaucoup  à  faire  avant  de  ravoir  nos  droits. 
L’abolition des privilèges, de la taille, des aides, 
de la gabelle, des péages, des corvées, c’est déjà 
beaucoup demander ; les autres ne lâcheront pas 
facilement  ce  qu’ils  tiennent,  non !  ils 
batailleront, ils se défendront contre la justice ; il 
faudra les forcer ! Ils appelleront à leur aide tous 
les employés, tous ceux qui vivent de leurs places 
et  qui pensent s’anoblir.  Et,  mes amis,  ce n’est 
encore là que le premier point, ce n’est encore là 
que la moindre des choses ; je crois que le tiers 
état gagnera cette première bataille ; le peuple le 
veut ; le peuple, qui supporte ces charges iniques, 
soutiendra ses députés.

– Oui, oui, jusqu’à la mort ! crièrent le grand 
Létumier, Cochart, Huré, maître Jean, en serrant 
les  poings ;  nous  gagnerons,  nous  voulons 
gagner !...

Chauvel ne bougeait pas ; quand ils eurent fini 
de crier, il  continua comme si personne n’avait 
rien dit :

– Nous  pouvons  l’emporter  pour  toutes  les 
injustices que le peuple ressent, et qui sont trop 
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criantes,  trop  claires ;  mais  à  quoi  cela  nous 
servira-t-il,  si,  plus tard,  les états  généraux une 
fois  dissous  et  les  fonds  de  la  dette  votés,  les 
nobles rétablissent leurs droits et privilèges ? Ce 
ne serait pas la première fois, car nous en avons 
eu  d’autres,  d’états  généraux,  et  tout  ce  qu’ils 
avaient décidé en faveur du peuple n’existe plus 
depuis  longtemps.  Ce  qu’il  nous  faut  après 
l’abolition  des  privilèges,  c’est  la  force 
d’empêcher qu’on les rétablisse.  Cette force est 
dans le peuple, elle est dans nos armées. Il ne faut 
pas vouloir un jour, un mois, une année, il faut 
vouloir toujours, il faut empêcher que les gueux, 
les  filous  ne  rétablissent  lentement,  tout 
doucement et d’une manière détournée, ce que le 
tiers, appuyé sur la nation, aura renversé ! Il faut 
que l’armée soit avec nous ; et, pour que l’armée 
soit avec nous, il faut que le dernier soldat, par 
son courage et son esprit, puisse monter de grade 
en grade, jusqu’à devenir maréchal et connétable, 
aussi bien que les nobles, m’entendez-vous ?

– À  la  santé  de  Chauvel !  s’écria  Gauthier 
Courtois. 
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Mais lui, étendant la main pour empêcher les 
autres de répondre, continua :

– Les soldats alors ne seront plus assez bêtes 
pour  soutenir  la  noblesse  contre  le  peuple ;  ils 
seront et resteront avec nous ! – Et puis, écoutez 
bien ceci, car c’est le principal : pour que l’armée 
et le peuple ne puissent plus être trompés ; pour 
qu’on ne puisse plus les aveugler jusqu’à détruire 
eux-mêmes leur propre avancement  et  défendre 
ceux qui remplissent  les places qu’ils devraient 
avoir, il faut la liberté de parler et d’écrire pour 
tout le monde. Si on vous fait une injustice, à qui 
réclamez-vous ? Au supérieur. Le supérieur vous 
donne toujours tort ; c’est tout simple : l’employé 
exécute  ses  ordres !  Mais  si  vous  pouviez 
réclamer devant le peuple ; si le peuple nommait 
lui-même  les  supérieurs,  alors  on  n’oserait  pas 
vous faire d’injustice ; et même il ne pourrait pas 
en exister, puisque vous mettriez vos employés à 
la raison, en leur retirant votre voix. Mais il faut 
que  les  gens  s’instruisent  pour  comprendre  ces 
choses,  et  voilà  pourquoi  l’instruction  paraît  si 
dangereuse aux nobles ; voilà pourquoi dans les 
églises  on vous  prêche :  « Heureux les  pauvres 
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d’esprit ! » Voilà pourquoi nous voyons tant de 
lois  contre  les  livres  et  les  gazettes ;  voilà 
pourquoi  ceux  qui  veulent  nous  éclairer  sont 
forcés  de se  sauver  en Suisse,  en Hollande,  en 
Angleterre. Plusieurs sont morts à la peine ! mais 
non, de pareils hommes ne meurent jamais ;  ils 
sont  toujours  au  milieu  du  peuple  pour  le 
soutenir ;  seulement  il  faut  les  lire,  il  faut  les 
comprendre. C’est à leur santé que je bois !

Alors Chauvel nous tendit  son verre,  et  tous 
ensemble nous criâmes :

– À la santé des braves gens !
Beaucoup ne savaient pas de qui Chauvel avait 

voulu parler, mais, c’est égal, ils criaient tout de 
même ; et tellement qu’à la fin la mère Catherine 
arriva nous prévenir de ne plus tant crier, que la 
moitié du village était sous nos fenêtres, et que 
nous avions l’air de nous rebeller contre le roi.

Valentin sortit aussitôt, et mon père se mit à 
me regarder, comme pour savoir s’il était temps 
de nous sauver.

– Allons, c’est bon, Catherine, répondit maître 
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Jean ; nous avons dit ce que nous avions à nous 
dire, maintenant c’est assez.

Tout  le  monde  se  taisait.  On  se  passait  les 
corbeilles de noix et de pommes. Dehors, dans la 
rue, on entendait nasiller une vielle.

– Eh ! dit Létumier, voici Mathusalem !
Et maître Jean cria :
– C’est bon !... qu’on le fasse entrer... Il arrive 

bien !...
Marguerite  sortit  aussitôt,  et  nous  amena  le 

vieux Mathusalem, que tout le monde connaissait 
au  pays.  Son  vrai  nom était  Dominique  Saint-
Fauvert, et tous les anciens vous diront qu’on n’a 
jamais vu d’homme aussi vieux sur ses jambes. Il 
devait  avoir près de cent ans.  Sa figure était  si 
jaune et si ridée, qu’on aurait dit un pain d’épice, 
et  qu’on reconnaissait  à  peine  la  forme de  son 
nez, de son menton et la place de ses petits yeux, 
couverts  de  gros  sourcils  blancs  comme  un 
caniche. Il avait un grand feutre gris, plié devant 
et le bord relevé tout droit en visière, avec une 
plume de coq. Les manches de sa souquenille et 
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le revers de sa culotte étaient fendus et liés par 
des cordons tout du long, en forme de maillot, et 
les airs qu’il  jouait  devaient venir au moins du 
temps des Suédois ; rien que de les entendre, on 
avait envie de pleurer.

– Hé ! c’est vous, Mathusalem, lui cria maître 
Jean, avancez ! avancez !...

Il  lui  tendait  un  grand  verre  de  vin,  que  le 
vieux Dominique prit en saluant de trois côtés par 
un signe de tête. Ensuite il but tout doucement, 
ses  petits  yeux  fermés.  La  mère  Catherine, 
Marguerite et Nicole se tenaient derrière ; nous le 
regardions tout attendris.

Maître Jean, – lorsqu’il rendit le verre, – lui 
demanda de chanter quelque chose. Mais le vieux 
Mathusalem  lui  répondit  qu’il  ne  chantait  plus 
depuis des années.  Et  comme nous étions dans 
l’attendrissement,  il  se  mit  à  jouer  un  air 
tellement  vieux  et  doux,  que  personne  ne  le 
connaissait ; on se regardait l’un l’autre. Tout à 
coup, mon père dit :

– Ah ! c’est l’air des Paysans !...
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Et toute la table s’écria :
– Oui !... oui !... c’est l’air des Paysans ! Jean-

Pierre, tu vas le chanter !
Je ne savais pas que mon père chantait bien, je 

ne l’avais jamais entendu. Lui disait :
– J’ai tout oublié !... Je ne sais plus le premier 

mot !...
Mais,  comme  Chauvel  l’engageait,  et  que 

maître  Jean  soutenait  qu’on  n’avait  jamais 
entendu  mieux  chanter  autrefois  que  son  ami 
Jean-Pierre, à la fin, les joues rouges et les yeux 
baissés, il toussa doucement et dit :

– Puisque  vous  le  voulez  absolument...  eh 
bien ! je vais essayer de me le rappeler.

Et tout de suite il chanta l’air des Paysans en 
suivant la vielle, mais d’une voix si douce et si 
triste, qu’on croyait voir nos pauvres vieux, dans 
les anciens temps, gratter la terre en attelant leurs 
femmes à la charrue ; et puis les soldats pillards 
venir  leur  prendre  la  récolte ;  et  puis  le  feu 
monter sur leurs villages de paille, les moissons 
s’envoler  en  étincelles,  les  femmes et  les  filles 

318



entraînées  dans  les  chemins  détournés ;  et  la 
famine, la maladie, la grande pendaison... toutes 
les misères !... cela traînait, traînait, et ne finissait 
plus !

Moi, malgré le bon vin, au troisième couplet 
j’étais  déjà  la  figure  sur  la  table,  à  sangloter, 
pendant  que  Létumier,  Huré,  Cochart,  maître 
Jean et deux ou trois autres chantaient le refrain, 
comme on chante à l’enterrement de ses père et 
mère.

Marguerite  aussi  chantait.  Sa  voix  montait 
comme  une  plainte  de  femme  qu’on  attèle  et 
qu’on entraîne ; c’était terrible, les cheveux vous 
en dressaient sur la tête.

Et  regardant  autour  de moi,  je  vis  que nous 
étions tous plus pâles que des morts. Chauvel, au 
bout  de  la  table,  les  lèvres  serrées,  regardait 
comme un loup.

Enfin, le père se tut ; la vielle grinçait encore ; 
Chauvel dit :

– Jean-Pierre, vous avez bien chanté !... Vous 
avez chanté comme un de nos anciens, parce que 
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vous avez senti les mêmes choses ; et nos pères à 
nous  tous,  nos  grands-pères,  et  tous  ceux, 
hommes et femmes, dont nous descendons depuis 
mille ans, les ont senties !

Et comme on se taisait, il cria :
– Mais  la  vieille  chanson  est  finie...  Il  faut 

qu’une autre commence !
Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient là, 

moi  le  premier,  nous  étions  debout  et  nous 
criions :

– Oui,  il  faut  qu’une  autre  chanson 
commence... nous avons trop souffert !

– C’est ce qu’on verra bientôt ! dit Chauvel. À 
cette heure, dame Catherine nous a prévenus de 
ne pas crier ; elle a raison ; ici cela ne sert à rien !

Maître Jean alors entonna seul la chanson du 
forgeron, avec sa grosse voix. Valentin venait de 
rentrer ;  nous  l’accompagnions  ensemble ;  et 
cette chanson nous rendit un peu la joie ; elle était 
aussi triste, mais elle était forte ; le refrain disait 
que  le  forgeron  forge  le  fer !...  Cela  laissait 
entendre bien des choses, et l’on souriait.
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En  ce  jour,  bien  d’autres  chansons  furent 
chantées, et des bonnes ! Mais celle du père, je ne 
l’oublierai jamais, et quand j’y pense je m’écrie 
encore :

– Oh !  grande,  oh !  sainte  révolution !  Que 
celui des paysans de France qui serait capable de 
te renier apprenne la chanson de ses anciens ; et 
si cette chanson ne le convertit pas, que lui, ses 
enfants et descendants la chantent encore une fois 
à la glèbe. Ils la comprendront peut-être alors, et 
leur ingratitude aura sa récompense.

Ce  jour-là,  bien  tard,  le  père  et  moi  nous 
rentrâmes à la  baraque.  Le lendemain,  10 avril 
1789,  Chauvel  partit  pour  Metz.  Les  états 
généraux n’étaient pas loin.
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XV

Après  le  départ  de  Chauvel,  il  ne  fut  plus 
question, durant quelques jours, que des affaires 
du  grand  bailliage,  et  principalement  de  la 
réunion  des  trois  ordres  en  un  seul,  aux  états 
généraux.  C’est  encore  une  des  plus  grandes 
disputes que j’aie vues de ma vie.

Comme l’ordonnance du roi avait déclaré que 
le  tiers  état  serait  doublé,  c’est-à-dire que nous 
aurions  autant  de  députés  que  les  deux  autres 
ordres réunis, nous voulions voter par tête, pour 
abolir les privilèges malgré tout ce que les nobles 
et  les  évêques  pourraient  dire,  mais  eux,  qui 
tenaient  à  conserver  leurs  anciens  droits, 
voulaient voter par ordre, parce qu’ils étaient sûrs 
d’être toujours ensemble contre nous, et d’avoir 
toujours deux voix contre une.

C’est alors qu’il aurait fallu voir l’indignation 
de maître  Jean,  de Létumier,  de Cochart,  et  de 
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tous les notables réunis le soir dans la cour des 
Trois-Pigeons,  sous  le  grand  chêne,  car  depuis 
quelques  jours  on  transportait  les  bancs  et  les 
tables dehors, à la nuit, pour respirer le grand air. 
Autant nous devions avoir de vent et de pluie en 
mai  1789,  autant  les  chaleurs  d’avril  étaient 
grandes ; tout fleurissait et verdissait, les oiseaux 
étaient déjà nichés vers le 15 ; et je me souviens 
que nous travaillions à la forge, Valentin et moi, 
en simple blouse, la culotte serrée sur les hanches 
et  les  chemises  pendues  derrière  la  porte.  – 
Maître Jean, tout rouge et luisant de bonne santé, 
m’appelait à chaque instant dehors, criant :

– Michel ! hé ! Michel, arrive !...
Et je devais lui pomper trois ou quatre bons 

coups sur sa tête chauve et ses épaules. C’était sa 
manière  de  se  rafraîchir.  Madeleine  Rigaud,  la 
femme du tourneur en face, riait de bon cœur.

Enfin,  c’est  pour  vous  dire  qu’il  faisait  très 
chaud,  et  qu’après  huit  heures,  quand  la  lune 
montait, on était content d’être à la fraîcheur, en 
vidant  sa  bouteille  ou son pot  de cidre dans la 
cour, derrière le treillis.
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Tout le long de la rue, les femmes et les jeunes 
filles filaient devant leurs portes et se donnaient 
du bon temps. On entendait causer et rire de près 
et de loin, les chiens aboyer, etc., et les voisins 
pouvaient aussi nous entendre disputer, mais cela 
nous était  bien égal :  on commençait  à prendre 
confiance.

Marguerite venait quelquefois ; nous causions 
contre la charmille, riant entre nous, pendant que 
le grand Létumier tapait des deux poings sur la 
table en criant :

– C’est fini !...  ça ne peut pas durer... Il  faut 
déclarer que nous sommes tout !

Et que la mère Catherine disait :
– Au nom du ciel, maître Létumier, ne cassez 

pas notre table, elle ne veut pas voter par ordre !
Les choses allaient donc ainsi leur train, et je 

ne  me rappelle  pas  avoir  été  plus  heureux que 
dans ce temps où je causais avec Marguerite, sans 
oser même lui dire que je l’aimais ; non, jamais je 
n’ai eu de plus grand bonheur.

Enfin, ce soir-là, vers huit heures, nous étions 
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dans la cour, les uns penchés derrière les autres, 
et la lune au-dessus de l’arbre. Le grand Létumier 
criait ;  Cochart,  son  nez  crochu  dans  sa  barbe 
rousse,  son  bout  de  pipe  entre  les  dents  et  les 
yeux arrondis comme un hibou, fumait, le coude 
allongé sur la table. On ne se méfiait de rien, et 
Cochart, pas plus que les autres, quoiqu’il eût fait 
un grand coup en ce jour. Le métier de bûcheron 
ne  lui  rapportait  pas  grand-chose,  comme  on 
pense ; mais il passait de temps en temps la ligne 
des  barrières,  et  cherchait  au  Graufthal  un bon 
sac  de  tabac,  qui  se  vendait  très  bien  dans  les 
environs : le rouge fin à quatre sous la livre, au 
lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au lieu de 
quinze.

Les disputes sur la  politique avaient  l’air  de 
devoir continuer ainsi jusqu’à dix heures, comme 
à l’ordinaire, quand le treillis de la rue s’ouvrit, et 
qu’un homme en bourgeois et deux sergents de la 
maréchaussée  s’avancèrent  lentement  dans  la 
cour, en nous inspectant. C’était le gros Mathurin 
Poulet, le cellerier de la porte d’Allemagne, avec 
son  petit  tricorne  renversé  sur  la  nuque,  sa 
tignasse jaune tordue en boudin au-dessous, son 
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gros  nez  rouge  en  l’air,  ses  yeux  de  bœuf 
reluisant  à  la  lune,  le  double  menton  dans  son 
jabot,  et  sa  panse  sur  les  cuisses ;  enfin  un 
mangeur  terrible !  Il  lui  fallait  six  cervelas, 
découpés dans un grand saladier de haricots verts 
à l’huile, une petite miche de trois livres et deux 
pots  de  bière  pour  son  déjeuner ;  et  pour  son 
dîner  autant,  avec quelques bonnes  tranches  de 
jambon ou  de  gigot  en  plus,  et  deux  fromages 
blancs à  la  ciboulette.  Qu’on se  figure,  d’après 
cela, si les bénéfices d’un cellerier lui suffisaient 
pour vivre ! Aussi, Poulet ne connaissait ni père, 
ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  cousins,  ni 
cousines,  quand  il  s’agissait  de  remplir  le 
saladier. Il aurait dénoncé le bon Dieu, pour avoir 
la  prime ;  et,  malgré  son  air  bête,  il  était  fin 
comme un renard, pour dénicher les fraudeurs et 
poursuivre les contrebandiers. Il y rêvait nuit et 
jour,  et  vivait  de ses  dénonciations,  comme les 
autres de leur travail. Voilà ce que c’est d’avoir 
un ventre pareil à nourrir ; le cœur vous descend 
en quelque sorte dans l’estomac, et l’on ne pense 
plus qu’à boire et à manger.

Les deux sergents le suivaient, habillés comme 
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tous  les  sergents  visiteurs,  de  l’habit  blanc  à 
revers jaunes, qui les faisait appeler « bandes de 
lard »,  le  chapeau en  travers  des  épaules,  et  le 
sabre  battant  leurs  gros  mollets.  C’étaient  des 
hommes  de  six  pieds,  mais  tous  les  deux 
fortement  gravés  de  petite  vérole.  Avant  la 
Révolution, presque tout le monde était marqué ; 
les belles filles risquaient toujours de perdre leur 
beauté, et les beaux hommes aussi ; les borgnes et 
les aveugles ne manquaient pas, à cause de cette 
terrible maladie ; et Dieu sait pourtant ce qu’il a 
fallu  de  peines  pour  faire  accepter  la  vaccine, 
peut-être  encore  plus  que  pour  les  pommes  de 
terre.  Le  peuple  commence  toujours  par 
repousser ce qui lui fait du bien... Quel malheur !

Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à 
quatre pas de la table, voyant Cochait, dit d’un air 
de satisfaction :

– Le voilà ! nous le tenons !...
Ce fut une indignation générale dans la cour, 

car depuis longtemps Cochart portait à Poulet du 
tabac pour rien. Mais Poulet ne s’inquiétait pas 
de si peu de chose, et dit aux sergents :
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– Empoignez-le ! C’est lui !
Les deux autres empoignèrent Cochart, qui se 

mit à crier, en laissant tomber sa pipe :
– Qu’est-ce  que  vous  me  voulez ?  Qu’est-ce 

que j’ai fait ?
Les étincelles volaient sous nos pieds ; on se 

regardait l’un l’autre dans l’épouvante ; et Poulet 
lui répondit en riant :

– Nous  venons  pour  les  deux  sacs  de 
contrebande que tu as apportés hier du Graufthal ; 
tu sais, les deux sacs de tabac qui sont à droite en 
entrant  dans  ton  grenier,  derrière  la  cheminée, 
sous les bardeaux ?

On comprit alors que le pauvre Cochart avait 
été  dénoncé  par  quelque  voisin  envieux,  et 
chacun frémit : c’était un cas de galères !

On n’osait pas bouger, car de résister au fisc 
en  ce  temps,  c’était  encore  plus  terrible 
qu’aujourd’hui,  non  seulement  on  vous  prenait 
terres,  argent,  maison,  mais  s’il  manquait  des 
rameurs quelque part, du côté de Marseille ou de 
Dunkerque, on vous envoyait là-bas, et personne 
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n’entendait  plus  parler  de  vous.  C’était  arrivé 
plusieurs  fois  dans  la  montagne,  et  même  aux 
Baraques,  pour  le  fils  de  la  vieille  Geneviève 
Paquotte ; sur la dénonciation de Poulet, il avait 
été convaincu de faire la contrebande du sel, et 
depuis,  les  gens  disaient  que  François  était  au 
pays  où  poussent  le  poivre  et  la  cannelle. 
Geneviève  avait  perdu  tout  son  bien  pour  les 
frais ; elle était devenue infirme et mendiante.

Qu’on  se  représente  maintenant  l’épouvante 
des gens.

– Allons, criait Poulet, en route !
Et  Cochart,  se  cramponnant  à  la  table, 

répondait en soufflant :
– Je n’irai pas !
Le grand Létumier n’avait plus envie de crier ; 

il  se  taisait  comme  une  carpe  au  fond  de  son 
baquet.  Tous  ces  grands  braillards,  lorsqu’ils 
voient les sergents ou les gendarmes, deviennent 
prudents ; et souvent ceux auxquels on pense le 
moins montrent un autre courage.

À  force  de  le  tirer  et  de  lui  donner  des 
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secousses, les deux sergents avaient presque fini 
par arracher Cochart de son banc. Poulet disait :

– Encore un petit coup !... ça marchera !...
Quand Marguerite, assise près de moi contre 

le  treillis,  élevant  la  voix,  dit  au  milieu  du 
silence :

– Mais, monsieur Poulet, prenez garde ! vous 
n’avez pas le droit d’arrêter cet homme !

Et tous ces gens, autour de la table, sur le pas 
de  la  porte :  maître  Leroux,  Létumier,  la  mère 
Catherine, Nicole, pâles de crainte et de pitié, se 
retournèrent  dans  l’épouvante.  Ils  avaient  bien 
reconnu  la  voix  de  Marguerite,  mais  ils  ne 
pouvaient  croire  à  son  courage ;  ils  en 
frémissaient.  Le  gros  Poulet,  le  nez  en  l’air 
comme les autres, regardait et s’étonnait ; jamais 
chose pareille n’était arrivée. Il criait :

– Qui  vient  de  parler ?  Qui  se  permet  de 
réclamer contre la régie ?

Marguerite  répondit  tranquillement  de  sa 
place :

– C’est  moi,  monsieur  Poulet :  Marguerite 
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Chauvel ; la fille de Chauvel, député du tiers au 
grand bailliage de Metz. Ce que vous faites est 
très  mal ;  c’est  grave,  monsieur  le  cellerier, 
d’arrêter  un  homme,  un  notable,  sans  un  ordre 
exprès de M. le prévôt.

Et,  se  levant,  elle  s’approcha  du  cellerier  et 
des  deux  sergents,  qui  se  retournaient,  la 
regardant de travers sous le bord de leurs grands 
chapeaux à cornes, sans lâcher Cochart.

– Vous ne connaissez donc pas l’ordonnance 
du roi ? leur dit-elle. Vous arrêtez les gens, pour 
vos  affaires  du  fisc,  après  six  heures  du  soir, 
quand  l’ordonnance  vous  le  défend ;  et  vous 
voulez  les  forcer  de  vous  ouvrir  leur  porte 
pendant  la  nuit !  Songez  donc  que  tous  les 
malfaiteurs pourraient dire :  « Nous sommes les 
employés  du  fisc,  ouvrez ! »  Ils  pilleraient  les 
villages à leur aise, si l’ordonnance ne défendait 
pas  ce  que  vous  faites,  et  si  l’édit  ne  vous 
ordonnait pas d’être assistés de deux échevins et 
d’arriver en plein jour.

Elle parlait clairement et sans gêne, comme le 
vieux Chauvel,  et  Poulet  semblait  confondu de 
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voir qu’on osait lui parler en face ; l’indignation 
faisait  trembler  ses  joues.  Tout  le  monde 
reprenait  courage.  Dehors,  dans  la  rue, 
s’entendait  une  grande  rumeur  pendant  que 
Marguerite parlait,  et,  comme elle finissait,  une 
voix plaintive et lamentable s’éleva, la voix de la 
vieille Geneviève Paquotte, criant :

– Ah ! le brigand !... ah ! le malheureux !... il 
arrive encore !... il lui faut les enfants et les pères 
de famille !

Cette  pauvre  vieille  élevait  sa  béquille  au-
dessus de la haie, et ses cris partaient comme des 
sanglots ; elle disait :

– C’est  toi  qui  m’as pris  mon garçon...  mon 
pauvre François ?... C’est toi qui m’as mise dans 
la  misère !...  Ah !  le  bon  Dieu  t’attend !...  il 
t’attend, va !... Ce n’est pas fini... les malheureux 
seront là !...

Rien que de l’entendre,  on avait  la  chair  de 
poule,  on  devenait  tout  pâle ;  et  lui,  Poulet, 
regardait, en écoutant la rumeur du côté de la rue. 
Les sergents aussi se tournaient.
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Dans ce moment, maître Jean, se levant, dit :
– Monsieur  le  cellerier,  écoutez  cette 

malheureuse !...  C’est  pourtant  terrible,  cela !... 
personne ici ne voudrait avoir pareille chose sur 
la conscience, ça vous déchire le cœur.

Geneviève  Paquotte  ne  criait  plus,  mais  elle 
sanglotait, et l’on entendait ses béquilles qui s’en 
allaient lentement, remontant la rue.

– Oui,  dit  maître  Jean,  c’est  épouvantable ! 
Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  faites ;  nous 
vivons dans un moment difficile pour tous, mais 
principalement  pour  les  employés  du  fisc.  Le 
vase est plein, prenez garde de le faire déborder. 
Voici  déjà  cinq  fois  que  vous  venez  à  la  nuit 
close  cette  année,  et  vous  avez  aussi  fait  des 
visites  à  Lutzelbourg,  l’hiver  dernier,  après 
minuit,  pour  trouver  de  la  contrebande.  Si  les 
gens se lassent,  s’ils finissent par vous résister, 
que  devrons-nous  faire,  nous,  bons  bourgeois ? 
Est-ce que nous devrons vous prêter main-forte 
contre l’ordonnance du roi, que vous violez ? Est-
ce  que  nous  devrons  soutenir  ceux qui  mettent 
l’édit et l’ordonnance sous leurs pieds, ou ceux 
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qui défendent leurs droits ? Réfléchissez, au nom 
du  ciel !  je  ne  vous  dis  que  cela,  monsieur 
Poulet !

Alors  il  se  rassit.  Les  rumeurs  de  la  rue 
augmentaient ;  une  quantité  de  gens  se 
penchaient  sur  la  haie  pour  voir  et  entendre.  – 
Cochart criait :

– Je  ne  marcherai  pas !...  on  me  tuera 
plutôt !... Je suis avec l’ordonnance !

Poulet,  voyant  que  les  deux  sergents  eux-
mêmes  commençaient  à  réfléchir  et  regardaient 
autour  d’eux  sans  oser  suivre  ses  ordres,  se 
rappela  tout  à  coup  Marguerite  et  se  retourna 
furieux, en lui criant :

– C’est  toi  qui  nous  vaut  ça...  calviniste !... 
Tout  aurait  marché  comme  à  l’ordinaire,  sans 
cette mauvaise race !

Il s’avançait tout rouge et le cou plein de sang, 
comme un de ces gros dindons qui courent après 
les enfants ! Il arrivait pour la pousser, quand il 
me vit derrière elle, dans l’ombre. J’étais là sans 
savoir  comment,  en  bras  de  chemise.  Je  le 
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regardais, et je riais en moi-même, pensant :
– Malheureux ! si tu la touches, je te plains !...
Je sentais déjà son gros cou rouge entre mes 

deux mains, comme dans un étau. Lui vit cela, et 
tout à coup il devint pâle.

– Allons, dit-il,  c’est  bon...  c’est bon...  Nous 
reviendrons demain !

Les  deux  sergents,  qui  voyaient  cette  foule 
penchée  sur  la  haie  et  tous  ces  yeux  reluisant 
dans  l’ombre,  parurent  bien  contents  de  s’en 
aller.  Ils  lâchèrent  Cochart,  qui  se  redressa,  le 
sarrau déchiré,  les joues et  le front couverts de 
sueur.

Moi,  je  ne  bougeais  pas  de  ma  place. 
Marguerite,  alors,  se  retournant,  me  vit. 
Beaucoup d’autres  me regardaient  aussi.  J’étais 
pour ainsi dire fâché de voir le gros cellerier s’en 
aller avec les sergents ; ce soir-là, j’aurais aimé la 
bataille ! Que les hommes sont étonnants, et que 
les idées changent avec l’âge ! mais on n’a pas 
toujours des bras et des épaules de dix-huit ans et 
des mains de forgeron,  et  l’on ne pense plus à 
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montrer sa force et son courage à celle que l’on 
aime !... Enfin ils s’en allaient. Marguerite me dit 
en riant :

– Ils s’en vont, Michel...
Et je lui répondis :
– C’est la meilleure idée qui puisse leur venir. 
Mais  à  peine  étaient-ils  au  dehors,  que  les 

coups de sifflets et les éclats de rire s’élevèrent 
d’un bout des Baraques à l’autre. Cochart, encore 
tout  défait,  vida  sa  cruche  d’un  trait,  et 
Marguerite lui dit :

– Dépêchez-vous de porter votre contrebande 
au bois, dépêchez-vous !

Ah ! qu’elle paraissait heureuse, et ce pauvre 
Cochart,  qu’il  était  content !  Je  suis  sûr  qu’il 
aurait  voulu  la  remercier,  mais  l’épouvante  le 
tenait encore ; il partit en remontant la rue, sans 
dire bonjour ni bonsoir.

Tout le monde criait et chantait victoire dans 
la  cour.  Poulet  et  ses  deux  sergents,  qui 
traversaient  alors  les  champs,  devaient  nous 
entendre au loin,  jusque dans la  petite  allée du 
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cimetière près de la ville ; ils devaient être bien 
ennuyés d’avoir manqué leur coup, les gueux !

Maître Jean fit apporter du cidre, et longtemps 
autour de la table on parla de ce qui venait de se 
passer.  Chacun voulait  avoir  dit  son mot,  ceux 
qui n’avaient pas soufflé, comme les autres, mais 
tous reconnaissaient le courage et le bon sens de 
Marguerite.

Maître Jean disait :
– C’est l’esprit du vieux qui se trouve en elle. 

Il va joliment rire, en apprenant la manière dont 
elle a parlé devant les fiscaux, et comme elle les a 
forcés  de  relâcher  Cochart ;  il  se  fera  du  bon 
sang.

Moi,  j’écoutais  en  silence,  près  de 
Marguerite ;  j’étais  le  plus  heureux  garçon  du 
pays !

Et bien tard, après dix heures, comme les uns 
et  les  autres  partaient,  et  que  maître  Jean 
refermait sa porte en criant : « Bonsoir, les amis, 
bonsoir. Ah ! la belle journée !... » et que les gens 
s’en allaient  par  trois,  par  quatre,  à  droite  et  à 
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gauche,  Marguerite  et  moi,  les  derniers,  nous 
sortîmes  de  la  cour  en  repoussant  le  treillis,  et 
nous remontâmes lentement la rue du village.

Nous  étions  tout  pensifs  en  regardant  cette 
belle  nuit  blanche,  les  arbres  allongeant  leurs 
ombres  dans  le  chemin,  et  les  étoiles 
innombrables  au-dessus.  Le  grand  silence 
revenait, pas une feuille ne remuait dans l’air. Au 
loin,  les  portes  et  les  volets  se  refermaient. 
Quelques vieilles  se  souhaitaient  le  bonsoir ;  et 
devant la maison de Chauvel, sous la haie de leur 
petit verger en pente, la source, sortant de la côte 
par son vieux tuyau, bruissait dans la petite auge 
presque à ras de terre.

Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ; le 
cresson  de  fontaine  et  les  glaïeuls  qui  pendent 
autour  et  qui  couvrent  le  vieux  tuyau  pourri ; 
l’ombre  d’un  grand  pommier,  au  coin  de  la 
maison ;  et  dans  l’auge,  la  lune  qui  tremble 
comme  au  fond  d’un  miroir.  Tout  se  tait ! 
Marguerite  est  là  qui  regarde  un  instant  et  qui 
dit :

– Comme tout est tranquille, Michel !
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Et puis elle se penche, sa petite main sur le 
tuyau, la bouche au dessous, ses beaux cheveux 
noirs tombant le long de ses joues et sur son joli 
cou brun :  elle  boit.  Moi,  je  la  regarde dans le 
ravissement. Tout à coup elle se relève et s’essuie 
le menton avec son tablier, en me disant :

– C’est égal, Michel, tu es tout de même plus 
courageux que les autres garçons du village ; je 
t’ai  bien  vu  derrière  moi...  Tu  n’avais  pas  une 
bonne figure, non ! Aussi Poulet s’est dépêché de 
partir, après t’avoir regardé !

Elle  se  met  à  rire ;  et,  pendant  que  je  me 
réjouis de l’entendre dans cette rue tranquille, elle 
me demande :

– Mais,  dis  donc,  à  quoi  pensais-tu,  Michel, 
pour avoir cette figure ?

Et je lui réponds :
– Je  pensais  que  s’il  avait  le  malheur  de  te 

toucher,  ou  seulement  de  te  dire  un  mot 
malhonnête, c’était un homme perdu.

Alors elle me regarde, et ses joues deviennent 
rouges :
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– Mais tu aurais été aux galères !
– Qu’est-ce  que  ça  m’aurait  fait ?  Avant,  je 

l’aurais tué !
Comme tout me revient après tant d’années ! 

J’entends la voix de Marguerite ; chaque mot est 
dans  mon  oreille ;  et  ce  petit  murmure  de  la 
source,  tout,  tout  revit.  Oh !  l’amour,  quelle 
bonne chose !... Marguerite avait alors seize ans, 
elle n’a jamais vieilli pour moi.

Nous restâmes encore là  quelques  instants  à 
rêver, et puis Marguerite s’en alla du côté de leur 
porte. Elle ne disait plus rien. Mais comme elle 
venait d’ouvrir, le pied déjà dans leur allée, elle 
se retourna d’un coup, me tendit sa petite main de 
bien loin, en me disant, les yeux brillants :

– Allons !  bonne  nuit,  Michel,  dors  bien,  et 
merci !

Et je sentis qu’elle me serrait la main. J’en fus 
grandement troublé.

Et  la  porte  s’étant  refermée,  je  restai  deux 
minutes à ma place, écoutant Marguerite trotter 
dans  leur  baraque,  monter  l’escalier ;  et  puis, 
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regardant la lampe s’allumer, à travers les fentes 
du volet :

– Elle se couche ! me dis-je.
Et je partis, m’écriant dans mon âme :
– Maintenant elle sait que tu l’aimes !
Jamais  je  n’ai  senti  depuis  de  trouble  et 

d’enthousiasme pareils.
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XVI

J’avais donc décidé que Marguerite serait ma 
femme ;  tout était  arrangé dans ma tête ;  je me 
disais :

« Elle est encore trop jeune, mais dans quinze 
mois,  quand  elle  aura  dix-huit  ans  et  qu’elle 
comprendra que c’est son bonheur d’être mariée, 
comme toutes les filles, et que je lui dirai que je 
l’aime,  nous  serons  bientôt  d’accord  et  nous 
livrerons  la  grande  bataille.  La  mère  va 
terriblement  crier ;  elle  ne  voudra  pas  d’une 
calviniste ;  et  le  curé,  tous  les  gens  du  village 
seront  avec  elle ;  mais  c’est  égal,  le  père  sera 
toujours avec moi, car je lui montrerai que c’est 
le  bonheur  de  toute  ma  vie,  et  que  je  ne  puis 
exister sans Marguerite. Alors il aura du courage 
et,  malgré  tout,  il  faudra  que  l’affaire  marche. 
Après  cela  nous louerons une petite  forge,  soit 
sur la route des Quatre-Vents, à la Roulette, soit 

342



sur la route de Mittelbronn, aux Maisons-Rouges, 
et  nous  travaillerons  pour  notre  compte.  Les 
rouliers, les voituriers ne manqueront pas. Nous 
pourrons même tenir une petite auberge comme 
maître  Jean.  Nous  serons  les  plus  heureux  du 
monde ; et si nous avons le bonheur d’avoir un 
enfant, au bout de quinze jours ou trois semaines 
je le prendrai sur mon bras, j’irai tranquillement 
aux Baraques et je dirai à la mère : « Tenez, le 
voilà !...  maudissez-le !... » Et elle pleurera, elle 
criera, elle s’apaisera, et finalement elle viendra 
chez nous ; tout sera raccommodé ! »

Voilà  ce  que  je  me  figurais,  les  larmes  aux 
yeux ;  et  je  pensais  aussi  que  le  père  Chauvel 
serait content de m’avoir pour gendre. Qu’est-ce 
qu’il pouvait espérer de mieux qu’un bon ouvrier, 
laborieux,  économe,  et  capable  par  son  travail 
d’amasser du bien, un homme simple et naturel 
comme  moi ?  J’étais  pour  ainsi  dire  sûr  qu’il 
consentirait ;  rien  ne  me  troublait,  tout  me 
paraissait dans le bon sens, et j’étais attendri de 
mes bonnes idées.

Malheureusement  il  arrive  des  choses  en  ce 
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monde auxquelles on ne s’attend pas.
Un matin, cinq ou six jours après la visite des 

fiscaux, nous étions à ferrer le roussin du vieux 
juif Schmoûle devant la forge, lorsque arriva la 
femme  Stéphen,  des  Baraques  d’en  haut.  Elle 
revenait  de  vendre  ses  œufs  et  ses  légumes  au 
marché de la ville, et dit à maître Jean :

– Voici quelque chose pour vous !
C’était  une  lettre  de  Metz,  et  maître  Jean 

s’écria tout joyeux :
– Je parie qu’elle vient de Chauvel ! Lis-nous 

ça, Michel ; je n’ai pas le temps de chercher mes 
besicles.

J’ouvris donc la lettre, mais j’en lisais à peine 
les premières lignes, que mes genoux tremblaient 
et  que  je  me  sentais  froid  par  tout  le  corps : 
Chauvel  annonçait  à  maître  Jean  qu’il  venait 
d’être nommé député du tiers aux états généraux, 
et lui disait d’envoyer tout de suite Marguerite à 
l’auberge  du  Plat-d’Étain,  rue  des  Vieilles-
Boucheries,  à  Metz,  parce  qu’ils  allaient  partir 
ensemble pour Versailles.
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C’est tout ce que je me rappelle de cette lettre 
assez  longue.  Après  cela,  je  lisais  sans 
comprendre,  et,  finalement,  je  m’assis  sur 
l’enclume  comme un  être  accablé.  Maître  Jean 
traversait la rue en criant :

– Catherine,  Chauvel  est  nommé  député  du 
tiers aux états généraux !

Valentin, les mains jointes, bégayait :
– Chauvel à la cour, parmi les seigneurs et les 

évêques !... Ô mon Dieu !...
Et le vieux juif Schmoûle lui répondait :
– Pourquoi pas ? C’est un homme de bon sens, 

un véritable homme de commerce ; il mérite cette 
place autant qu’un autre !

Mais,  moi,  j’avais  les  yeux  troubles,  et  je 
m’écriais en moi-même :

« Maintenant,  tout  est  fini,  tout  est  perdu !... 
Marguerite part et je reste seul !... »

J’avais  envie  de  sangloter ;  la  honte  seule 
m’en empêchait. Je pensais :

« Si l’on savait que tu l’aimes, tout le pays se 
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moquerait  de  toi !...  Qu’est-ce  qu’un  garçon 
forgeron auprès de la fille d’un député du tiers 
état ? Rien du tout !... Marguerite est au ciel, et 
toi sur la terre ! »

Et mon cœur se déchirait.
La rue se  remplissait  déjà  de monde :  dame 

Catherine, Nicole, maître Jean, les voisins et les 
voisines, criant :

– Chauvel  est  député  du  tiers  aux  états 
généraux !

C’était  un  grand  mouvement.  Maître  Jean, 
rentrant dans la forge, s’écria :

– Nous sommes tous comme fous à cause de la 
gloire  du  pays ;  nous  ne  pensons  plus  à  rien ; 
Michel, cours donc prévenir Marguerite !

Alors  je  me levai.  Je  m’épouvantais  de voir 
Marguerite ; j’avais peur de pleurer devant elle, 
de montrer malgré moi que je l’aimais, et de lui 
faire honte. Et même dans leur allée, je m’arrêtai 
pour raffermir mon cœur, et puis j’entrai.

Marguerite était dans la petite salle, à repasser 
du linge.
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– Hé !  c’est  Michel,  dit-elle,  tout  étonnée de 
me voir  en bras de chemise,  car  je  n’avais pas 
même eu l’idée de mettre ma veste et de me laver 
les mains.

Je lui répondis :
– Oui...  c’est  moi...  Je  t’apporte  une  bonne 

nouvelle...
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ton  père  est  nommé  député  du  tiers  aux 

états généraux.
Comme je parlais, elle devint toute pâle, et je 

m’écriai :
– Marguerite, qu’est-ce que tu as ?
Mais elle ne pouvait me répondre ; c’était la 

joie,  la  fierté,  qui  faisait  cela ;  et  tout  à  coup, 
fondant en larmes, elle se jeta dans mes bras en 
criant :

– Oh ! Michel, quel honneur pour mon père !
Je la tenais serrée, elle ses bras autour de mon 

cou ;  je  sentais  les  sanglots  par  tout  son  petit 
corps ;  ses  larmes  me  coulaient  sur  les  joues ! 
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Ah ! que je l’aimais, et comme j’aurais voulu la 
garder !  Comme  je  m’écriais  dans  mon  âme : 
« Qu’on vienne me la prendre ! » Et pourtant il 
fallait la laisser partir ; son père était le maître !

Longtemps  Marguerite  pleura ;  puis  me 
lâchant  et  courant  s’essuyer  la  figure  à  la 
serviette, elle se mit à rire et me dit :

– Que  je  suis  folle !  n’est-ce  pas,  Michel ? 
Peut-on pleurer pour de pareilles choses ?

Moi, je ne disais rien ; je la regardais avec un 
amour qu’on ne peut se figurer ; elle n’y faisait 
pas attention !

– Allons,  dit-elle  en  me  prenant  le  bras, 
arrive ! 

Et nous sortîmes.
La grande salle des Trois-Pigeons était pleine 

de monde. Mais je n’ai pas envie de vous peindre 
les  embrassades  de  maître  Jean,  de  dame 
Catherine,  de  Nicole,  ni  les  compliments  des 
notables, du grand Létumier, du vieux Rigaud, de 
Huré. Ce jour-là l’auberge ne désemplit plus de 
Baraquins jusqu’à neuf heures du soir ; hommes, 
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femmes,  enfants,  entraient  et  sortaient,  levant 
leurs chapeaux, leurs bonnets, trébuchant et criant 
à se faire entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les 
verres,  les  bouteilles,  les  canettes  tintaient ;  la 
grosse voix de maître Jean s’élevait au-dessus du 
tumulte, avec des éclats de rire qui ne finissaient 
pas. C’était une fête incroyable.

Moi, voyant cela, je me disais :
« Tu  n’es  pourtant  qu’un  gueux !  Tout  le 

village se réjouit du bonheur de Marguerite et de 
Chauvel, tout le monde est content, et toi, te voilà 
triste jusqu’à la mort... C’est abominable ! »

Valentin seul était avec moi, disant :
– C’est le bouleversement de tout ; la racaille 

va  maintenant  à  la  cour...  les  seigneurs  sont 
confondus parmi les va-nu-pieds... on ne respecte 
plus rien... on nomme des calvinistes au lieu de 
chrétiens... La fin du monde approche.

Et,  dans  ma  grande  tristesse,  je  lui  donnais 
raison.  Mon  courage  s’en  allait.  Je  ne  pouvais 
rester là, dans cette foule ; Marguerite elle-même 
était forcée de reculer jusque dans la cuisine, où 
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les notables entraient lui faire leurs salutations. Je 
pris mon bonnet et je sortis. J’allai, Dieu sait où ! 
devant moi, du côté de la grande route je pense, à 
travers champs.

Il faisait beau comme depuis quinze jours ; les 
avoines  commençaient  à  verdir,  les  blés 
poussaient.  Le  long  des  haies  les  fauvettes 
gazouillaient,  et  dans  l’air,  les  alouettes  se 
balançaient  avec  leur  joie  et  leur  musique 
éternelles. Le soleil et la lune ne s’arrêtaient pas à 
cause de moi. Ma désolation était terrible.

Je  m’assis  trois  ou  quatre  fois  au  bord  du 
chemin, à l’ombre d’une haie, la tête entre mes 
mains et je rêvais ! mais plus je rêvais, plus ma 
tristesse devenait grande ; je ne voyais plus rien, 
ni  devant,  ni  derrière,  comme  on  raconte  des 
malheureux perdus sur la mer, qui ne voient que 
le ciel et l’eau, et qui crient.

« C’est fini !... Maintenant, il faut mourir !... »
Voilà  ce  que je  pensais.  Le reste  ne m’était 

plus rien.
Enfin  à  la  nuit,  sans  savoir  comment,  je 
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retournai  au  village  et  j’arrivai  derrière  notre 
baraque. Au loin, à l’autre bout de la rue, les cris 
et  les  chansons  continuaient.  J’écoutais  en  me 
disant :

« Criez...  chantez...  vous avez bien raison !... 
la vie est une misère !... »

Et j’entrai. Le père et la mère, sur leurs petites 
escabelles,  filaient  et  tressaient.  Je  leur  dis 
bonsoir. Le père, me regardant, s’écria :

– Comme  tu  es  pâle,  Michel,  tu  es  malade, 
mon enfant.

Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère dit 
en souriant :

– Hé !  tu  vois  bien  qu’il  a  riboté  avec  les 
autres !... Il en a pris son compte, en l’honneur de 
Chauvel.

Je répondis, dans l’amertume de mon âme : 
– Oui,  vous  avez  raison,  ma  mère,  je  suis 

malade...  J’ai  trop bu...  Vous avez  raison !...  Il 
faut bien un peu profiter des bonnes occasions.

Et le père, avec douceur, dit alors :
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– Eh  bien,  mon  enfant,  va  dormir,  cela  se 
passera. Bonne nuit, Michel !

Je  montai  l’escalier  avec  la  petite  lampe  de 
fer-blanc, je montai tout accablé, la main sur le 
genou pour m’aider. Et là-haut, posant la lampe 
sur le plancher, je regardai quelques instants mon 
petit  frère  Étienne,  qui  dormait  si  bien,  sa  tête 
blonde renversée sur l’oreiller en grosse toile, sa 
petite  bouche  ouverte,  et  ses  grands  cheveux 
autour de son cou ; je le regardai, pensant :

« Comme il  ressemble au père !...  Comme il 
lui ressemble, mon Dieu ! »

Et  je  l’embrassai,  pleurant  tout  bas  et  me 
disant :

« Eh  bien,  c’est  pour  toi  maintenant  que  je 
travaillerai ! Puisque tout s’en va, puisqu’il ne me 
reste rien, c’est pour toi que je me donnerai de la 
peine ;  et  peut-être,  toi,  tu  seras  plus  heureux : 
celle  que  tu  aimeras  ne  s’en  ira  pas,  et  nous 
vivrons tous ensemble ! »

Alors je me déshabillai, je me couchai près de 
lui,  et  toute  la  nuit  je  ne  fis  que  rêver  à  mon 
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malheur, en me répétant qu’il fallait du courage ; 
que personne ne devait rien savoir de mon amour 
pour Marguerite ; que ce serait une honte ; qu’un 
homme devait être un homme ; ainsi de suite ! Et 
le  lendemain  de  bonne  heure  je  retournai 
tranquillement à la forge, résolu à rester ferme. 
Cela me faisait du bien.

Or, en ce jour les compliments continuèrent, et 
ce  n’étaient  plus  seulement  les  Baraquins, 
c’étaient  tous les notables de la  ville :  MM. les 
officiers de mairie, MM. les échevins, assesseurs 
et  syndics,  MM. les  secrétaires,  greffiers, 
trésoriers,  receveurs  et  contrôleurs,  MM. les 
notaires  et  gardes-marteaux  de  la  maîtrise  des 
eaux  et  forêts...  Qu’est-ce  que  je  sais  encore, 
moi ?

Toute  cette  masse  de  gens,  qu’on  ne 
connaissait  ni  d’Ève ni  d’Adam, arrivaient  à  la 
file, avec leurs tricornes, leurs grosses perruques 
poudrées, leurs hautes cannes à pomme d’ivoire, 
leurs  habits  de  ratine,  leurs  bas  de  soie,  leurs 
jabots et leurs dentelles ; ils arrivaient comme les 
hirondelles  autour  du  clocher,  en  automne ;  ils 
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venaient  saluer  Mlle Marguerite  Chauvel,  la 
demoiselle de notre député du bailliage aux états 
généraux. Ils avaient l’air joyeux, comme si nos 
élections  les  avaient  regardés.  Quelle 
abomination !  Toute  l’auberge  et  les  environs 
étaient pleins de leurs bonnes odeurs de musc et 
de vanille. J’ai pensé souvent depuis que c’étaient 
là les vrais coucous, qui viennent se mettre dans 
un  nid  quand  il  est  fait,  mais  qui  n’apportent 
jamais un brin de paille pour le bâtir. Leur grande 
affaire, c’est de profiter de tout sans peine et de 
gagner les bonnes places à coups de chapeaux. 
Avant  les  élections,  ils  ne  nous  auraient  dit  ni 
bonjour  ni  bonsoir ;  mais  à  cette  heure  ils 
venaient nous offrir leurs services, pensant bien 
que Chauvel, à Versailles, serait capable de leur 
rendre le double et le triple. Ah ! les gueux ! rien 
que de les voir, mon sang tournait.

Valentin et moi, de la forge en face, pendant 
que maître Jean, Marguerite et la mère Catherine 
recevaient  ce  beau monde,  nous voyions toutes 
leurs  simagrées  par  les  fenêtres  ouvertes ;  et 
Valentin, jaune d’indignation, me disait :
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– Regarde, voici M. le syndic un tel, ou bien 
M. le garde-marteau un tel qui salue... Regarde sa 
figure ;  ça,  c’est  la  belle  manière  de  saluer.  Et 
maintenant  il  prend sa  petite  prise  de macouba 
sur le pouce ; il fait tomber le tabac du jabot avec 
le  bout  des  ongles ;  c’est  chez Mgr le  cardinal 
qu’il  a  appris  ça ;  mais  ça  sert  aussi  chez  un 
cabaretier ; ça flatte la demoiselle de M. le député 
Chauvel. À cette heure, il tourne sur le talon et va 
saluer le reste de la compagnie.

Valentin riait, mais moi je tapais sur l’enclume 
sans regarder ;  j’étouffais de colère.  C’est  alors 
que  je  voyais  encore  mieux  la  distance  entre 
Marguerite et moi : les Baraquins avaient bien pu 
se tromper sur la grandeur d’un député du tiers 
aux  états  généraux ;  mais  ceux-là  devaient  s’y 
connaître,  ils  ne  devaient  pas  faire  leurs 
salutations  et  leurs  compliments  pour  rien. 
Marguerite  n’avait  qu’à  choisir !  Je  trouvais 
même, en y pensant, qu’elle aurait tort de prendre 
un garçon forgeron, au lieu d’un fils de conseiller 
ou de syndic ; oui, ça me paraissait naturel et me 
désolait d’autant plus.
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Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à cinq 
heures du soir.

Marguerite devait partir dans la nuit, avec le 
courrier de Paris. Maître Jean lui prêtait sa malle ; 
c’était  une  grande  malle  couverte  en  peau  de 
vache, qu’il avait héritée de son beau-père Didier 
Ramel ;  elle  roulait  sur  le  grenier  depuis  trente 
ans, et c’était moi qu’il avait chargé d’y mettre 
des coins en tôle, pour la renforcer. Pendant toute 
cette journée, l’idée m’était venue vingt fois de 
l’enfoncer d’un coup de marteau ; mais songeant 
que je travaillais pour Marguerite, et que c’était 
sans doute le dernier service que je pourrais lui 
rendre,  de  grosses  larmes  me  remplissaient  les 
yeux, et  je  continuais l’ouvrage avec un amour 
qu’on n’a plus après vingt ans ; ce n’était jamais 
fini, j’avais toujours un coup de lime à donner, 
une charnière à mieux ajuster. Pourtant, quelques 
minutes avant cinq heures, je n’y voyais plus rien 
à faire : la serrure jouait bien, la patte du cadenas 
se fermait toute seule, tout était solide.

Marguerite  venait  de  sortir,  je  l’avais  vue 
entrer  dans  leur  maison.  Je  dis  à  Valentin  que 
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j’étais fatigué, et qu’il me ferait plaisir de porter 
la malle chez Chauvel. Il la prit sur son épaule et 
partit aussitôt. Moi, tout affaissé, je n’aurais pas 
eu le courage d’aller là, de me trouver encore une 
fois  seul  avec  Marguerite ;  je  sentais  que  ma 
désolation éclaterait. Je remis donc ma veste, et 
j’entrai  dans  l’auberge.  Tous  les  autres  étaient 
partis grâce à Dieu. Maître Jean, les joues rouges 
et les yeux brillants, célébrait la gloire des Trois-
Pigeons ;  il  disait,  en  soufflant  dans  ses  joues, 
que  jamais  aucune  autre  auberge  n’avait  reçu 
d’honneur  pareil,  et  la  mère  Catherine  pensait 
comme lui.

Nicole dressait la table.
Maître  Jean,  me  voyant,  dit  alors  que 

Marguerite  avait  déjà  soupé,  et  qu’elle  se 
dépêchait maintenant de préparer ses effets, et de 
choisir  les  livres  de  son  père  qu’il  fallait 
emporter.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de  la 
malle ; je lui dis qu’elle était finie et que Valentin 
l’avait portée dans la maison de Chauvel.

Au même instant Valentin entrait ; on s’assit 
et l’on soupa.
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J’avais l’idée de m’en aller avant huit heures, 
sans  rien  dire  à  personne.  À quoi  servait-il  de 
faire tant de compliments, puisque tout était fini, 
puisqu’il  ne  restait  plus  aucune  ressource ?  Je 
pensais :

« Eh bien, quand elle sera partie, maître Jean 
écrira  que  j’étais  malade  au  père  Chauvel,  s’il 
s’inquiète  de cela ;  et  s’il  ne s’en inquiète  pas, 
tant mieux ! »

Voilà donc mon idée ; aussitôt le souper fini, 
je me levai tranquillement et je sortis. Il  faisait 
nuit ;  dans la chambre en haut de la maison de 
Chauvel  brillait  une  lampe.  Je  m’arrêtai  deux 
minutes  à  la  regarder ;  et  puis  tout  d’un  coup, 
voyant  Marguerite  s’approcher  de la  fenêtre,  je 
partis  en  courant ;  mais  dans  le  moment  où  je 
tournais au coin de leur verger, j’entendis sa voix 
me crier :

– Michel ! Michel !
Et je m’arrêtai, comme si la cheminée m’était 

tombée sur la tête.
– Qu’est-ce que tu veux, Marguerite ? lui dis-
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je,  sentant  mon  cœur  battre  à  défoncer  ma 
poitrine.

– Hé !  monte  donc,  répondit-elle,  j’allais  te 
chercher ; il faut que je te parle !

Alors, je montai tout pâle, et je la trouvai dans 
la chambre en haut, l’armoire ouverte ; elle venait 
de remplir la malle, et me dit en souriant :

– Eh bien, tu vois que je me suis dépêchée ; 
les livres sont au fond, le linge dessus, et tout en 
haut  mes  deux  robes.  Il  ne  me  reste  rien  à 
mettre... Je cherche...

Et  comme  je  ne  répondais  pas,  étant  tout 
troublé :

– Écoute, dit-elle, maintenant, il faut que je te 
montre la maison, car c’est toi qui vas la garder ; 
arrive !

Elle me prit la main, et nous entrâmes dans la 
petite chambre du fond, au-dessus de la cuisine ; 
c’était  leur  fruitier,  mais  il  n’y  avait  plus  de 
fruits, et seulement des rayons pour en mettre.

– Voilà, me dit-elle ; ici tu mettras les pommes 
et  les  poires  du  verger.  Nous  n’en  avons  pas 
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beaucoup ; raison de plus pour les conserver. Tu 
m’entends ?

– Oui,  Marguerite,  lui  répondis-je,  en  la 
regardant attendri.

Ensuite nous descendîmes l’escalier. Elle me 
montra la chambre en bas, où couchait son père, 
leur  petite  cave  et  la  cuisine  ouvrant  sur  le 
verger ; et puis elle me recommanda ses rosiers, 
disant  que c’était  le  principal  article,  et  qu’elle 
m’en voudrait beaucoup si je ne les soignais pas 
bien. Je pensais : « Ils seront bien soignés, mais à 
quoi  cela  servira-t-il,  puisque  tu  pars ? »  Et 
pourtant  je  sentais  dans  mon cœur  comme une 
bonne  espérance  qui  revient  doucement ;  mes 
yeux étaient  troubles,  et  de me voir  là,  seul,  à 
causer avec elle, je m’écriais en moi-même :

« Mon Dieu,  mon  Dieu,  est-ce  possible  que 
tout soit fini ? »

Comme  nous  rentrions  dans  la  chambre  en 
bas, Marguerite me montra les livres de son père, 
rangés  en  bon ordre  sur  leurs  rayons,  entre  les 
deux petites fenêtres, et me dit :
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– Pendant que nous serons là-bas, tu viendras 
ici  souvent  chercher  des  livres,  Michel,  et  tu 
t’instruiras ; sans instruction on n’est rien.

Elle me parlait,  et je ne répondais pas, étant 
touché de voir qu’elle pensait à mon instruction, 
une  des  choses  que  je  regardais  aussi  comme 
parmi les premières. Je me disais :

« Elle  m’aime :  pourtant ?...  Oui,  elle 
m’aime !... Oh ! que nous aurions été heureux ! »

Après avoir posé la lampe sur la table, elle me 
donna  la  clef  de  leur  maison,  en  me 
recommandant  d’ouvrir  de  temps  en  temps,  à 
cause de l’humidité.

– Quand  nous  reviendrons,  j’espère,  Michel, 
que  tout  sera  bien  en  ordre,  me  dit-elle  au 
moment de sortir.

Et moi, l’entendant dire qu’ils reviendraient, je 
m’écriai :

– Vous reviendrez donc, Marguerite ; vous ne 
partez pas pour toujours ?

Ma voix tremblait, j’étais bouleversé.
– Comment,  si nous reviendrons ? dit-elle en 
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me  regardant  tout  étonnée ;  mais  que  veux-tu 
donc que nous fassions, grosse bête ? Est-ce que 
tu crois que nous allons faire fortune là-bas ?

Elle riait :
– Mais oui, nous reviendrons, et plus pauvres 

que nous ne partons, va ! Nous reviendrons faire 
notre  commerce,  quand  les  droits  du  peuple 
seront  votés.  Nous  reviendrons  peut-être  cette 
année, ou l’année prochaine au plus tard.

– Ah !  lui  dis-je,  je  croyais  que  tu  ne 
reviendrais pas !

Et,  sans  pouvoir  me  retenir,  je  me  mis  à 
sangloter, mais à sangloter comme un enfant. Je 
m’étais assis sur la malle, la tête penchée entre 
les genoux, remerciant Dieu et pourtant honteux 
d’avoir parlé. Marguerite ne disait rien. Cela dura 
plusieurs  minutes,  car  je  ne  pouvais  m’arrêter. 
Tout  à  coup  je  sentis  sa  main  me  toucher 
l’épaule. Je me levai. Elle était pâle, et ses beaux 
yeux noirs brillaient.

– Travaille  bien,  Michel,  me  dit-elle  avec 
douceur,  en  me  montrant  de  nouveau  la  petite 
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bibliothèque, mon père t’aimera !
Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeai la 

malle sur mon épaule comme une plume, et je la 
suivis  dans  l’allée.  J’aurais  bien  voulu  parler, 
mais je ne savais quoi dire.

Une fois dehors, je refermai la porte et je mis 
la clef dans ma poche. La lune brillait au milieu 
des étoiles. Alors je criai, relevant la tête :

– Ah ! la belle nuit, Marguerite ! Je remercie 
Dieu de te donner une si belle nuit pour partir. Il 
va faire bon voyager.

J’étais  redevenu content ;  elle  paraissait  plus 
grave, et me dit en entrant :

– N’oublie rien de ce que tu m’as promis !
Le courrier  devait  passer  vers  dix  heures,  il 

restait juste le temps de se mettre en route. Toute 
la  maison  embrassa  Marguerite,  excepté  maître 
Jean et moi, qui devions la reconduire en ville ; 
et, quelques instants après, nous partîmes par ce 
beau clair de lune. La mère Catherine et Nicole, 
sur la porte, criaient :

– Bon  voyage,  Marguerite !...  Revenez 
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bientôt...
Elle répondait :
– Oui !... Et que nous vous retrouvions tous en 

bonne santé !
J’avais  repris  la  malle,  et  nous  suivions  le 

grand chemin bordé de peupliers, qui mène aux 
glacis. Marguerite marchait près de moi. Deux ou 
trois fois elle me dit :

– La malle est lourde, n’est-ce pas, Michel ?
Et je lui répondais :
– Non... Ce n’est rien, Marguerite !
Il  fallait  se dépêcher ;  nous pressions le pas. 

Arrivés au pied du glacis, maître Jean s’écria :
– Nous y serons bientôt !
La demie sonnait  pour dix heures ;  quelques 

minutes après, nous passions la porte de France. 
Au bout de la rue où demeure aujourd’hui Lutz, 
s’arrêtait la patache. Nous courions presque ; et, 
au  quart  de  la  rue,  nous  entendions  déjà  le 
roulement  de  la  voiture,  qui  traversait  la  place 
d’Armes.
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– Nous arrivons juste à temps, dit maître Jean. 
Comme nous débouchions au coin de Fouquet, la 
lanterne du courrier arrivait sur nous, par la rue 
de l’Église.  Alors nous entrâmes sous la voûte, 
où, par le plus grand hasard, se trouvait le vieux 
juif Schmoûle, qui partait pour Metz.

Presque  aussitôt  la  voiture  faisait  halte. 
Plusieurs  places  étaient  vides.  Maître  Jean 
embrassa  Marguerite ;  moi,  j’avais  déposé  la 
malle, et je n’osais avancer.

– Viens donc ici, me dit-elle en me tendant la 
joue.

Et je l’embrassai, pendant qu’elle me soufflait 
à l’oreille :

– Travaille bien, Michel, travaille !
Schmoûle  avait  déjà  pris  sa  place  dans  un 

coin ;  maître  Jean,  levant  Marguerite  dans  la 
voiture, lui dit :

– Vous aurez soin d’elle, Schmoûle ; je vous 
la recommande.

– Soyez  tranquille,  répondit  le  vieux  juif,  la 
fille de notre député sera bien soignée ; fiez-vous 
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à moi.
J’étais  content  de voir  que Marguerite  serait 

avec une vieille connaissance. Elle était penchée 
par  la  fenêtre  et  me  donnait  la  main.  Le 
conducteur venait d’entrer voir au bureau si les 
places étaient payées ; il remonta sur son siège en 
disant :

– Allez !
Et les chevaux partirent, comme nous criions 

tous ensemble.
– Adieu... adieu... Marguerite !...
– Adieu, Michel !...
– Adieu, maître Jean !
La  voiture  courait  devant  nous ;  elle  passa 

sous  la  porte  de  France ;  nous  la  suivions  tout 
pensifs.  Une  fois  dehors,  dans  l’avancée,  nous 
n’entendions  déjà  plus  que  les  grelots  des 
chevaux  galopant  au  loin  sur  la  route  de 
Sarrebourg.

Maître Jean dit :
– Demain, à huit heures, ils arriveront à Metz ; 
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Chauvel sera là pour recevoir Marguerite, et dans 
cinq ou six jours ils seront à Versailles.

Moi, je ne disais rien.
Nous rentrâmes  au  village,  et  j’allai  tout  de 

suite à notre baraque, où tout le monde dormait 
dans la paix du Seigneur. Je grimpai l’échelle, et 
cette  nuit-là  je  ne  fis  plus  de  mauvais  rêves, 
comme la veille.
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XVII

Après le  départ  de Marguerite,  tout  redevint 
calme durant quelques jours. Le temps s’était mis 
à la pluie. Nous travaillions beaucoup, et le soir, 
je profitais des dernières heures pour m’instruire 
dans la bibliothèque de Chauvel. Elle était pleine 
de  bons  livres :  Montesquieu,  Voltaire,  Buffon, 
Jean-Jacques  Rousseau ;  tous  ces  grands 
écrivains  dont  j’entendais parler  depuis dix ans 
avaient là leurs ouvrages : les gros en ligne sur le 
plancher, et les autres au-dessus, dans les rayons. 
Ah !  comme  j’ouvrais  les  yeux  lorsqu’il 
m’arrivait  de  tomber  sur  une  page  dans  mes 
idées ! et quel bonheur j’eus en ouvrant pour la 
première fois un des grands volumes d’en bas : le 
Dictionnaire encyclopédique de MM. d’Alembert 
et  Diderot,  et  de  comprendre  ce  bel  ordre 
alphabétique, où chacun trouve ce qu’il lui plaît 
de chercher, selon ses besoins ou son état !
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Voilà ce qui me parut admirable ;  et  tout de 
suite je cherchai l’article de la forge, où se trouve 
racontée  l’histoire  des  forgerons,  depuis  le 
Tubalcain  de  la  Bible  jusqu’à  nos  jours,  et  la 
manière de tirer le fer des mines, de le fondre, de 
le tremper, de le battre, de le travailler, dans les 
moindres détails. Je n’en revenais pas ; et quand 
j’en  dis  quelques  mots  le  lendemain  à  maître 
Jean,  lui-même  fut  dans  l’étonnement  et 
l’admiration.  Il  s’écriait  que nous autres  jeunes 
gens  nous  avions  bien  des  facilités  pour 
apprendre, mais que de son temps il n’existait pas 
de livres pareils, ou qu’ils étaient trop chers ; et 
Valentin  aussi  paraissait  me  prendre  en  plus 
haute considération.

Au commencement du mois de mai, le 9 ou le 
10, je pense, nous reçûmes une lettre de Chauvel, 
qui  nous  annonçait  leur  arrivée  à  Versailles, 
disant qu’ils logeaient chez un maître bottier rue 
Saint-François, à quinze livres par mois. Les états 
généraux venaient  de s’ouvrir,  il  n’avait  pas  le 
temps  de  nous  en  écrire  plus  long,  et  mettait 
seulement à la fin : « J’espère que Michel ne se 
gênera pas d’emporter mes livres à leur maison. 
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Qu’il  s’en serve et  qu’il  en ait  soin, car il  faut 
toujours  respecter  ses  amis,  et  ceux-là  sont  les 
meilleurs. » Je voudrais bien ravoir cette lettre, la 
première de toutes, mais Dieu sait ce qu’elle est 
devenue ! Maître Jean avait la mauvaise habitude 
de montrer  ses lettres et  de les prêter  à  tout  le 
monde, de sorte que les trois quarts se perdaient.

Ce  que  disait  Chauvel  m’apprit  que 
Marguerite  avait  parlé  de  notre  entretien  à  son 
père, et qu’il l’approuvait. J’en fus dans une joie 
remplie de tendresse et de courage ; et depuis ce 
jour j’emportais chaque soir chez nous un volume 
de l’Encyclopédie, que je lisais article par article, 
jusqu’à une et deux heures du matin. La mère me 
reprochait  aigrement  une  si  grande  dépense 
d’huile, je la laissais crier ; et, quand nous étions 
seuls, le père me disait :

– Instruis-toi, mon enfant, tâche de devenir un 
homme,  car  celui  qui  ne  sait  rien  est  trop 
misérable ;  il  travaille  toujours  pour  les  autres. 
C’est bien !... N’écoute pas ta mère.

Et  je  ne  l’écoutais  pas  non  plus,  sachant 
qu’elle  serait  la  première  à  profiter  de  ce  que 
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j’aurais appris.
Dans ce même temps M. le curé Christophe et 

quantité de gens à Lutzelbourg étaient malades. 
Le dessèchement des marais de la Steinbach avait 
répandu des fièvres dans toute la vallée ; on ne 
voyait  que  des  malheureux  traîner  la  jambe  et 
claquer des dents.

Maître Jean et moi, nous allions voir le curé 
tous  les  dimanches.  Cet  homme  si  fort  n’avait 
plus que la peau et les os, et  nous ne pensions 
jamais qu’il pourrait en revenir.

Heureusement on appela le vieux Freydinger, 
de Diemeringen,  qui  connaissait  le  vrai  remède 
contre  les  fièvres  de  marais :  –  la  semence  de 
persil bouillie dans de l’eau ; – par ce moyen, il 
sauva  la  moitié  du  village,  et  M. le  curé 
Christophe  finit  aussi  par  se  remettre  tout 
doucement.

Durant le mois de mai, je me souviens qu’on 
ne parlait au pays que de bandes de brigands qui 
ravageaient Paris. Tous les Baraquins et ceux de 
la montagne voulaient déjà prendre leurs fourches 
et leurs faux pour courir au-devant de ces gueux, 
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qui  devaient  soi-disant  se  répandre  dans  les 
champs  et  brûler  les  moissons.  Mais  on  apprit 
bientôt que les brigands avaient été massacrés au 
faubourg  Saint-Antoine,  chez  un  marchand  de 
papiers  peints  qui  s’appelait  Réveillon,  et 
l’épouvante se calma pour un temps. Plus tard, la 
peur des brigands revint beaucoup plus forte, et 
chacun tâcha de trouver de la poudre et des fusils, 
pour  se  défendre  contre  eux  lorsqu’ils 
viendraient.  Naturellement  ces  bruits 
m’inquiétaient d’autant plus que, pendant près de 
deux mois, nous n’eûmes plus d’autres nouvelles 
que celles des gazettes. À la fin pourtant, grâce à 
Dieu,  nous  reçûmes  une  deuxième  lettre  de 
Chauvel, et celle-là je l’ai gardée, ayant eu soin 
de la copier moi-même, parce que l’autre courait 
le  pays  et  qu’on  ne  pouvait  plus  la  ravoir.  Un 
paquet  de  gazettes,  anciennes  et  nouvelles, 
arrivait avec la lettre.

Ce même jour,  M. le  curé Christophe et  son 
frère, le grand Materne, – celui qui s’est battu en 
1814 contre les alliés, avec Hullin, – vinrent nous 
voir.
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Le curé n’avait plus les fièvres ; il se sentait à 
peu près remis et dîna chez nous, ainsi que son 
frère. C’est devant eux que je lus la lettre ; dame 
Catherine,  Nicole  et  deux  ou  trois  notables  se 
trouvaient  là  aussi,  bien  étonnés  de  ce  que 
Chauvel, connu pour son bon sens et sa prudence 
se permît d’écrire aussi vertement.

Enfin, voici sa lettre ; chacun y verra ce qui se 
passait à Paris, et ce que nous devions espérer des 
nobles  et  des  évêques,  s’ils  étaient  restés  nos 
maîtres :

« À  Jean  Leroux,  maître  forgeron  aux  
Baraques-du-Bois-de-Chênes,  près  de  
Phalsbourg.

» Ce 1er juillet 1789.
» Vous avez dû recevoir une lettre du 6 mai 

dernier,  où  je  vous  annonçais  notre  arrivée  à 
Versailles. Je vous disais que nous avions trouvé, 
moyennant quinze livres par mois, un logement 
convenable chez Antoine Pichot,  maître bottier, 
rue Saint-François, dans le quartier Saint-Louis, 
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vieille ville. Nous demeurons toujours au même 
endroit,  et  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous 
écrire, le principal est de bien mettre l’adresse.

» Je voudrais savoir ce que vous espérez des 
récoltes cette année. Que maître Jean et Michel 
m’écrivent à ce sujet. Ici, nous avons toujours eu 
des temps  d’orages,  de grandes  averses ;  par-ci 
par-là, quelques rayons de soleil.  On craint une 
mauvaise  année ;  qu’en  pensez-vous ?  – 
Marguerite  désire  avoir  des  nouvelles  de  notre 
petit verger et surtout de ses fleurs ; notez cela.

» Nous  vivons  dans  cette  ville  comme  des 
étrangers.  Deux  de  mes  confrères,  le  curé 
Jacques,  de  Maisoncelle,  près  de  Nemours,  et 
Pierre Gérard, syndic de Vic, bailliage de Toul, 
sont  dans  la  même  maison  que  nous ;  eux  au-
dessous et nous tout en haut, avec un petit balcon 
sur la ruelle. Marguerite fait le marché pour nous 
et la cuisine aussi. Tout va bien. Le soir, dans la 
chambre de M. le curé Jacques, nous réglons nos 
idées ; je prends ma prise, Gérard fume sa pipe et 
nous finissons toujours par nous entendre plus ou 
moins.
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» Voilà pour nos affaires. Passons à la nation.
» C’est mon devoir de vous tenir au courant de 

ce qui se passe ; mais depuis notre arrivée nous 
avons eu tant de contrariétés, tant d’ennuis, tant 
de  traverses ;  les  deux  premiers  ordres,  et 
principalement  celui  de  la  noblesse,  nous  ont 
montré tant de mauvaise volonté, que je ne savais 
pas  moi-même  où  nous  pourrions  aboutir.  Du 
jour au lendemain les idées changeaient ; on avait 
confiance, et puis on désespérait. Il nous a fallu 
bien de la patience et du calme, pour forcer ces 
gens à se montrer raisonnables ; ils ont eu trois 
fois le marché en main ; et c’est en voyant que 
nous  allions  nous  passer  d’eux  et  faire  la 
constitution tout seuls qu’ils se sont enfin décidés 
à  venir  prendre  part  à  l’assemblée  et  délibérer 
avec nous.

» Je  ne  pouvais  donc  rien  vous  donner  de 
certain, mais aujourd’hui la partie est gagnée, et 
nous  allons  tout  reprendre  en  détail  depuis  le 
commencement.

» Vous lirez cette  lettre  aux notables,  car  ce 
n’est pas pour moi seul que je suis ici, c’est pour 
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tout le monde ; et je serais un gueux de ne pas 
rendre compte de leurs propres affaires à ceux qui 
m’ont  envoyé. Comme j’ai  pris  mes  notes jour 
par jour, je n’oublierai rien.

» En  arrivant  à  Versailles,  le  30  avril,  avec 
trois  autres  députés  de  notre  bailliage,  nous 
sommes  descendus  à  l’hôtel  des  Souverains, 
encombré de monde. Je ne vous raconterai pas ce 
que l’on paye un bouillon, une tasse de café, cela 
fait frémir. Tous ces gens-là, les domestiques et 
les hôteliers, sont valets de père en fils ; cela vit 
de la noblesse, qui vit du peuple, sans s’inquiéter 
de ses misères. Un bouillon de deux liards chez 
nous coûte ici la journée de travail d’un ouvrier 
aux Baraques ; et c’est tellement reçu, que celui 
qui fait la moindre réclamation passe pour un va-
nu-pieds ;  les  autres  le  regardent  d’un  œil  de 
mépris :  c’est  la  mode  de  se  laisser  voler  et 
dépouiller par cette espèce de gens.

» Vous pensez bien que cela  ne pouvait  pas 
me  convenir ;  quand  on  a  gagné  son  pain 
honnêtement et laborieusement depuis trente-cinq 
ans, on sait le prix des choses, et je ne me suis 

376



pas gêné pour faire venir le gros maître d’hôtel en 
habit noir, et lui dire ma façon de penser sur son 
compte. C’était la première fois qu’il recevait de 
pareils compliments. Le drôle voulait avoir l’air 
de me mépriser, mais je lui ai rendu son mépris 
avec usure. Si je n’avais pas été député du tiers 
état,  on m’aurait  mis  à  la  porte ;  heureusement 
cette qualité fait respecter son homme. Je me suis 
laissé dire le lendemain par mon confrère Gérard, 
que  j’avais  scandalisé  toute  la  valetaille  de 
l’hôtel, j’en ai ri de bon cœur. Il faut que le salut 
et la grimace d’un laquais ne soient pas au même 
taux que le travail d’un honnête homme.

» Je tenais à vous raconter cela d’abord, pour 
vous montrer à quelle race nous avons affaire.

» Enfin, le lendemain de notre arrivée, après 
avoir couru la ville, je retins mon logement, et j’y 
fis  transporter  mes  effets.  C’était  une  bonne 
trouvaille ;  les  deux  confrères  que  je  vous  ai 
nommés me suivirent aussitôt.  Nous sommes là 
entre  nous,  et  nous  vivons  au  meilleur  marché 
possible.

» C’est  le  3 mai  jour de présentation au roi, 
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qu’il  aurait  fallu  voir  Versailles ;  la  moitié  de 
Paris encombrait les rues ; et le lendemain, à la 
messe  du  Saint-Esprit,  ce  fut  encore  plus 
extraordinaire :  on  voyait  du  monde  jusque sur 
les toits.

» Mais, avant tout, il faut que je vous parle de 
la présentation.

» Le roi et la cour demeurent dans le château 
de  Versailles,  sur  une  sorte  de  coteau,  comme 
celui de Mittelbronn, entre la ville et les jardins. 
En avant du château s’étend une cour en pente 
douce ; des deux côtés de la cour, à droite et à 
gauche s’élèvent de grands bâtiments, où logent 
les  ministres ;  dans  le  fond  est  le  palais.  Ces 
choses  se  voient  d’une  lieue,  en  arrivant  par 
l’avenue de Paris, large quatre à cinq fois comme 
nos grand-routes et  bordée de beaux arbres.  La 
cour est fermée devant par une grille d’au moins 
soixante toises. Derrière le château s’étendent les 
jardins,  remplis  de  jets  d’eau,  de  statues  et 
d’autres agréments pareils. Combien de milliers 
d’hommes  ont  dû  mourir  à  la  peine  dans  nos 
champs,  et  payer  les  tailles,  les  gabelles,  les 
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vingtièmes,  etc.,  pour  élever  ce  palais !  Après 
cela, les nobles et les laquais y vivent bien. Il faut 
du luxe, à ce que l’on dit, pour que le commerce 
roule ; et pour avoir du luxe à Versailles, les trois 
quarts de la France tirent la langue depuis cent 
ans !...

» Nous  étions  avertis  de  la  présentation  par 
des affiches et des petits livres qui se vendent en 
quantité dans ce pays, les gens vous arrêtent au 
collet pour vous en faire prendre.

» Plusieurs  députés  du  tiers  trouvaient 
mauvais qu’on nous eût avertis par des affiches, 
tandis que les membres des deux premiers ordres 
avaient  reçu  des  avis  directs.  Moi,  je  n’y 
regardais pas de si  près,  et  je  me mis  en route 
vers midi, avec mes deux confrères, pour la salle 
des Menus. C’est dans cette salle des Menus que 
se tiennent les états généraux ; elle est construite 
en dehors du château, dans la grande avenue de 
Paris, sur la place d’anciens ateliers dépendant du 
magasin des Menus-Plaisirs de S. M. le roi.  Ce 
que sont les grands et  menus plaisirs du roi, je 
n’en sais rien ; mais la salle est très belle. Deux 
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autres l’avoisinent et sont disposées,  l’une pour 
les délibérations du clergé, l’autre pour celles de 
la noblesse.

» Nous  partîmes  de  la  salle  des  Menus  en 
cortège, entourés du peuple qui criait : « Vive le 
tiers  état ! »  On  voyait  que  ces  braves  gens 
comprenaient que nous les représentions, surtout 
la masse des Parisiens arrivés de la veille.

» La grille, en avant du palais, était gardée par 
des  Suisses,  ils  éloignèrent  la  foule  et  nous 
laissèrent  passer.  Nous  arrivâmes  donc  dans  la 
cour et puis dans le palais, où nous montâmes un 
escalier,  les  marches  couvertes  de  tapis,  et  les 
voûtes semées de fleurs de lis d’or. Le long des 
deux rampes se tenaient de superbes laquais, tout 
chamarrés  de  broderies.  J’estime  qu’ils  étaient 
bien dix de chaque côté jusqu’en haut.

» Une fois au premier, nous entrâmes dans une 
salle plus belle, plus grande et plus riche que tout 
ce qu’on peut dire, je prenais cela pour la salle du 
trône : c’était l’antichambre.

» Enfin,  au bout d’environ un quart  d’heure, 
s’ouvrit une porte en face, et celle-là, maître Jean, 
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nous conduisit  dans la  vraie salle  de réception, 
voûtée  magnifiquement  avec  de  grosses 
moulures,  et  peinte  comme  on  ne  peut  pas  se 
représenter de peintures. Nous étions en quelque 
sorte perdus là-dedans ;  mais autour se tenaient 
debout des gardes du roi, l’épée nue ;  et tout à 
coup  sur  la  gauche,  dans  le  silence,  nous 
entendîmes crier :

« – Le roi !... Le roi !... »
Cela se rapprochait toujours ; et le maître des 

cérémonies,  arrivant  le  premier,  répéta  lui-
même :

« – Messieurs, le roi ! »
» Vous me direz,  maître  Jean,  que  tout  cela 

n’est que de la comédie ; sans doute ! Mais il faut 
reconnaître  qu’elle  est  très  bien entendue,  pour 
exalter l’orgueil de ceux qu’on appelle grands, et 
pour  frapper  de  respect  ceux  qu’on  regarde 
comme petits.  Le grand maître des cérémonies, 
M. le  marquis  de  Brézé,  en  costume  de  cour, 
auprès  de  nous,  pauvres  députés  du  tiers,  en 
habits  et  culottes  de  drap  noir,  semblait  d’une 
espèce  supérieure ;  et  son  air  faisait  assez  voir 
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qu’il le pensait lui-même. Il s’approcha de notre 
doyen  en  saluant,  et  presque  aussitôt  le  roi 
s’avança seul, à travers le salon. On avait mis un 
fauteuil  pour  lui,  dans  le  milieu,  mais  il  resta 
debout, le chapeau sous le bras ; et M. le marquis 
ayant fait signe à notre doyen de s’avancer, il le 
présenta,  puis  un  autre ;  ainsi  de  suite,  par 
bailliage. On lui disait le nom du bailliage, il le 
répétait, et le roi ne disait rien.

» À la fin pourtant, il nous dit que c’était son 
bonheur de voir les députés du tiers état. Il parle 
lentement et bien. – C’est un très gros homme, la 
figure ronde, le nez, les lèvres et le menton gros, 
le  front  en  arrière.  –  Ensuite  il  sortit,  et  nous 
repartîmes  par  une  autre  porte.  Voilà  ce  qu’on 
appelle une présentation.

» En rentrant chez nous, j’ôtai mon habit noir 
et  ma  culotte,  mes  souliers  à  boucles,  et  mon 
chapeau.  Le  père  Gérard  monta,  puis  le  curé. 
Notre  journée  était  perdue ;  mais  Marguerite 
avait préparé pour nous un gigot à l’ail, dont nous 
mangeâmes la moitié de bon appétit, en vidant un 
cruchon  de  cidre  et  causant  de  nos  affaires. 
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Gérard et bon nombre d’autres députés du tiers se 
plaignaient  de  cette  présentation,  disant  qu’elle 
aurait  dû  se  faire  les  trois  ordres  réunis.  Ils 
pensaient que, d’après cela, nous pouvions juger 
à l’avance que la cour voulait la séparation des 
ordres. Quelques-uns rejetaient cette présentation 
sur  le  maître  des  cérémonies.  Moi  je  pensais : 
nous verrons !  si  la  cour  est  contre le  vote  par 
tête, on avisera ; nous sommes avertis !

» Le  lendemain,  de  grand  matin,  toutes  les 
cloches sonnaient, et dans la rue s’élevaient des 
cris de joie, des rumeurs sans fin : c’était le jour 
de la messe du Saint-Esprit, pour appeler sur les 
états généraux les bénédictions du Seigneur.

» Les  trois  ordres  se  réunirent  dans  l’église 
Notre-Dame,  où  l’on  chanta  le  Veni  Creator.  
Après cette cérémonie, très agréable à cause des 
belles voix et de la bonne musique, on se rendit 
en procession à l’église Saint-Louis. Nous étions 
en tête, la noblesse venait ensuite ; puis, le clergé, 
précédant  le  saint  sacrement.  Les  rues  étaient 
tendues de tapisseries de la couronne et la foule 
criait :

383



« – Vive le tiers état ! »
» C’est  la  première  fois  que le  peuple ne se 

soit pas déclaré pour les beaux habits, car nous 
étions comme des corbeaux, à côté de ces paons, 
le  petit  chapeau  à  plumes  retroussé,  les  habits 
dorés sur toutes les coutures, les mollets ronds, le 
coude en l’air et l’épée au côté. Le roi, la reine, 
au  milieu  de  leur  cour,  fermaient  la  marche. 
Quelques  cris  de :  « Vive  le  roi !  vive  le  duc 
d’Orléans ! »  s’élevèrent  ensemble.  Les  cloches 
sonnaient à pleine volée.

» Ce peuple a du bon sens ; pas un imbécile, 
dans tant de mille  âmes,  ne criait :  – « Vive le 
comte d’Artois,  la reine ou les évêques ! » – Ils 
étaient pourtant bien beaux !

» À l’église Saint-Louis, la messe commença : 
puis l’évêque de Nancy, M. de la Fare, fit un long 
sermon contre le luxe de la cour,  le même que 
tous  les  évêques  font  depuis  des  siècles,  sans 
retrancher un seul galon de leurs mitres, de leurs 
chasubles ou de leurs dais.

» Cette cérémonie dura jusqu’à quatre heures 
après-midi. Chacun pensait que c’était bien assez, 
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et que nous allions avoir la satisfaction de causer 
ensemble de nos affaires ; mais nous n’en étions 
pas  encore  là,  car,  le  lendemain  5  mai, 
l’ouverture  des  états  généraux  fut  encore  une 
cérémonie.  Ces  gens  ne  vivent  que  de 
cérémonies, ou, pour parler net, de comédies.

» Le lendemain donc, tous les états généraux 
se réunirent dans notre salle, qu’on appelle salle 
des  Trois-Ordres.  Elle  est  éclairée  en  haut,  par 
une ouverture ronde garnie de satin blanc, et elle 
a  des  colonnes  sur  les  deux  côtés.  Au  fond 
s’élevait  un  trône,  sous  un  dais  magnifique 
parsemé de fleurs de lis d’or.

» Le  marquis  de  Brézé  et  ses  maîtres  de 
cérémonies  placèrent  les  députés.  Leur  ouvrage 
commença  vers  neuf  heures  et  finit  à  midi  et 
demi : on vous appelait,  on vous conduisait,  on 
vous  faisait  asseoir.  Dans  ce  même  temps,  les 
conseillers  d’État,  les  ministres  et  secrétaires 
d’État, les gouverneurs et lieutenants généraux de 
provinces se plaçaient aussi. Une longue table, à 
tapis vert, au bas de l’estrade, était destinée aux 
secrétaires  d’État ;  à  l’un  des  bouts  se  trouvait 
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Necker,  à  l’autre  M. de Saint-Priest.  S’il  fallait 
vous  raconter  tout  en  détail,  je  n’en  finirais 
jamais.

» Le  clergé  s’assit  à  droite  du  trône,  la 
noblesse  à  gauche  et  nous  en  face.  Les 
représentants  du  clergé  étaient  291,  ceux  de  la 
noblesse 270 et nous 578. Il en manquait encore 
quelques-uns des nôtres, parce que les élections 
de Paris ne se terminèrent que le 19 ; mais cela ne 
se voyait pas.

» Enfin, vers une heure, on alla prévenir le roi 
et la reine ; presque aussitôt ils parurent, précédés 
et suivis des princes et princesses de la famille 
royale et de leur cortège de cour. Le roi se plaça 
sur le trône ; la reine à côté de lui, sur un grand 
fauteuil hors du dais ; la famille royale autour du 
trône ;  les  princes,  les  ministres,  les  pairs  du 
royaume  un  peu  plus  bas ;  et  le  surplus  de 
l’escorte sur les degrés de l’estrade. Les dames de 
la cour en grande parure, occupèrent les galeries 
de  la  salle,  du  côté  de  l’estrade ;  quant  aux 
simples spectateurs, ils se mirent dans les autres 
galeries, entre les colonnes.
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» Le  roi  portait  un  chapeau  rond,  la  ganse 
enrichie de perles, et surmonté d’un gros diamant 
connu sous le nom de Pitt. Chacun était assis sur 
un  fauteuil,  une  chaise,  un  banc,  un  tabouret, 
selon son rang ou sa dignité ; car ces choses sont 
de  très  grande  importance ;  c’est  de  cela  que 
dépend la grandeur d’une nation ! Je ne l’aurais 
jamais cru, si je ne l’avais pas vu : tout est réglé 
pour ces cérémonies. Plût à Dieu que nos affaires, 
à  nous,  fussent  en  aussi  bon  ordre !  Mais  les 
questions d’étiquette passent d’abord, et ce n’est 
qu’à  la  suite  des  siècles  qu’on  a  le  temps  de 
s’inquiéter des misères du peuple.

» Je voudrais bien que Valentin eût été trois ou 
quatre heures à ma place, il vous expliquerait la 
différence  d’un  bonnet  avec  un  autre  bonnet, 
d’une  robe  avec  une  autre  robe !  Moi,  ce  qui 
m’intéressa  le  plus,  ce  fut  le  moment  où M. le 
grand maître des cérémonies nous fit signe d’être 
attentifs, et que le roi se mit à lire son discours. 
Tout  ce  qui  m’en  est  resté,  c’est  qu’il  était 
content de nous voir ; qu’il nous engageait à bien 
nous entendre, pour empêcher les innovations et 
payer le déficit, que, dans cette confiance, il nous 
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avait assemblés ; qu’on allait nous mettre sous les 
yeux la dette, et qu’il était assuré d’avance que 
nous trouverions un bon moyen de l’éteindre, et 
d’affermir  ainsi  le  crédit ;  que  c’était  le  plus 
ardent de ses vœux et qu’il aimait beaucoup ses 
peuples.

Alors il s’assit, en nous disant que son garde 
des  sceaux  allait  encore  mieux  nous  faire 
comprendre ses intentions. Toute la salle criait :

« – Vive le roi ! »
» Le garde des sceaux, M. de Barentin, s’étant 

donc levé, nous dit que le premier besoin de Sa 
Majesté était de répandre des bienfaits, et que les 
vertus des souverains sont la première ressource 
des nations, dans les temps difficiles ; que notre 
souverain  avait  donc  résolu  de  consommer  la 
félicité  publique ;  qu’il  nous  avait  convoqués 
pour l’aider, et que la troisième race de nos rois 
avait  surtout  des  droits  à  la  reconnaissance  de 
tout  bon Français :  qu’elle  avait  affermi l’ordre 
de la  succession à la couronne,  et  qu’elle avait 
aboli  toute  distinction  humiliante,  « entre  les  
fiers  successeurs  des  conquérants  et  l’humble  
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postérité  des  vaincus ! »  mais  que  malgré  cela 
elle tenait à la noblesse, car l’amour de l’ordre a 
mis des rangs entre les uns et les autres, et qu’il 
fallait les maintenir dans une monarchie ; enfin, 
que la volonté du roi était de nous voir assemblés 
le  lendemain,  pour  vérifier  promptement  nos 
pouvoirs  et  nous occuper  des  objets  importants 
qu’il nous avait indiqués, à savoir l’argent !

» Après cela, M. le garde des sceaux s’assit, et 
M. Necker nous lut un très long discours touchant 
la dette, qui s’élève à seize cents millions, et qui 
produit un déficit annuel de 56 150 000 livres. Il 
nous engageait à payer ce déficit ; mais il ne nous 
dit  pas  un  mot  de  la  constitution,  que  nos 
électeurs nous ont chargés d’établir.

» Le  même  soir,  en  nous  en  allant  bien 
étonnés,  nous  apprîmes  que  deux  régiments 
nouveaux,  Royal-Cravate  et  Bourgogne-
Cavalerie,  avec  un  bataillon  suisse,  venaient 
d’arriver  à  Paris,  et  que  plusieurs  autres 
régiments étaient en marche. Cette nouvelle nous 
donnait terriblement à réfléchir, d’autant plus que 
la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le prince de 
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Condé,  M. le  duc  de  Polignac,  M. le  duc 
d’Enghien et M. le prince de Conti n’avaient pas 
approuvé  la  convocation  des  états  généraux,  et 
qu’ils  doutaient  de  nous  voir  payer  la  dette,  si 
l’on ne nous aidait pas un peu. Pour tous autres 
que  pour  des  princes,  cela  se  serait  appelé  un 
guet-apens ! Mais les noms des actions changent 
avec  les  dignités  de  ceux  qui  les  commettent : 
pour des princes, c’était donc tout simplement un 
coup  d’État  qu’ils  préparaient.  Heureusement 
j’avais déjà vu les Parisiens, et je pensais que ces 
braves gens ne nous laisseraient pas tout seuls.

» Enfin, ce soir-là, mes deux confrères et moi 
nous  tombâmes  d’accord,  après  souper,  qu’il 
fallait compter sur nous plutôt que sur les autres, 
et que l’arrivée de tous ces régiments n’annonçait 
rien de bon pour le tiers.

» C’est le 6 mai que les affaires commencèrent 
à prendre une tournure ; avant cette séance, toutes 
les  cérémonies  dont  je  vous  ai  parlé,  et  les 
discours qu’on nous avait faits, n’aboutissaient à 
rien ;  mais  à  cette  heure,  vous  allez  voir 
réellement du nouveau.
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» Le lendemain à neuf heures,  Gérard, M. le 
curé Jacques et moi, nous arrivâmes dans la salle 
des états généraux. On avait enlevé les tentures 
des baldaquins et les tapis du trône. La salle était 
presque vide ; mais les députés du tiers arrivaient, 
les bancs se garnissaient ; on causait à droite et à 
gauche, on faisait connaissance avec ses voisins, 
comme des gens qui doivent s’entendre sur des 
affaires  sérieuses.  Vingt  minutes  après,  presque 
tous les députés du tiers état se trouvaient réunis. 
On attendait ceux de la noblesse et du clergé ; pas 
un seul ne se montrait.

» Tout à coup, un des nôtres, arrivant, dit que 
les deux autres ordres se trouvaient réunis chacun 
dans sa salle et qu’ils délibéraient. Naturellement, 
cela  produisit  autant  de  surprise  que 
d’indignation. On décida de nommer tout de suite 
président  du  tiers  état  notre  doyen  d’âge,  un 
vieillard  tout  chauve,  et  qui  s’appelle  Leroux 
comme vous, maître Jean. Il accepta et choisit six 
autres membres de l’assemblée pour l’aider.

» Il fallut du temps pour rétablir le silence, car 
des milliers d’idées vous venaient en ce moment. 
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Chacun avait  à dire ce qu’il  prévoyait,  ce qu’il 
craignait,  et  les  moyens  qu’il  croyait  utile 
d’employer dans un cas si grave. Enfin le calme 
se rétablit, et M. Malouet, un ancien employé de 
l’administration de la marine, à ce qu’on m’a dit, 
proposa  d’envoyer  aux  ordres  privilégiés  une 
députation, pour les inviter à se réunir avec nous, 
dans le lieu des assemblées générales. Un jeune 
député,  M. Mounier,  lui  répondit  que  cette 
démarche  compromettrait  la  dignité  des 
communes ;  que  rien  ne  pressait,  qu’on  serait 
bientôt instruit de ce que les privilégiés auraient 
décidé ; et qu’alors on prendrait ses mesures en 
conséquence. Je pensais comme lui. Notre doyen 
ajouta  que  nous  ne  pouvions  encore  nous 
regarder  comme  membres  des  états  généraux, 
puisque  ces  états  n’étaient  pas  formés  ni  nos 
pouvoirs vérifiés ; et pour cette raison, il refusa 
d’ouvrir  les  lettres  adressées  à  l’assemblée : 
c’était agir avec bon sens.

» On  prononça  ce  même  jour  bien  d’autres 
paroles, qui revenaient toutes au même.

» Vers  deux  heures  et  demie,  un  député  du 
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Dauphiné nous apporta la nouvelle que les deux 
autres  ordres  venaient  de  décider  qu’ils 
vérifieraient leurs pouvoirs séparément. Alors la 
séance fut levée dans le tumulte, et l’on s’ajourna 
au lendemain, à neuf heures.

» Tout devenait clair : on voyait que le roi, la 
reine, les princes, les nobles et les évêques nous 
trouvaient très bons pour payer leurs dettes, mais 
qu’ils  ne  se  souciaient  pas  de  faire  une 
constitution, où le peuple aurait voix au chapitre. 
Ils aimaient mieux faire les dettes tout seuls, sans 
opposition  ni  contrôle,  et  nous  réunir  tous  les 
deux cents ans une fois, pour les accepter au nom 
du peuple et consentir des impôts à perpétuité.

» Vous  concevez  nos  réflexions,  après  cette 
découverte, et notre colère !

» Nous  restâmes  jusqu’à  minuit  à  crier  et  à 
nous  indigner  contre  l’égoïsme et  l’abominable 
injustice de la cour. Mais, après cela, je dis à mes 
confrères que le meilleur pour nous était de rester 
calmes en public, de mettre le bon droit de notre 
côté, d’agir par la persuasion s’il était possible, et 
de laisser le peuple faire ses réflexions. C’est ce 
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que nous résolûmes ; et le lendemain, en arrivant 
dans  notre  salle,  nous  vîmes  que  les  autres 
députés des communes avaient sans doute pris les 
mêmes  résolutions  que  nous ;  car,  au  lieu  du 
grand tumulte  de  la  veille,  tout  était  grave.  Le 
doyen  à  sa  place  et  ses  aides  à  l’estrade 
écrivaient, recevaient les lettres et les déposaient 
sur le bureau.

» On  nous  remit,  en  forme  de  cahiers,  les 
discussions  de  la  noblesse  et  du  clergé ;  je  les 
ajoute  ici  pour  vous  montrer  ce  que  ces  gens 
pensaient et voulaient. Le clergé avait décidé la 
vérification  de  ses  pouvoirs  dans  l’ordre,  à  la 
majorité de 133 voix contre 114, et la noblesse 
aussi, par 188 voix contre 47, malgré les gens de 
cœur et de bon sens de leur parti : le vicomte de 
Castellane,  le  duc  de  Liancourt,  le  marquis  de 
Lafayette, les députés du Dauphiné et ceux de la 
sénéchaussée  d’Aix-en-Provence,  qui 
combattaient  leur  injustice.  Ils  avaient  déjà 
nommé  douze  commissions  pour  vérifier  leurs 
pouvoirs entre eux.

» Ce jour-là, Malouet renouvela sa proposition 
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d’envoyer  une  députation  aux  deux  ordres 
privilégiés,  pour  les  engager  à  se  réunir  aux 
députés des communes, et là-dessus, le comte de 
Mirabeau se leva. J’aurai souvent à vous parler 
de cet homme. Quoique noble, il  est député du 
tiers, parce que la noblesse de son pays refusa de 
l’admettre, sous prétexte qu’il n’était propriétaire 
d’aucun fief. Il se fit aussitôt marchand, et la ville 
d’Aix nous l’envoya. C’est un Provençal, large, 
trapu,  le  front  osseux,  les  yeux  gros,  la  figure 
jaune,  laide  et  grêlée.  Il  a  la  voix  criarde  et 
commence  toujours  par  bredouiller ;  mais  une 
fois lancé, tout change, tout devient clair, on croit 
voir  ce qu’il  dit ;  on croit  avoir  toujours pensé 
comme lui ; et de temps en temps, sa voix criarde 
descend, lorsqu’il va dire quelque chose de grand 
ou de fort ; cela gronde d’avance et part comme 
un coup de tonnerre. Je ne puis vous donner une 
idée  du  changement  de  figure  d’un  homme 
pareil : tout marche ensemble, la voix, les yeux, 
le  geste,  les  idées.  On  s’oublie  soi-même  en 
l’écoutant ;  il  vous tient et l’on ne peut plus se 
lâcher. En regardant ses voisins, on les voit tout 
pâles. Tant qu’il sera pour nous, tout ira très bien, 
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mais il faut être sur ses gardes. Moi je ne m’y fie 
point. D’abord c’est un noble ! et puis c’est  un 
homme sans argent, avec des appétits terribles et 
des dettes. Rien qu’à voir son gros nez charnu, 
ses  mâchoires  énormes  et  son  large  ventre, 
couvert  de  dentelles  fripées  et  pourtant 
magnifiques,  on  pense :  –  Il  te  faudrait  à  toi 
l’Alsace  et  la  Lorraine  à  manger,  avec  la 
Franche-Comté  et  quelques  petits  environs 
encore !  –  Je  bénis  pourtant  la  noblesse  de 
n’avoir  pas  voulu  l’inscrire  sur  ses  registres ; 
nous  avions  besoin  de  son  secours  dans  les 
premiers temps ; vous verrez cela plus loin.

» Ce jour-là, 7 mai, Mirabeau ne dit pas grand-
chose ;  il  nous  représenta  seulement  que  pour 
envoyer une députation, il fallait  être constitués 
en ordre ; or, nous n’étions pas encore constitués, 
et  même  nous  ne  voulions  pas  nous  constituer 
sans les autres. Le meilleur était donc d’attendre.

» L’avocat  Mounier  dit  alors  qu’il  fallait  au 
moins permettre à ceux des députés du tiers qui 
voudraient s’en charger, d’aller individuellement 
et sans mission, engager les nobles et les évêques 
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à  se  réunir  avec  nous,  selon  le  vœu  du  roi. 
Comme cela ne compromettait rien, on adopta cet 
avis.  Douze  membres  du  tiers  allèrent  aux 
informations ; ils nous annoncèrent bientôt qu’ils 
n’avaient trouvé dans la salle de la noblesse que 
des commissions en train de vérifier les pouvoirs 
de  ces  messieurs ;  et  que  dans  celle  du  clergé 
l’ordre  étant  assemblé,  le  président  leur  avait 
répondu  qu’on  allait  délibérer  sur  notre 
proposition.  Une  heure  après,  MM. les  évêques 
de  Montpellier  et  d’Orange,  avec  quatre  autres 
ecclésiastiques, entrèrent dans notre salle, et nous 
dirent que leur ordre avait décidé de nommer des 
commissaires, qui se réuniraient avec les nôtres et 
ceux  de  la  noblesse,  pour  examiner  si  les 
pouvoirs devaient être vérifiés en commun.

» Cette réponse nous fit ajourner notre réunion 
du 7 au 12 mai, et je profitai de ces quatre jours 
de vacances pour aller voir Paris avec mes deux 
confrères et Marguerite. Nous n’avions pas eu le 
temps de nous arrêter en passant, le 30 avril, deux 
jours après le pillage de la maison Réveillon, au 
faubourg  Saint-Antoine.  L’agitation  alors  était 
grande,  les  gardes  de  la  prévôté  faisaient  des 
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visites ;  on  parlait  de  l’arrivée  d’une  foule  de 
bandits. J’étais curieux de savoir ce qui se passait 
là-bas, si le calme revenait et ce qu’on pensait de 
nos premières séances. Les Parisiens, qui ne font 
qu’aller  et  venir,  m’en  avaient  bien  donné 
quelque idée, mais il vaut mieux voir les choses 
par soi-même.

» Nous partîmes donc de bon matin, et notre 
patache, au bout de trois heures, entrait dans cette 
immense ville qu’on ne peut se représenter, non 
seulement à cause de la hauteur des maisons, de 
la quantité des rues et des ruelles qui s’enlacent, 
de  la  vieillerie  des  bâtisses,  du  nombre  des 
carrefours, des impasses, des cafés, des boutiques 
et étalages de toute sorte,  qui se touchent et se 
suivent  à  perte  de  vue,  et  des  enseignes  qui 
grimpent  d’étage  en  étage  jusque  sur  les  toits, 
mais  encore  à  cause  des  cris  innombrables  des 
marchands de fritures, de fruitiers, de fripiers et 
de  mille  autres  espèces  de  gens  traînant  des 
charrettes,  portant  de  l’eau,  des  légumes,  et 
d’autres  denrées.  On  croirait  entrer  dans  une 
ménagerie, où des oiseaux d’Amérique poussent 
chacun  leur  cri,  qu’on  n’a  jamais  entendu.  Et 
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puis,  le  roulement  des  voitures,  la  mauvaise 
odeur des tas d’ordures, l’air minable des gens, 
qui veulent tous être habillés à la dernière mode, 
avec de la friperie, qui dansent, qui chantent, qui 
rient et se montrent pleins de complaisance pour 
les étrangers, pleins de bon sens et de gaieté dans 
leur misère,  et  qui  voient  tout  en beau,  pourvu 
qu’ils  puissent  se  promener,  dire  leur  façon de 
voir dans les cafés et lire le journal !... Tout cela, 
maître  Jean,  fait  de  cette  ville  quelque  chose 
d’unique dans le monde ; cela ne ressemble à rien 
de  chez  nous :  Nancy  est  un  palais  à  côté  de 
Paris,  mais  un palais  vide et  mort ;  ici  tout  est 
vivant.

» Les malheureux Parisiens se sentent encore 
de la disette du dernier hiver ; un grand nombre 
n’ont réellement que la peau et les os ; eh bien ! 
malgré tout, ils plaisantent : à toutes les vitres, on 
voit des farces affichées.

» Moi,  voyant  cela,  j’étais  dans  le 
ravissement ;  je  me  trouvai  dans  mon véritable 
pays.  Au lieu de porter  ma balle  de village en 
village  durant  des  heures,  j’aurais  trouvé  des 
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acheteurs  ici,  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas ;  et 
puis, c’est aussi le pays des vrais patriotes. Ces 
gens-là,  tout pauvres,  tout minables qu’ils sont, 
tiennent à leurs droits avant tout ; le reste vient 
après.

» Notre confrère Jacques a une de ses sœurs 
fruitière,  rue  du  Bouloi,  près  du  Palais-Royal ; 
c’est là que nous descendîmes. Tout le long de la 
route, depuis notre entrée dans le faubourg, nous 
n’entendions chanter qu’une chanson :

Vive le tiers état de France !
Il aura la prépondérance
Sur le prince, sur le prélat.
Ahi ! povera nobilita !
Le plébéien, puits de science,
En lumières, en expérience,
Surpasse et prêtre et magistrat.
Ahi ! povera nobilita !
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» Si l’on avait su que nous étions du tiers, on 
aurait  été  capable  de  nous  porter  en  triomphe. 
Aussi,  pour  abandonner  un  peuple  pareil,  il 
faudrait être bien lâche ! Et je vous réponds que 
si nous n’avions pas été décidés, rien que de voir 
ce courage, cette gaieté, toutes ces vertus, dans la 
plus  grande  misère,  nous  aurions  pris  du  cœur 
nous-mêmes, et juré de remplir notre mandat, et 
de réclamer nos droits jusqu’à la mort.

» Nous avons passé quatre jours chez la veuve 
Lefranc. Marguerite,  avec mon confrère le curé 
Jacques,  a  vu tout  Paris :  le  Jardin des Plantes, 
Notre-Dame,  le  Palais-Royal,  et  même  les 
théâtres.  Moi,  je  n’avais  de  plaisir  qu’à  me 
promener dans les rues,  à courir  ici,  là,  sur les 
places,  le  long  de  la  Seine,  où  l’on  vend  des 
bouquins,  sur  les  ponts  garnis  de  friperies,  de 
marchands  de  fritures ;  à  causer  devant  les 
boutiques avec le premier venu ; à m’arrêter pour 
entendre  chanter  un  aveugle,  ou  voir  jouer  la 
comédie  en  plein  air.  Les  chiens  savants  ne 
manquent pas, ni les arracheurs de dents, avec la 
grosse caisse et le fifre ; mais la comédie au bout 
du Pont-Neuf est le plus beau ; c’est toujours des 
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princes et des nobles qu’on rit ; ce sont toujours 
eux qui disent des bêtises. Deux ou trois fois j’en 
avais les larmes aux yeux, à force de me faire du 
bon sang.

» J’ai  visité  la  commune  de  Paris,  où  l’on 
discutait encore les cahiers. Cette commune vient 
de prendre une résolution très sage : elle a laissé 
une  commission  en  permanence,  pour  observer 
ses députés, pour leur donner des avis et même 
des avertissements, s’ils ne remplissaient pas bien 
leur  mandat.  Voilà  une  fameuse  idée,  maître 
Jean ! et qu’on a malheureusement négligée dans 
d’autres  endroits.  Qu’est-ce  qu’un  député  qui 
n’est surveillé par personne, et qui peut vendre sa 
voix impunément, en se moquant encore de ceux 
qui l’ont envoyé ? car il est devenu riche et les 
autres sont restés pauvres ; il est défendu par le 
pouvoir qui l’achète, et ses commettants restent 
avec  leur  bon droit,  sans appui  ni  recours !  Le 
parti que vient de prendre la commune de Paris 
devra nous profiter ; c’est un des articles à mettre 
en tête de la constitution : il faut que les électeurs 
puissent  casser,  poursuivre  et  faire  condamner 
tout  député  qui  trahit  son  mandat,  comme  on 
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condamne  celui  qui  abuse  d’une  procuration ! 
Jusque-là, tout est au petit bonheur.

» Enfin,  cette  décision  m’a  fait  plaisir ;  et 
maintenant, je continue.

» Outre ma joie de voir ce grand mouvement, 
j’avais encore la satisfaction de reconnaître que 
les gens ici savent très bien ce qu’ils veulent et ce 
qu’ils  font.  J’allais,  le  soir,  après  souper,  au 
Palais-Royal, que le duc d’Orléans laisse ouvert à 
tout le monde. Ce duc est un débauché ; mais au 
moins,  ce  n’est  pas  un  hypocrite ;  après  avoir 
passé la nuit au cabaret ou bien ailleurs, il ne va 
pas  entendre  la  messe  et  se  faire  donner 
l’absolution, pour recommencer le lendemain. On 
le dit ami de Sieyès et de Mirabeau. Quelques-
uns lui  reprochent  d’avoir  attiré  dans Paris  des 
quantités  de  gueux,  chargés  de  piller  et  de 
saccager  la  ville ;  c’est  difficile  à  croire,  parce 
que les gueux arrivent tout seuls, après un hiver 
aussi terrible ; qu’ils cherchent leur nourriture ; et 
qu’on  n’a  pas  besoin  de  faire  signe  aux 
sauterelles de tomber sur les moissons.

» Enfin, la reine et la cour détestent ce duc, et 
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cela lui  fait  beaucoup d’amis.  Son Palais-Royal 
est toujours ouvert, et dans l’intérieur se trouvent 
des lignes d’arbres où chacun peut se promener. 
Quatre rangées d’arcades entourent le jardin, et 
là-dessous  sont  les  plus  belles  boutiques  et  les 
plus élégants cabarets de Paris. C’est la réunion 
de la jeunesse et des gazetiers, qui parlent haut 
pour ou contre, sans se gêner de personne. Quant 
à ce qu’ils disent, ce n’est pas toujours fameux, et 
la plupart du temps, cela vous passe par la tête 
comme dans un crible, le bon grain qui reste n’est 
pas  lourd ;  ils  vendent  plus  de  paille  que  de 
froment. Deux ou trois fois, j’ai bien écouté, et 
puis,  en  sortant,  je  me  demandais,  tout 
embarrassé : – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? – Mais, 
c’est égal, le fond est toujours bon, et quelques-
uns ont tout de même beaucoup d’esprit.

» Nous  avons  pris  là,  sous  les  arbres,  une 
bouteille  de  mauvaise  piquette  très  chère.  Les 
loyers sont chers aussi ; je me suis laissé dire que 
la moindre de ces boutiques se loue deux et trois 
mille livres par an : il faut bien se rattraper sur la 
pratique.  Ce  Palais-Royal  est  réellement  une 
grande  foire,  et  la  nuit,  quand  les  lanternes 
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s’allument, on ne peut rien voir de plus beau.
» Le  11,  vers  deux  heures  de  l’après-midi, 

nous  sommes  repartis  bien  contents  de  notre 
voyage, et bien sûrs que la masse des Parisiens 
était pour le tiers état. Voilà le principal.

» Le  12,  à  neuf  heures,  nous  étions  à  notre 
poste ; et comme nos commissaires n’avaient pu 
s’entendre avec ceux de la noblesse et du clergé, 
nous  vîmes  qu’on  voulait  seulement  nous  faire 
perdre  du  temps.  C’est  pourquoi,  dans  cette 
séance, on prit des mesures pour aller en avant. 
Le doyen et les anciens furent chargés de dresser 
la liste des députés, et l’on décida que tous les 
huit  jours  une  commission,  composée  d’un 
député de chaque province, serait nommée pour 
maintenir l’ordre dans les conférences, recueillir 
et  compter  les  voix,  connaître  la  majorité  des 
opinions sur chaque question, etc.

» Nous reçûmes le lendemain une députation 
de la noblesse, pour nous signifier que leur ordre 
était  constitué,  qu’ils  avaient  nommé  leur 
président,  leurs secrétaires,  ouvert  des registres, 
et  pris  divers  arrêtés,  entre  autres  celui  de 
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procéder seuls à la vérification de leurs pouvoirs. 
Ils étaient bien décidés à se passer de nous.

» Le même jour, le clergé nous fit  dire qu’il 
avait  nommé  des  commissaires,  pour  conférer 
avec ceux de la noblesse et du tiers état, sur la 
vérification  des  pouvoirs  en  commun  et  la 
réunion des trois ordres.

» Une  grande  discussion  s’éleva ;  les  uns 
voulaient  nommer  des  commissaires,  d’autres 
proposaient  de  déclarer  que  nous  ne 
reconnaîtrions  pour  représentants  légaux,  que 
ceux  dont  les  pouvoirs  auraient  été  examinés 
dans l’assemblée générale, et que nous invitions 
les  députés  de  l’église  et  de  la  noblesse  à  se 
réunir  dans  la  salle  des  états,  où  nous  les 
attendions depuis huit jours.

» Comme  la  discussion  s’échauffait,  et  que 
plusieurs  membres  voulaient  encore  parler,  les 
débats furent continués le lendemain. Rabaud de 
Saint-Étienne,  un  ministre  protestant ;  Viguier, 
député  de  Toulouse ;  Thouret,  avocat  au 
parlement  de  Rouen ;  Barnave,  député  du 
Dauphiné ;  Boissy-d’Anglas,  député  du 
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Languedoc, tous des hommes de grand talent et 
des  orateurs  admirables,  surtout  Barnave, 
soutinrent, les uns qu’il fallait marcher, les autres 
qu’il fallait encore attendre, et donner le temps à 
la noblesse et au clergé de réfléchir ; comme si 
toutes  leurs  réflexions  n’avaient  pas  été  faites. 
Enfin, Rabaud de Saint-Étienne l’emporta, et l’on 
choisit seize membres qui devaient conférer avec 
les commissaires des nobles et des évêques.

» Dans  notre  séance  du  23,  on  proposa  de 
nommer  un  comité  de  rédaction,  chargé  de 
rédiger tout ce qui s’était passé depuis l’ouverture 
des états généraux. Cette proposition fut rejetée, 
parce  que  ce  simple  exposé  pouvait  augmenter 
l’agitation du pays, en démontrant les intrigues de 
la noblesse et  du clergé, pour paralyser le tiers 
état.

» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà que Sa 
Majesté  voulait  nous  présenter  le  projet  d’un 
emprunt. Au moyen de cet emprunt, on aurait pu 
se  passer  de  nous,  puisque  le  déficit  aurait  été 
comblé ;  seulement,  nos  enfants  et  descendants 
auraient  payé  les  rentes  à  perpétuité.  –  Les 
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troupes  arrivaient  en  même  temps  par  masses 
autour de Paris et de Versailles.

» Le  26,  on  compléta  le  règlement  de 
discipline et de bon ordre ; et nos commissaires 
vinrent  nous  annoncer  qu’ils  n’avaient  pu 
s’entendre avec ceux de la noblesse.

» Le lendemain 27, Mirabeau résuma tout ce 
qui  s’était  passé  jusqu’alors,  en  disant :  « La 
noblesse ne veut pas se réunir à nous, pour juger 
des pouvoirs en commun. Nous voulons vérifier 
les pouvoirs en commun. Le clergé persévère à 
vouloir nous concilier. Je propose de décréter une 
députation vers le  clergé,  très solennelle et  très 
nombreuse,  pour  l’adjurer  au  nom du  Dieu  de 
paix,  de  se  ranger  du  côté  de  la  raison,  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  de  se  réunir  à  ses 
codéputés, dans la salle commune. »

» Tout cela se passait au milieu du peuple. La 
foule  nous  entourait  et  ne  se  gênait  pas  pour 
applaudir ceux qui lui plaisaient.

» Le lendemain, 28, on ordonna d’établir une 
barrière  pour  séparer  l’assemblée  du  public,  et 
l’on  fit  une  députation  au  clergé,  dans  le  sens 
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indiqué par Mirabeau.
» Ce même jour, nous reçûmes une lettre du 

roi :  « Sa  Majesté  avait  été  informée  que  les 
difficultés entre les trois ordres, relativement à la 
vérification  des  pouvoirs,  subsistaient  encore. 
Elle voyait avec peine, et même avec inquiétude, 
l’assemblée  qu’elle  avait  convoquée  pour 
s’occuper de la régénération du royaume, livrée à 
une inaction funeste. Dans ces circonstances, elle 
invitait  les  commissaires  nommés  par  les  trois 
ordres à reprendre leurs conférences, en présence 
du garde des sceaux et des commissaires que Sa 
Majesté  nommerait  elle-même,  afin  d’être 
informée  particulièrement  des  ouvertures  de 
conciliation  qui  seraient  faites,  et  de  pouvoir 
contribuer  directement  à  une  harmonie  si 
désirable. »

» Il paraît que c’était nous, – les députés des 
communes, – qui étions cause de l’inaction des 
états généraux depuis trois semaines ; c’était nous 
qui voulions faire bande à part, et qui défendions 
de  vieux  privilèges  contraires  aux  droits  de  la 
nation !
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» Sa Majesté nous prenait pour des enfants.
» Plusieurs  députés  parlèrent  contre  cette 

lettre,  entre  autres  Camus.  Ils  dirent  que  de 
nouvelles  conférences  étaient  inutiles,  que  la 
noblesse  ne  voudrait  pas  entendre  raison ;  que 
d’ailleurs les communes ne devaient pas accepter 
la  surveillance  du  garde  des  sceaux,  –  lequel 
tiendrait naturellement avec les nobles, – que nos 
commissaires  seraient  là,  devant  ceux  du  roi, 
comme  des  plaideurs  devant  des  juges  décidés 
d’avance à les condamner ; et qu’il arriverait ce 
qui était déjà arrivé en 1589 : à cette époque, le 
roi avait aussi proposé de pacifier les esprits, et il 
les  avait  effectivement  pacifiés  par  un arrêt  du 
conseil.

» Beaucoup de  députés  pensaient  les  mêmes 
choses ;  ils  regardaient  cette  lettre  comme  un 
véritable piège.

» Malgré  cela,  le  lendemain  29,  « afin 
d’épuiser tous les moyens de conciliation », on fit 
au roi une très humble adresse, pour le remercier 
de  ses  bontés,  et  pour  lui  dire  que  les 
commissaires  du  tiers  étaient  prêts  à  reprendre 
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leurs  séances  avec  ceux  du  clergé  et  de  la 
noblesse. Mais le lundi suivant, 1er juin, Rabaud 
de Saint-Étienne, un de nos commissaires, étant 
venu  nous  dire  que  le  ministre  Necker  leur 
proposait d’accepter la vérification des pouvoirs 
par ordre, et de s’en remettre, pour tous les cas 
douteux,  à  la  décision du conseil,  il  fallut  bien 
reconnaître que Camus avait raison : – le roi lui-
même était contre la vérification des pouvoirs en 
commun ; il voulait trois chambres séparées, au 
lieu  d’une  seule ;  il  tenait  avec  le  clergé  et  la 
noblesse, contre le tiers état ! – Nous ne pouvions 
plus compter que sur nous-mêmes.

» Tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  jusqu’ici, 
maître Jean, est  exact,  et  cela vous montre que 
ces grands mots, ces grandes phrases, ces fleurs, 
comme on dit, sont inutiles. Le dernier Baraquin, 
pourvu qu’il ait du bon sens, voit clairement les 
choses,  et  toutes  ces  inventions  de  style  sont 
inutiles et même nuisibles à la clarté. Tout peut 
être expliqué simplement : – Vous voulez ceci ? – 
Moi,  je  veux  ça !  –  Vous  nous  entourez  de 
soldats ! – Les Parisiens sont avec nous ! – Vous 
avez  de  la  poudre,  des  fusils,  des  canons,  des 
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mercenaires suisses, etc. – Nous n’avons rien que 
nos  mandats !  Mais  nous  sommes  las  d’être 
dépouillés, grugés et volés. – Vous croyez être les 
plus forts ? – Nous verrons !

» C’est  le  fond  de  l’histoire ;  toutes  les 
inventions de mots et de discours, quand le droit 
et la justice sont évidents, ne servent plus à rien : 
–  On  nous  a  bernés...  Arrivons  au  fond  des 
choses...  Nous  payons,  nous  voulons  savoir  ce 
que notre argent devient. Et d’abord nous voulons 
payer le moins possible. Nos enfants sont soldats, 
nous voulons savoir qui les commande, pourquoi 
ces  gens  les  commandent  et  ce  qui  nous  en 
revient. Vous avez des ordres de la noblesse et du 
tiers ;  pourquoi  ces  distinctions ?  Comment  les 
enfants de l’un sont-ils supérieurs aux enfants de 
l’autre ?  Est-ce qu’ils sont  d’une autre espèce ? 
Est-ce qu’ils viennent des dieux et les nôtres des 
animaux ? – Voilà !  c’est  cela qu’il  faut rendre 
clair.

» Maintenant, continuons.
» La  noblesse  comptait  sur  les  troupes,  elle 

voulait  tout  emporter  par  la  force et  rejeta  nos 
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propositions. Nous étant donc réunis, le 10 juin, 
après  la  lecture  des  conférences  de  nos 
commissaires avec ceux de la noblesse, Mirabeau 
dit que les députés des communes ne pouvaient 
attendre davantage ; que nous avions des devoirs 
à  remplir,  et  qu’il  était  temps  de  commencer ; 
qu’un membre de la députation de Paris avait à 
proposer une motion de la plus haute importance, 
et  qu’il  invitait  l’assemblée  à  vouloir  bien 
l’entendre.

» Ce membre était  l’abbé Sieyès,  un homme 
du Midi, de quarante à quarante-cinq ans environ. 
Il parle mal et d’une voix faible, mais ses idées 
sont  très  bonnes.  J’ai  vendu  beaucoup  de  ses 
brochures, vous le savez ; elles ont produit le plus 
grand bien.

« Voici ce qu’il dit au milieu du silence :
– Depuis  l’ouverture  des  états  généraux,  les 

députés  des  communes  ont  tenu  une  conduite 
franche  et  calme ;  ils  ont  eu  tous  les  égards 
compatibles avec leur caractère, pour la noblesse 
et  le  clergé ;  tandis  que  ces  deux  ordres 
privilégiés ne les ont payés que d’hypocrisie et de 
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subterfuges.  L’assemblée  ne  peut  rester  plus 
longtemps dans l’inaction, sans trahir ses devoirs 
et les intérêts de ses commettants ;  il  faut donc 
vérifier les pouvoirs. La noblesse s’y refuse ; de 
ce  qu’un  ordre  refuse  de  marcher,  peut-il 
condamner  les  autres  à  l’immobilité ?  Non ! 
Donc  l’assemblée  n’a  plus  autre  chose  à  faire, 
que d’inviter une dernière fois les membres des 
deux chambres  privilégiées  à  se  rendre dans la 
salle des états généraux, pour assister, concourir 
et  se  soumettre  à  la  vérification  commune  des 
pouvoirs. Et puis, en cas de refus, de passer outre.

» Mirabeau  dit  ensuite  qu’il  fallait  prendre 
défaut contre la noblesse et le clergé.

» Une seconde séance eut lieu le même jour, 
de cinq à huit heures ; la motion de l’abbé Sieyès 
fut  adoptée,  et  l’on  décida  en  même  temps 
d’envoyer une adresse au roi, pour lui expliquer 
les motifs de l’arrêté du tiers.

» Le vendredi,  12 juin,  il  fallut  signifier aux 
deux autres ordres ce que nous avions décidé, et 
rédiger l’adresse au roi. M. Malouet proposa un 
projet  écrit  d’un  style  mâle  et  vigoureux  mais 
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rempli  de  compliments.  Volney,  qu’on  raconte 
avoir  couru  l’Égypte  et  la  terre  sainte  lui 
répondit :  « Méfions-nous  de  tous  ces  éloges, 
dictés par la bassesse et  la flatterie,  et  enfantés 
par l’intérêt. Nous sommes ici dans le séjour des 
menées  et  de  l’intrigue ;  l’air  qu’on  y  respire 
porte  la  corruption  dans  les  cœurs !  Des 
représentants de la nation, hélas ! semblent déjà 
en être vivement atteints... » Il continua de cette 
manière, et Malouet ne dit plus rien.

» Finalement,  après  de  grandes  batailles,  on 
décida de porter en députation au roi,  l’adresse 
rédigée par M. Barnave, renfermant l’exposition 
de tout ce qui s’était passé depuis l’ouverture des 
états  généraux,  et  ce  que  le  tiers  avait  décidé. 
Notre  députation  rentrait  sans  avoir  vu  le  roi, 
attendu qu’il  était  à  la  chasse,  lorsqu’une autre 
députation de  la  noblesse  arriva  nous  annoncer 
que  son  ordre  délibérait  sur  nos  propositions. 
M. Bailly,  député  du  tiers  parisien,  répondit : 
« Messieurs,  les  communes  attendent  depuis 
longtemps messieurs de la noblesse ! » Et sans se 
laisser arrêter par cette nouvelle cérémonie,  qui 
n’avait  comme toutes  les  autres,  que  le  but  de 
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nous  traîner  de  jour  en  jour  et  de  semaine  en 
semaine,  on  commença  l’appel  des  bailliages, 
après  avoir  nommé  M. Bailly,  président 
provisoire  et  l’avoir  chargé  de  nommer  deux 
membres, en qualité de secrétaires, pour dresser 
procès-verbal de l’appel qu’on allait faire et des 
autres opérations de l’assemblée.

» L’appel commença vers sept heures et finit à 
dix. Alors nous fûmes constitués, non pas en tiers 
état, comme l’auraient voulu les autres, mais en 
états  généraux ;  les  deux  ordres  privilégiés 
n’étaient que des assemblées particulières ; nous 
étions l’assemblée de la nation.

» Nous  avions  perdu  cinq  semaines  par  la 
mauvaise volonté des nobles et  des évêques, et 
vous allez voir ce qu’ils firent encore pour nous 
empêcher d’avancer.

» Je ne vous parlerai pas des questions de mots 
qui  s’élevèrent  ensuite  et  qui  nous prirent  trois 
grandes séances, pour savoir s’il fallait s’appeler : 
–  représentants  du  peuple  français,  comme  le 
voulait  Mirabeau ;  –  assemblée  légitime  des 
représentants  de la  majeure partie  de la  nation, 
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agissant  en  l’absence  de  la  mineure  partie  – 
comme le voulait  Mounier,  – ou : représentants 
connus et vérifiés de la nation française – comme 
le  demandait  Sieyès.  Moi,  j’aurais  pris 
tranquillement  le  vieux  nom  d’états  généraux. 
Les nobles et les évêques refusaient d’y paraître, 
cela  les  regardait ;  mais  nous  n’en  étions  pas 
moins  les  états  généraux  de  1789 ;  nous  n’en 
représentions  pas  moins  les  quatre-vingt-seize  
centièmes de la France.

» Enfin,  sur  une  nouvelle  proposition  de 
Sieyès, on adopta le titre d’Assemblée nationale.

» Mais le meilleur,  c’est qu’à partir de notre 
déclaration  du  12,  chaque  jour  quelques  bons 
curés se détachaient de l’assemblée des évêques 
et  venaient  faire  vérifier  leurs  pouvoirs  chez 
nous. Le 13, il en vint trois du Poitou, le 14, six 
autres ; le 15, deux ; le 16, six ; et ainsi de suite ! 
Figurez-vous notre joie, nos cris d’enthousiasme, 
nos  embrassades.  Notre  président  passait  la 
moitié  des  séances  à  complimenter  ces  braves 
curés, les larmes aux yeux. Dans le nombre des 
premiers  se  trouvait  M. l’abbé  Grégoire, 
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d’Emberménil,  auquel  j’ai  vendu  plus  d’un  de 
mes petits livres. En le voyant arriver, je courus à 
sa  rencontre  pour  l’embrasser,  et  je  lui  dis  à 
l’oreille :

« – À la bonne heure ! vous suivez l’exemple 
du  Christ,  qui  n’allait  pas  chez  les  princes,  ni 
chez le grand prêtre, mais chez le peuple.

» Il  riait.  Et  moi  je  me figurais  la  mine des 
évêques, dans leur salle à côté ; quelle débâcle ! 
Dans le fond les curés auraient été bien simples 
de tenir avec ceux qui les humilient depuis tant 
de siècles !  Est-ce que le  cœur du peuple n’est 
pas le même sous la soutane du prêtre, ou sous le 
sarrau du paysan ?

» Le 17,  en  présence de  quatre  à  cinq mille 
spectateurs qui nous entouraient, l’Assemblée se 
déclara constituée, et chacun des membres prêta 
ce  serment :  « Nous  jurons  et  promettons  de 
remplir  avec  zèle  et  fidélité  les  fonctions  dont 
nous  sommes  chargés. »  On  confirma  Bailly 
comme  président  de  l’Assemblée  nationale,  et 
l’on  déclara  tout  de  suite  à  l’unanimité  des 
suffrages,  « que  l’Assemblée  consentait 
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provisoirement,  pour  la  nation,  à  la  perception 
des  impôts  existants,  –  quoique  illégalement 
établis  et  perçus,  –  mais  seulement  jusqu’à  la 
première séparation de l’Assemblée,  de quelque  
cause  qu’elle  pût  provenir !  Passé  lequel  jour 
toute  levée  d’impôts  cesserait  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume,  par  le  seul  fait  de  la 
dissolution. »

» Réfléchissez à cela, maître Jean, et faites-le 
bien  comprendre  aux  notables  du  pays.  Notre 
misère pendant tant de siècles est venue de ce que 
nous  étions  assez  bornés,  assez  timides  pour 
payer des impôts qui n’avaient pas été votés par 
nos  représentants.  L’argent  est  le  nerf  de  la 
guerre, et nous avons toujours donné notre argent 
à ceux qui nous mettaient la corde au cou. Enfin, 
celui qui payerait les impôts après la dissolution 
de  l’Assemblée  nationale,  serait  le  dernier  des 
misérables,  il  trahirait  père,  mère,  femme, 
enfants,  et  lui-même,  la  patrie ;  et  ceux  qui 
voudraient  les  percevoir  ne  devraient  pas  être 
considérés comme des Français, mais comme des 
brigands ! C’est le premier principe proclamé par 
l’Assemblée nationale de 1789.
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» La séance fut levée à cinq heures et remise 
au même soir de ce 17 juin.

» Vous  pensez  comme  le  roi,  la  reine,  les 
princes, la cour et les évêques ouvrirent l’œil en 
apprenant cette déclaration du tiers état. Durant la 
séance, M. Bailly avait été prié de se rendre à la 
chancellerie,  pour  y recevoir  une lettre  du roi ; 
l’Assemblée ne lui avait pas permis de s’absenter. 
– À la séance du soir,  M. Bailly  nous lut  cette 
lettre du roi, qui désapprouvait le mot d’ordres 
privilégiés, que plusieurs députés du tiers avaient 
employé pour désigner la noblesse et  le  clergé. 
Le  mot  ne  lui  plaisait  pas.  C’était  contraire, 
disait-il,  à  la  concorde  qui  devait  exister  entre 
nous ; mais la chose ne lui paraissait pas contraire 
à la concorde : la chose doit rester !

» Voilà, maître Jean, ce que je vous disais plus 
haut : l’injustice n’existe pas à la cour, quand on 
l’appelle justice, ni la bassesse quand on l’appelle 
grandeur. Que répondre à cela ? Tout le monde se 
tut.

» Le lendemain, nous assistâmes en corps à la 
procession du saint  sacrement  dans  les  rues  de 
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Versailles.  Le  vendredi  19,  on  organisa  les 
comités,  on  en  forma  quatre :  le  premier,  pour 
veiller  aux subsistances ;  le  deuxième,  pour  les 
vérifications ;  le  troisième,  pour  la 
correspondance et les impressions ; le quatrième, 
pour le règlement. Tout était en bonne voie, nous 
allions marcher vite ; mais cela ne faisait pas le 
compte de la  cour ;  d’autant  plus que le  même 
soir, vers six heures, on apprit que cent quarante-
neuf députés du clergé s’étaient déclarés pour la 
vérification des pouvoirs en commun.

» Nous avions tout supporté pour remplir notre 
mandat ;  nous  avions  été  calmes,  nous  avions 
résisté  à  l’indignation,  à  la  colère  que  vous 
inspirent  l’insolence et  l’hypocrisie !  En voyant 
que  tous  les  moyens  détournés  pour  nous 
exaspérer et nous faire commettre des fautes ne 
suffisaient pas, on résolut d’en employer d’autres, 
de plus grossiers, de plus humiliants.

» C’est le 20 juin que cela commença.
» Ce jour, de grand matin, on entendit publier 

dans les rues, par des hérauts d’armes : « que le 
roi  ayant  arrêté  de tenir  une séance royale  aux 
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états  généraux,  lundi  22  juin,  les  préparatifs  à 
faire dans les trois salles exigeaient la suspension 
des assemblées jusqu’à ladite séance, et que Sa 
Majesté  ferait  connaître,  par  une  nouvelle 
proclamation,  l’heure à laquelle  elle  se rendrait 
lundi à l’Assemblée des états ».

» On  apprit  en  même  temps  qu’un 
détachement de gardes-françaises s’était emparé 
de la salle des Menus.

» Tout  le  monde  comprit  aussitôt  que  le 
moment dangereux était venu. Je vis avec plaisir 
mes  deux confrères,  Gérard et  le  curé  Jacques, 
monter  chez nous,  à  sept  heures.  La séance du 
jour  était  indiquée  pour  huit  heures.  En 
déjeunant, nous prîmes la résolution de nous tenir 
fermes autour du président, qui représentait notre 
union et par conséquent notre force. À vous dire 
vrai, nous regardions ceux qui voulaient arrêter la 
marche du pays, comme de véritables polissons, 
des gens qui n’avaient jamais vécu que du travail 
des  autres,  des  êtres  sans  expérience,  sans 
capacités,  sans  délicatesse,  sans  génie,  et  dont 
toute  la  force  venait  de  l’ignorance  et  de 
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l’abrutissement du peuple, qui se laisse toujours 
prendre  à  la  magnificence  des  laquais,  sans 
penser que tous ces galons d’or, ces habits brodés 
et ces chapeaux à plumes, tous ces carrosses et 
ces chevaux viennent de son propre travail et de 
l’impudence  des  drôles  qui  lui  soutirent  son 
argent.

» Quant à la mesure de nous fermer les portes 
de l’assemblée, c’était tellement plat, que nous en 
haussions les épaules de pitié.

» Naturellement notre bon roi ne se doutait pas 
de  ces  choses ;  son  esprit  calme  et  doux  ne 
descendait pas à ces misères, nous le bénissions 
de sa bonté, de sa simplicité, sans le charger de la 
bêtise et de l’insolence de la cour.

» À sept heures trois quarts nous partîmes de 
notre  maison.  En  approchant  de  la  salle  des 
Menus, nous vîmes une centaine de députés du 
tiers  réunis  sur  l’esplanade,  Bailly,  notre 
président,  au  milieu  d’eux.  Il  faut  que  je  vous 
peigne ce brave homme.  Jusqu’alors,  au milieu 
d’une  foule  d’autres,  il  ne  s’était  pas  encore 
montré ; nous l’avions choisi parce qu’il avait la 
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réputation d’être très savant et très honnête. C’est 
un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, la 
figure longue, l’air digne et ferme. Il ne précipite 
rien ;  il  écoute  et  regarde  longtemps  avant  de 
prendre  un  parti ;  mais  une  fois  résolu,  il  ne 
recule pas.

» D’autres députés du tiers arrivaient aussi par 
différentes  allées.  À  neuf  heures  sonnant,  on 
s’approcha de la salle des états, M. Bailly et les 
deux  secrétaires  en  tête.  Quelques  gardes-
françaises  se  promenaient  à  la  porte.  Aussitôt 
qu’ils  nous  virent  approcher,  un  officier 
commandant parut et s’avança ; M. Bailly eut une 
vive  discussion  avec  lui.  Je  n’étais  pas  assez 
proche  pour  l’entendre,  mais  aussitôt  on  se  dit 
que  la  porte  nous  était  fermée.  L’officier1,  un 
homme  très  poli,  s’excusait  sur  ses  ordres. 
L’indignation nous possédait.  Au bout de vingt 
minutes, l’assemblée était à peu près complète ; 
et comme l’officier de garde, malgré sa politesse, 
ne  voulait  pas  nous  laisser  le  passage  libre, 
plusieurs députés protestèrent avec force, et puis 

1 Le comte de Vertan.
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on remonta l’avenue jusque près de la grille, au 
milieu  du  plus  grand  tumulte.  Les  uns  criaient 
qu’il  fallait  se  rendre  à  Marly,  pour  tenir 
l’assemblée  sous  les  fenêtres  du  château ;  les 
autres que le roi voulait plonger la nation dans les 
horreurs  de la  guerre  civile,  affamer le  pays et 
qu’on n’avait jamais rien vu de semblable sous 
les plus grands despotes, Louis XI, Richelieu et 
Mazarin.

» La moitié de Versailles prenait part à notre 
indignation ; le peuple, hommes et femmes, nous 
entourait et nous écoutait.

» M. Bailly s’était éloigné vers dix heures ; on 
ne  savait  ce  qu’il  était  devenu,  lorsque  trois 
députés vinrent nous avertir qu’après avoir enlevé 
nos papiers de l’hôtel des états, avec l’aide des 
commissaires  qui  l’accompagnaient,  il  s’était 
transporté  dans  une  grande  salle  où l’on  jouait 
ordinairement  au  jeu  de  paume,  rue  Saint-
François, – presque en face de mon logement, – 
et que cette salle pourrait contenir l’assemblée.

» Nous partîmes donc, escortés par le peuple, 
pour nous rendre au jeu de paume, en descendant 
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la rue qui longe, par derrière, la partie du château 
qu’on  appelle  les  grands  communs,  et  nous 
entrâmes  dans  la  vieille  bâtisse  vers  midi. 
L’affront que nous venions de recevoir montrait 
assez que la noblesse et  les évêques étaient las 
d’avoir des ménagements pour nous, qu’il fallait 
nous attendre à d’autres indignités,  et que nous 
devions prendre des mesures, non seulement en 
vue d’assurer l’exécution de notre mandat, mais 
encore  de  sauvegarder  notre  existence.  Ces 
malheureux, habitués à n’employer que la force, 
ne  connaissent  pas  d’autre  loi ;  heureusement, 
nous étions près  de  Paris,  cela  contrariait  leurs 
projets.

» Enfin, poursuivons.
» La  salle  du  jeu  de  paume  est  une 

construction  carrée,  haute  d’environ  trente-cinq 
pieds, pavée de grandes dalles, sans piliers, sans 
poutres  de  traverse,  et  le  plafond  en  larges 
madriers ; le jour vient de quelques fenêtres bien 
au-dessus  du sol,  ce  qui  donne à  l’intérieur  un 
aspect  sombre.  Tout  autour  sont  d’étroites 
galeries  en  planches ;  il  faut  les  traverser  pour 
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arriver dans cette espèce de halle aux blés ou de 
marché  couvert,  qui  doit  exister  depuis 
longtemps. Dans tous les cas, on ne bâtit pas en 
pierres  de  taille  pour  un  jeu  d’enfants.  Tout  y 
manquait,  les  chaises  et  les  tables ;  il  fallut  en 
chercher  dans  les  maisons  du  voisinage.  Le 
maître  de  l’établissement,  un  petit  homme 
chauve, paraissait content de l’honneur qu’on lui 
faisait. On établit une table au milieu de la halle 
et  quelques  chaises  autour.  L’assemblée  était 
debout. La foule remplissait les galeries.

» Alors  Bailly,  montant  sur  une  chaise, 
commença par nous rappeler ce qui venait de se 
passer ; puis il nous lut les deux lettres de M. le 
marquis  de  Brézé,  maître  des  cérémonies,  dans 
lesquelles  ce seigneur lui  communiquait  l’ordre 
de  suspendre  nos  réunions  jusqu’à  la  séance 
royale. Ces deux lettres avaient le même objet, la 
seconde  ajoutait  seulement  que  l’ordre  était 
positif.  –  Ensuite,  M. Bailly  nous  proposa  de 
mettre  en  délibération  le  parti  qu’il  fallait 
prendre.

» Il est inutile, je crois, maître Jean, de vous 
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faire  comprendre  notre  émotion :  quand  on 
représente  un  grand  peuple,  et  qu’on  voit  ce 
peuple outragé dans sa propre personne ; quand 
on se rappelle ce que nos pères ont souffert de la 
part  d’une  classe  d’étrangers  qui,  depuis  des 
centaines  d’années,  vivent  à  nos  dépens,  et 
s’efforcent  de  nous  retenir  dans  la  servitude ; 
quand  on  vient  encore  de  vous  rappeler  avec 
insolence,  quelques  jours  avant,  que  c’est  par 
grâce qu’on oublie un instant la supériorité « des 
descendants  de  nos  fiers  conquérants,  sur 
l’humble  postérité  des  vaincus ! »  et  qu’on 
s’aperçoit  enfin  qu’au  moyen  de  la  ruse  et  de 
l’insolence,  on  veut  continuer  sur  nous  et  nos 
descendants le même système, alors, à moins de 
mériter  ce  traitement  abominable,  on est  prêt  à 
tout sacrifier pour maintenir ses droits, et rabattre 
l’orgueil de ceux qui nous humilient.

» Mounier,  plein  de  calme au milieu  de  son 
indignation,  eut  alors  une  idée  véritablement 
grande. Après nous avoir représenté combien il 
était  étrange de voir la salle des états généraux 
occupée  par  des  hommes  armés,  et  nous, 
l’Assemblée nationale, à la porte, exposés au rire 
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insultant de la noblesse et de ses laquais ; forcés 
de nous réfugier  au jeu de paume pour  ne pas 
interrompre nos travaux ; il s’écria que l’intention 
de  nous  blesser  dans  notre  dignité  se  montrait 
ouvertement, qu’elle nous avertissait de toute la 
vivacité  de  l’intrigue  et  de  l’acharnement  avec 
lequel on cherchait à pousser notre bon roi à des 
mesures  désastreuses ;  et  que,  dans  cette 
situation, les représentants de la nation n’avaient 
qu’une chose à faire : c’était de se lier au salut 
public et aux intérêts de la patrie par un serment 
solennel.

» Cette  proposition,  vous  le  pensez  bien, 
excita  un  enthousiasme  extraordinaire ;  chacun 
comprenait  que  l’union  des  braves  gens  fait  la 
terreur  des  gueux,  et  l’on  prit  aussitôt  l’arrêté 
suivant :

« L’Assemblée  nationale,  considérant 
qu’appelée  à  fixer  la  constitution  du  royaume, 
opérer  la  régénération  de  l’ordre  public,  et 
maintenir les vrais principes de la monarchie, rien 
ne  peut  empêcher  qu’elle  ne  continue  ses 
délibérations dans quelque lieu qu’elle soit forcée 
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de s’établir, et qu’enfin partout où ses membres 
sont réunis, là est l’Assemblée nationale :

» Arrête  que  tous  les  membres  de  cette 
assemblée prêteront à l’instant serment solennel 
de  ne  jamais  se  séparer,  et  de  se  rassembler 
partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à 
ce que la constitution du royaume soit établie et 
affermie sur des fondements solides ; et que, ledit 
serment étant prêté, tous les membres, et chacun 
d’eux  en  particulier,  confirmeront  par  leur 
signature cette résolution inébranlable. »

» Quel bonheur vous auriez eu, maître Jean, de 
voir  alors  cette  grande  salle  sombre,  nous  au 
milieu,  le  peuple  autour ;  d’entendre  ce  grand 
bourdonnement  de  l’étonnement,  du 
contentement,  de  l’enthousiasme ;  puis  le 
président Bailly, debout sur une chaise, nous lire 
la  formule  du  serment,  au  milieu  d’un  silence 
religieux ;  et  tout à coup nos centaines de voix 
éclater comme un coup de tonnerre dans la vieille 
bâtisse :

« – Nous le jurons !... nous le jurons !...
» Ah ! nos anciens qu’on a tant fait  souffrir, 
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devaient se remuer sous terre ! Je ne suis pas un 
homme tendre, mais je n’avais plus une goutte de 
sang dans les veines. Jamais de la vie je n’aurais 
cru qu’un bonheur pareil pouvait m’arriver. Près 
de moi, le curé Jacques pleurait ; Gérard, de Vic, 
était tout pâle ; finalement nous tombâmes dans 
les bras les uns des autres.

» Dehors,  des  acclamations  immenses 
s’étendaient sur la vieille ville ; et c’est là que je 
me suis rappelé ce verset de l’Évangile, lorsque 
l’âme  du  Christ  est  remontée  aux  cieux :  « La 
terre en trembla, le voile du temple fut déchiré. »

» Quand le calme se rétablit, chacun à son tour 
s’approchant de la table répéta le même serment, 
que  les  secrétaires  inscrivaient  et  lui  faisaient 
signer. Je n’ai jamais écrit mon nom avec tant de 
plaisir ;  je  riais  en  signant,  et  en  même  temps 
j’aurais voulu pleurer. Ah ! le beau jour !...

» Un  seul  député,  Martin  d’Auch,  de 
Castelnaudary,  signa :  « Opposant. »  Valentin 
sera content d’apprendre qu’il n’est pas seul de 
son espèce en France,  et  qu’un autre enfant  du 
peuple aime plus les nobles que sa propre race : 
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ils sont deux !
» On écrivit l’opposition de Martin d’Auch sur 

le registre. Et, comme quelques-uns proposaient 
d’envoyer une députation à Sa Majesté, pour lui 
représenter  notre  douleur  profonde,  etc., 
l’assemblée s’ajourna purement et simplement au 
lundi 22, heure ordinaire ; arrêtant, en outre, que 
si  la  séance  royale  avait  lieu  dans  la  salle  des 
Menus,  tous  les  membres  du  tiers  état  y 
demeureraient après la séance, pour s’occuper de 
leurs propres affaires, qui sont celles de la nation.

» On se sépara sur les six heures.
» En  apprenant  ce  qui  venait  de  se  passer, 

M. le  comte  d’Artois,  surpris  de  voir  qu’on 
pouvait  aussi  délibérer  au  jeu  de  paume,  se 
dépêcha de le faire retenir, pour s’y amuser le 22. 
Cette fois il était bien sûr, le pauvre prince, que 
nous ne saurions plus où donner de la tête.

» Le lendemain,  le  roi  nous envoya prévenir 
que la séance n’aurait pas lieu le 22, mais le 23 ; 
c’était prolonger nos angoisses. Mais, hélas ! ces 
profonds génies n’avaient pas songé qu’il existe 
encore à Versailles d’autres endroits que le jeu de 
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paume et la salle des Menus. De sorte que le 22, 
trouvant ces deux salles fermées, l’assemblée se 
rendit  d’abord  à  la  chapelle  des  Récollets,  qui 
n’était  pas  assez  grande,  puis  à  l’église  Saint-
Louis, où chacun fut à son aise.

» Le plan magnifique de M. le comte d’Artois, 
des  princes  de  Condé  et  de  Conti,  fut  ainsi 
déjoué. On ne peut songer à tout, mon Dieu ! Qui 
jamais  aurait  cru  qu’on  irait  à  l’église  Saint-
Louis, et que le clergé lui-même viendrait nous y 
rejoindre ?  –  Ce  sont  pourtant  ces  grands 
hommes-là, maître Jean, qui nous ont tenus dans 
l’abaissement  pendant  des  siècles !  Il  est  facile 
maintenant de voir que notre ignorance seule en 
était cause, et qu’on ne peut pas leur en faire de 
reproches.  L’innocente  Jeannette  Paramel,  des 
Baraques, avec sa grosse gorge, a plus de malice 
qu’eux.

» Vers  midi,  M. Bailly  nous  annonça  qu’il 
était prévenu que la majorité du clergé devait se 
rendre à l’assemblée,  pour vérifier  les pouvoirs 
en  commun.  La  cour  le  savait  depuis  le  19 ; 
c’était  pour empêcher à tout prix cette réunion, 
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qu’on  nous  avait  fermé  la  salle  des  Menus,  et 
qu’on préparait une séance royale.

» Le  clergé  se  rassembla  d’abord  dans  le 
chœur de l’église ;  puis il  s’unit à nous dans la 
nef, et ce fut encore une scène attendrissante ; les 
curés  avaient  entraîné  leurs  évêques,  et  les 
évêques eux-mêmes étaient presque tous revenus 
au bon sens.

» Un seul ecclésiastique, l’abbé Maury, le fils 
d’un cordonnier du Comtat-Venaissin, se sentait 
blessé dans sa dignité, d’être confondu parmi les 
députés  du  tiers.  On  voit  pourtant  des  choses 
singulières en ce monde !

» Malgré cet abbé, le plus opposé de son ordre 
à  la  réunion,  on se  communiqua  les  pièces,  on 
prononça quelques discours pour se féliciter les 
uns et les autres ; après quoi la séance fut levée, 
pour être continuée le  lendemain mardi,  à  neuf 
heures, au lieu ordinaire des assemblées, c’est-à-
dire dans la salle des Menus.

» Nous arrivons donc au 23, jour de la séance 
royale.
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» Le  matin,  en  me  levant  et  poussant  les 
volets,  je  vis  qu’il  allait  faire  un  temps 
abominable ; il ne pleuvait pas encore, mais tout 
était gris au ciel. Cela n’empêchait pas la rue de 
fourmiller de monde. Quelques instants après, le 
père Gérard monta pour déjeuner, puis M. le curé 
Jacques. Nous étions en costume de cérémonie, 
comme le jour de notre première réunion. Qu’est-
ce que cette séance royale signifiait ? Qu’est-ce 
qu’on  avait  à  nous  dire ?  Depuis  la  veille,  on 
savait  déjà  que  les  Suisses  et  les  gardes-
françaises étaient sous les armes. Le bruit avait 
aussi  couru  que  six  régiments  s’avançaient  sur 
Versailles.  En  déjeunant,  nous  entendions  les 
patrouilles  monter  et  descendre  la  rue  Saint-
François.  Gérard  pensait  qu’on  allait  faire  un 
mauvais  coup,  un  coup  d’État,  comme  on  dit, 
pour nous forcer de voter l’argent, et puis nous 
renvoyer chez nous.

» Le  curé  Jacques  disait  que  ce  serait,  en 
quelque sorte, nous demander la bourse ou la vie, 
et  que  le  roi  n’était  pas  capable,  malgré  sa 
complaisance pour la reine et le comte d’Artois, 
de  faire  un  trait  pareil ;  qu’il  n’y  consentirait 
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jamais.  Je  pensais  comme  lui.  Mais  quand  à 
savoir  dans  quel  but  allait  avoir  lieu  la  séance 
royale, je n’étais pas plus avancé que les autres. 
L’idée me venait  seulement  qu’on voulait  nous 
faire  peur.  Enfin,  nous  allions  bientôt  savoir  à 
quoi nous en tenir.

» À  neuf  heures,  nous  partîmes.  Toutes  les 
rues  aboutissant  à  l’hôtel  des  états 
s’encombraient  déjà  de  peuple ;  les  patrouilles 
allaient  et  venaient ;  les  gens  de  toute  sorte, 
bourgeois,  ouvriers  et  soldats,  avaient  l’air 
inquiet ; chacun se méfiait de quelque chose.

» Dans le moment où nous approchions de la 
salle,  il  commençait  à  pleuvoir ;  l’averse  ne 
pouvait pas tarder à venir. J’étais en avant et je 
me dépêchais. Une centaine de députés du tiers 
stationnaient  devant  la  porte,  sur  la  grande 
avenue ; on les empêchait d’entrer, tandis que la 
noblesse et le clergé passaient sans observations ; 
et, comme j’arrivais, une espèce de laquais vint 
prévenir messieurs du tiers état d’entrer par la rue 
du  Chantier,  pour  éviter  tout  encombrement  et 
confusion.
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» M. le marquis de Brézé, ayant eu de la peine 
à placer tout le monde avec ordre, le jour de la 
première  réunion  des  états  généraux,  avait  pris 
cette mesure de son propre chef, je suppose.

» La colère nous gagnait ; malgré cela, comme 
la  pluie  commençait  à  tomber  ferme,  on  se 
dépêcha d’arriver à la porte du Chantier, pensant 
qu’elle était ouverte. Mais M. le marquis n’avait 
pas  encore  placé  selon  ses  idées  les  deux 
premiers  ordres,  la  porte  de  derrière  était  donc 
aussi fermée. Il fallut courir sous une espèce de 
hangar, à gauche, pendant que les nobles et les 
évêques entraient carrément et majestueusement 
par la grande avenue de Paris. M. le grand maître 
des cérémonies n’avait pas à se gêner avec nous ; 
il  trouvait  tout  naturel  de  nous  faire  attendre ; 
nous n’étions là que pour la forme, en définitive. 
Qu’est-ce  que  les  représentants  du  peuple ? 
Qu’est-ce que le tiers état ? De la canaille ! Ainsi 
pensait  sans  doute  M. le  marquis ;  et  si  des 
paysans,  des  bourgeois  comme  moi  digéraient 
avec peine ces affronts,  renouvelés chaque jour 
par une espèce de premier domestique, qu’on se 
figure la fureur d’un noble comme Mirabeau ; les 
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cheveux lui  en  dressaient  sur  la  tête,  ses  joues 
charnues  tremblaient  de  colère.  La  pluie  était 
battante.  Deux  fois,  notre  président  avait  été 
renvoyé,  M. le  marquis  ayant  encore  de grands 
personnages à placer. Mirabeau voyant cela, dit à 
Bailly  d’une  voix  terrible,  en  montrant  les 
députés du tiers :

« – Monsieur le président, conduisez la nation 
au-devant du roi !

» Enfin,  pour  la  troisième  fois,  Bailly 
s’approcha  de  la  porte  en  y  frappant,  et  M. le 
marquis  daigna paraître,  après  avoir  sans doute 
fini sa noble besogne. Celui-là, maître Jean, peut 
se  vanter  d’avoir  bien  servi  la  cour !  Notre 
président lui déclara que si la porte ne s’ouvrait 
pas,  le  tiers  état  allait  se  retirer.  Alors  elle 
s’ouvrit  toute  grande ;  nous  vîmes  la  salle 
décorée comme le premier jour, les bancs de la 
noblesse  et  du  clergé  garnis  des  magnifiques 
députés  de  ces  deux  ordres,  et  nous  entrâmes 
trempés  de  pluie.  Messieurs  de  la  noblesse  et 
quelques évêques riaient en nous voyant prendre 
place ; ils paraissaient tout à fait réjouis de notre 
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humiliation.
» Ces choses-là coûtent cher !
» On  s’assit  donc,  et  presque  aussitôt  le  roi 

entrait par l’autre bout de la salle, environné des 
princes du sang, des ducs et pairs, des capitaines 
de ses gardes et de quelques gardes du corps. Pas 
un  seul  cri  de :  « Vive  le  roi ! »  ne  s’éleva  de 
notre côté. Le silence s’établit à l’instant, et le roi 
dit « qu’il croyait avoir tout fait pour le bien de 
ses peuples, et qu’il semblait que nous n’avions 
plus  qu’à  finir  son  ouvrage ;  mais  que  depuis 
deux mois nous n’avions pu nous entendre sur les 
préliminaires de nos opérations, et qu’il se devait 
à lui-même de faire cesser ces funestes divisions. 
En conséquence,  il  allait  nous déclarer  ce qu’il 
voulait. »

» Après  ce  discours,  le  roi  s’assit  et  un 
secrétaire d’État nous lut ses volontés.

« Art.  1er.  –  Le  roi  veut  que  l’ancienne 
distinction  des  trois  ordres  de  l’État  soit 
conservée  en  entier,  et  qu’ils  forment  trois 
chambres  séparées.  Il  déclare  nulles  les 
délibérations prises par les députés du tiers état, 
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le 17 de ce mois.
» Art.  2.  –  Sa  Majesté  déclare  les  pouvoirs 

valables,  vérifiés  ou  non  vérifiés,  dans  chaque 
chambre,  et  ordonne  qu’il  en  soit  donné 
communication  aux  autres  ordres,  sans  plus 
d’embarras.

» Art.  3.  –  Le  roi  casse  et  annule  les 
restrictions  qu’on  a  mises  aux  pouvoirs  des 
députés. »

» De sorte que chacun de nous pouvait faire ce 
qui lui plaisait : accorder des subsides, voter des 
impôts, aliéner les droits de la nation, etc., etc., 
sans s’inquiéter des vœux de ceux qui l’avaient 
envoyé.

» Art. 4 et 5. – Si des députés avaient fait le 
serment téméraire de rester fidèles à leur mandat, 
le roi  leur permettait  d’écrire à leurs bailliages, 
pour s’en faire relever ; mais ils allaient rester en 
attendant à leur poste, pour donner du poids aux 
décisions des états généraux.

» Art.  6.  –  Sa  Majesté  déclare  que  dans  les 
tenues  des  états  généraux  à  l’avenir,  elle  ne 
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permettra plus les mandats impératifs. »
» Sans doute parce que les filous qui trafiquent 

de  leurs  voix  se  reconnaîtraient  trop  bien  au 
milieu  des  honnêtes  gens  qui  remplissent  leur 
mandat !

» Ensuite Sa Majesté nous signifia de quelle 
manière  elle  entendait  que  nous  procédions. 
D’abord elle nous défendait de traiter à l’avenir 
des affaires qui regardent les droits antiques des 
trois  ordres ;  de  la  forme  d’une  constitution  à 
donner  aux  prochains  états  généraux ;  des 
propriétés seigneuriales et féodales ; des droits et 
prérogatives  honorifiques  des  deux  premiers 
ordres.  Elle  déclarait  que  le  consentement 
particulier du clergé serait nécessaire pour tout ce 
qui  intéresse  la  religion,  la  discipline 
ecclésiastique,  le  régime des ordres réguliers et 
séculiers.

» Enfin, maître Jean, nous n’étions appelés là 
que pour payer le déficit et voter que le peuple 
donnerait  l’argent ;  le  reste  ne  nous  regardait 
pas ; tout était bien, très bien ; tout devait rester 
debout, quand nous aurions financé !
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» Après  cette  lecture,  le  roi  se  releva  pour 
nous  dire  que  jamais  monarque  n’en  avait  fait 
autant  que lui,  dans l’intérêt  de ses  peuples,  et 
que ceux qui retarderaient encore ses intentions 
paternelles  seraient  indignes  d’être  regardés 
comme Français.

» Puis il se rassit, et on nous lut ses intentions 
sur  les  impôts,  sur  les  emprunts  et  les  autres 
affaires des finances.

» Le roi voulait changer le nom des impôts ; 
vous entendez bien, maître Jean, le nom ! Ainsi, 
la  taille  réunie  au  vingtième,  ou  remplacée  de 
quelque  autre  manière,  allait  devenir  plus 
coulante : au lieu de payer une livre, on donnera 
vingt  sous ;  au  lieu  de  payer  au  collecteur,  on 
payera au percepteur, et le peuple sera soulagé !

» Jamais  aucun roi  n’en a  tant  fait  pour  ses 
peuples !

» Il voulait abolir les lettres de cachet, mais en 
les  conservant  pour  ménager  l’honneur  des 
familles ; c’est clair !

» Il voulait aussi la liberté de la presse, mais 
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en  ayant  bien  soin  d’empêcher  les  mauvaises  
gazettes et les mauvais livres de se publier.

» Il voulait le consentement des états généraux 
pour  faire  des  emprunts ;  seulement,  en  cas  de 
guerre,  il  déclarait  pouvoir  emprunter  jusqu’à 
concurrence  de  cent  millions  pour  commencer. 
« Car l’intention formelle du roi est de ne mettre 
jamais le salut de son empire dans la dépendance 
de personne. »

» Il  voulait  aussi  nous  consulter  sur  les 
emplois et charges, qui conserveraient à l’avenir 
le  privilège  de  donner  ou  de  transmettre  la 
noblesse.

» Enfin  on  nous  lut  un  grand  pot-pourri  sur 
toutes  sortes  de  choses,  où  l’on  voulait  nous 
consulter.  Mais  le  roi  se  réservait  toujours  de 
faire  ce  qu’il  voudrait ;  notre  affaire,  à  nous, 
c’était de payer ; pour cela, nous avions toujours 
la préférence.

» Sa Majesté se remit encore une fois à parler 
et nous dit :

« – Réfléchissez, messieurs,  qu’aucun de vos 
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projets,  aucune  de  vos  dispositions  ne  peuvent 
avoir  force  de  loi,  sans  mon  approbation 
spéciale ; je suis le garant naturel de vos droits. 
C’est  moi  qui  fais  tout  le  bonheur  de  mes 
peuples ;  et  il  est  rare  peut-être  que  l’ambition 
d’un souverain soit d’obtenir de ses sujets, qu’ils 
s’entendent pour accepter ses bienfaits.

» Je vous ordonne, messieurs, de vous séparer 
tout  de  suite,  et  de  vous  rendre  demain  matin 
chacun dans la  chambre affectée à  votre  ordre, 
pour y reprendre vos séances.

» Enfin nous étions remis à notre place ! On 
nous avait fait  venir pour voter les fonds, voilà 
tout. Sans la déclaration du parlement, que tous 
les  impôts  avaient  été  perçus  illégalement 
jusqu’alors, jamais l’idée de convoquer les états 
généraux ne serait venue à notre bon roi. Mais, à 
cette  heure,  les  états  généraux  étaient  plus 
embarrassants  que  le  parlement,  et  l’on  nous 
donnait des ordres comme à de la valetaille : « Je 
vous ordonne de vous séparer tout de suite ! »

» Les évêques, les marquis, les comtes et les 
barons  jouissaient  de  notre  confusion  et  nous 

444



regardaient  de  leur  hauteur ;  mais  croyez-moi, 
maître Jean, nous ne baissions pas les yeux, nous 
sentions en nous un frémissement terrible.

» Le  roi,  sans  rien  ajouter,  se  leva  et  sortit 
comme il  était  venu.  Presque tous les  évêques, 
quelques  curés  et  la  plus  grande  partie  des 
députés de la noblesse se retirèrent par la grande 
porte de l’avenue.

» Nous autres, nous devions sortir par la petite 
porte  du  Chantier,  mais  nous  restâmes 
provisoirement  à  notre  place.  Chacun 
réfléchissait, chacun amassait de la force et de la 
colère.

» Cela durait depuis un quart d’heure, quand 
Mirabeau se leva, sa grosse tête en arrière et les 
yeux étincelants. Le silence était terrible. On le 
regardait. Tout à coup de sa voix claire, il dit :

« – Messieurs, j’avoue que ce que vous venez 
d’entendre pourrait être le salut de la patrie, si les 
présents  du  despotisme  n’étaient  toujours 
dangereux. Quelle est cette insultante dictature ? 
L’appareil  des  armes,  la  violation  du  temple 
national, pour vous commander d’être heureux !
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» Tout  le  monde  frissonnait ;  on  comprenait 
que  Mirabeau  jouait  sa  tête !  Il  le  savait  aussi 
bien que nous, mais l’indignation l’emportait ; et 
la figure toute changée, – belle, maître Jean, car 
celui qui risque sa vie pour attaquer l’injustice est 
beau, c’est même ce qu’il y a de plus beau dans le 
monde ! – il continua :

« – Qui  vous  fait  ce  commandement ?  Votre 
mandataire !  Qui  vous  donne  des  lois 
impérieuses ? Votre mandataire ! Lui qui doit les 
recevoir de nous, messieurs, qui sommes revêtus 
d’un sacerdoce politique et  inviolable ;  de nous 
enfin, de qui seuls vingt-cinq millions d’hommes 
attendent un bonheur certain, parce qu’il doit être 
consenti, donné et reçu par tous.

» Chaque mot entrait comme un boulet dans le 
vieux trône de l’absolutisme.

« – Mais  la  liberté  de  vos  délibérations  est 
enchaînée,  reprit-il  avec  un  geste  qui  nous  fit 
frémir ;  une force militaire environne les états ! 
Où sont les ennemis de la patrie ? Catilina est-il à 
nos portes ? Je demande qu’en vous couvrant de 
votre dignité, de votre puissance législative, vous 
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vous  renfermiez  dans  la  religion  de  votre 
serment ;  il  ne  vous  permet  de  vous  séparer 
qu’après avoir fait la constitution.

» Pendant  ce  discours,  le  maître  des 
cérémonies, qui avait suivi le roi, était rentré dans 
la salle, et il s’avançait, son chapeau à plumes à 
la main, du côté des bancs vides de la noblesse. À 
peine  Mirabeau  finissait-il  de  parler,  qu’il 
prononça  quelques  mots ;  mais  comme  on  ne 
l’entendait  pas, plusieurs se mirent à crier d’un 
ton de mauvaise humeur :

« – Plus haut !... plus haut !...
» Et lui, alors, élevant la voix, dit au milieu du 

silence :
« – Messieurs, vous avez entendu les ordres du 

roi !
» Mirabeau  était  resté  debout,  je  voyais  la 

colère et le mépris serrer ses grosses mâchoires.
« – Oui, monsieur, dit-il lentement, – d’un ton 

de grand seigneur qui parle de haut, – nous avons 
entendu les intentions qu’on a suggérées au roi ; 
et vous, qui ne sauriez être son organe auprès des 
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états  généraux,  vous  qui  n’avez  ici  ni  place  ni 
droit  de  parler,  vous  n’êtes  pas  fait  pour  nous 
rappeler son discours !

» Puis,  se  redressant  et  toisant  le  maître  des 
cérémonies :

« – Cependant,  reprit-il,  pour  éviter  toute 
équivoque  et  tout  délai,  je  déclare  que,  si  l’on 
vous  a  chargé  de  nous  faire  sortir  d’ici,  vous 
devez  demander  des  ordres  pour  employer  la 
force, car nous ne quitterons nos places que par la 
puissance des baïonnettes !

» Toute  l’assemblée  se  leva  comme  un  seul 
homme, criant « Oui ! oui ! »

» C’était un tumulte extraordinaire.
» Au bout de deux ou trois minutes, le calme 

s’étant  un  peu  rétabli,  notre  président  dit  au 
maître des cérémonies :

« – L’assemblée a décidé hier qu’elle resterait 
séance tenante, après la séance royale. Je ne puis 
séparer l’assemblée avant qu’elle en ait délibéré 
elle-même, et délibéré librement.

« – Puis-je, monsieur, porter cette réponse au 
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roi ? demanda le marquis.
« – Oui, monsieur, répondit le président.
» Alors le maître des cérémonies sortit,  et la 

séance continua.
» Pour vous dire la vérité,  maître Jean, nous 

nous attendions à un grand coup ! Mais sur les 
deux heures, au lieu de baïonnettes, nous vîmes 
arriver  une  quantité  de  charpentiers,  qu’on 
envoyait  pour  démolir  l’estrade  de  la  séance 
royale, et qui se mirent tout de suite à l’ouvrage. 
C’était  encore  une  invention  de  la  reine  et  du 
comte d’Artois :  n’osant  pas employer la force, 
ils employaient le bruit ! On n’a jamais rien vu de 
plus misérable.

» Vous pensez bien que cette nouvelle avance 
ne nous empêcha pas de faire  notre  devoir ;  la 
discussion continua au milieu du roulement des 
marteaux ; et les ouvriers eux-mêmes, étonnés de 
notre calme, finirent par abandonner leurs outils, 
et  par  descendre  sur  les  marches  de  l’estrade, 
pour  écouter  ce  qui  se  disait.  Si  M. le  comte 
d’Artois  avait  pu  les  voir,  jusqu’à  la  fin  de  la 
séance,  plus  attentifs  que  dans  une  église,  et 
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couvrant  de leurs applaudissements  les  orateurs 
qui disaient des choses fortes et justes, il aurait 
compris que le peuple n’est pas aussi bête qu’on 
veut bien le croire.

» Camus,  Barnave,  Sieyès  parlèrent.  Sieyès 
dit, en descendant de la tribune :

« – Vous  êtes  aujourd’hui  ce  que  vous  étiez 
hier !

» On  prit  les  voix  par  assis  et  levé,  et 
l’Assemblée  nationale  déclara  unanimement  
persister  dans  ses  précédents  arrêtés.  Et 
finalement  Mirabeau,  dont  la  colère avait  eu le 
temps de se refroidir, et qui voyait clairement que 
sa tête était en jeu, dit :

« – C’est aujourd’hui que je bénis la liberté, de 
ce  qu’elle  mûrit  de  si  beaux  fruits  dans 
l’Assemblée  nationale.  Assurons  notre  ouvrage, 
en déclarant  inviolable la  personne des députés 
aux états généraux. Ce n’est pas manifester une 
crainte, c’est agir avec prudence ; c’est un frein 
contre les conseils violents qui assiègent le trône.

» Chacun vit bien la finesse, et la motion fut 
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adoptée à la majorité de 493 voix contre 34.
» L’assemblée se sépara vers six heures, après 

avoir pris l’arrêté suivant :
« L’Assemblée  nationale  déclare  que  la 

personne  de  chaque  député  est  inviolable ;  que 
tous  particuliers,  toutes  corporations,  tribunal, 
cour  ou  commission  qui  oseraient,  pendant  ou 
après la présente session, poursuivre, rechercher, 
arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir un 
député,  pour  raison  d’aucune  proposition,  avis, 
opinion, ou discours aux états généraux, de même 
que  toutes  personnes  qui  prêteraient  leur 
ministère  à  aucun  desdits  attentats,  de  quelque 
part  qu’ils  fussent  ordonnés,  sont  infâmes  et 
traîtres envers la nation, et coupables de crimes 
capitaux. L’Assemblée nationale arrête que, dans 
les  cas  susdits,  elle  prendra  toutes  les  mesures 
pour rechercher, poursuivre et punir ceux qui en 
seront les auteurs, instigateurs et exécuteurs. »

» Mirabeau  n’avait  plus  rien  à  craindre,  ni 
nous non plus. Si les rois sont sacrés, c’est qu’ils 
ont eu soin de l’écrire comme nous dans les lois. 
Ça  fait  toujours  du  bien  d’être  sacré !  Si  l’on 
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touchait  seulement  à  l’un  de  nos  cheveux 
maintenant,  toute  la  France  crierait  et 
s’indignerait terriblement. Nous aurions même dû 
commencer  par  là,  mais  les  bonnes  idées  ne 
viennent pas toutes ensemble.

» Je crois, du reste, que la cour a bien fait de 
ne pas pousser les choses plus loin, car, pendant 
toute cette séance du 23, le peuple remplissait les 
avenues de Versailles, et les entrants et sortants 
ne faisaient que lui porter des nouvelles ; il savait 
tout ce qui se passait dans l’assemblée, de quart 
d’heure  en  quart  d’heure ;  si  l’on  nous  avait 
attaqués,  nous  aurions  eu  toute  la  nation  pour 
nous.

» En même temps, le bruit courait du renvoi 
de Necker,  remplacé par le comte d’Artois ;  de 
sorte qu’aussitôt notre séance levée, le peuple se 
précipita  vers  le  palais.  Les  gardes-françaises 
avaient reçu l’ordre de tirer, pas un ne bougea. La 
foule  entra  jusque  dans  les  appartements  de 
Necker,  et  c’est  en  apprenant  de  la  bouche  du 
ministre lui-même qu’il restait, qu’elle consentit 
à se retirer.
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» À  Paris,  l’exaspération  était  encore  plus 
grande.  Je  me suis  laissé  dire  que là,  quand la 
nouvelle se répandit que le roi avait tout cassé, on 
sentait le feu couver sous les pavés, et qu’il ne 
fallait qu’un signe pour allumer la guerre civile.

» Il faut bien que ce soit vrai, car, malgré les 
conseils  des  princes ;  malgré  les  régiments  de 
mercenaires allemands et suisses qu’on avait fait 
venir des quatre coins de la France ; malgré les 
canons qu’on avait  logés dans les écuries de la 
reine, vis-à-vis la salle des états, et dont on voyait 
les gueules de nos fenêtres ; malgré ce qu’il nous 
avait signifié lui-même, le roi écrivit aux députés 
de  la  noblesse,  d’aller  rejoindre  les  députés  du 
tiers dans la salle commune ;  et  le 30 juin,  qui 
était  donc  hier,  nous  avons  vu  les  « fiers  
descendants des conquérants » venir s’asseoir à 
côté de « l’humble postérité des vaincus ». Ils ne 
riaient pas comme le matin du 23, en nous voyant 
entrer dans la salle, trempés de pluie !

» Voilà, maître Jean, où nous en sommes : la 
première partie est gagnée ! Et maintenant nous 
allons  faire  la  constitution.  C’est  un  travail 
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difficile,  mais  nous  y  mettrons  le  temps ; 
d’ailleurs, nos cahiers sont là pour nous guider, 
nous n’aurons, pour ainsi dire, qu’à les suivre.

» Toutes les plaintes, tous les vœux du peuple 
doivent  entrer  dans  cette  constitution : 
« Abolition des droits féodaux, des corvées, de la 
gabelle et des douanes intérieures. Égalité devant 
l’impôt  et  devant  la  loi.  Sûreté  personnelle. 
Admission de tous les citoyens aux emplois civils 
et  militaires.  Inviolabilité  du  secret  des  lettres. 
Pouvoir législatif réservé aux représentants de la 
nation.  Responsabilité  des  agents  du  pouvoir. 
Unité de législation, d’administration, de poids et 
de  mesures.  Instruction  et  justice  gratuites. 
Partage égal des biens entre les enfants. Liberté 
du  commerce,  de  l’industrie  et  du 
travail. » – Enfin, tout ! Il faut que tout y soit, très 
clair,  et  rangé  dans  un bel  ordre  par  chapitres, 
afin  que  chacun  comprenne,  et  que  le  dernier 
paysan puisse connaître ses droits et ses devoirs.

» Soyez  tranquilles,  mes  amis,  les  hommes 
parleront longtemps de 1789.

» C’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire 
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aujourd’hui.  Tâchez  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  le  plus  tôt  possible.  Nous  désirons 
savoir ce qui se passe en province ; mes confrères 
sont mieux informés que moi. Dites à Michel de 
me consacrer une heure par jour, après le travail, 
qu’il me raconte ce qui se passe aux Baraques et 
dans les environs, et qu’il m’envoie le paquet à la 
fin de chaque mois. De cette façon, nous serons 
toujours les uns avec les autres comme autrefois, 
et nous aurons l’air de causer ensemble, au coin 
de notre feu.

» Je finis en vous embrassant tous. Marguerite 
me charge de vous dire  de ne pas l’oublier,  et 
qu’elle  ne  vous  oublie  pas  non  plus.  Allons, 
encore une fois, nous vous embrassons.

» Votre ami,
» CHAUVEL. »

Pendant que je lisais cette lettre, maître Jean, 
le  grand  Materne  et  M. le  curé  Christophe  se 
regardaient  en  silence.  Quelques  mois  avant, 
celui qui se serait permis de parler ainsi du roi, de 
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la reine, de la cour et des évêques, n’aurait pas 
manqué d’aller aux galères jusqu’à la fin de ses 
jours. Mais les choses changent vite en ce monde, 
quand les temps sont venus, et ce qu’on trouvait 
abominable devient naturel.

Lorsque j’eus fini,  ceux qui  se  trouvaient  là 
continuaient  de  se  taire,  et  seulement  au  bout 
d’une ou deux minutes maître Jean s’écria :

– Eh bien, que penses-tu de cela, Christophe ? 
qu’en dis-tu ? Il ne se gêne pas !

– Non,  dit  le  curé,  rien  ne  le  gêne  plus !  et 
pour qu’un homme aussi prudent,  aussi  fin que 
Chauvel écrive de cette encre, il faut que le tiers 
ait déjà la force en main. – Ce qu’il dit du bas 
clergé,  comme  nous  appellent  nosseigneurs  les 
évêques,  est  vrai :  nous  sommes  du  peuple,  et 
nous  tenons  avec  le  peuple.  Jésus-Christ,  notre 
divin maître, a voulu naître dans une étable ; il a 
vécu pour les pauvres, au milieu des pauvres, et il 
est mort pour eux.

» Voilà  notre  modèle !  –  Nos  cahiers 
demandent,  comme  ceux  du  tiers,  une 
constitution monarchique, où le pouvoir législatif 
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appartienne aux états ; où l’égalité de tous devant 
la  loi  et  la  liberté  soit  établie ;  où  les  abus  de 
pouvoir, même dans l’Église, soient sévèrement 
réprimés ;  où  l’instruction  primaire  soit  rendue 
universelle  et  gratuite ;  et  l’unité  de  législation 
établie dans tout le royaume. – La noblesse, elle, 
demande  pour  les  femmes  nobles  le  droit  de 
porter des rubans qui les distinguent des femmes 
du commun ! Elle ne s’occupe que de questions 
d’étiquette ; elle ne dit pas un mot du peuple, elle 
ne lui reconnaît aucun droit et ne lui fait aucune 
concession,  si  ce n’est  pour quelques inégalités 
dans  les  impôts,  chose  assez  misérable.  Nos 
évêques,  presque  tous  nobles,  tiennent  avec  la 
noblesse ;  et  nous,  enfants  du  peuple,  nous 
sommes  avec  le  peuple ;  il  n’existe  donc 
aujourd’hui que deux partis : les privilégiés et les 
non-privilégiés, l’aristocratie et le peuple.

» Pour  tout  cela,  Chauvel  a  raison.  Mais  il 
parle trop librement du roi, des princes et de la 
cour. La royauté est un principe. On reconnaît le 
vieux calviniste, qui se figure déjà tenir au pied 
du mur les descendants de ceux qui ont martyrisé 
ses ancêtres. Ne crois pas, Jean, que Charles IX, 
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Louis XIV et même Louis XV se soient acharnés 
contre les réformés à cause de leur religion ; ils 
l’ont  fait  croire  au  peuple,  car  le  peuple  ne 
s’intéresse qu’à la religion, à la patrie, aux choses 
du cœur ; il ne se moque pas mal des dynasties, et 
de  se  faire  casser  les  os  pour  les  intérêts  de 
Pierre,  Paul ou Jacques !  Les rois ont donc fait 
croire qu’ils défendaient la religion, parce que ces 
calvinistes,  sous  prétexte  de  religion,  voulaient 
fonder une république comme en Suisse ; et que 
de la Rochelle, leur nid, ils répandaient des idées 
d’égalité et de liberté dans le midi de la France. 
Le peuple croyait se battre pour la religion ; il se 
battait  contre  l’égalité,  pour  le  despotisme. 
Comprends-tu maintenant ? Il a fallu dénicher ces 
calvinistes et les détruire ; sans cela ils auraient 
établi la république. Chauvel le sait bien ! Je suis 
sûr  qu’au  fond  c’est  aussi  son  idée,  et  voilà 
justement où nous ne sommes plus d’accord.

– Mais,  s’écria  maître  Jean,  c’est  pourtant 
abominable de traiter les députés du tiers comme 
font les princes et les nobles !

– Hé ! que veux-tu, répondit le curé, l’orgueil 

458



a déjà précipité Satan dans les abîmes ! L’orgueil 
commence par aveugler ceux qu’il possède ; il les 
pousse à toutes les choses injustes et insensées. 
Pour le bon sens, on peut dire maintenant que les 
premiers  sont  les  derniers,  et  les  derniers  les 
premiers.  Dieu  sait  comment  tout  cela  finira ! 
Quant à nous, mes amis, remplissons toujours nos 
devoirs de chrétiens : c’est le meilleur.

Les autres écoutaient.
Le curé Christophe et son frère repartirent tout 

pensifs.
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Déclaration des droits de l’homme et  
du citoyen décrétée par l’Assemblée  

nationale constituante de 1789

Les  Représentants  du  peuple  français, 
constitués  en  Assemblée  nationale,  considérant 
que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de 
l’homme  sont  les  seules  causes  des  malheurs 
publics  et  de  la  corruption  des  gouvernements, 
ont  résolu  d’exposer  dans  une  déclaration 
solennelle  les  droits  naturels,  inaliénables  et 
sacrés  de  l’homme,  afin  que  cette  déclaration, 
constamment  présente  à  tous  les  membres  du 
corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits 
et  leurs  devoirs ;  afin  que les  actes  du pouvoir 
législatif  et  ceux  du  pouvoir  exécutif,  pouvant 
être  à  chaque  instant  comparés  avec  le  but  de 
toute  institution  politique,  en  soient  plus 
respectés ; afin que les réclamations des citoyens, 
fondées  désormais  sur  des  principes  simples  et 
incontestables, tournent toujours au maintien de 
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la Constitution et au bonheur de tous.
En  conséquence,  l’Assemblée  nationale 

reconnaît  et  déclare,  en  présence  et  sous  les 
auspices de l’Être suprême, les droits suivants de 
l’homme et du citoyen :

I. Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux  en  droits.  Les  distinctions  sociales  ne 
peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

II. Le but de toute association politique est la 
conservation  des  droits  naturels  et 
imprescriptibles de l’homme.  Ces droits sont la 
liberté,  la propriété,  la sûreté,  et  la résistance à 
l’oppression.

III.  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside 
essentiellement  dans  la  nation.  Nul  corps,  nul 
individu  ne  peut  exercer  d’autorité  qui  n’en 
émane expressément.

IV. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce 
qui  ne  nuit  pas  à  autrui.  Ainsi  l’exercice  des 
droits naturels de chaque homme, n’a de bornes 
que celles qui assurent, aux autres membres de la 
société,  la jouissance de ces mêmes droits.  Ces 
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bornes ne peuvent être déterminées que par la loi.
V.  La  loi  n’a  le  droit  de  défendre  que  les 

actions nuisibles à la société.  Tout ce qui n’est 
pas défendu par la loi ne peut être empêché, et 
nul  ne  peut  être  contraint  à  faire  ce  qu’elle 
n’ordonne pas.

VI.  La  loi  est  l’expression  de  la  volonté 
générale. Tous les citoyens ont droit de concourir 
personnellement  ou par leurs représentants à  sa 
formation. Elle doit être la même pour tous, soit 
qu’elle  protège,  soit  qu’elle  punisse.  Tous  les 
citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également 
admissibles  à  toutes  dignités,  places  et  emplois 
publics,  selon  leur  capacité,  et  sans  autre 
distinction que celle de leurs vertus ou de leurs 
talents.

VII. Nul homme ne peut être accusé, arrêté, ni 
détenu que dans les cas déterminés par la loi, et 
selon  les  formes  qu’elle  a  prescrites.  Ceux qui 
sollicitent, expédient, exécutent, ou font exécuter 
des  ordres  arbitraires,  doivent  être  punis ;  mais 
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit 
obéir  à  l’instant ;  il  se  rend  coupable  par  la 

462



résistance.
VIII.  La  loi  ne  doit  établir  que  des  peines 

strictement et évidemment nécessaires, et nul ne 
peut  être  puni  qu’en  vertu  d’une  loi  établie  et 
promulguée  antérieurement  au  délit,  et 
légalement appliquée.

IX.  Tout  homme  étant  présumé  innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est 
jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui 
ne  serait  pas  nécessaire  pour  s’assurer  de  sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la loi.

X. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, 
même religieuses, pourvu que leur manifestation 
ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.

XI.  La  libre  communication  de  la  pensée  et 
des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme : tout citoyen peut donc parler,  écrire, 
imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de 
cette liberté dans les cas déterminés par la loi.

XII. La garantie des droits de l’homme et du 
citoyen nécessite une force publique : cette force 
est donc instituée pour l’avantage de tous et non 
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pour  l’utilité  particulière  de  ceux  auxquels  elle 
est confiée.

XIII. Pour l’entretien de la force publique et 
pour  les  dépenses  d’administration,  une 
contribution  commune  est  indispensable ;  elle 
doit  être  également  répartie  entre  tous  les 
citoyens, en raison de leurs facultés.

XIV.  Tous  les  citoyens  ont  le  droit  de 
constater  par  eux-mêmes  ou  par  leurs 
représentants  la  nécessité  de  la  contribution 
publique, de la  consentir  librement,  d’en suivre 
l’emploi et d’en déterminer la quotité, l’assiette, 
le recouvrement et la durée.

XV. La société a le droit de demander compte 
à tout agent public de son administration.

XVI.  Toute  société  dans laquelle  la  garantie 
des droits n’est pas assurée, ni la séparation des 
pouvoirs déterminée, n’a point de constitution.

XVII. La propriété étant un droit inviolable et 
sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque 
la  nécessité  publique,  légalement  constatée, 
l’exige  évidemment,  et  sous  la  condition d’une 
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juste et préalable indemnité.

L’Assemblée  nationale,  voulant  établir  la 
Constitution  française  sur  les  principes  qu’elle 
vient  de  reconnaître  et  de  déclarer,  abolit 
irrévocablement les institutions qui blessaient la 
liberté et l’égalité des droits.

Il  n’y  a  plus  ni  noblesse,  ni  pairie,  ni 
distinctions  héréditaires,  ni  distinctions  d’ordre, 
ni régime féodal, ni justice patrimoniale, ni aucun 
des titres,  dénominations et  prérogatives qui  en 
dérivaient,  ni  aucun  ordre  de  chevalerie,  ni 
aucune  des  corporations  ou  décorations  pour 
lesquelles on exigeait des preuves de noblesse, ou 
qui supposaient des distinctions de naissance, ni 
aucune  autre  supériorité  que  celle  des 
fonctionnaires  publics  dans  l’exercice  de  leurs 
fonctions.

Il  n’y a plus ni  vénalité  ni  hérédité  d’aucun 
office public.

Il n’y a plus pour aucune partie de la nation ni 
pour aucun individu, aucun privilège ni exception 
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au droit commun de tous les Français.
Il  n’y  a plus  ni  jurandes,  ni  corporations de 

professions, arts et métiers.
La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux ni 

aucun autre engagement qui serait contraire aux 
droits naturels ou à la Constitution.

466



467



Cet ouvrage est le 941e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

468


	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	Déclaration des droits de l’homme et du citoyen décrétée par l’Assemblée nationale constituante de 1789

