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I

Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron à 
Saint-Jean-des-Choux,  sur  la  côte  de  Saverne, 
mourut  au mois de juin 1837, j’avais neuf ans. 
Notre  voisine,  la  veuve  Rochard,  me  prit  chez 
elle quinze jours ou trois semaines, et personne 
ne  savait  ce  que  j’allais  devenir.  La  mère 
Rochard  ne  pouvait  pas  me  garder ;  elle  disait 
que nos meubles, notre lit et le reste ne payeraient 
pas les cierges de l’enterrement, et que mon père 
aurait bien fait de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ; je pensais :
« Mon  Dieu !  qui  est-ce  qui  voudra  me 

prendre ? »
Durant ces trois semaines, nous cherchions des 

myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en 
ville, et je pouvais bien en ramasser cinq ou six 
chopines par jour ;  mais  la saison des myrtilles 
passe vite,  la saison des faînes arrive bien plus 
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tard, en automne, et je n’avais pas encore la force 
de porter des fagots.

Souvent l’idée me venait que j’aurais été bien 
heureux de mourir.

À la fin de ces trois semaines, un matin que 
nous étions sur notre porte, la mère Rochard me 
dit :

– Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le marchand 
de poisson ; qu’est-ce qu’il vient donc faire dans 
ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse 
et grêlée, le nez rond, un grand chapeau plat sur 
les yeux et des guêtres à ses jambes courtes, qui 
venait.

– Bonjour,  monsieur  Guerlot,  lui  dit  la  mère 
Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la porte 
de la maison de mon père, en criant :

– Personne ?
Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitôt 

une  grande  femme  rousse,  en  habit  des 
dimanches, le nez long et la figure rouge, entra 
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derrière lui dans la maison. La mère Rochard me 
dit :

– C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du 
poisson ;  s’ils  trouvent  quelque  chose  à  pêcher 
chez vous, ils seront malins.

Et  de  minute  en  minute  d’autres  arrivaient : 
M.  le  juge  de  paix  Dolomieu,  de  Saverne,  son 
secrétaire, M. Latouche, des cousins et des tantes, 
tous  bien  habillés ;  et  seulement  à  la  fin  notre 
maire, M. Binder, avec son grand tricorne et son 
gilet rouge. Comme il passait, la mère Rochard 
lui demanda :

– Qu’est-ce que tous ces gens-là viennent donc 
faire chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

– C’est pour l’enfant, dit-il en s’arrêtant, et me 
regardant d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux à cause de ma 
pauvre veste déchirée, de mon vieux pantalon, de 
mes pieds nus, il dit encore :

– Pauvre enfant !
Ensuite  il  entra.  Quelques  instants  après,  la 

mère Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui 
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se passait, et j’allai me mettre sous la cheminée 
près de l’âtre.

Tous  ces  gens  étaient  assis  autour  de  notre 
vieille table, sur les bancs, se disputant entre eux, 
reprochant  à  mon père  et  à  ma  mère  de  s’être 
mariés,  de n’avoir  rien amassé,  d’avoir  été  des 
fainéants,  et  d’autres  choses  pareilles  que  je 
savais bien être fausses, puisque mon pauvre père 
était mort à la peine. Tantôt l’un, tantôt l’autre se 
mettait à crier ; personne ne voulait me prendre. 
M.  le  juge  de  paix,  un  homme grave,  le  front 
haut, les écoutait ; et de temps en temps, quand 
ils criaient trop, il les reprenait en leur disant : – 
que je n’étais pas cause de ce malheur... ; que les 
reproches  contre  mon  père  et  ma  mère  ne 
servaient  à  rien... ;  qu’on devait  tout  pardonner 
aux malheureux, quand même ils auraient eu des 
torts... ;  qu’il  fallait  surtout  songer  aux enfants, 
etc. ; – mais la fureur chaque fois devenait plus 
grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, 
j’étais  comme  un  mort.  Aucun  de  ceux  qui 
criaient ne me regardait.

– Il faut pourtant s’entendre, dit à la fin M. le 
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juge de paix.  Voyons...  Cet  enfant  ne peut  pas 
rester à la charge de la commune... Vous êtes tous 
des gens riches... aisés... Ce serait une honte pour 
la famille. Monsieur Guerlot, parlez.

Alors  le  gros  marchand  de  poisson  se  leva 
furieux, et dit :

– Je nourris mes enfants, c’est bien assez !
– Et moi je dis la même chose, cria la grande 

femme rousse. Je nourris mes enfants ; les autres 
ne me regardent pas.

Et tous se levaient,  en criant que c’était une 
abomination de leur faire perdre une journée pour 
des choses qui ne les regardaient pas. Le juge de 
paix était tout pâle. Il dit encore :

– Cet enfant vous regarde pourtant plus que la 
commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il était 
riche,  vous  seriez  ses  héritiers,  et  je  crois  que 
vous ne l’oublieriez pas.

– Riche,  lui !  criait  le  marchand  de  poisson, 
ha ! ha ! ha !

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, 
comme  le  juge  de  paix  se  levait,  je  sortis  en 
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fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur le 
petit banc, à la porte. Les cousins et les cousines 
sortaient aussi d’un air de ne pas me voir. Mon 
cousin  Guerlot  soufflait  dans  ses  joues,  en 
s’allongeant les bretelles sous sa capote avec les 
pouces, et disait :

– Il  fait  chaud...  une  belle  journée !  Hé ! 
commère Hoquart ?

– Quoi ?
– On  pêche  l’étang  de  Zeller  après-demain ; 

est-ce que nous serons de moitié ?
Ils s’en allaient tous à la file, le juge de paix, 

le greffier, le maire, les cousins, les cousines ; et 
la mère Rochard disait :

– Te voilà  bien  maintenant...  Personne ne te 
veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force 
de  pleurer.  Et  pendant  que  j’étais  là,  la  figure 
toute mouillée, j’entendais les parents s’en aller, 
et quelqu’un venir par en haut, en descendant la 
ruelle  des  Vergers  au  milieu  du  grand 
bourdonnement des arbres et de la chaleur.
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– Hé !  bonjour,  mère  Balais,  s’écria  la  mère 
Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter 
nos cerises ?

– Hé ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais 
pas  les  cerises,  j’en  vends ;  il  faut  que  je  les 
achète pour les vendre.

– Sans doute. Et sur les arbres on les cueille 
plus fraîches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la désolation. 
Comme  cette  personne  s’était  arrêtée,  je 
l’entendis demander :

– Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?
Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui 

raconter  que  mon  père  était  mort,  que  nous 
n’avions rien, que les parents ne voulaient pas de 
moi  et  que  j’allais  rester  à  la  charge  de  la 
commune.  Alors  je  sentis  la  main  de  cette 
personne me passer dans les cheveux lentement, 
pendant qu’elle me disait comme attendrie :

– Allons ! regarde un peu... que je te voie.
Je  levai  la  tête.  C’était  une  grande  femme 

maigre, déjà vieille, le nez assez gros, avec une 
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grande bouche et des dents encore blanches. Elle 
avait  de grandes boucles d’oreilles en anneaux, 
un mouchoir de soie jaune autour de la tête, et un 
panier de cerises sous le bras. Elle me regardait 
en me passant toujours sa longue main dans les 
cheveux, et disait :

– Comment,  ils  ne veulent pas de lui ? Mais 
c’est un brun superbe... Ils ne veulent pas de lui ?

– Non, répondait la mère Rochard.
– Ils sont donc fous ?
– Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.
– Une  charge ?...  un  garçon  pareil !  Tu  n’as 

rien ? Tu n’es pas bossu ?... Tu n’es pas boiteux ?
Elle me tournait et me retournait, et s’écriait 

comme étonnée :
– Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :
– Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? 

Oh ! les gueux...  ils  ne veulent pas d’un enfant 
pareil ?

Notre maire, qui revenait après avoir reconduit 
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M. le juge de paix au bas du village, dit aussi :
– Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :
– Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de ce 

garçon ?
– Mon  Dieu !  oui,  c’est  vrai,  répondit  le 

maire ; il reste à la charge de la commune.
– Eh bien ! moi, je le prends.
– Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de 

grands yeux.
– Oui,  je  le  prends  à  mon  compte,  si  la 

commune veut, bien entendu.
– Oh ! la commune ne demande pas mieux.
En  entendant  cela,  la  vie  me  revenait.  Je 

glorifiais  en quelque sorte le  Seigneur,  pendant 
que  cette  dame  m’essuyait  la  figure  et  me 
demandait :

– Tu as mangé ?
La  mère  Rochard  répondit  que  nous  avions 

mangé notre soupe aux pommes de terre le matin.
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Alors elle  sortit  de sa poche un morceau de 
pain blanc qu’elle me donna, et dit :

– Prends aussi des cerises dans mon panier, et 
allons-nous-en.

– Attendez que je lui donne son paquet, s’écria 
la  mère  Rochard,  en  courant  chercher  dans  un 
mouchoir  mes  souliers  et  mes  habits  des 
dimanches. – Voilà ! je n’ai plus rien à toi, dit-
elle en me donnant le paquet.

Et nous partîmes.
– Ah !  l’on  ne  voulait  pas  de  toi !  disait  la 

dame ; faut-il qu’on trouve des gens bêtes dans le 
monde ? Ça fait suer, parole d’honneur ! ça fait 
suer. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.
– Eh  bien !  Jean-Pierre,  je  te  garde,  et  bien 

contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.
Elle  était  très  grande,  et  je  marchais  près 

d’elle, la main en l’air.
Devant le petit bouchon de la Pomme de pin,  

au  bout  du  village,  stationnait  la  charrette  du 
charbonnier Élie, sa petite bique rousse devant, à 
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l’ombre  du  hangar,  et  dans  la  charrette  se 
trouvaient trois grands paniers de cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir et sa 
petite  veste  de  toile,  regardait  du  haut  de 
l’escalier en dehors ; il s’écria :

– Est-ce que nous partons, madame Balais ?
– Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un 

verre de vin, et mettez l’enfant sur la charrette.
– Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
– Justement ! il est maintenant à moi.
L’aubergiste  Bastien,  ses  deux  filles  et  un 

hussard regardaient à la fenêtre du bouchon. Mme 

Balais,  en  montant  l’escalier,  racontait  que  je 
pleurais comme un pauvre caniche abandonné par 
ses gueux de maîtres,  et qu’elle me prenait.  En 
même temps elle disait, toute réjouie :

– Regardez-le !  On  l’aurait  fait  exprès,  avec 
ses  cheveux bruns  frisés,  qu’on  ne  l’aurait  pas 
voulu autrement. Allons, dépêchez-vous d’atteler, 
Élie, et mettez l’enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le père Bastien 
criaient :
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– À  la  bonne  heure,  madame  Balais !  c’est 
bien... ça vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de 
vin. Ensuite elle sortit en criant :

– En route !
Et  nous  commençâmes  à  descendre  la  côte, 

moi sur la charrette, – ce qui ne m’était jamais 
arrivé, – Élie devant, tenant sa vieille bique par la 
bride,  et  Mme Balais  derrière,  qui  me  disait  à 
chaque instant :

– Mange  des  cerises,  ne  te  gêne  pas ;  mais 
prends garde d’avaler trop de noyaux.

Qu’on  se  figure  ma  joie  et  mon 
attendrissement  d’être  sauvé !  J’en  étais  dans 
l’étonnement.  Et,  du  haut  de  ma  charrette,  qui 
descendait  pas à pas le  chemin creux bordé de 
houx, je regardais Saverne au fond de la vallée, 
avec sa vieille  église carrée,  sa grande rue,  ses 
vieux toits pointus, – où montent des étages de 
lucarnes en forme d’éteignoirs,  – la  place et  la 
fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent  fois  j’avais  vu  ces  choses  de  la 
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Rochecreuse,  mais  alors  je  ne  songeais  qu’à 
garder les vaches, à réunir les chèvres au milieu 
des bruyères. À cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans l’ombre des 
rues ! »

Près de la belle fontaine entourée d’aunes et 
de grands saules pleureurs, au bord de la route, la 
bique  Élie reprit  haleine un instant.  Mme Balais 
but une bonne gorgée d’eau, en se penchant au 
goulot. Il faisait une grande chaleur et l’on aurait 
voulu  rester  là  jusqu’au  soir.  Mais  nous 
repartîmes  ensuite  lentement,  à  l’ombre  des 
peupliers, jusqu’à l’entrée de Saverne.

En  voyant  de  loin  la  jolie  maison  couverte 
d’ardoises bleues, – un petit balcon et des volets 
verts  autour,  –  qui  s’avance  à  la  montée,  je 
pensais qu’un prince demeurait là pour sûr.

Nous  entrâmes  donc  en  ville  sur  les  trois 
heures,  en remontant  la  grande rue ;  et,  vers le 
milieu, plus loin que la place du Marché, nous en 
prîmes une autre à droite, la petite rue des Deux-
Clefs, où le soleil descendait entre les cheminées, 
le  long  des  balcons  vermoulus  et  des  murs 
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décrépits. La mère Balais disait en riant :
– Nous arrivons, Jean-Pierre.
Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais 

rien  vu  de  pareil.  Bientôt  la  charrette  s’arrêta 
devant  une  vieille  maison  étroite,  la  fenêtre  en 
bas, – plus large que haute,  – garnie de petites 
vitres rondes et d’écheveaux de chanvre pendus à 
l’intérieur.

C’était la maison d’un tisserand. Une femme 
de trente-cinq à quarante ans, les cheveux bruns 
roulés en boucles sur les joues, les yeux bleus et 
le nez un peu relevé, nous regardait de la petite 
allée noire.

– Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-
elle.

– Oui,  madame  Dubourg,  répondit  la  mère 
Balais ; et je vous amène encore quelqu’un... mon 
petit  Jean-Pierre,  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle  me  prenait  dans  ses  mains,  et 
m’embrassait en me posant à terre.

Ensuite  nous  entrâmes  dans  une  petite 
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chambre grise, où le vieux métier, le fourneau de 
fonte,  la  table,  et  les  écheveaux  pendus  à  des 
perches au plafond, encombraient tous les coins. 
Avec les corbeilles de bobines, le vieux fauteuil à 
crémaillère, et l’horloge au fond, dans son étui de 
noyer,  on  ne  savait  pas  comment  se  retourner. 
Mais  c’était  encore  bien  plus  beau  que  notre 
pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était 
magnifique,  des  écheveaux  de  chanvre  et  des 
rouleaux de toile,  quand on n’avait  vu que nos 
quatre  murs  et  notre  bûcher  derrière,  presque 
toujours vide. Oui, cela me paraissait une grande 
richesse.

Mme Balais  racontait  comment  elle  m’avait 
pris.  L’autre  dame  ne  disait  rien,  elle  me 
regardait. Je m’étais mis contre le mur, sans oser 
lever les yeux. Comme la mère Balais venait de 
sortir  pour  aider  le  voiturier  à  décharger  les 
cerises, cette dame s’écria :

– Dubourg, arrive donc !
Et je vis entrer par une porte à droite, couverte 

d’écheveaux, un petit homme maigre et pâle, la 
tête déjà grisonnante, et l’air bon, avec une jolie 
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petite  fille  toute  rose,  les  yeux  éveillés,  qui 
mangeait une grosse tartine de fromage blanc.

– Tiens,  regarde ce que la  mère Balais  nous 
ramène  de  Saint-Jean-des-Choux,  dit  la  dame ; 
ses  parents,  les  Hoquart  et  les  Guerlot  ne 
voulaient pas de lui, elle l’a pris à sa charge.

– Cette  mère  Balais  est  une  brave  femme, 
répondit l’homme attendri.

– Oui, mais se mettre une charge pareille sur 
le dos !

– Mon  Dieu !  fit  l’homme,  elle  est  seule... 
l’enfant l’aimera.

– Mais  il  n’a  rien !  s’écria  la  femme,  –  qui 
venait d’ouvrir mon petit paquet sur ses genoux, 
et  qui  regardait  ma  pauvre  petite  veste  des 
dimanches, ma chemise et mes souliers, – il n’a 
rien du tout !  On ne saura pas seulement où le 
coucher.

– Hé !  s’écria  la  mère  Balais,  en  rentrant  et 
posant au bord du métier son dernier panier de 
cerises, ne vous inquiétez donc pas tant, madame 
Madeleine.  J’ai  mon  oncle,  le  chanoine 
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d’Espagne,  vous  savez  bien...  celui  de  quatre-
vingt-dix ans et  demi,  et  qui  ne peut  tarder  de 
passer  l’arme  à  gauche...  Je  vais  attraper  son 
héritage... Ça m’aidera pour élever le petit.

Elle  riait ;  Mme Dubourg,  la  femme  du 
tisserand, était devenue toute rouge.

– Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...
– Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un 

oncle ? répondit la mère Balais. Vous avez bien 
une tante, vous, une tante à Saint-Witt. Et quand 
les  deux  enfants  seront  grands,  nous  les 
marierons ensemble, avec les deux héritages de 
l’oncle  et  de  la  tante.  N’est-ce  pas,  monsieur 
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :
– Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, 

l’héritage de votre oncle est aussi sûr que celui de 
notre tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait 
de recueillir cet enfant... C’est bien !

– Et je ne m’en repens pas, dit la mère Balais. 
Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai là-haut un 
vieil  uniforme  de  mon  pauvre  défunt,  nous  lui 
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taillerons  un  habit  là-dedans.  Et  près  de  ma 
chambre, j’ai le petit fruitier, pour mettre son lit. 
Nous trouverons bien un matelas, une couverture, 
c’est la moindre des choses ; le petit  va dormir 
comme un  dieu.  –  Allons,  embrassez-vous,  fit-
elle en m’amenant la petite fille, qui me regardait 
sans rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands 
ouverts, et qui m’embrassa de bon cœur, en me 
barbouillant le nez.

Tout le  monde riait,  et  je  reprenais courage. 
Mme Rivel, la femme du vitrier qui demeurait au 
second, passait dans l’allée ; on l’appela. C’était 
une  toute  petite  femme,  avec  un  gros  bonnet 
piqué, le fichu croisé sur la poitrine et la petite 
croix d’or au cou.

La mère Balais voulut aussi lui raconter mon 
histoire ;  deux  ou  trois  voisins,  appuyés  sur  la 
fenêtre ouverte, écoutaient ; et ce qui s’élevait de 
malédictions  contre  les  Hoquart  et  les  Guerlot 
n’est pas à dire : on les traitait de gueux, on leur 
prédisait la misère. Mme Madeleine avait aussi fini 
par s’apaiser.

– Puisque  c’est  comme  cela,  tout  ce  que  je 
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demande, disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas trop 
de bruit dans la maison. Mais les garçons...

– Bah !  répondait  le  père  Antoine,  quand  le 
métier marche, on n’entend rien. Il faut aussi que 
les  enfants  s’amusent,  et  la  petite  ne  sera  pas 
fâchée d’avoir un camarade.

Finalement,  la  mère  Balais  reprit  son panier 
sur sa tête et me dit :

– Arrive, Jean-Pierre. En attendant l’héritage, 
nous allons toujours faire une bonne soupe aux 
choux, et puis nous verrons pour le coucher.

Elle  entra  dans  l’allée,  et  je  repris  sa  main, 
bien content de la suivre.
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II

Nous avions trois étages à monter : le premier 
était aux Dubourg, le deuxième aux Rivel, et le 
troisième, sous les tuiles, à nous. C’était tout gris, 
tout vermoulu ;  les petites fenêtres de l’escalier 
regardaient  dans  la  cour,  où  passait  une  vieille 
galerie, sur laquelle les Dubourg faisaient sécher 
leur  linge.  C’est  là  qu’il  fallait  entendre,  en 
automne, pleurer et batailler les chats pendant la 
nuit ; on ne pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus  se  trouvait  encore  le  colombier, 
avec son toit pointu et ses grands clous rouillés 
autour  de  la  lucarne,  pour  arrêter  les  fouines. 
Mais les ardoises tombaient de jour en jour, et les 
pigeons n’y venaient plus depuis longtemps.

Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous. 
La mère Balais, qui me donnait la main dans le 
petit escalier sombre, disait :

– Tiens-toi  droit !  efface  tes  épaules !  ne 
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marche pas en dedans ! Je te dis que tu seras un 
bel homme ; mais il faut avoir du cœur, il ne faut 
pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au 
loquet,  et  nous  entrâmes  dans  une  grande 
chambre blanchie à la chaux, avec deux fenêtres 
en guérite sur la rue, un petit fourneau de fonte au 
milieu, – le tuyau en zigzag, – et une grande table 
de chêne au fond, où la mère Balais hachait sa 
ciboule,  ses  oignons,  son  persil  et  ses  autres 
légumes pour faire la cuisine.

Au-dessus  de  la  table,  sur  deux  planches, 
étaient les assiettes peintes, la soupière ronde, et 
deux ou trois bouteilles avec des verres ; dans un 
tiroir se trouvaient les cuillers et les fourchettes 
en  étain ;  dans  un  autre,  la  chandelle,  les 
allumettes,  le  briquet ;  au-dessous,  la  grosse 
cruche à eau.

Avec  le  grand  lit  à  rideaux  jaunes  dans  un 
enfoncement,  la  grande  caisse  couverte  de 
tapisserie  au  pied  du  lit  et  trois  chaises,  cela 
faisait tout notre bien.

Contre  le  mur  du  pignon,  au-dessus  de  la 
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table, le portrait de M. Balais, ancien capitaine au 
37e de  ligne,  le  grand  chapeau  à  cornes  et  ses 
deux glands d’or en travers des épaules, les yeux 
gris  clair,  les  moustaches  jaunes  et  les  joues 
brunes,  avait  l’air  de  vous  regarder  en  entrant. 
C’était  un  homme  superbe,  avec  sa  tête  toute 
droite dans son haut collet bleu ; la mère Balais 
disait quelquefois :

– C’est  Balais,  mon  défunt,  mort  au  champ 
d’honneur  le  21  juin  1813,  à  la  retraite  de 
Vittoria, dans l’arrière-garde.

Alors elle serrait les lèvres et continuait à faire 
son ménage, toute pensive, sans parler durant des 
heures.

À gauche de la  grande chambre s’ouvrait  le 
fruitier, qui n’était que le grenier de la maison ; 
ses  lucarnes  restaient  ouvertes  en  été ;  mais, 
quand la neige commençait à tomber, sur la fin de 
novembre, on les fermait  avec de la paille. Les 
fruits, en bon ordre, montaient sur trois rangées 
de lattes, et la bonne odeur se répandait partout.

À  droite  se  trouvait  encore  un  cabinet,  la 
fenêtre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai 
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dormi  des  années ;  il  n’avait  pas  plus  de  huit 
pieds de large sur dix à douze de long ; mais il y 
faisait bien bon, à cause de la grande cheminée 
appliquée contre, où passait toute la chaleur de la 
maison. Jamais l’eau n’y gelait dans ma cruche 
en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je me 
suis écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre 
pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout de 
suite, pour vous faire comprendre ma surprise de 
trouver un si beau logement.

Les  paniers  de  cerises  étaient  tous  rangés  à 
terre, Mme Balais commença par les porter dans le 
fruitier ; ensuite elle revint avec une belle tête de 
chou, des poireaux et quelques grosses pommes 
de terre, qu’elle déposa sur la table d’un air de 
bonne humeur. Elle sortit du tiroir le pain, le sel, 
le poivre, avec un morceau de lard ; et comme je 
voyais d’avance ce qu’elle  voulait  faire,  je  pris 
aussitôt la hachette pour tailler du petit bois. Elle 
me regardait en souriant, et disait :
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– Tu  es  un  brave  enfant,  Jean-Pierre.  Nous 
allons être heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, 
pendant  qu’elle  épluchait  la  tête  de  chou  et 
qu’elle pelait les pommes de terre.

– Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! 
Mais je suis sûre que tes père et mère étaient de 
braves gens.

Ces paroles me forcèrent  encore une fois  de 
pleurer. Alors elle se tut. Et, l’eau sur le feu, les 
légumes dedans, elle ouvrit ma chambre et sortit 
un matelas de son propre lit, pour faire le mien ; 
elle prit une couverture piquée et des draps blancs 
dans  la  grande  caisse,  et  m’arrangea  tout 
proprement, en disant :

– Tu seras très bien.
Je  la  regardais  dans  le  ravissement.  La  nuit 

venait.  Cela fait,  vers les sept  heures et  demie, 
elle  coupa le  pain et  servit  la  soupe dans deux 
grosses assiettes creuses, peintes de fleurs rouges 
et  bleues,  que je crois voir encore,  en s’écriant 
joyeusement :
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– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si 
notre soupe est bonne.

– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à l’odeur elle est 
bien bonne, madame Balais.

– Appelle-moi  mère  Balais,  dit-elle,  j’aime 
mieux ça. Et maintenant souffle, petit, et courage.

Nous  mangeâmes ;  jamais  je  n’avais  goûté 
d’aussi bonne soupe. La mère Balais m’en donna 
de nouveau deux grosses cuillerées, et me voyant 
si content elle disait en riant :

– Tu vas devenir gras comme un chanoine de 
l’Estramadure.

Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne 
tranche de pain ; de sorte que mon âme bénissait 
le Seigneur d’avoir empêché les Hoquart  et  les 
Guerlot  de  me  prendre ;  car  ces  gens  avares 
m’auraient fait  garder les vaches et manger des 
pommes  de terre  à  l’eau jusqu’à la  fin  de mes 
jours. Je le disais à la mère Balais, qui riait  de 
bon cœur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. 
Mme Balais,  ayant  levé  les  couverts,  se  mit  à 
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visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous 
les vieux habits et les chemises qui lui restaient 
de son défunt.  Moi,  assis  sur  la  pierre  du petit 
fourneau, les genoux pliés entre les mains, je la 
regardais avec un grand attendrissement, pensant 
que l’esprit  de  mon père  était  en  elle  pour  me 
sauver. Elle disait de temps en temps :

– Ceci peut encore servir ; ça nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :
– Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que 

tu penses ?
– Je pense que je suis bien heureux.
– Eh  bien !  disait-elle,  ça  fait  que  nous 

sommes heureux tous les deux. Nous n’avons pas 
besoin  des  Guerlot,  ni  des  Dubourg,  ni  de 
personne.  Nous  en  avons  vu  bien  d’autres  en 
Allemagne,  en  Pologne  et  en  Espagne...  Voilà 
que Balais nous porte encore secours... Vois-tu, 
Jean-Pierre, là-bas, comme il nous regarde ?

Ayant  tourné  la  tête,  je  crus  qu’il  nous 
regardait, et cela me fit peur ; je me rappelai les 
prières du village, que je récitai en moi-même.
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Finalement, sur les dix heures, la mère Balais 
s’écria :

– Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir 
sommeil.

– Oui, mère Balais.
– Tant mieux !  je  peux t’en dire autant  pour 

mon compte.
Nous entrâmes dans ma petite chambre ; elle 

posa la chandelle à terre et me fit coucher, en me 
relevant la tête avec un oreiller. Ensuite, me tirant 
la grande couverture à fleurs jusqu’au menton :

– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te gêner. Tu 
n’es pas plus bête que beaucoup d’autres qui ne 
se gênent jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.
J’aurais  bien  voulu  penser  à  mon  grand 

bonheur ;  mais  j’avais  si  sommeil  et  j’étais  si 
bien, que je m’endormis tout de suite.
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III

Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-là. 
Quel bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid. 
Ce sont des choses qui vous reviennent même au 
milieu  du  sommeil,  et  qui  vous  aident  à  bien 
dormir.

Au petit jour, comme le soleil commençait à 
grisonner la fenêtre, je m’éveillai doucement. On 
entendait  le  bruit  du  métier  dans  la  vieille 
maison ;  le  père  Antoine  Dubourg  faisait  déjà 
courir  sa  navette  entre  les  fils,  et  ce  bruit,  je 
devais  l’entendre  dix  ans !  Le  tic-tac  du  vieux 
métier m’est toujours resté dans l’oreille et même 
au fond du cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais se 
lève  dans  sa  chambre.  Elle  bat  le  briquet,  elle 
ouvre  sa  fenêtre  pour  renouveler  l’air ;  elle 
allume du feu dans son petit poêle et met ses gros 
sabots,  pour  aller  chercher  notre  lait  chez  Mme 
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Stark, la laitière du coin. Je l’entends descendre, 
et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »
Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à 

Saint-Jean-des-Choux ;  des  charrettes  passaient 
dans la rue, la ville s’éveillait. Quelques instants 
après,  les  sabots  remontèrent :  la  mère  Balais 
rentre, elle prépare son café, elle met le lait  au 
feu ; puis la porte s’ouvre tout doucement, et la 
bonne  femme,  qui  ne  m’entendait  pas  remuer, 
regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme un 
lièvre, et me dit :

– Ah !  ah !  voyez-vous...  il  fait  la  grasse 
matinée !... Oh ! ces hommes, ça ne pense qu’à se 
dorloter...  c’est  dans  le  sang !...  Allons,  Jean-
Pierre, allons, un peu de courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà tiré ma 
culotte. Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux, 
pour m’aider à mettre mes souliers, et puis, me 
passant  sa  grande  main  dans  les  cheveux  en 
souriant, elle dit :

– Conduis-toi bien et tu seras beau... oui... tu 
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seras beau... Mais il ne faudra pas être trop fier. 
Va maintenant te laver à la pompe en bas ; lave-
toi la figure, le cou, les mains... La propreté est la 
première qualité d’un homme. Il ne faut pas avoir 
peur de gâter l’eau, Jean-Pierre, elle est faite pour 
cela.

– Oui,  mère  Balais,  lui  répondis-je  en 
descendant le vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son 
grand  mouchoir  jaune  autour  de  la  tête  et  ses 
boucles d’oreilles en argent, me criait :

– Prends garde de tomber ! prends garde !
Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus 

au bas de l’escalier l’entrée de la cour, à gauche 
au  fond  de  l’allée,  et  la  petite  cuisine  des 
Dubourg  ouverte  à  droite ;  le  feu  brillait  sur 
l’âtre,  éclairant  les  casseroles  et  les  plats.  Mme 

Madeleine  s’y  trouvait ;  je  me  dépêchai  de  lui 
dire :

– Bonjour, madame Madeleine.
Et de courir à la pompe, où je me lavai bien. Il 

faisait déjà chaud, le soleil arrivait dans la cour 
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comme au fond d’un puits. Sur la balustrade de la 
galerie,  un  gros  chat  gris  faisait  semblant  de 
dormir  au  soleil,  les  poings  sous  le  ventre, 
pendant que les moineaux, en l’air, s’égosillaient 
et bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses nouvelles, 
en  me  séchant  près  de  l’auge,  quand  la  petite 
Annette  Dubourg,  du  fond  de  l’allée,  se  mit  à 
crier :

– Jean-Pierre, te voilà !
– Oui, lui dis-je, me voilà.
Nous  étions  tout  joyeux,  et  nous  riions 

ensemble ;  mais  Mme Madeleine  cria  de  la 
cuisine :

– Annette...  Annette...  ne  fais  donc  pas  la 
folle... laisse Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mère Balais, en 
me voyant bien propre, bien frais, fut contente.

– C’est  comme cela qu’on doit  être,  dit-elle. 
Maintenant prenons le café, et puis nous irons à 
la halle.

Les  tasses  étaient  déjà  sur  la  table.  Pour  la 
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première fois de ma vie je pris le café au lait, ce 
que je trouvai très bon, et même meilleur que la 
soupe.  Ensuite  il  fallut  balayer  les  chambres, 
laver nos écuelles et mettre tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendîmes. La mère 
Balais portait un de nos paniers de cerises sur sa 
tête,  et  moi  la  balance  et  les  poids  dans  une 
corbeille. C’est ainsi que nous sortîmes. Il faisait 
beau temps.

En  remontant  la  grande  rue,  le  bonnetier, 
l’épicier  et  les  autres  marchands,  en  bras  de 
chemise  sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  qu’ils 
venaient  d’ouvrir,  nous  regardaient  passer.  Le 
bruit s’était déjà répandu que la mère Balais avait 
pris  à  son compte  un enfant  de Saint-Jean-des-
Choux, et plus d’une ne pouvait le croire. Deux 
ou  trois  connaissances  du  marché,  la  laitière 
Stark, la marchande de sabots, lui demandaient :

– Est-ce vrai que cet enfant est à vous ?
– Oui,  c’est  vrai,  disait-elle  en  riant.  C’est 

rare, à mon âge, d’avoir un enfant qui mange de 
la  soupe  en  venant  au  monde.  Ça  me  rend 
glorieuse.
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Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt sur 
la  place  de  l’ancien  palais  des  évêques  de 
Saverne.  Nous  avions  là  notre  baraque  en 
planches,  près  de cinq ou six autres,  –  où l’on 
vendait de la viande fumée, de la bonneterie et de 
la  poterie,  –  sous  les  acacias.  Le  soleil  nous 
réjouissait la vue, et nous étions assis à l’ombre, 
le panier de cerises devant nous. Les servantes, 
les  hussards,  venaient  acheter  de nos cerises,  à 
trois sous la livre ; et les enfants venaient aussi 
nous en demander pour deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais 
vues. Deux ou trois fois la mère Balais me dit de 
sortir sur la place, pour faire connaissance avec 
des camarades. À la fin je sortis, et tout de suite 
les autres m’entourèrent, en me demandant :

– D’où est-ce que tu viens ?
Je  leur  répondais  comme  je  pouvais. 

Finalement,  un  grand  roux,  le  fils  du  serrurier 
Materne,  me  tira  la  chemise  du  pantalon  par 
derrière, pour faire rire les gens, et, dans le même 
instant,  j’entendis  la  mère  Balais  me  crier  de 
loin :
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– Tombe dessus, Jean-Pierre !
Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant 

comme un âne rouge,  et  du premier  coup je le 
roulai par terre. La mère Balais criait :

– Courage,  Jean-Pierre !...  Donne-lui  son 
compte !... Ah ! le gueux !

Les autres  virent  en ce jour  que j’étais  fort, 
c’est pourquoi tous en ville disaient :

– Le garçon de la mère Balais est fort ! Il est 
de Saint-Jean-des-Choux ; il a gardé les chèvres 
et les vaches ; il est très fort !

Et j’avais de la considération partout. Le grand 
Materne  et  son  frère  Jérôme  m’en  voulaient 
beaucoup, mais ils n’osaient rien en dire. La mère 
Balais paraissait toute joyeuse :

– C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne 
faut jamais attaquer personne ; mais il ne faut pas 
non  plus  se  laisser  manquer ;  c’est  à  ça  qu’on 
reconnaît  les  hommes.  Celui  qui  se  laisse 
manquer n’a pas de cœur.

Elle  se  réjouissait.  Vers  cinq  heures,  ayant 
vendu nos  cerises,  nous  rentrâmes  à  la  maison 
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faire notre cuisine, souper et dormir.
Ces choses se renouvelaient  de la  sorte tous 

les jours. Tantôt nous avions du soleil, tantôt de 
la pluie. Après les cerises, la mère Balais vendit 
des  petites  poires,  après  les  poires,  des  prunes, 
etc. Elle ne voulait pas toujours m’avoir dans sa 
baraque, au contraire, elle me disait :

– Va courir ! On ne reste pas assis à ton âge, 
comme des  ermites  qui  récitent  le  chapelet,  en 
attendant  que  les  perdrix  leur  tombent  dans  le 
bec ; on court, on va, on vient, on se remue. Il 
faut ça pour grandir  et  prendre de la  force.  Va 
t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et 
dans la première quinzaine je connaissais déjà les 
Materne, les Gourdier, les Poulet, les Robichon, 
enfin tous les bons sujets de la ville ; car de sept 
heures du matin à six heures du soir, on avait le 
temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder 
le  tourneur,  le  forgeron,  le  rémouleur,  le 
ferblantier,  le  menuisier ;  on  avait  le  temps  de 
rouler dans les écuries, dans les granges, dans les 
greniers à foin et le long des haies, de grappiller 
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des framboises et des mûres.
Et  les  batailles  allaient  toujours  leur  train ! 

Tous  les  soirs,  en  rentrant,  j’entendais  Mme 

Dubourg crier du fond de l’allée :
– Hé !  il  profite,  Jean-Pierre.  Regardez  ses 

coudes...  regardez  ses  genoux...  regardez  son 
nez... regardez ses oreilles... ça va bien !

Je  ne  répondais  pas,  et  je  me  dépêchais  de 
monter. Mais quand par hasard la mère Balais se 
trouvait là, ces paroles la fâchaient.

– Madame  Dubourg,  disait-elle,  je  l’aime 
mieux  comme  cela  déchiré,  que  s’il  se  laissait 
battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent 
quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est la 
commodité des cloutiers et  des tourne-broches ; 
mais j’aime mieux ceux qui montrent les dents, et 
qui mordent quand on les attaque. Que voulez-
vous ?  chacun  son  goût.  Les  peureux 
m’ennuient ;  ça  me  retourne  le  sang.  Et  puis, 
madame Madeleine, chacun doit se mêler de ce 
qui le regarde.

Alors  elle  me  prenait  la  main,  et  nous 
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montions  tout  glorieux.  Au-dessus,  le  vieux 
vitrier  Rivel,  sa  porte  toujours  ouverte  sur 
l’escalier  dans  les  temps  chauds,  ses  grosses 
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres 
qui grinçaient sur la table, ne disait jamais rien, ni 
sa petite femme non plus, qui cousait du matin au 
soir. Et quand en passant nous leur souhaitions le 
bonsoir  ou le  bonjour,  tous  deux penchaient  la 
tête en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute 
avec personne ; ils ressemblaient en quelque sorte 
à leurs deux pots de réséda, qui fleurissaient au 
bord  de  leur  petite  fenêtre,  dans  l’ombre  de  la 
cour.  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l’autre. 
Quelquefois  seulement  la  femme  appelait  leur 
chat dans l’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient 
pas  se  coucher  sans  avoir  fait  rentrer  leur  chat 
dans la chambre.

Tout  allait  donc  très  bien,  puisque  la  mère 
Balais  était  contente ;  mais,  au  bout  de  six 
semaines ou deux mois, un soir que j’avais livré 
bataille  contre  les  deux  Materne  ensemble, 
derrière le cimetière des Juifs, et qu’ils m’avaient 
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tellement roulé dans les orties que ma figure, mes 
mains et même mes jambes, sous mon pantalon, 
en étaient rouges comme des écrevisses, la mère 
Balais,  qui  me  regardait  tristement,  dit  tout  à 
coup pendant le souper :

– Aujourd’hui,  Jean-Pierre,  nous n’avons pas 
remporté la victoire ; les autres ont emmené les 
canons, et nous avons eu de la peine à sauver les 
drapeaux.

Alors je fus tout fâché d’entendre ces choses, 
et je répondis :

– Ils se sont mis à deux contre moi !
– Justement,  c’est  la  manière  des  kaiserliks, 

dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre un. 
Mais  ce  qui  me  fait  plaisir,  c’est  que  tu  ne  te 
plains  jamais,  tu  supportes  tout  très  bien.  Que 
voulez-vous ? À la guerre comme à la guerre : on 
gagne,  on  perd,  on  se  rattrape,  on  avance,  on 
recule.  –  Tu  ne  te  plains  pas !...  c’est  comme 
Balais, il ne se plaignait jamais des atouts ; même 
le jour de sa mort, il me regardait comme pour 
dire :  – Ce n’est  rien...  nous en reviendrons ! – 
Voilà ce qui s’appelle un homme...  Il  aurait pu 
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devenir prince, duc et roi tout comme un autre ; 
ce  n’est  pas  le  courage  qui  lui  manquait,  ni  la 
bonne volonté non plus. Mais il n’avait pas une 
belle écriture, et il ne connaissait pas les quatre 
règles ; sans ça, Dieu sait ce que nous serions ! Je 
serais  peut-être  Mme la  duchesse  de  Balais,  ou 
quelque chose dans ce genre... Malheureusement, 
ce pauvre Balais ne savait pas les quatre règles ! 
Enfin,  que  peut-on  y  faire ?  Mais  au  moins  je 
veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu 
connaisses tout ;  je  veux te  voir  dans les états-
majors, tu m’entends ?

– Oui, mère Balais.
– Je veux que tu commences tout de suite ; et 

demain  je  te  mènerai  chez  M.  Vassereau,  qui 
t’apprendra toute son école. Après ça, tu pourras 
choisir dans les états celui qui te plaira le plus. 
On gagne sa vie de toutes les façons, les uns en 
dansant  sur la  corde,  les autres en vendant  des 
cerises et des poires comme nous, les autres en 
rétamant des casseroles, ou bien en se faisant tirer 
des coups de fusil pour le roi de Prusse, – qui ne 
veut que des nobles dans les grades de son armée, 
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de  sorte  que  le  courage,  le  bon  sens  et 
l’instruction ne servent à rien pour passer officier. 
Oui,  Jean-Pierre,  on  gagne sa  vie  de  cinquante 
manières,  j’ai  vu  ça !  Mais  le  plus  commode, 
c’est de s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré, 
en  habit  noir,  avec  une  cravate  blanche  et  un 
jabot,  comme j’en  ai  rencontré  plusieurs,  et  de 
faire  des  grâces  aux  gens  qui  viennent  vous 
saluer,  le  chapeau  jusqu’à  terre,  en  disant :  – 
Monsieur  l’ambassadeur...  monsieur  le  préfet... 
monsieur le ministre, etc. – C’est très commode, 
mais il faut savoir les quatre règles et avoir une 
belle main. Nous irons donc chez M. Vassereau, 
Jean-Pierre.  C’est  entendu, fit-elle en se levant, 
demain,  nous irons de bonne heure,  et  s’il  faut 
payer trente sous par mois, ça m’est égal.

Ayant  parlé  de  la  sorte,  nous  allâmes  nous 
coucher, et jusqu’à minuit, je ne fis que rêver à 
l’école, au père Vassereau, aux quatre règles, et à 
tout ce que la mère Balais m’avait dit.
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IV

Le lendemain, de grand matin, la mère Balais 
s’habilla  d’une  manière  tout  à  fait  magnifique. 
Quand  je  sortis  de  ma  chambre  sur  les  sept 
heures, je la vis avec une grande robe chamarrée 
de  fleurs  vertes ;  elle  s’était  fait  deux  grosses 
boucles  sur  les  oreilles  avec  ses  cheveux  gris 
touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et cela lui 
donnait une figure très respectable.

– Assieds-toi,  Jean-Pierre,  dit-elle,  et 
déjeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle  me  fit  mettre  ensuite  une  chemise 
blanche,  mes  souliers  neufs  et  ma  veste  de 
velours ; elle ouvrit son grand coffre et en tira un 
châle très beau qu’elle s’arrangea sur les épaules 
devant notre petit  miroir ;  les franges traînaient 
presque à terre, au bas de la robe. Et quand tout 
fut prêt, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école à Saint-Jean-des-
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Choux,  cela  me  rendait  inquiet :  mais  comme 
Mme Balais  descendait  devant  moi,  j’étais  bien 
forcé de la suivre.

En  bas,  dans  la  petite  allée  sombre,  Mme 

Dubourg,  se  penchant  à  la  porte  de  sa  cuisine, 
nous regarda sortir tout étonnée. Dehors, la mère 
Balais me prit par la main et me dit :

– Tu  commenceras  par  ôter  ton  bonnet  en 
entrant.

Et nous descendîmes la petite rue des Trois-
Quilles derrière le jardin de M. le juge de paix, 
puis celle  du Fossé-des-Tanneurs.  Tout  à  coup, 
en face d’une vieille maison qui faisait le coin de 
deux  rues,  j’entendis  une  foule  de  voix  crier 
ensemble : B-A BA ! – B-E BE ! – B-I BI ! ainsi 
de  suite.  Les  vitres  de  la  vieille  maison  en 
tremblaient ;  et  parmi  ces  voix  d’enfants,  une 
autre voix terrible se mit à crier :

– Materne !... Attends ! je me lève !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.
Nous arrivions à l’école. Rien que d’entendre 

cette voix, un frisson me grimpait le long du dos. 
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En même temps,  nous  entrions dans une petite 
cour,  où  quelques  enfants  rattachaient  leurs 
bretelles, et la mère Balais me disait :

– Arrive !
Elle  s’avançait  dans  une  allée  sombre  à 

gauche,  où  je  la  suivis.  Au  bout  de  l’allée  se 
trouvait une porte, avec un petit carreau dans le 
milieu ;  c’est  là  qu’on  entendait  chanter  B-A 
BA ! au milieu d’un grand bourdonnement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout se 
tut, et je vis la grande salle : les rangées de tables 
toutes jaunes et tachées d’encre autour, les bancs 
où des quantités d’enfants en sabots, en souliers, 
et même pieds nus, s’usaient les culottes depuis 
des années ; les exemples pendues à des ficelles 
le long des fenêtres ; le grand fourneau de fonte à 
droite, derrière la porte ; le tableau noir contre le 
mur,  au  fond  du  même  côté ;  et  la  chaire  à 
gauche,  entre  deux  fenêtres,  où  M.  Vassereau, 
son bonnet de soie noire tiré sur la nuque, était 
assis,  le  grand martinet  replié  sur  le  pupitre.  Il 
était là, grave, la main bien posée, les deux doigts 
bien tendus, en train d’écrire un exemple.
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Tout fourmillait d’enfants de six à douze ans ; 
les grands assis autour des tables, les petits sur 
trois rangées de bancs, en face de la chaire. Deux 
ou trois, debout, tendaient leur plume au maître 
d’école, en répétant d’une voix traînante :

– En  gros,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Vassereau !

– En  moyen,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.
Je  découvris  ces  choses  d’un  coup  d’œil. 

Toute  la  salle  s’était  retournée  pour  voir  qui 
venait  d’entrer ;  toutes  ces  figures  grasses, 
joufflues,  blondes,  rousses,  les  cheveux 
ébouriffés,  nous  regardaient  en  se  penchant. 
Comme les petits bancs s’étaient tus d’un coup, 
M. Vassereau leva les yeux ; il aperçut la mère 
Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant 
son bonnet de soie noire sur sa tête, comme pour 
saluer. On aurait alors entendu voler une mouche. 
La mère Balais dit :

– Restez couvert, monsieur Vassereau.
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Et tous deux, l’un en face de l’autre, se mirent 
à  causer  de  moi.  Autant  la  mère  Balais  était 
grande et magnifique, autant le père Vassereau, 
habillé  d’une capote  marron et  d’un large gilet 
noir, paraissait grave et sévère ; il portait encore 
l’ancienne culotte de ratine et les larges souliers à 
boucles d’argent. Il avait la figure ferme, un peu 
pâle, le menton large, le nez droit, bien fait, les 
yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ; de 
sorte  qu’avec  son  martinet  sous  le  coude,  tout 
cela ne lui  donnait  pas un air  tendre,  et  que je 
pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre 
règles, il faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute 
l’école écoutait. M. Vassereau paraissait avoir un 
grand  respect  pour  Mme Balais,  qui  relevait 
fièrement la tête, et qui lui dit :

– Je  vous  amène  ce  garçon,  monsieur 
Vassereau ;  c’est  un  enfant  de  Saint-Jean-des-
Choux,  –  que  j’ai  pris,  parce  que  des  parents 
malhonnêtes  l’avaient  abandonné,  –  et  que  je 
veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui... 
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vous  lui  montrerez  tout  ce  qu’un  homme  doit 
savoir... Je suis sûre qu’il profitera de vos leçons.

– S’il  n’en  profite  pas,  répondit  le  père 
Vassereau en me jetant un regard de côté, ce sera 
de sa faute, car j’emploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :
– Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
– Jean-Pierre, monsieur.
– Et ton père ?
– Mon père s’appelait Nicolas Clavel.
– Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-

ce que tu connais tes lettres ?
– Non, monsieur.
– Alors,  assieds-toi  là,  sur  le  petit  banc. 

Gossard,  tu  lui  prêteras  ton  Abc ;  vous  lirez 
ensemble dans le même.

Pendant  que  cela  se  passait  et  que  M. 
Vassereau  me  parlait  de  la  sorte,  cinq  ou  six 
grands, au lieu de travailler, riaient entre eux, et 
je  vis  quelque  chose  en  ce  moment  qui 
m’affermit  beaucoup  dans  mes  bonnes 
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résolutions. Le père Vassereau, en entendant rire, 
avait tourné la tête, et il avait vu le rouge Materne 
qui faisait des signes à Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par 
l’oreille,  qui  s’allongeait  et  se  raccourcissait.  Il 
n’avait  pas  l’air  fâché ;  mais  le  fils  Materne 
ouvrait  la bouche jusqu’au fond du gosier avec 
des yeux tout ronds, et soupirait tellement qu’on 
l’entendait dans toute la salle, où chacun se remit 
bien vite à travailler.

– Eh  bien !  madame  Balais,  dit  le  père 
Vassereau en revenant d’un air  tranquille,  vous 
pouvez compter sur moi ; ce garçon profitera de 
mes  conseils,  je  réponds  de  lui.  –  Clavel,  va 
t’asseoir où je t’ai dit.

J’allai  m’asseoir  au  bout  du  petit  banc,  en 
pensant :

– Oh ! oui, je profiterai... il faut que je profite !
– Allons, monsieur Vassereau, c’est  entendu, 

dit la mère Balais. Pour le reste, ça me regarde.
Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; et, 

pendant  qu’ils  étaient  dehors,  tout  le  monde se 
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retourna, riant, s’appelant, se jetant des boules de 
papier. Mais à peine le pas lent de M. Vassereau 
commençait-il à revenir, qu’on se pencha sur les 
tables en faisant semblant d’écrire ou d’apprendre 
sa leçon. Lui, jeta les yeux à droite et à gauche et 
se remit dans sa chaire en disant :

– Commencez  l’Abc.  – Clavel,  tu  vas  suivre 
sur l’Abc de Gossard.

Aussitôt on se mit à chanter ensemble  l’Abc,  
et je suivis avec une grande attention, sans oser 
même regarder celui qui me montrait les lettres.

Le  père  Vassereau  taillait  les  plumes.  De 
temps en temps, il faisait le tour de la salle, son 
martinet sous le bras, et regardait l’ouvrage des 
grands. Quand les lettres étaient mal formées, il 
les  appelait  ânes,  et  corrigeait  lui-même  leurs 
fautes. Une demi-heure avant la fin de l’école, il 
se rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

– Arrêtez !
Ensuite commençait la récitation des leçons :
« Qu’est-ce  que  la  grammaire ?  –  Qu’est-ce 

que l’article ? – Qu’est-ce que le verbe ? », etc. – 
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Il  prenait  aussi  quelquefois  les  petits  et  leur 
demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le 
matin,  sur  le  coup de  quatre  heures  le  soir,  le 
premier de la première classe récitait la prière, et 
quand on l’entendait dire : « Ainsi soit-il ! » toute 
l’école  dégringolait  des  bancs,  et  se  sauvait,  le 
sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se 
réjouissant jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de 
crier, mais dehors on n’avait plus peur, et puis il 
faut bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit à réciter la 
prière et à sortir en disant : « Bonjour, monsieur 
Vassereau ! » je fus si content d’être dehors, que 
j’arrivai chez nous d’un trait,  et que je grimpai 
nos trois étages, en criant :

– C’est fini !
Le  père  Antoine  Dubourg  ne  pouvait 

s’empêcher de rire ; et le vieux vitrier Rivel lui-
même  me  regardait  monter  l’escalier  avec  ses 
grosses  besicles,  le  nez  en  l’air,  et  disait  à  sa 
femme :
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– Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps de 
la vie ;  on ne pense pas au déjeuner,  au dîner ; 
quand l’école est finie, on a gagné sa journée. Ce 
temps-là ne reviendra plus.

La mère Balais était aussi bien contente.
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V

Depuis  ce  jour,  je  connaissais  l’école :  je 
connaissais la manière de chanter en traînant B-A 
BA, d’observer les plus petits mouvements de M. 
Vassereau,  et  d’avoir  l’air  de  suivre  avec 
Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitôt l’école finie, j’allais trouver 
la mère Balais dans notre baraque, sur la place ; 
elle me demandait presque toujours :

– Eh bien ! Jean-Pierre, ça marche ?
Et je répondais :
– Oui, mais c’est dur tout de même.
– Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. 

Si  les  pommes  et  les  poires  roulaient  sur  la 
grande route, on ne planterait pas d’arbres ; si le 
pain venait dans votre poche, on ne retournerait 
pas la terre, on ne sèmerait  pas le grain, on ne 
demanderait  pas  la  pluie  et  le  soleil,  on  ne 
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faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on 
ne battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on 
ne  porterait  pas  les  sacs  au  moulin,  on  ne 
moudrait pas, on ne traînerait pas la farine chez le 
boulanger,  on ne  pétrirait  pas,  on  ne  ferait  pas 
cuire ; ce serait bien commode, mais ça ne peut 
pas  venir  tout  seul,  il  faut  que  les  gens  s’en 
mêlent.  Tout  ce  qui  pousse  seul  ne  vaut  rien, 
comme les chardons, les orties, les épines, et les 
herbes tranchantes au fond des marais. Et plus on 
prend de peine, mieux ça vaut ; comme pour la 
vigne au milieu des pierrailles, sur les hauteurs, 
où  l’on porte  du fumier  dans  des  hottes ;  c’est 
aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aussi 
bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi 
de  la  France  et  le  long  du  Rhin,  comme  on 
travaille  au soleil  pour  avoir  du vin,  tu  dirais : 
« C’est  encore  bien  heureux  de  rester  assis  à 
l’ombre, et d’apprendre quelque chose qui nous 
profitera  toujours ! »  Maintenant  je  te  fais 
retourner et ensemencer par le père Vassereau, et 
plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui est-
ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi ! Je 
fais cela parce que tu me plais, mais il  faut en 
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profiter.  Je  ne  suis  peut-être  pas  là  pour 
longtemps. Profite, profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais 
de  la  peine ;  j’aurais  voulu  tout  savoir,  pour 
réjouir la mère Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas 
mécontent de moi, car au bout d’une semaine je 
connaissais  mes  lettres,  et  même  il  disait  tout 
haut :

– Regardez  ce  Clavel,  un  garçon  de  Saint-
Jean-des-Choux,  il  connaît  ses  lettres  dans  une 
semaine,  au  lieu  que  ce  grand  âne  rouge  de 
Materne et ce pendard de Gourdier, depuis trois 
ans n’ont encore appris qu’à dénicher des merles 
et à déterrer des carottes dans les jardins après la 
classe. Ah ! les gueux... ah ! la mauvaise race !

Il se fâchait en parlant, et finissait par tomber 
dessus, de sorte que l’école était remplie de cris 
terribles. M. Vassereau répétait sans cesse :

– Si  vous êtes pendus un jour,  on ne pourra 
pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je 
m’en donne de la peine pour vous redresser. J’use 
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plus  de  martinets  pour  ces  Gourdier  et  ces 
Materne, que pour tous les autres ensemble ; et 
encore ça ne sert à rien, ils deviennent de pire en 
pire, et tous les jours on vient se plaindre près de 
moi, comme si c’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit 
dans la troisième classe des grands, et qu’il me 
dit :

– Tu préviendras Mme Balais de t’acheter une 
ardoise pour écrire en gros.

La mère Balais eut une véritable satisfaction 
d’apprendre que j’avançais.

– Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-
elle ; tu me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et Mme Madeleine 
elle-même, avaient fini par s’habituer à me voir ; 
on ne criait  plus contre moi.  La petite  Annette 
venait à ma rencontre, quand je sortais de l’école, 
en disant :

– Voici notre Jean-Pierre !
J’aurais  dû  me  trouver  bien  heureux,  mais 

j’avais toujours le cœur gros d’être enfermé ; je 
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ne  pouvais  pas  m’habituer  à  rester  assis  deux 
heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est une 
chose  dure,  et  l’on  n’arrive  pas  pour  son 
amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps 
était beau, que le soleil brillait entre les exemples 
pendues aux fenêtres ouvertes, et que de petites 
mouches dansaient en rond dans la belle lumière, 
combien de fois j’oubliais l’ardoise, l’exemple et 
les  parafes,  la  vieille  salle,  les  camarades  et  la 
grammaire, regardant ce beau jour les yeux tout 
grands ouverts, comme un chat qui rêve, et me 
représentant la côte de Saint-Jean-des-Choux : les 
hautes  bruyères  violettes  et  les  genêts  d’or  où 
bourdonnaient les abeilles ; les chèvres grimpant 
à droite et à gauche dans les roches, allongeant 
leur  long cou maigre  et  leur  petite  barbe,  pour 
brouter un bouquet de chèvrefeuille dans le ciel 
pâle ;  les  bœufs  couchés  à  l’ombre  d’un  vieux 
hêtre,  les  yeux  à  demi  fermés,  mugissant 
lentement comme pour se plaindre de la chaleur. 
Et nos coups de fouet retentissant dans les échos 
de Saint-Witt ; notre petit feu de ronces déroulant 
sa fumée vers les nuages ; la cendre blanche où 
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rôtissaient nos pommes de terre ; puis les grands 
bois de sapins tout sombres, descendant au fond 
des vallées ; le bourdonnement de l’eau, le chant 
de la haute grive à la nuit, les coups de hache des 
bûcherons dans le silence, ébranchant les arbres... 
Combien  de  fois...  combien  de  fois  je  me  suis 
représenté ces choses !

Tout à coup une voix me criait :
– Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite à 

écrire.
Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait 

une  grande  différence  entre  ses  élèves,  il  ne 
s’indignait  que contre les incorrigibles.  Je crois 
qu’il  devinait  mes pensées,  et  qu’il  en avait  de 
semblables,  les  jours  de  beau  temps,  pour  son 
village.

À ceux qui viennent du grand air, aux enfants 
qui,  durant  des  années,  ont  niché  comme  les 
oiseaux  autour  des  bois,  il  faut  du  temps  pour 
s’habituer à la cage, oui, il faut du temps ! l’idée 
de la  verdure leur revient  toujours,  et  la  bonne 
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odeur des feuilles, des prés, des eaux courantes, 
leur arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que 
je serais mort de chagrin ; car, malgré les bonnes 
soupes  de  la  mère  Balais,  je  maigrissais  à  vue 
d’œil.  Heureusement,  nous  avions  les  jeudis. 
Demain nous irons au Haut-Barr, au Géroldseck, 
à la Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes 
au fond de Fiquet,  nous courrons dans l’ombre 
des sapins, nous grimperons, nous crierons, nous 
ferons tout ce que nous voudrons.

Oh ! les jeudis...  le Seigneur devrait  bien en 
faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller à la messe et aux 
vêpres, la moitié de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin, 
et la mère Balais me disait d’avance :

– Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je 
ne  veux  pas  te  voir  maigrir  comme  ça.  Cette 
école, c’est bon... c’est très bon ; mais on ne peut 
pourtant pas s’échiner à rester assis. Les enfants 
ont  besoin  d’air.  Va  courir !  Baigne-toi,  mais 
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prends garde d’aller dans les endroits dangereux. 
Avant de savoir bien nager, il faut se tenir sur les 
bords. Il n’y a que les bêtes qui se noient. Prends 
garde ! mais amuse-toi bien... Galope, grimpe ; la 
bonne santé passe encore avant les quatre règles : 
c’est le principal.

Elle  n’aurait  pas  eu  besoin  de  me  dire  tout 
cela,  car  j’y  pensais  deux jours  d’avance,  et  je 
m’en réjouissais. Nous étions trois : le petit Jean-
Paul  Latouche,  le  fils  du  greffier,  Emmanuel 
Dolomieu, le fils de notre juge de paix, et moi. 
Annette  voulait  nous  suivre ;  elle  pleurait,  elle 
m’embrassait ;  mais  Mme Madeleine  ne  voulait 
pas ; et nous étions déjà bien loin dans la rue, à 
courir,  que  nous  entendions  encore  ses  grands 
cris et ses pleurs.

Emmanuel  et  Jean-Paul  avaient  toujours 
quelques  sous  dans  leur  poche ;  moi  je  n’avais 
qu’une croûte de pain, mais je trouvais plus de 
noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et nous 
partagions.

Notre première idée était toujours d’aller nous 
baigner.  Ah !  la  rivière de la  Zorne, derrière la 
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Roche-Plate, avec ses trembles et ses hêtres, nous 
connaissait  bien,  et  je  pourrais  encore  vous 
montrer le bon fond de sable, à droite du vallon 
de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de 
la  roche  nue ;  de  voir  l’immense  vallée  au-
dessous, pleine de forêts ; les grandes prairies en 
bas, la rivière qui frissonne sous les trembles ; le 
sentier creux qui descend dans le sable brûlant, 
entre les petites racines pendantes où filent des 
centaines  de  lézards,  et  de  se  mettre  à  galoper 
dans ce sentier bordé de hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer  dans les  pâturages au 
fond à perte de vue ; de bien regarder si l’on ne 
découvre  pas  un  garde  champêtre  avec  son 
chapeau noir et sa plaque d’étain sur le bras, et 
d’avancer hardiment  dans l’herbe jusqu’au cou, 
les uns derrière les autres, pour ne laisser qu’une 
petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière, de 
mettre la main dedans en criant tout bas : « Elle 
est chaude ! » de jeter bien vite à terre sa petite 
blouse, d’ôter ses souliers, son pantalon, ses bas, 
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en se cachant et riant, pendant que l’eau siffle et 
bouillonne  sur  les  cailloux  noirs ;  puis  de  se 
lancer  à  la  file :  un...  deux...  trois...  et  de 
descendre le courant comme des grenouilles, sous 
l’ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles 
vertes vont en zigzag et  font sonner leurs ailes 
sous la voûte de feuillage !

Ô le bon temps !
Comme  on  frissonne  en  se  redressant  dans 

l’écume, comme on se tape l’un à l’autre sur le 
dos,  pour  tuer  les  grosses  mouches  grises  qui 
veulent  vous  piquer ;  comme  on  est  heureux 
d’aller, de venir, de se jeter des poignées d’eau ; 
et  puis  d’écouter,  d’avoir  peur  du  garde !  – 
Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent 
à  claquer  et  qu’on  se  dit :  « J’ai  la  chair  de 
poule... sortons ! » et qu’on s’assied dans le sable 
brûlant,  en  grelottant,  la  figure  toute  bleue, 
comme on se sent tout à coup bon appétit ; et, si 
l’on  a  eu  soin  d’emporter  une  croûte  de  pain, 
comme on mord dedans de bon cœur ! Dieu du 
ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la vie !
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Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans 
le bois, tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et 
battant  les  buissons  pour  dénicher  les  touffes 
pâles des noisettes... Parlez-moi d’une existence 
pareille ! Quand l’école ne serait faite que pour 
avoir des jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne 
et qu’elle montre la sagesse du Seigneur.

Et  les  jours,  les  semaines,  les  mois  se 
suivaient ; après le dimanche et le jeudi, l’école ; 
après l’été, l’automne : la saison des poires et des 
pommes qu’on range dans le fruitier, la saison où 
les  bois  se  dépouillent,  où  de  grands  coups  de 
vent traînent les feuilles mortes dans les sentiers.

Alors  les  noisettes,  les  myrtilles,  les  faînes 
sont passées. On croirait que tout va finir. – Et le 
froid, les premières gelées blanches, l’hiver, les 
portes fermées, le vieux métier qui va son train, 
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur 
la  place :  tout  marche,  les  ennuis  comptent 
comme le reste.

L’hiver était donc venu, l’hiver avec ses gros 
flocons,  ses  longues  pluies  qui  s’égouttent  des 
toits  durant  des  semaines,  l’hiver  avec  la 
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chaufferette et les gros sabots fourrés de la mère 
Balais, avec les  balayades  du matin, lorsque les 
femmes, le jupon relevé, poussent la boue d’une 
porte  à  l’autre,  que  les  pelotes  de  neige  se 
croisent  dans  l’air,  qu’on  crie,  qu’on  bataille, 
qu’on a les oreilles rouges et les mains brûlantes. 
Une  vitre  tombe  chez  M.  Reboc,  l’avocat,  ou 
chez M. Hilarius, le président... On se sauve... la 
servante sort... Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver, 
au coin du feu quand la  flamme pétille,  que la 
marmite chante, qu’on se réunit en bas chez les 
Dubourg, en filant ; que Mme Madeleine parle de 
la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-Witt ; 
que la mère Balais raconte l’histoire des écluses 
de la  Hollande,  où Balais  avait  des  souliers  en 
paille  tressée,  pendant  qu’il  gelait  à  pierre 
fendre !... et les rencontres de Torres-Vedras, de 
Badajoz, des Arapiles, où l’on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent 
dans  la  cour,  en  enlevant  les  ardoises  du 
colombier ! Alors on raccourcit ses jambes sous 
la couverture, on se tire l’édredon sur le nez, on 
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écoute : la mère Balais tousse à côté, le coucou 
des Rivel, en bas, sonne une heure ; on se rendort 
lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au pied des 
montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se 
rappelle  le  coin  du  feu,  les  bonnes  figures 
empaquetées  des  voisins,  les  moufles  tirées 
jusqu’aux coudes, les sabots remplis de peau de 
lapin,  et  jusqu’au  grand  fourneau  de  l’école, 
lorsqu’on arrivait un des premiers, au petit jour, 
avant  M. Vassereau,  et  qu’on se  réchauffait  en 
cercle, le petit sac au dos, pendant que la pluie 
coulait à flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce 
bon  temps  reviendra-t-il ?  quand  serons-nous 
jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes classes, et 
M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre les 
répons de la  messe,  avec trois  ou quatre autres 
bons  sujets.  Il  nous  faisait  mettre  à  genoux au 
milieu  de  l’école,  et  nous  répondions  tous 
ensemble ; l’un aidait l’autre. Il disait :

– Clavel, je te préviens que tu seras enfant de 

67



chœur ; tu prendras la chemise rouge et la toque 
de Blanchot, tu chanteras avec Georges Cloutier. 
Tu viendras tous les dimanches.

Il  me  faisait  chanter  le  solfège  après  dix 
heures,  et  cela  me  remplissait  d’orgueil.  Les 
Materne  disaient  que  je  flattais  M.  Vassereau ; 
Mme Madeleine me prenait  en considération ;  le 
père Antoine me donnait deux liards pour passer 
à l’offrande, et la mère Balais se réjouissait de ma 
bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je 
marchais sur les traces de Robichon, capitaine au 
27e de  ligne,  –  son meilleur  élève,  –  et  que je 
n’avais qu’à continuer.
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VI

Cela  dura  trois  ans.  J’étais  alors  l’un  des 
premiers  de l’école ;  je  savais  mon catéchisme, 
j’avais une belle écriture, je connaissais un peu 
d’orthographe et les quatre règles. Il était temps 
de faire ma première communion et d’apprendre 
un état.

La mère Balais me répétait souvent :
– De mon temps, Jean-Pierre, où le courage et 

la chance faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre 
tes dix-huit ans et de t’engager ; mais je vois bien 
aujourd’hui ce qui se passe : la vie militaire n’est 
plus rien ;  on traîne ses guêtres de garnison en 
garnison, on va quelques années en Afrique pour 
apprendre à boire de l’absinthe, et puis on revient 
dans les vétérans.

Emmanuel  Dolomieu,  le  petit  Jean-Paul  et 
plusieurs  autres  de  mes  camarades  étudiaient 
depuis  quelques  mois  le  latin  au  collège  de 
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Phalsbourg, pour devenir juges, avocats, notaires, 
officiers, etc.

M.  Vassereau  soutenait  que  j’avais  plus  de 
moyens qu’eux,  et  que c’était  dommage de me 
laisser en route ; mais à quoi servent les moyens 
quand on est pauvre ? Il faut gagner sa vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le cœur ; 
mais je ne voulais pas chagriner la mère Balais et 
je lui cachais mes peines, lorsque vers la fin du 
printemps  il  arriva  quelque  chose 
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce  matin,  huit  jours  avant  ma  première 
communion, on savait déjà que je serais à la tête 
des autres, que je réciterais l’Acte de Foi,  et que 
je ferais les répons. M. le curé Jacob lui-même 
était  venu  le  dire  à  la  maison,  et  le  bruit  en 
courait  parmi  toutes  les  bonnes  femmes  de  la 
ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la 
dépense était aussi très grande. On parlait de cela 
tous les jours. Mme Madeleine, qui se mêlait  de 
tout, comptait tant pour l’habit, tant pour le gilet 
et  la cravate blanche, tant pour le pantalon, les 
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souliers  et  le  chapeau ;  cela  faisait  une  bien 
grosse somme, et la mère Balais disait :

– Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-
Pierre va maintenant apprendre un état ; c’est le 
dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :
– Puisqu’il est le premier, il doit être aussi le 

plus beau.
Moi qui commençais à comprendre la vie, je 

me taisais.
Et  ce  matin-là,  comme  on  venait  encore  de 

causer en bas, dans la chambre des Dubourg, de 
cette grosse affaire, pendant que la mère Balais 
était sortie, sur le coup de huit heures, voilà que 
la porte s’ouvre, et qu’une grande femme rousse 
entre avec un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne 
reconnus  pas  d’abord  cette  femme.  Ce  n’est 
qu’au moment où, d’une voix criarde comme à la 
halle, elle se mit à dire :

– Bonjour  la  compagnie,  bonjour !  Je  viens 
voir  notre  garçon !  que  je  reconnus  Mme 
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Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait repoussé 
trois ans avant à Saint-Jean-des-Choux, en disant 
que mon père était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais plus 
une goutte de sang ; j’étais saisi.

– Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! 
Jean-Pierre, il paraît que tu te conduis bien ?... Ça 
nous fait plaisir  à tous,  à tous les parents,  à ce 
pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux yeux... 
Et la Paesel... et le Kôniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.
– Asseyez-vous  donc,  madame Hocquart,  dit 

Mme Madeleine en avançant une chaise, asseyez-
vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre. 
Mais  voilà  cette  première  communion...  quelle 
dépense !

– Justement, s’écria la grande Hocquart, nous 
y  avons  pensé !  nous  avons  dit :  « Cette  brave 
mère Balais, elle ne peut pourtant pas tout faire ; 
c’est  pourtant  notre  sang...  c’est  notre  parent ! 
Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en tira 
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un habit neuf, une paire de souliers, un pantalon 
et un gilet.

Mme Madeleine et Annette poussaient des cris 
d’admiration :

– Oh ! madame Hocquart !
– Oui, oui, nous pensons que ça lui ira bien !
Et comme je restais sombre derrière la table, 

Mme Madeleine me dit :
– Mais  avance donc,  Jean-Pierre,  viens donc 

remercier ta cousine, cette bonne Mme Hocquart.
Alors je sentis quelque chose se retourner en 

moi, quelque chose de terrible, et, sans y penser, 
je répondis :

– Je ne veux pas !
– Comment, tu ne veux pas ?
– Non,  je  ne  veux  rien ;  je  ne  veux  pas 

d’habits !
La  mère  Hocquart  s’était  redressée  tout 

étonnée.
– Qu’est-ce qu’il  a donc ? fit-elle de sa voix 

traînarde,  qu’est-ce  qu’il  a  donc,  notre  Jean-
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Pierre ?
– Ah ! cria Mme Madeleine, il est fier ; la tête 

lui tourne à cause des honneurs.
– Hé ! fit la marchande de poisson, c’est dans 

la famille, cette fierté-là ! Cette fierté-là, c’est ce 
qui fait les gens riches.

En ce moment, le bon père Antoine me dit :
– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta 

cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?
Et  comme  il  parlait,  je  ne  pus  m’empêcher 

d’éclater  en sanglots.  J’allai  me mettre  le  front 
contre le mur, en fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, se 
levant, vint près de moi :

– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
– Rien.
– Tu n’as rien ?
– Non...  je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au 

milieu de mes sanglots.
– Pourquoi ?
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– Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon père et 
ma mère étaient des gueux !

Le père Antoine, en m’entendant parler ainsi, 
devint  tout  pâle ;  et  comme  Mme Madeleine 
recommençait  ses  reproches,  pour  la  première 
fois il lui dit brusquement :

– Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !
Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 

chambre,  la  tête  penchée.  Mme Madeleine  ne 
disait plus rien. Moi je restais le front au mur, les 
joues  couvertes  de  larmes.  La  petite  Annette, 
derrière moi, disait :

– Oh !  ils  sont  pourtant  bien  beaux,  les 
habits... Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mère Hocquart, poussant un éclat 
de rire aigre, rempaquetait les habits et s’écriait : 
« Tu n’en veux pas, garçon ? Oh ! il ne faut pas 
pleurer pour ça..., bien d’autres en voudront. Ah ! 
c’est  comme  ça  que  tu  remercies  les  gens ! » 
comme  elle  disait  cela,  riant  tout  haut  et 
refermant  son  panier,  la  porte  se  rouvrit,  et 
j’entendis la mère Balais s’écrier :
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– Eh bien,  qu’est-ce qui  se passe ?  Pourquoi 
donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?

– Hé !  répondit  Mme Madeleine,  figurez-vous 
qu’il ne veut pas accepter des habits magnifiques 
pour sa première communion, des habits que sa 
cousine  Hocquart  apporte  tout  exprès  de  son 
village.

– Ah !  dit  la  mère  Balais  en  se  redressant ; 
pourquoi donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

– C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son père 
de  gueux  à  Saint-Jean-des-Choux,  répondit 
brusquement le père Antoine.

– Ah ! ah ! il se rappelle ça... Et c’est pour ça 
qu’il ne veut pas de leurs habits ! s’écria la brave 
femme. Eh bien ! il a raison... il montre du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :
– Allez-vous-en,  dit-elle,  on  s’est  passé  de 

vous jusqu’à présent, on s’en passera bien encore. 
C’est moi, Marie-Anne Balais, qui veux donner 
des habits à cet enfant. Allez-vous-en au diable, 
entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mère 
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Balais avait une voix bien autrement forte que la 
sienne, une véritable voix de tempête qui couvrait 
tout, criant :

– Allez-vous-en,  canaille !...  vous  avez  renié 
votre sang... Vous méritez tous d’être pendus !...

En même temps, Rivel et sa femme, et deux 
ou trois voisines attirées par le bruit,  entraient ; 
de  sorte  que  la  marchande  de  poisson,  voyant 
cela, n’eut que le temps de reprendre son panier 
et de se sauver, en disant d’un air désolé :

– Ayez  donc  l’idée  de  faire  le  bien...  c’est 
encourageant... c’est encourageant !

La mère Balais alors vint me toucher l’épaule :
– C’est moi,  Jean-Pierre, qui te donnerai des 

habits, me dit-elle.
– Oh ! m’écriai-je en l’embrassant, de vous... 

rien qu’une blouse... ce sera bien assez.
– Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle 

attendrie, tu auras tout plus beau que les autres. 
Ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant,  madame 
Madeleine, cet enfant a du cœur ; avec du cœur 
on fait son chemin.
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Ainsi  parla  cette  brave  femme,  que  je 
regarderai toujours comme ma mère. Et huit jours 
après, j’avais de beaux habits pour ma première 
communion, des habits un peu grands, pour servir 
longtemps. Toute la maison était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout à 
l’heure, et j’en ai pleuré ! – C’étaient les derniers 
beaux jours de l’école, maintenant une autre vie, 
d’autres  soins  allaient  commencer :  la  vie 
d’apprentissage,  où  l’on  ne  travaille  pas 
seulement pour soi, mais pour un maître, où l’on 
est forcé de s’appliquer toujours et de songer à 
l’avenir.
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VII

Deux  ou  trois  jours  après  ma  première 
communion,  la  mère  Balais  me  demanda  si 
j’aimais plus un métier qu’un autre. Nous étions 
justement  à  déjeuner.  Je  lui  répondis  que  celui 
qui me plaisait le plus, c’était l’état de menuisier, 
parce que rien ne me faisait plus plaisir à voir que 
de  beaux  meubles,  de  grandes  commodes,  des 
armoires bien polies, des cadres en vieux noyer, 
et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.
– Je  suis  contente,  me  dit-elle,  que  tu 

choisisses,  car  ceux  qui  prennent  le  premier 
métier  venu  montrent  qu’ils  n’ont  d’idée  pour 
aucun.  Et  quand on est  décidé,  –  fit-elle  en se 
levant,  –  autant  partir  tout  de  suite.  Mets  ton 
habit,  Jean-Pierre,  je  vais  te  conduire  chez  le 
maître menuisier Nivoi, près de la fontaine. Tu ne 
pourrais jamais être en meilleures mains.  Nivoi 
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connaît la menuiserie mieux que pas un autre de 
la ville. C’est un homme de bon sens ; il a fait 
son tour de France, il est même resté cinq ou six 
ans à Paris. Je suis sûre que pour me faire plaisir, 
il te recevra d’emblée.

Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps, 
avec sa veste de drap gris à larges poches carrées, 
où se trouvaient d’un côté le mètre et le tire-ligne, 
et  de  l’autre  la  grande  tabatière  en  carton.  Sa 
figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me 
plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maître, et 
je  m’habillai  bien  vite,  pendant  que  la  mère 
Balais mettait son châle.

Nous  sortîmes  quelques  instants  après,  sans 
autres réflexions, et nous arrivâmes bientôt chez 
M. Nivoi, qui possédait une petite auberge à côté 
de son atelier, en face du magasin de bois et de la 
fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de 
bière  mousseuse ;  elle  était  toujours  pleine  de 
hussards, qui chantaient pendant que la scie et le 
rabot allaient en cadence.

Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf heures. 
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M. Nivoi, en train de tracer de grandes lignes à la 
craie rouge sur une planche,  fut  tout  étonné de 
nous voir.

– Hé ! c’est la mère Balais ! dit-il. Est-ce que 
la  baraque  tombe  ensemble ?  En  avant  les 
chevilles !

– Non, la baraque est encore solide, répondit 
la mère Balais en riant. Je viens vous demander 
un autre service.

– Tout  ce  qui  vous  plaira,  dans  les  choses 
possibles, bien entendu.

– Je le savais, dit la mère Balais ; je comptais 
sur vous. Voici Jean-Pierre que vous connaissez... 
le  fils  de  Nicolas  Clavel,  de  Saint-Jean-des-
Choux, que je regarde comme mon propre enfant. 
Eh bien ! il voudrait apprendre votre état ; il est 
plein de bonne volonté, de courage, et, si vous le 
recevez, je suis sûre qu’il fera son possible pour 
vous contenter.

– Ah ! ah ! dit le père Nivoi d’un air grave et 
pourtant  de  bonne  humeur,  est-ce  vrai,  Jean-
Pierre ?
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– Oui,  monsieur  Nivoi,  je  promets  de  vous 
contenter, si c’est possible...

– Avec  moi,  c’est  toujours  possible,  dit  le 
vieux menuisier en déposant sa grande règle sur 
l’établi, et criant à la porte du cabaret :

– Marguerite ! Marguerite !
Aussitôt  la  femme de M. Nivoi,  une femme 

assez grande, de bonne mine, habillée à la mode 
des paysans, ouvrit la porte et demanda :

– Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?
– Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et 

tu la porteras dans la chambre, là-haut, avec deux 
verres.  Mme Balais  et  moi  nous  sommes  en 
affaire, nous avons besoin de causer.

La  femme  descendit  à  la  cave ;  et  comme 
l’ouvrier de M. Nivoi, Michel Jâry, sec, maigre, 
décharné,  la  figure  longue  et  pâle,  cessait  de 
raboter pour nous écouter, M. Nivoi lui dit :

– Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais 
monter la bouteille ; tu peux continuer sans gêne, 
Mme Balais ne t’en voudra pas à cause du bruit, ni 
moi non plus.
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Il  dit  cela  d’un  air  sérieux,  en  prenant  une 
bonne prise ;  et  sa femme étant alors devant la 
porte, sur le petit escalier de bois, avec les deux 
verres et la bouteille :

– Mère Balais, fit-il, je vous montre le chemin.
Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se 

trouvait à côté de l’atelier, au-dessus, en forme de 
colombier.  Elle  avait  une  lucarne,  et  le  vieux 
menuisier, de cette lucarne, en vidant sa bouteille 
le coude sur la table, voyait tout ce qui se passait 
en  bas.  C’est  là  qu’il  restait  une  partie  des 
matinées,  avec  son  ami,  le  vieux  géomètre 
Panard,  causant  de  différentes  choses  qui  leur 
faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des 
frères !  Et  lorsqu’ils  avaient  vidé  leur  bouteille 
chez  Nivoi,  vers  onze  heures,  ils  allaient  vider 
une  autre  bouteille  chez  Panard,  qui  possédait 
aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant 
la femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa 
poche, et chez Panard, Nivoi payait la bouteille, 
et Panard mettait les douze sous dans sa poche ; 
par  ce  moyen,  les  femmes  étaient  toujours 

83



contentes  en  pensant :  « C’est  l’autre  qui  paye, 
nous  avons  les  douze  sous ! »  Avec  ces  douze 
sous, ils vidaient leurs caves à tous les deux, sans 
avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre 
bien que l’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on 
pense,  et  qu’avec  une  trentaine  de  sous  on 
pourrait faire rouler le commerce.

Mais  tout  cela  n’empêchait  pas  M.  Nivoi 
d’être un excellent menuisier, un homme d’esprit 
et de bon sens, qui ne se souciait pas de devenir 
riche, parce qu’il savait bien que nous finissons 
tous  par  aller  derrière  la  bascule,  les  pieds  en 
avant. Son ami Panard avait les mêmes idées. Je 
les  ai  toujours  regardés  comme  des  gens  très 
respectables, amateurs de bon vin.

La  mère  Balais  et  M.  Nivoi  étaient  donc 
montés dans la  chambre ;  moi je restais  en bas 
avec Jâry, qui continuait à raboter, allongeant ses 
grands  bras  maigres  d’un  air  de  mauvaise 
humeur.

Je vis  tout  de suite  que nous ne serions pas 
bons camarades, car au bout d’un instant, s’étant 
arrêté pour rajuster le rabot, il me dit en donnant 
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de petits coups sur la tête du tranchet :
– Allons, apprenti, commence par ramasser les 

copeaux et mets-les dans ce panier.
Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout 

d’un instant :
– Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette 

après-midi, et je ramasserai les copeaux.
– Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il 

en riant.  C’est  tout simple :  quand on s’appelle 
monsieur  Jean-Pierre,  qu’on  est  le  premier  à 
l’école,  qu’on  connaît  l’orthographe,  et  qu’on 
porte chapeau, de se baisser, ça fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le 
même genre ; comme je ne répondais pas, tout à 
coup la voix du père Nivoi se mit à crier de la 
lucarne :

– Hé !  dis  donc,  Jâry,  mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde.  Je ne te  donne pas cinquante sous par 
jour pour observer si l’on a des chapeaux ou des 
casquettes. Tu devrais être honteux d’ennuyer un 
enfant qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa faute, 
s’il n’est pas aussi bête que toi ?
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Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur ; et 
quelques  instants  après  la  mère  Balais  et  M. 
Nivoi redescendirent l’escalier.

– Eh  bien !  c’est  entendu,  disait  M.  Nivoi ; 
Jean-Pierre  viendra  tout  de  suite  après  dîner  et 
son apprentissage commencera. Je le prends pour 
quatre ans. Les deux premières années, il ne me 
servira pas beaucoup, mais les deux autres seront 
pour les frais d’apprentissage.

– Si vous voulez un écrit ? dit la mère Balais.
– Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le 

vieux menuisier.  Est-ce que je  ne vous connais 
pas ?

Ils traversaient alors l’atelier.
– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère Balais.
Et nous sortîmes ensemble.
Dans la  rue,  M. Nivoi  fit  quelques pas avec 

nous, en expliquant que je devais arriver chaque 
matin à six heures en été, à sept en hiver ; – que 
j’aurais une heure à midi pour aller dîner, et que 
le  soir  à  sept  heures  je  serais  libre,  ainsi  que 
toutes  les  journées  des  dimanches  et  grandes 
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fêtes.
Ces choses étant bien entendues, il rentra dans 

l’atelier, et nous retournâmes chez nous.
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VIII

Durant  six ans,  je  restai  chez le  père  Nivoi. 
Que de travail, que de tristesse, et pourtant que de 
bonheur  aussi  pendant  ces  longues  années 
d’apprentissage !  Tout  revit  en  moi,  tout  se 
réveille ! J’entends le rabot courir, la scie crier, le 
marteau résonner sous le grand toit de l’atelier ; 
j’entends les verres tinter  au cabaret voisin,  les 
hussards chanter  En avant, Fanfan la Tulipe !  je 
vois  les  copeaux  rouler  sous  l’établi ;  je  les 
repousse du pied, les joues et le front couverts de 
sueur.

Et  le  grand  Jâry,  cet  être  pâle,  maigre,  les 
cheveux ébouriffés, je le vois aussi, je l’entends 
me donner des ordres :

– Apprenti, le rabot ! – Apprenti, les clous ! – 
Enlève-moi cette sciure, apprenti, et plus vite que 
ça. – Qu’est-ce que c’est ? tu te mêles d’ajuster... 
Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est raboté !... 
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Comme c’est  scié !...  Le patron va gagner gros 
avec toi... Il n’a qu’à faire venir du vieux chêne, 
pour t’apprendre à massacrer !

Ainsi  de  suite.  Et  toujours  de  la  mauvaise 
humeur, toujours des coups de coude en passant.

– Ôte-toi de là, tu ne fais rien de bon !
Quelle  patience,  mon  Dieu !  quelle  bonne 

volonté d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec 
des gueux pareils,  sans foi ni  loi,  sans cœur ni 
honneur !  Plus  l’ouvrage  est  bon,  plus  ils  le 
trouvent mauvais, plus l’envie leur aigrit le sang, 
plus ils verdissent et jaunissent. S’ils osaient vous 
attaquer !...  Mais  le  courage  leur  manque. 
Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il faut 
attendre dans ce bas monde.

Le père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais 
gueux, et quelquefois il s’écriait :

– Hé ! Michel, tâche donc d’être plus honnête 
avec Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours été malin 
pour  raboter  une  planche  et  pour  enfoncer  un 
clou ; ça ne t’est pas venu tout seul... Il t’a fallu 
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des années et des années. Et malgré tout, tu n’es 
pas  encore le  grand chambellan  du rabot  et  de 
l’équerre, comme on disait sous l’autre ; tu n’as 
pas encore deux clefs dans le dos, qui marquent 
ta grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour 
inventer  les  chevilles,  on  aurait  attendu 
longtemps.  Je  te  défends  d’être  grossier  avec 
l’apprenti ; je ne veux pas de ça... Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas 
toujours  à  l’atelier ;  il  avait  des  entreprises  en 
ville,  et  Jâry  le  voyait  à  peine  dehors,  qu’il  se 
vengeait sur moi d’avoir été forcé d’entendre ses 
plaisanteries.

Au  milieu  de  ces  misères,  j’avais  pourtant 
quelques instants de bonheur, et mon attachement 
pour la mère Balais augmentait toujours.

Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. 
Nivoi m’avait permis d’emporter des copeaux à 
la maison. J’en mettais dans mon tablier tant qu’il 
pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais sous 
la porte :

– Mère  Balais,  voici  des  copeaux !  nous 
pouvons  faire  bon  feu,  le  bois  ne  va  plus 
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manquer !
Elle,  voyant  la  joie  de  mon  cœur,  faisait 

semblant de regarder ces copeaux comme grand-
chose :

– Je  n’ai  jamais  vu  d’aussi  belle  flamme, 
disait-elle.  Et  puis,  ça chauffe,  Jean-Pierre,  que 
c’est un véritable plaisir.

Un  peu  plus  tard,  au  bout  de  l’année, 
connaissant  un  peu  l’état,  j’avais  arrangé  le 
fruitier d’une manière admirable, par couches de 
lattes bien solides. C’est à cela que je passais mes 
dimanches.  Et,  plus  tard  encore,  la  famille 
Dubourg ayant loué dans les environs de la ville 
un  petit  jardin,  c’est  moi  qui  construisis  leur 
gloriette ; c’est moi qui posai la petite charpente 
et qui garnis l’intérieur de paillassons, en croisant 
dehors le treillage pour les plantes grimpantes.

La  petite  Annette  venait  me  voir  et  trouvait 
tout  très  beau ;  Mme Madeleine  elle-même  me 
faisait des compliments, et la mère Balais disait 
sans gêne :

– Jean-Pierre  sera  le  meilleur  ouvrier  de 
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Saverne ;  il  sera  même trop  bon  pour  ce  pays. 
C’est dans les capitales que les maîtres ouvriers 
doivent  aller ;  c’est  là  qu’ils  s’élèvent  et  qu’ils 
finissent  même  par  épouser  la  fille  d’un  riche 
fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares 
de  toute  sorte :  armoires,  commodes,  volières. 
J’ai vu cela cent fois, particulièrement à Vienne 
en Autriche, et à Berlin, où les gens riches ont 
l’usage de marier leurs filles avec des ouvriers de 
bon sens.

Elle  voyait  tout  en  beau,  parce  qu’elle 
m’aimait.

Les  Dubourg,  contents  de  leur  gloriette,  ne 
répondaient  rien ;  mais  je  voyais  pourtant  aux 
yeux  de  Mme Madeleine  qu’elle  trouvait  ces 
éloges trop grands,  et  qu’elle  aurait  bien voulu 
pouvoir en rabattre.

Ce  qui  fâchait  le  plus  Jâry  contre  moi, 
c’étaient les copeaux ; car jusqu’alors lui seul les 
avait  pris,  pour  les  donner  à  l’une  de  ses 
connaissances de la ruelle des Aveugles. – Enfin 
on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas 
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encore bien adroit dans notre métier, mais assez 
souvent  M.  Nivoi  m’avait  chargé  de  faire  de 
petits  meubles,  comme les  cassines  qu’on nous 
commandait au collège, et toujours il avait paru 
content.

– C’est  bien,  Jean-Pierre,  disait-il,  cela  peut 
aller ; il manque encore la dernière main. Voici 
des jointures qui ne sont pas assez serrées, cette 
charnière est trop lâche... La serrure a pris trop de 
bois...  Mais,  pour un apprenti,  cela marche très 
bien.

Naturellement  Jâry,  ces  jours-là,  se  montrait 
encore plus mauvais qu’à l’ordinaire ; aussitôt le 
maître sorti  de l’atelier, il  tournait en moquerie 
ses  compliments  et  traitait  mon  ouvrage  de 
savate.  S’il  avait  pu tout  casser  et  détraquer,  il 
l’aurait  fait  volontiers ;  mais  il  n’osait  pas,  et 
regardait  seulement  en  levant  ses  deux  épaules 
maigres, et disait :

– Ah ! le beau chef-d’œuvre ! Écoutez comme 
ça s’ouvre, comme ça se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :
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– Cric ! crac ! c’est un meuble à musique... Ça 
crie... ça chante... ça possède tous les agréments 
ensemble.  On  peut  mettre  des  livres  dans  la 
cassine, et jouer en même temps de la musique au 
professeur... Continue, Jean-Pierre, tu promets, tu 
promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux 
mains sur les côtes, comme pour s’empêcher de 
rire.

On  pense  si  j’étais  indigné ;  je  voyais  sa 
méchanceté.  Si  je  n’avais  pas  eu  tant  d’égards 
pour  M.  Nivoi,  pour  la  mère  Balais  et  tout  le 
monde, j’aurais dit à ce gueux ce que je pensais 
de lui.

J’avais bien de la peine à me contenir, mais un 
beau matin la  coupe fut  pleine,  et  je  vais  vous 
raconter les choses en détail, parce qu’il faut tout 
expliquer,  pour  que  les  honnêtes  gens  voient 
clairement de quel côté se trouvent les torts,  et 
qu’ils se disent en eux-mêmes :  « C’était  trop... 
cela ne pouvait pas durer... nous en aurions fait 
autant. »

Voici donc comment la chose finit.
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Au  commencement  de  ma  troisième  année 
d’apprentissage,  quelques jours avant  la  Sainte-
Anne, qui tombe le 27 juillet, un soir, au moment 
de partir,  M. Nivoi  me dit,  après avoir  regardé 
mon travail :

– Jean-Pierre,  je  suis  content  de toi,  tu  m’as 
rendu déjà  de  véritables  services,  et  je  veux te 
montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te 
faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cœur 
battre. Jâry, qui pendait son tablier et sa veste de 
travail au clou, se retourna pour écouter. J’aurais 
bien  su  quoi  répondre,  mais  je  n’osais  pas.  Et 
comme j’étais là tout troublé, le père Nivoi me dit 
encore :

– Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! 
En même temps il tirait de sa poche une grosse 
pièce de cinq francs, qu’il faisait sauter dans sa 
main, en disant :

– Est-ce qu’une pièce de cinq francs ne t’irait 
pas,  pour  faire  le  garçon ?  Réponds-moi 
hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une pièce 
de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?
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Mon  trouble  augmentait,  parce  que  depuis 
longtemps j’avais une autre idée, une idée qui me 
paraissait  magnifique,  mais  qui  devait  coûter 
cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, à la fin, 
ramassant tout mon courage, je répondis :

– Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est 
d’abord de savoir que vous êtes content de moi ; 
oui, c’est une grande joie, principalement à cause 
de la mère Balais...

– Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais 
toi,  qu’est-ce  que  tu  voudrais,  qu’est-ce  que  tu 
pourrais désirer ?

– Eh  bien !  monsieur  Nivoi...  Mais  je  n’ose 
pas ?

– Quoi ?
– Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce 

serait de montrer de mon travail à la mère Balais.
Et comme M. Nivoi écoutait toujours :
– Nous avons à la maison une vieille table qui 

boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ; il faut 
mettre  quelque  chose  sous  un  pied,  pour 
l’empêcher  de  boiter.  Et  si  c’était  un  effet  de 
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votre bonté de m’en laisser faire une autre, elle 
arriverait juste pour la Sainte-Anne.

– Oh !  oh !  s’écria  le  père  Nivoi  d’un  air  à 
moitié de bonne humeur, à moitié fâché, sais-tu 
bien ce que tu demandes ? Une table, une table 
ronde ; du vieux noyer encore, bien sûr ?

– Oh non ! en chêne.
– En chêne... c’est bon... en chêne... mais... et 

ton  travail  pendant  huit  jours,  dix  jours,  tu 
comptes ça pour rien !

– Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, 
je  reviendrais  après  la  journée  deux  ou  trois 
heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois 
fois  dans  sa  main  sans  répondre,  et  seulement 
ensuite il dit :

– C’est pour la fête de la mère Balais ?
– Oui.
– Et cette idée t’est venue comme ça ?
– Oui, ce serait mon plus grand bonheur.
– Eh  bien !  soit,  fit-il,  j’y  consens ;  tu 
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travailleras le soir, et je te laisse le choix du bois. 
Arrive,  il  ne  fait  pas  encore  nuit,  entrons  au 
magasin.

Aussitôt  Jâry  sortit  et  nous  entrâmes  au 
magasin.  Il  y  avait  de  belles  planches,  et  je 
regardais  du  vieux  poirier  qui  m’aurait  bien 
convenu,  mais  c’était  trop  cher.  Je  venais  de 
prendre du chêne, quand M. Nivoi s’écria :

– Bah ! puisque nous sommes en train de faire 
de la dépense, autant que ce soit tout à fait bien. 
Moi,  Jean-Pierre,  à  ta  place,  je  choisirais  ce 
poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus 
seulement  pas  répondre ;  je  pris  la  planche sur 
mon épaule, et nous rentrâmes dans l’atelier, où 
je  la  posai  contre  le  mur.  Tout  ce  que  j’avais 
souhaité  depuis  deux  ans  arrivait.  Je  me 
représentais le bonheur de la mère Balais.

Je  voyais  déjà  dans  cette  planche les  quatre 
pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait 
très beau, que j’en aurais même de reste, et tout 
cela me serrait le cœur à force de contentement et 
d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien arrivé 
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de  pareil ;  et  dans  le  moment  où  je  sortais  en 
refermant l’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma 
figure tout ce que je pensais, me demanda :

– Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?
– Oh !  oui,  monsieur  Nivoi,  si  vous  voulez 

bien.
– Bon, bon, on mettra de l’huile dans la lampe.
Je retournai chez nous tellement heureux, que 

j’arrivai dans notre petite allée sans le savoir. Je 
ne pensais plus qu’à ma table,  et,  tout de suite 
après le souper, j’allai prendre mes mesures et me 
mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma tête 
que, au bout du troisième jour, toutes les pièces 
se  trouvaient  découpées  et  dégrossies ;  il  ne 
fallait  plus que les assembler,  les raboter et  les 
polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir, vint me 
voir à l’œuvre ; il examinait chaque pièce l’une 
après l’autre sur toutes les faces, en fermant un 
œil, et finalement il me dit :

– Eh  bien !  Jean-Pierre,  maintenant  que 
l’ouvrage  avance,  je  dois  te  dire  que  tu  as 
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joliment profité de tes deux ans d’apprentissage, 
et  que,  pour  être  juste,  au  lieu  de  recevoir  du 
vieux poirier, c’est toi qui me devrais encore du 
retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans 
les cheveux.

– Enfin,  dit-il,  j’espère  que  tu  me 
récompenseras par ton travail.

– Monsieur Nivoi,  je  serai  votre ouvrier  tant 
que vous voudrez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas 
vos bontés.

– Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon 
ouvrier,  un  brave  cœur,  et,  si  tu  continues,  tu 
seras  un  honnête  homme.  Va,  mon  enfant,  la 
mère Balais sera contente, et je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avançai tellement 
l’ouvrage,  que  toutes  les  pièces  étaient  jointes 
vers  les  dix  heures,  excepté  le  dessus.  Le 
lendemain je fis le dessus ; je repassai tout à la 
couronne de prêle,  et  j’appliquai  le  vernis pour 
commencer à polir la nuit suivante.

Personne  ne  savait  rien  de  tout  cela  chez 
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nous ;  la  surprise  et  la  joie  devaient  en  être 
d’autant  plus  grandes.  Mon  cœur  nageait  de 
bonheur. Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’on 
apprît  quelque  chose  par  hasard ;  et  plus  le 
moment  approchait,  plus mon inquiétude et  ma 
satisfaction augmentaient.

Jâry,  durant  ces  huit  jours,  n’avait  rien  dit ; 
seulement il serrait les dents et me regardait d’un 
mauvais œil. Moi, je ne disais rien non plus.

Ma table déjà construite  se  trouvait  dans un 
coin éloigné de l’établi. En entrant, le matin du 
jour où je devais commencer à polir, je regarde 
pour voir si le vernis avait séché, et qu’est-ce que 
je  vois ?  un  trou  gros  comme  les  deux  poings 
dans la planche du milieu sur le bord. – Je devins 
tout  pâle,  et  je  tournai  la  tête.  Jâry  riait  en 
dessous.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? lui dis-je.
– C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant de 

rire ; il ne faut pas mettre les beaux ouvrages sous 
la planche aux rabots, parce que quand les rabots 
tombent, ils font des trous.
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– Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?
– C’est moi, dit-il en riant plus fort ; j’en avais 

besoin.
À peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que 

je tombai sur le gueux comme un loup. J’avais la 
tête  de  moins  que  lui,  ses  mains  étaient  larges 
deux fois comme les miennes, mais du premier 
coup il fut culbuté, les jambes par-dessus la tête, 
et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant 
qu’il me serrait en criant :

– Ah ! brigand... ah ! tu oses !...
– Oui,  j’ose,  lui  dis-je,  en  écumant  et  lui 

donnant des coups terribles sur la figure.
Nous roulions dans les copeaux, il allongeait 

ses  larges  mains  calleuses  pour  m’étrangler ; 
mais  ma  fureur  était  si  grande,  que  malgré  sa 
force j’avais presque fini par l’assommer, lorsque 
le père Nivoi et trois hussards accoururent à nos 
cris, et m’arrachèrent de dessus lui, comme un de 
ces dogues qu’il faut mordre pour les faire lâcher. 
Ils me tenaient en l’air par les bras et les jambes, 
j’avais des tremblements et des frémissements.
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Le grand Jâry se leva en criant :
– Je te rattraperai !
Mais à peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » 

que  je  me  lâchai  d’une  secousse,  et  que  je  le 
bousculais  sur  la  table  comme  une  plume.  Il 
criait :

– À l’assassin !... à l’assassin !...
Il  fallut  m’arracher  encore  une  fois,  et 

m’entraîner  dans  la  chambre  voisine.  Le  père 
Nivoi demandait :

– Qu’est-ce que c’est ?
Alors, fondant en larmes, je lui dis :
– Il a cassé ma table exprès.
– Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux... le 

lâche !...  Ah !  il  a  cassé  ta  table  exprès...  Eh 
bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut se 
vanter d’en avoir reçu... Voilà pourtant la colère 
d’un honnête homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se 
disaient entre eux :

– Tonnerre ! c’est pire qu’un chat sauvage !
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La femme de M. Nivoi venait de porter dans 
l’atelier un baquet d’eau fraîche, où Jâry se lavait 
la figure. Je l’entendais gémir ; il disait :

– Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a 
voulu m’assassiner.

En même temps, il sanglotait comme un lâche, 
et M. Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

– Tu as reçu ton compte... c’est bien fait. Tu 
ne  veux  plus  travailler  avec  cet  enfant,  tant 
mieux !  C’est  une  bonne  occasion  pour  moi 
d’être débarrassé d’un envieux, d’un imbécile. Va 
te  faire  panser  chez  M.  Harvig.  Tu  pourras 
revenir  ce  soir  ou  demain,  si  tu  veux,  pour 
recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas dans 
l’atelier ;  tu viendras dans cette chambre, car si 
Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

– Lui ! cria Jâry.
– Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore 

là ;  les  hussards  le  retiennent,  mais  il  pourrait 
s’échapper.

Nous  n’entendîmes  plus  rien !  Quelques 
instants après, M. Nivoi revint en disant :
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– Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la 
table ;  nous  allons  changer  tout  de  suite  la 
planche  du  milieu,  Jean-Pierre,  et  demain  tout 
sera  prêt  pour  la  fête  de  la  mère  Balais.  Ainsi 
console-toi, sois content, tout peut être réparé ce 
soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir 
que j’avais battu le grand Jâry. Je pensai en moi-
même :  « Ah !  si  j’avais su cela plus tôt,  tu ne 
m’aurais  pas  tant  ennuyé  depuis  deux  ans, 
mauvais gueux ! J’aurais commencé par où j’ai 
fini ; mais il vaut mieux tard que jamais. »
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IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry 
était  passée  depuis  quelques  mois ;  un  autre 
compagnon, un joyeux Picard, qui riait, chantait 
et  rabotait  ensemble,  avait  remplacé  le  gueux ; 
nous vivions comme des frères.

M.  Nivoi  me  donnait  alors  la  moitié  de  la 
journée  d’un  ouvrier,  sept  francs  cinquante 
centimes par semaine, que je remettais le samedi 
soir à la mère Balais, avec quel bonheur, je n’ai 
pas  besoin  de  le  dire ;  mais  elle  me  forçait 
toujours  de  garder  quelques  sous  pour  le 
dimanche :

– Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa 
poche, disait-elle ; il ne doit pas être comme un 
enfant.  Si  l’occasion  se  présente  d’accepter  un 
verre de vin, il doit pouvoir le rendre.

Je  comprenais  qu’elle  avait  raison,  et  je  ne 
restais  en  arrière  avec  personne.  Il  m’arrivait 
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même  d’aller  danser  les  dimanches  hors  de  la 
ville,  au  Panier-Fleuri.  Nous  prenions  du  bon 
temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim ou 
d’ailleurs, en rentrant des vêpres, ne manquaient 
jamais de s’arrêter là ; quelques filles de Saverne 
y  venaient  aussi ;  la  clarinette,  le  trombone,  le 
fifre,  les  éclats  de  rire  et  le  bruit  des  canettes 
retentissaient sous les pommiers en fleurs.

Que  voulez-vous ?  C’est  la  jeunesse !  Ceux 
qui veulent qu’on ait toujours été majestueux, ne 
se souviennent de rien. Moi, j’aimais à danser, et 
puis,  en  rentrant  le  soir,  à  rêver  tantôt  à 
Marguerite, tantôt à Christine.

Une  chose  qui  m’étonne,  c’est  que  dans  ce 
temps  je  ne  songeais  plus  à  la  petite  Annette ; 
nous étions devenus en quelque sorte  étrangers 
l’un  à  l’autre ;  je  la  regardais  comme  une 
demoiselle ;  elle  me  regardait  peut-être  comme 
un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une 
personne un peu fière, attachée à ses devoirs, et 
rieuse  tout  de  même.  De  temps  en  temps,  par 
exemple, le soir, en me voyant revenir du travail, 
elle me criait :
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– Hé !  Jean-Pierre,  arrive  donc,  nous  avons 
des beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant 
d’un air joyeux :

– Ouvre la bouche.
C’était  comme  au  premier  temps  de  la 

jeunesse.  Mais  les  dimanches  elle  se  mettait 
bien ; elle ne faisait plus attention à Jean-Pierre 
en  bras  de  chemise,  et  semblait  se  considérer 
comme  au-dessus  d’un  menuisier,  d’un 
charpentier ou de tous autres gens de métier.  – 
Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour la 
fille du garde champêtre Passauf, la grande Lisa, 
que j’avais distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la 
promenais même autour du jardin après chaque 
valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »
Voilà pourtant comme on se forge des idées ! 

Et deux ou trois mois après, quand Lisa Passauf 
partit pour aller en condition à Paris avec sa sœur, 
je  me  regardai  comme  un  être  désespéré.  Je 
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m’écriais en moi-même :
« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, 

c’est le bonheur de ta vie qui vient de partir ! »
Mais  huit  jours  après  j’avais  une  autre 

danseuse, Charlotte Mériau, la fille du jardinier, 
et huit jours après encore une autre.

Au  commencement  de  l’été  suivant,  mes 
années  d’apprentissage  étant  finies,  je  reçus  la 
journée entière de l’ouvrier ; l’aisance entra dans 
notre petite chambre du troisième. La mère Balais 
disait que nous achèterions notre blé nous-mêmes 
à la halle, que nous ferions cuire notre pain chez 
le boulanger Chanoine, et que nous aurions une 
petite règle pour marquer les miches.

Elle  voulait  aussi  faire  ses  provisions  de 
légumes  secs,  avoir  des  pommes  de  terre  à  la 
cave et du bois au grenier ; car de tout acheter en 
détail, cela revient trop cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester à 
la  charge  de  cette  brave  femme,  ma  seconde 
mère,  j’allais  enfin lui  devenir  utile  et  soutenir 
ses vieux jours. Oui, cette satisfaction dépassait 
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toutes les autres.
Deux ans se  passèrent  de la  sorte,  sans rien 

amener  de  nouveau ;  mais  en  1847,  les 
changements, les grands changements arrivèrent. 
On  rencontre  des  années  pareilles  dans  la  vie. 
Tout  ce  qu’on  avait  senti  n’était  rien.  Cela 
ressemble  à  ces  graines  abandonnées  sous  la 
terre ;  on  ne  les  voit  pas,  elles  sont  comme 
mortes ; mais tout à coup le printemps arrive et 
les voilà qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement 
du printemps, un matin que je travaillais avec le 
Picard en chantant et rabotant, nos trois fenêtres 
ouvertes sur la petite place de la Fontaine ; je me 
souviens que de temps en temps nous regardions 
les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le 
cuveau sous le bras, et se mettre à causer entre 
elles, en attendant leur tour. Le temps était très 
beau,  la  fontaine  brillait  au  soleil  comme  un 
miroir ; des files de vaches et de bœufs venaient 
s’abreuver,  et  puis  levaient  leurs  mufles  roses, 
d’où  l’eau  tombait  goutte  à  goutte  comme  de 
véritables diamants,  ou bien ils se sauvaient  en 
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dansant et levant les jambes de derrière, ce qui 
faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants 
venaient  aussi  faire  boire  des  chevaux  et 
galopaient  au  milieu  de  tout  cela ;  les  fouets 
claquaient, les filles caquetaient et le Picard disait 
de bonne humeur :

– Voici  la  grosse  Rosalie,  la  servante  du 
cafetier,  avec  sa  cruche.  Ha !  ha !  ha !  la 
gaillarde !  Regarde  ces  bras,  Jean-Pierre ;  voilà 
ce  qu’on  peut  appeler  une  belle  femme !  Et 
l’autre  donc,  la  fille  du  cordonnier ;  celle-là 
connaît toutes les histoires de la ville, elle en a 
pour deux heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite,  tout  en  chantant,  nous  nous 
remettions à travailler. Le spectacle, les coups de 
fouet, les beuglements, les éclats de rire et les cris 
allaient leur train.

Et dans un de ces moments où nous regardions 
en reprenant haleine, de bien loin, du côté de la 
halle,  je  vois  venir  une  jeune  fille  que  je  ne 
connaissais  pas ;  elle  avait  une  robe  lilas,  elle 
était  en cheveux,  elle  s’avançait  d’un bon petit 
pas, et longtemps d’avance je me disais :
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« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et 
comme elle  est  bien faite !  comme elle  marche 
bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je ne l’ai jamais 
vue,  elle  n’est  pas  de  Saverne ;  mais  c’est 
pourtant une ouvrière. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, 
quand tout à coup je vis que c’était Annette. Elle 
portait de l’ouvrage dans notre rue, à la dame de 
M. le commandant Tardieu ; et je m’aperçus alors 
pour la première fois qu’elle était belle, qu’elle 
avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs très 
beaux, des joues fraîches et riantes, enfin qu’elle 
était tout ce que j’avais vu de plus agréable. Cela 
me surprit tellement, que je recommençai tout de 
suite à pousser le rabot, dans un grand trouble, 
pour n’avoir pas l’air de l’avoir vue.

Et comme j’étais là, penché sur mon ouvrage, 
Annette en passant, – ce qui n’était jamais arrivé, 
– regarda dans notre atelier, en criant d’une voix 
gaie :

– Hé !  bonjour,  monsieur  Jean-Pierre !  Vous 
travaillez donc toujours, monsieur Jean-Pierre ?
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Elle  disait  cela  par  plaisanterie.  J’aurais  dû 
répondre :  « Eh !  oui,  mademoiselle  Annette. 
Vous allez  porter  de l’ouvrage quelque part ? » 
Nous aurions ri ensemble ; mais alors je devins 
tout rouge et je me mis à bégayer je ne sais plus 
quoi, de sorte qu’Annette me regardait étonnée, 
et que le Picard se mit à dire :

– Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  mademoiselle 
Dubourg, ce garçon est amoureux, mais tellement 
amoureux qu’il en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en criant :
– Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une 

folle.
J’étais  presque  tombé  de  mon  haut,  en 

entendant ce que disait le Picard ; et quand elle 
fut partie, je criai :

– Picard, vous êtes une vraie bête de dire des 
choses  pareilles ;  vous  allez  me  rendre 
malheureux pour toute ma vie.

Et même je m’assis sur le banc, la tête entre 
les  mains,  avec  des  envies  de  pleurer.  J’étais 
désolé, j’aurais voulu me sauver. Le Picard, après 
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m’avoir regardé quelques instants, dit :
– Écoute,  Jean-Pierre,  je  n’ai  voulu  faire 

qu’une plaisanterie ; mais je vois maintenant que 
j’avais raison.

– Non, ce n’est pas vrai !
– Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te fâches-

tu ?
– C’est que je suis honteux de ta bêtise.
– Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler 

pour moi ; je serais dix fois plus bête, que je ne 
m’en porterais pas plus mal.

Avec  un  imbécile  pareil,  on  ne  pouvait  pas 
raisonner, et je me remis à l’ouvrage en pensant :

« Mon  Dieu !  maintenant  je  n’oserai  jamais 
rentrer chez nous ! »

Il  me  semblait  que  tout  était  peint  sur  ma 
figure, et que Mme Madeleine, en me rencontrant 
par hasard dans l’allée, allait tout voir d’un coup 
d’œil.  J’avais  bien  tort ;  le  soir,  Annette  ne 
pensait plus à rien. Qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire ?  Quelle  fille  n’a  pas  entendu  dire :  « Ce 
garçon est amoureux ! »
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Tout se passa comme à l’ordinaire. Je montai 
chez  nous  sans  rencontrer  personne.  Vers  huit 
heures, les Dubourg ouvrirent leur fenêtre en bas 
sur la rue, pour renouveler l’air. La mère Balais, 
après souper, descendit leur raconter les histoires 
du marché. Deux autres voisines vinrent s’asseoir 
sur le banc à notre porte, causant de la Pâques et 
de la Trinité, du tronc des pauvres, de la vieille 
Rosalie,  qui  recevait  tant  du  bureau  de 
bienfaisance, etc.

Mme Madeleine  balaya  la  chambre,  Annette 
monta  travailler  pour  elle,  et,  comme  je 
descendais tout craintif, elle me cria :

– Bonsoir, Jean-Pierre !
Je  fus  tranquillisé,  je  bénis  le  Seigneur  de 

l’aveuglement des autres.
Mais le lendemain, le surlendemain et tout le 

reste de la semaine, voyant qu’Annette ne faisait 
pas attention à moi, qu’elle cousait, qu’elle allait 
et  venait,  montait  et  descendait  sans  tourner  la 
tête  lorsque  je  la  regardais ;  qu’elle  me  disait 
toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » – « Bonsoir, 
Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je 
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m’écriai dans le fond de mon cœur :
« Qu’est-ce que ça signifie ? Elle ne m’aime 

pas  du  tout !  Elle  me  parle  comme  l’année 
dernière ! »

J’étais désolé, j’aurais voulu la voir changer. 
Heureusement l’idée me vint que six ou huit mois 
avant,  je  n’avais  de  plaisir  qu’à  manger  des 
châtaignes avec la grosse Julie Kermann, en me 
figurant que j’étais amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je, 
elle ne sait rien, c’est encore une véritable enfant. 
Mais plus tard, dans six mois, un an, elle verra 
que je suis un bon ouvrier, que je mérite l’estime 
d’une honnête fille, et que nous serions heureux 
d’être  mariés  ensemble.  Le  père  Antoine  a 
toujours  eu  de  la  considération  pour  moi ;  et 
qu’est-ce  que  Mme Madeleine  peut  souhaiter  de 
mieux que de m’avoir pour gendre ? Je ne suis 
pas riche, mais je gagne mes cinquante sous par 
jour.  M.  Nivoi  m’estime  de  plus  en  plus ;  il 
m’augmentera l’année prochaine, et qui sait ? le 
bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de 
sa jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui 
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le remplace pour aller acheter ses madriers dans 
les scieries, et pour ses autres affaires autour de la 
ville. Il lui faudra tôt ou tard un honnête ouvrier, 
un homme de confiance, capable de mesurer, de 
calculer,  d’établir  un  devis  et  de  conclure  un 
marché. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans 
quelques années ; il pourra d’abord me donner un 
intérêt,  ensuite  m’associer  à  ses  affaires ;  c’est 
tout simple, c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre, 
avec  ta  petite  femme,  gentille,  économe,  ton 
vieux  père  Antoine,  ta  belle-mère,  Mme 

Madeleine,  qui  sera  devenue  raisonnable,  et  ta 
bonne vieille mère Balais, qui vous aimera tous et 
que  vous  respecterez  de  plus  en  plus,  alors  au 
milieu  de  cette  famille,  quel  homme  pourra  se 
glorifier d’être plus heureux que toi sur la terre ? 
Sans parler des enfants, que nous élèverons dans 
le travail et le bon exemple, et qui feront la joie 
de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, 
en  clouant.  Je  voyais  tout  d’avance  sous  mes 
yeux ; cela vivait, cela marchait comme sur des 
roulettes ;  et,  dans ma joie intérieure,  j’enlevais 
des  étèles  larges comme la  main,  je  serrais  les 
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lèvres,  je  n’entendais plus seulement  chanter  le 
Picard,  je  ne  rêvais  qu’à  mon  idée  durant  des 
heures  et  des  heures.  La  voix  joyeuse  du  père 
Nivoi pouvait seule m’éveiller :

– Hé !  Jean-Pierre,  s’écriait-il,  halte !... 
halte !... Tu vas tout déraciner avec ton rabot ; le 
plancher  et  le  toit  en  tremblent.  En  voilà  un 
gaillard  qui  vous  abat  de  la  besogne !...  C’est 
comme une scierie... ça ne s’arrête jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le 
regardais tout attendri.

– Oui,  disait-il,  en  prenant  une  grosse  prise 
selon son habitude, je suis content de toi, Jean-
Pierre ;  on  trouve  rarement  un  ouvrier  aussi 
courageux.

Ensuite  il  voyait  le  travail,  et  trouvait  tout 
bien ; j’étais sûr d’avoir une augmentation à la fin 
de  l’hiver,  et  je  sentais  aussi  qu’elle  serait 
méritée, ce qui doublait mon plaisir.

La  mère  Balais  seule  avait  deviné  quelque 
chose.  Souvent,  le  matin,  en me voyant devant 
mon petit miroir à m’arranger les cheveux, à me 
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faire un joli  nœud de cravate,  à  retrousser mes 
petites moustaches, à me brosser du haut en bas, 
plutôt  deux  fois  qu’une,  –  ce  que  je  n’avais 
jamais fait avant, – elle me regardait en clignant 
de l’œil d’un air malin, et disait :

– Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi  ça  t’a  pris  tout 
d’un  coup.  Oh !  tu  es  beau,  va...  Tu  n’as  pas 
besoin  de  tant  te  regarder...  On  te  trouvera 
gentil... sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :
– Il  n’y  a  pas  de  mal  à  ça,  faisait-elle,  au 

contraire ; il ne faut pas rougir... c’est naturel... ça 
montre que l’esprit vous vient et qu’on respecte 
les gens. Moi, j’ai toujours aimé les respects. Un 
jeune  homme qui  vous  respecte,  c’est  bien,  ça 
vous flatte ; on pense : « Il est timide, il est tout à 
fait bien. »

Quand  elle  me  disait  des  choses  pareilles, 
j’aurais voulu sauter par la fenêtre ; je devinais sa 
malice, et ça me donnait des fourmis dans le dos.

Mais  une  seule  chose  m’inquiétait 
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véritablement,  c’était  la conscription, qui devait 
venir  un  an  après.  Par  bonheur,  sous  Louis-
Philippe,  en  1847,  on  avait  la  paix ;  les 
remplaçants  ne  coûtaient  pas  plus  de  mille  à 
douze  cents  francs  en  Alsace,  et  d’ailleurs  un 
grand nombre de numéros étaient bons.

Je pouvais gagner, et même en perdant, avec 
l’aide du vieux maître, en m’engageant à rester, 
j’aurais trouvé du crédit. Cela pouvait retarder le 
mariage ;  mais  lorsqu’on  a  des  chances  de 
gagner, et que même en perdant il vous reste de 
l’espoir,  lorsqu’on  est  amoureux  et  qu’on  voit 
tout  en  beau,  rien  ne  vous  gêne,  rien  ne  vous 
arrête ; ce qui vous ennuie, on n’y pense pas, et 
ce  qui  pourrait  tout  renverser  d’un  coup  vous 
paraît contraire au bon sens.
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X

Un soir, après le travail, je rentrais chez nous ; 
il faisait encore un peu jour, le soleil s’étendait 
sur  les  toits ;  la  ruelle  des  Deux-Clefs  était 
sombre, et de loin nos petites fenêtres au rez-de-
chaussée brillaient comme une lanterne. Il devait 
se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire  à  la 
maison, car Mme Madeleine n’avait pas l’habitude 
de brûler sa chandelle par les deux bouts.

Comme  je  m’approchais,  me  demandant : 
« Qu’est-ce que cela peut être ? » la mère Balais 
sort de l’allée en criant d’un air joyeux :

– Dépêche-toi,  Jean-Pierre,  c’est  grande  fête 
ce soir.

Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la 
porte, me dit :

– Ah !  Jean-Pierre,  si  tu  savais...  la  tante 
Jacqueline vient de mourir.

121



Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles 
vous étonnent,  on ne voit  pas  tout  de suite  les 
grands  changements  que  cela  fait.  J’entre  donc 
dans la petite chambre basse, et je vois à gauche 
le vieux métier qu’on a reculé contre le mur, – les 
écheveaux,  les  pièces  de  toile,  et  même  les 
perches  à  crochets  par-dessus,  pêle-mêle,  pour 
faire de la place ; – et à droite, près du poêle, la 
table  déjà  mise,  avec  une  belle  nappe blanche, 
sept ou huit couverts autour, et trois chandelles 
qui brillent, garnies de fraises en papier dans la 
bobèche.

La  cuisine  était  en  feu.  La  mère  Rivel,  qui 
passait  pour une bonne cuisinière,  et qui même 
avait cuisiné douze ans chez Bischof, à l’hôtel de 
l’Aigle,  avant son mariage, la mère Rivel aidait 
Mme Madeleine.  Elles  avaient  un  grand  plat  de 
saucisses au bord de l’armoire, une dinde farcie à 
la broche, et quelques bouteilles de vin cacheté 
sur le buffet.

Enfin  c’était  une  véritable  noce,  comme  je 
n’en avais jamais vu. Le père Antoine, assis sur 
son banc, les jambes croisées, me tendait les bras 
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en s’écriant :
– Jean-Pierre,  cette  pauvre  vieille  tante 

Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps de 
rien donner à l’église. Quelle chance !

Voilà pourtant  ce qu’un honnête homme, un 
homme de cœur, est capable de penser quand la 
richesse  arrive.  –  Il  m’embrassait,  et  quelques 
secondes après, il me dit :

– Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel 
habit marron. Le capitaine Florentin et sa femme, 
Mme Frentzel,  la  mère  Balais,  et  mon  vieux 
camarade Villon, l’armurier, sont invités ce soir. 
Si  nous  avions  su,  j’aurais  fait  aussi  prévenir 
Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée que sur les 
trois heures.

Alors il ne put s’empêcher de rire, en disant :
– Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, 

j’en ai fait ma bonne part, j’en avais assez !
Il levait les mains. Annette, déjà tout habillée, 

disait :
– Ah ! maintenant je puis dire aussi :  J’avais 

assez de couture.
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Et Mme Madeleine, de la cuisine criait :
– Oui,  oui,  il  était  temps !  Mais  nous  allons 

pouvoir nous donner nos aises. – Madame Rivel, 
mettez du beurre dans la casserole. Voici le sel et 
le poivre. Il ne faut plus rien épargner.

Je  sortis  au  milieu  de  tous  ces  propos,  bien 
content de savoir que la mère Balais était invitée. 
Je me réjouissais du bonheur des Dubourg, et je 
me fis la barbe, en rêvant à tout cela, me figurant 
bien que Mme Madeleine allait devenir plus fière, 
mais  sans  voir  jusqu’où  pouvait  s’étendre  sa 
folie.

Enfin, après avoir mis une chemise blanche et 
mes beaux habits, je descendis. La chambre était 
déjà pleine d’invités. Le capitaine Florentin riait 
tout haut :

– Ha !  ha !  ha !  disait-il,  quelle  bonne  idée 
cette  vieille  tante  a  eue  d’amasser  pour  vous ! 
Vous méritiez bien ça, monsieur Dubourg.

Et  le  père  Antoine  expliquait  comment  la 
chose s’était faite. Il avait mis sa grande capote 
marron,  sa  grosse  cravate  noire ;  le  col  de  sa 
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chemise lui remontait jusqu’au haut des oreilles, 
et de temps en temps il s’écriait, en prenant un air 
grave :

– C’était  une  bonne  femme !...  Oui,  nous  la 
plaignons bien... Mais voyez pourtant la justice, 
monsieur Florentin ; elle en voulait à Madeleine à 
cause  de  son  mariage  avec  un  simple  ouvrier ; 
elle  amassait  pour  l’Église,  et,  dans  les  plus 
mauvais jours, jamais l’idée ne lui serait venue de 
nous donner un liard. Mais il faut que tout finisse 
par être juste ;  maintenant tout va nous revenir. 
La  justice  dans  ce  monde  est  pourtant  quelque 
chose d’admirable.

– Oh ! oui, criait Mme Madeleine de la cuisine, 
et nous ferons dire des messes. Le Seigneur est 
juste à la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait 
des habits de deuil.

La mère Balais descendit dans sa belle robe à 
grandes  fleurs  vertes.  Mme Frentzel,  petite  et 
ronde comme un œuf, était la plus maligne ; elle 
faisait semblant de croire à la désolation de Mme 

Madeleine, et disait :
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– Il  faut  se  consoler...  il  faut  se  consoler... 
nous sommes tous mortels !...

Le père Villon arriva le dernier. C’était un fin 
renard,  et  qui  paraissait  grave en entrant ;  mais 
quand il s’aperçut qu’on ne pleurait pas la tante, 
alors il rit et dit au père Antoine :

– Mon  pauvre  vieux  Dubourg,  je  me 
souhaiterais un petit malheur comme le vôtre : un 
oncle ou bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf 
ans  et  trois  quarts,  avec  des  arpents,  des 
houblonnières,  des  vignes,  n’importe !  La 
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en 
gros, les yeux fermés.

Ils  prirent  ensemble  une  bonne  prise,  en 
souriant.

Mme Madeleine, étant allée s’habiller, revint au 
moment où la mère Rivel servait les saucisses, et 
l’on se mit à table.

Tout  le  monde  avait  bon  appétit.  Tantôt  on 
parlait des vertus de la tante, tantôt des prés, des 
vergers, de la houblonnière. Et puis on plaignait 
le malheureux sort des gens, qui sont forcés de 
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tout abandonner à la fin de leurs jours.
Le  capitaine  Florentin  disait  qu’on  héritait 

aussi dans les régiments, après chaque bataille, et 
qu’on vendait les effets des morts à l’encan. Mais 
le principal, c’était toujours les prés, les vergers, 
et l’argent placé sur bonne hypothèque.

– Nous irons voir  tout  cela demain,  disait  le 
père  Antoine.  On  aura  posé  les  scellés...  mais 
nous  sommes  les  plus  proches  parents... 
Madeleine était la seule nièce.

– Oui, disait Mme Madeleine, ma mère n’avait 
qu’une sœur, la pauvre tante Jacqueline de Saint-
Witt ; et moi je n’avais ni frère ni sœur, j’étais 
unique.

Alors on admirait cela.
Moi j’écoutais.  Jamais  cette  tante  Jacqueline 

n’était  venue  voir  les  Dubourg,  je  ne  la 
connaissais pas, je ne pouvais donc pas beaucoup 
la plaindre ; et la suite de l’héritage ne me venait 
pas non plus à l’esprit, j’étais content.

Mais  vers  la  fin  du  souper,  quand  Mme 

Madeleine se mit à dire : – que maintenant, Dieu 
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merci,  la  famille  des  Dubourg  allait  avoir  son 
véritable  rang ;  que  Mlle Annette,  leur  fille 
unique,  n’aurait  plus besoin d’aller  habiller  des 
personnes qui  valaient  moins  qu’elle ;  que plus 
d’un  ingénieur,  plus  d’un  avocat,  plus  d’un 
notaire  serait  heureux de l’obtenir  en  mariage ; 
qu’elle serait une dame, aussi bien que madame 
une telle, qui n’avait pas le quart de leurs biens ; 
que ce n’était pas difficile d’apprendre à porter 
chapeau,  à  mettre  des  châles  et  des  dentelles ! 
qu’Annette  le  saurait  bien  vite !...  –  quand 
j’entendis cela, et que je vis que c’était la pure 
vérité, tout à coup je regardai Annette, qui riait en 
entendant ces belles choses, et, malgré le vin que 
j’avais bu, je me sentis froid. Au même instant la 
mère Balais me jetait un coup d’œil si triste, que 
j’aurais voulu pousser un cri et me sauver de là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de 
cacher mon trouble. Mais on trinquait, on buvait 
à la santé des braves gens ; on regardait le père 
Villon découper la dinde et sortir les châtaignes, 
de sorte  que  pour  les  autres  ma pâleur  et  mon 
désespoir  n’étaient  rien.  La  mère  Balais,  seule, 
avait tout compris. Elle ne répondit qu’un mot à 
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Mme Madeleine en souriant :
– Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame 

Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre 
à  mettre  des  châles  et  des  chapeaux,  que 
d’apprendre à s’en passer,  quand on en a porté 
longtemps.

Les autres riaient.
Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela 

pour me soutenir.
Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors 

tout  le  monde  partit.  Le  père  Antoine,  sur  la 
porte, avec la chandelle allumée, criait :

– Bonne nuit ! Bonne nuit !
Et  le  capitaine  Florentin,  appuyé  sur  Mme 

Frentzel,  s’en  allait  dans  la  ruelle  sombre, 
répondant par des éclats de rire et des : « Bonsoir, 
la compagnie !... Ha ! ha ! ha ! ça va bien !... »

Moi,  je  montai  dans  ma  chambre.  La  mère 
Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant je 
voyais clair, je savais que toutes mes espérances 
étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux 
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lampes et je dis :
– Bonsoir, mère Balais.
– Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.
J’entrai  dans  mon  cabinet  en  refermant  la 

porte.
Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma 

lampe,  je  fis  des  réflexions  terribles  qui  ne 
finissaient plus. Je me rappelai tout ce qui m’était 
arrivé depuis le commencement  de ma vie...  Je 
maudis mon sort !... Je me rappelai ce qu’avait dit 
la veuve Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour 
moi  suivre  mon  père ! »  et  je  trouvais  qu’elle 
avait raison.

Ce  qui  m’avait  paru  si  heureux,  lorsque  la 
mère Balais était venue me prendre, me parut le 
plus  grand  malheur :  « Elle  n’avait  qu’à  me 
laisser, m’écriai-je en moi-même, je serais mort 
de faim... Tant mieux ! Ou, si j’avais résisté, je 
serais  bûcheron,  ségare,  hardier,  schlitteur ;  je 
couperais des troncs, je mangerais de la viande 
une fois l’an, je serais à moitié nu, je souffrirais 
le froid, la neige, le vent, la pluie... qu’est-ce que 
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cela  fait ?  Je  ne connaîtrais  rien d’autre ;  je  ne 
serais pas si misérable ! Maintenant tout est fini. 
J’étais  bien  fou  de  croire  qu’Annette  pourrait 
m’aimer ; elle ne pense qu’à devenir une dame ; 
Mme Madeleine  ne  rêve  que  d’ingénieurs, 
d’avocats,  de notaires ;  M. Dubourg n’a pas de 
courage, il fait ce qu’on veut ! »

Toutes  ces  idées  me  passaient  par  la  tête 
comme  une  rivière  débordée.  Les  heures 
sonnaient,  je  ne  bougeais  pas ;  j’aurais  voulu 
pleurer, mais le temps des pleurs était passé ; je 
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait le 
cœur ; c’était mille fois pire que de sangloter.

Au  petit  jour,  je  me  levai  pour  sortir.  En 
passant, la mère Balais, qui venait de mettre un 
jupon, me cria :

– Jean-Pierre, tu sors ?
– Oui,  lui  répondis-je,  l’ouvrage  est  pressé ; 

M. Nivoi m’a dit de revenir aussitôt le jour... Je 
déjeunerai là-bas.

– C’est bien, fit-elle.
Je descendis et je me mis à courir la ville au 
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hasard.  Les  portes  et  les  volets  étaient  encore 
fermés ;  les  ouvriers  des  champs  partaient,  la 
pioche sur l’épaule.

– Bonjour, Jean-Pierre.
– Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait du 

bien.
À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me 

remettre à mon travail. M. Nivoi vint à l’atelier. 
Je lui racontai l’héritage des Dubourg. Il trouva 
que c’était  heureux,  et  dit  que  ces  braves gens 
méritaient  un  pareil  bonheur,  surtout  le  père 
Antoine.  Je  ne  répondis  pas,  le  chagrin 
m’accablait.

À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller dîner à 
la maison, j’entrai dans le cabaret des Trois-Rois,  
boire une bouteille de vin, sans envie de manger. 
Je retournai prendre la scie et le rabot vers une 
heure ; la fièvre me consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais 
ramassé  tout  mon  courage ;  par  bonheur,  en 
arrivant devant chez nous, la mère Rivel me dit 
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que les Dubourg étaient partis pour Saint-Witt, en 
voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu de la peine 
à voir ces gens !
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XI

Je montai  notre  escalier  marche par marche, 
appuyé sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi  n’es-tu  pas  seul  au  monde ?  ce 
serait bientôt fini ! »

Et  comme  j’arrivais  en  haut  lentement, 
j’entendis quelqu’un me dire :

– C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une 
heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais, 
son vieux mouchoir jaune autour de la tête, et son 
grand  bras  maigre  qui  tenait  la  lampe  pour 
m’éclairer.

– Tu ne montes pas vite, fit-elle.
– Non, lui dis-je, je suis bien las !
Nous  étions  entrés  dans  la  mansarde,  où 

quelques braises brillaient encore sous la cendre 
dans le poêle ; la petite table m’attendait aussi, la 
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soupière au milieu, recouverte d’une assiette. La 
mère Balais m’avança sa chaise et s’assit sur le 
banc en face. Elle me regardait :

– Je n’ai pas faim, lui dis-je.
– C’est égal, mange un peu.
Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais 

là,  les  bras  pendants,  sans  avoir  le  courage  de 
lever  ma  cuiller.  Cela  dura  bien  quelques 
minutes, et tout à coup la mère Balais me dit avec 
douceur :

– Tu l’aimes donc bien, mon pauvre enfant ?
Ces  paroles  me  déchirèrent  le  cœur.  Je  me 

penchai le front sur la table en sanglotant.
– Tu l’aimes depuis longtemps ? fit-elle.
– Depuis toujours,  mère Balais, lui répondis-

je, depuis toujours ;  mais principalement depuis 
le commencement du printemps.

Et  je  lui  racontai  ma  surprise,  le  jour  où  le 
Picard et moi nous l’avions vue passer dans la rue 
de la  Fontaine ;  comme je l’avais trouvée belle 
d’un coup,  tellement  belle  que ma vue en était 
éblouie, et que je frissonnais en moi-même sans 
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oser lever les yeux ; comme elle s’était penchée à 
la fenêtre de l’atelier, en criant :

– Hé ! vous travaillez donc toujours, monsieur 
Jean-Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes 
en rentrant le soir ; puis mes espérances... l’idée 
qu’elle  pourrait  m’aimer  un  jour...  que  c’était 
presque  sûr...  et  qu’alors  j’enverrais  la  bonne 
mère  Balais,  un  matin,  faire  ma  déclaration,  et 
que...

Mais  je  ne  pus  continuer.  Ces  pensées 
m’étouffaient, et je me remis à pleurer comme un 
enfant.

La  mère  Balais,  pendant  que  je  parlais, 
m’écoutait et disait tout bas :

– Oui... oui... c’est ça... c’est toujours comme 
ça !...  Et l’on est  heureux...  bien heureux !...  Et 
tout  serait  arrivé  comme  tu  dis,  Jean-Pierre ; 
Annette  t’aurait  aimé,  elle  aurait  vu  que  tu 
méritais  son  amour,  elle  aurait  vu  que  pas  un 
autre,  à  Saverne,  n’était  un  aussi  brave  garçon 
que toi... Je dis brave et beau ! car c’est la vérité ! 
Tout  serait  arrivé  dans  l’ordre,  et  nous  aurions 
tous  été  réunis  dans  la  joie ;  la  vieille  Balais 
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aurait bercé les enfants, elle se serait promenée 
toute fière, le petit poupon sur le bras... Ah ! quel 
malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :
– Et  c’est  ce  gueux d’argent  qui  fait  tout  le 

mal...  Ah !  gueux d’argent,  quand tu  viens  par 
une porte,  le  bonheur s’en va par l’autre.  – Ce 
matin,  ils  sont  partis  pour  voir  leur  argent.  Ils 
avaient  avec eux ce  grand pendard de  Breslau, 
cette  espèce  d’avocat  de  deux  liards,  ses  gros 
favoris  bien  peignés  et  sa  moustache  cirée 
comme un tambour-major.  Ils  l’emmènent  pour 
estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déjà sur 
la  piste  de  la  dot !...  Quels  imbéciles,  ces 
Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mère Balais 
toute pâle ; mais elle ne faisait plus attention qu’à 
sa propre désolation, et s’écriait, ses deux grands 
bras maigres en l’air :

– Ah !  les  imbéciles,  ils  se  croient  riches 
maintenant... Ils pensent qu’ils ne verront jamais 
le  fond du sac !  Madeleine et  la  petite  Annette 
m’ont aussi invitée ce matin... Elles voulaient me 
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faire  voir  leur  argenterie,  leurs  bijoux,  mais  je 
n’ai pas voulu... Tout cela n’est pas assez riche 
pour  mes  yeux...  J’en  ai  vu  bien  d’autres !... 
Qu’est-ce que leur héritage ? De la misère auprès 
de  ce  que  Marie-Anne  Balais  peut  se  vanter 
d’avoir eu dans son temps ! Ah !... nous en avons 
hérité  en  Espagne...  nous  en  avons  hérité  des 
colliers de perles et de diamants, des chapelets de 
sequins,  des  piastres  doubles  et  quadruples,  or 
fin,  vert  et  rouge ;  et  des  voitures  de  meubles, 
d’habits,  de chasubles qui reluisaient comme le 
soleil,  de  saints  ciboires,  de vieux tableaux qui 
valaient  des  mille  et  des  mille  francs !...  Et 
qu’est-ce  que  nous  en  avons  fait ?  Nous avons 
fait  comme  ces  Dubourg  ont  l’air  de  vouloir 
faire :  nous avons tout avalé, tout dépensé, tout 
jeté par les fenêtres... Oui !...  Et la mère Balais 
que  tu  vois,  Jean-Pierre,  sans  se  glorifier,  était 
encore une autre femme que Mlle Annette ;  elle 
avait  d’autres  cheveux,  d’autres  yeux,  d’autres 
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était 
fier, il pouvait en être fier devant toute l’armée. – 
Eh bien ! de tout ça, qu’est-ce qui reste ? Excepté 
quelques vieux filous qui prêchaient la discipline 
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et  l’ordre,  en  emplissant  les  fourgons  de  leur 
corps d’armée, – et qui sont devenus plus tard des 
calotins,  –  excepté  ceux-là,  tous  les  autres,  la 
belle  Marie-Anne en tête,  ont  fini  par  scier  du 
bois,  rétamer  des  casseroles,  récurer  des 
chaudrons, ou vendre des pommes et des poires 
sous la halle, bien heureux encore d’avoir un peu 
de braise dans la chaufferette en hiver ! Et celui 
qui  méprisait  l’argent,  qui  ne  voulait  que  des 
royaumes, des palais, des empires, a fini par avoir 
un rocher au milieu de la mer, et une baraque en 
papier  goudronné !  Voilà,  Jean-Pierre,  ce  qui 
montre qu’un sou gagné par le travail vaut mieux 
qu’un sac de louis trouvé dans la fosse d’un mort. 
Ça  devrait  faire  ouvrir  les  yeux  aux  gens ;  on 
devrait  comprendre  qu’un  honnête  ouvrier 
comme  toi,  un  brave  garçon,  vaut  bien  un 
chenapan comme ce Breslau.

Elle  parlait  bien,  mais  je  savais  ces  choses. 
Combien  de  fois  elle  m’avait  raconté  ses 
malheurs, et puis le mal des autres ne guérit pas 
le nôtre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; 
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je restais la tête sur la table, songeant à ce que 
j’avais déjà souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi,  malheureux,  es-tu  dans  ce 
monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence 
durait  depuis  quelque  temps,  quand  je  sentis 
qu’elle se penchait en me prenant la tête dans ses 
mains, et qu’elle m’embrassait.

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout 
bas. Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre 
enfant ? Il  faut pourtant savoir à cette heure ce 
que nous allons faire.

– Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il 
faut que je m’en aille !

– Que tu t’en ailles !  dit-elle  tremblante ;  où 
donc ?

– Loin... bien loin !...
– Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux 

pas t’en aller... c’est trop, Jean-Pierre... Et moi, je 
ne  peux  pourtant  pas  te  suivre...  je  suis  trop 
vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme un 
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désespéré.  Les  cheveux  me  dressaient  sur  le 
front, et je lui dis :

– Si vous voulez, je resterai... Mais s’il arrive, 
l’autre... si je le vois... malheur !... tout sera fini !

Et comme elle me regardait dans l’étonnement 
de  l’épouvante,  je  lui  tendis  les  bras  en 
m’écriant :

– Oh ! mère Balais, pardonnez-moi... Je vous 
aime, je vous aime plus que ma vie !...  Je vous 
dois  tout.  Je  voulais  rester...  soutenir  votre 
vieillesse... C’était mon bonheur de penser à cela. 
Mais si je vois l’autre, je le tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de 
bien désolé, car cette pauvre vieille mère se mit à 
fondre en larmes. En même temps, elle criait :

– Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison... 
Je  te  connais !...  À  quoi  donc  est-ce  que  je 
pensais ? mon Dieu ! Si ce n’était pas celui-là, ce 
serait un autre. Tu partiras... oui, Jean-Pierre, tu 
as  raison !  Et  ne  crains  rien,  va,  nous  nous 
reverrons... je ne suis pas si vieille qu’on pense ; 
je conserve encore de la force pour dix, quinze 
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ans...  Nous  serons  encore  une  fois  ensemble... 
plus  tard...  plus  tard !...  C’est  moi  qui  veux  te 
choisir  une  femme,  une  brave  femme ;  et  les 
petits  enfants  nous  les  aurons  tout  de  même... 
Seulement il faut du courage... il faut du temps !

Nous  nous  tenions  embrassés,  et  nous 
sanglotions tous les deux.

– Vous êtes ma mère ! lui disais-je.
– Oui,  je  suis  ta  bonne  vieille  mère  Balais, 

faisait-elle. Je n’ai plus que toi, toute ma joie est 
en  toi.  Tu  vas  partir...  c’est  dur !...  Tu  iras  à 
Paris... tu deviendras un bon ouvrier ; et qui sait... 
j’irai peut-être... oui, j’irai si c’est possible... un 
jour !... Nivoi m’a déjà dit que tu devrais aller à 
Paris ; je ne voulais pas, j’avais d’autres idées ; 
maintenant je suis contente. J’irai voir Nivoi, tu 
n’as pas besoin de t’en mêler.

D’entendre  cette  brave  femme,  si  ferme,  si 
courageuse, sangloter,  cela m’arrachait  le cœur. 
Jamais  je  n’aurais  cru  pouvoir  supporter  une 
chose pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux 
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longues  mains  sur  la  figure,  les  coudes  sur  la 
table, elle rêvait à ses misères depuis trente ans ; 
les larmes lui coulaient lentement sur les joues, 
sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire. 
Je prenais le  genre humain en horreur,  et  moi-
même, et tous ceux que je connaissais. Des mille 
et  mille  pensées  me  traversaient  l’esprit ;  je 
trouvais tout abominable.

Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand 
silence ;  alors la pauvre vieille fit  un soupir,  et 
sortit son mouchoir de sa poche pour s’essuyer la 
figure, en disant :

– Eh bien ! Jean-Pierre... bonsoir, mon enfant.
Je  ne  pus  retenir  un  cri,  et  je  tombai  de 

nouveau dans ses bras en répétant :
– Pardonnez-moi,  mère  Balais,  pardonnez-

moi !
– Mais  tu  n’as  rien  fait,  disait-elle,  tu  n’es 

cause de rien, mon pauvre enfant, je te pardonne 
de bon cœur. C’est le mauvais sort ! Si je pouvais 
t’en donner un meilleur que le mien, va, ça me 
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serait bien égal de souffrir un peu plus... Mais il 
est  temps  d’aller  nous  coucher.  Embrasse-moi 
encore une fois et allons nous coucher.

Alors, l’ayant embrassée longtemps, je rentrai 
dans  ma  chambre  et  je  m’étendis  sur  mon  lit, 
dans la désolation. Quelques instants après, je vis 
aux fentes de la porte que la mère Balais venait 
de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : 
je ne les oublierai jamais !

144



XII

J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de 
courage que nous, dans les grands chagrins de la 
vie ; au lieu de se laisser abattre, elles soutiennent 
encore nos forces et nous relèvent le cœur. Mais 
c’est égal, les femmes comme la mère Balais sont 
rares.  Le  lendemain,  elle  paraissait  déjà  plus 
ferme, et pendant le déjeuner elle me dit :

– Écoute,  Jean-Pierre,  j’ai  beaucoup  réfléchi 
cette nuit, et maintenant tout cela me paraît très 
bien. Dans le premier moment, l’idée de te voir 
partir  m’a  porté  un  coup ;  mais  tôt  ou  tard  il 
aurait fallu prendre la même résolution. Qu’est-ce 
que  tu  peux  apprendre  ici ?  Ce  n’est  pas  à 
Saverne  qu’on peut  devenir  un bon ouvrier ;  il 
faut voir le monde, il faut regarder l’ouvrage des 
maîtres.  Et  puis  la  conscription  nous  aurait 
gênés ; c’était un moment bien difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et 
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moi  je  faisais  semblant  de  la  croire ;  mais  je 
voyais bien, à ses yeux pleins de larmes et à sa 
voix  tremblante,  qu’elle  disait  cela  pour  me 
consoler.

Enfin elle mit son châle et sortit en me disant :
– Je vais chez Nivoi.
C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son 

retour,  songeant  à  nos  misères.  On  sonnait  à 
l’église  pour  la  messe,  et  les  souvenirs  du bon 
temps, quand j’étais assis devant le chœur, à côté 
de la petite Annette, me revenaient : le chant des 
orgues,  notre  sortie  au  milieu  de  la  foule,  le 
contentement  de  la  famille  en  rentrant  pour 
dresser  la  table ;  la  mère  Balais,  qui  me  disait 
dans l’allée : « Arrive, nous avons quelque chose 
de bon ! » et la petite Annette qui criait : « Nous 
avons aussi quelque chose de bon ! » Ah ! c’était 
encore la veille... Que le bonheur passe vite, mon 
Dieu !  qu’il  passe  vite  et  qu’on  souffre  en  y 
pensant plus tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.
– J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout 
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bien. Il  aurait  voulu te garder jusqu’à la fin du 
mois,  pour avoir le temps de chercher un autre 
ouvrier ; mais il est si content de te voir suivre 
ses conseils, que le reste ne lui fait rien. Voici ton 
arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera pour 
la route ; et j’ai retenu ta place à la diligence en 
passant, pour demain soir à cinq heures ; voici le 
billet. Tout va bien. Maintenant je vais chercher 
ce  qu’il  te  faut :  des  chemises  neuves,  deux 
bonnes paires de souliers, c’est le principal.

– Ah !  mère  Balais,  lui  dis-je,  quel  courage 
vous avez !

– Bah !  fit-elle,  quand  on  est  décidé,  Jean-
Pierre, il vaut mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu 
merci ! je sais ce qu’il faut.

Elle avait l’air de me sourire ; moi, tout ce que 
je  pouvais  faire,  c’était  de  ne  pas  sangloter.  Il 
fallut pourtant se mettre à table, et se donner l’air 
de dîner comme tous les jours. Nous n’osions pas 
nous regarder l’un l’autre, et pour chaque parole 
il fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater 
d’un coup.

À la fin elle me dit :
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– Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau, 
Jean-Pierre ? Tu sais qu’il t’aime bien.

Et je lui répondis tout de suite :
– J’y  vais.  Oui,  mère  Balais,  j’aurais  été 

capable de l’oublier.
En  même  temps,  je  pris  mon  chapeau  et  je 

descendis. J’étais content de sortir, car de rester 
là,  sans pouvoir crier,  c’était  trop terrible.  À la 
porte des Dubourg, la mauvaise idée me vint de 
tout  casser.  Ce n’est  pas  seulement  à  cause  de 
moi, c’est principalement à cause de cette bonne, 
de cette brave mère Balais, que je leur en voulais. 
Mais aussitôt, pensant qu’ils se moquaient bien à 
cette heure de leur vieille baraque, je sortis ;  et 
me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un 
des  hommes  que  je  respectais  le  plus  en  ville, 
cela me rendit un peu de calme.

Il faisait très chaud. Dans la ruelle des Orties, 
derrière les jardins, tout bourdonnait le long des 
haies touffues. Ces choses sont encore sous mes 
yeux !

Quelques  instants  après  j’arrivais  dans  la 
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petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais au 
fond  de  la  chambre  à  gauche,  –  par  la  porte 
ouverte  au  large,  –  mon  vieux  maître  d’école 
encore à table, au milieu de sa famille. L’office 
divin,  le  temps  d’ôter  la  robe  de  chantre  et  la 
toque,  de  les  suspendre  dans  la  sacristie  et  de 
revenir  à  la  maison,  avaient  retardé  son  dîner, 
comme tous les jours de fête.

Il était là tout autre que dans la salle d’école, 
en  bonnet  de  coton  noir  et  bras  de  chemise,  à 
cause de la grande chaleur ; il tenait sa petite fille 
sur un de ses genoux, et lui pelait gravement une 
pomme.

– Eh ! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au 
haut de l’escalier.

– Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre 
congé de vous.

– Ah ! tu t’en vas ?
– Je  vais  à  Paris,  monsieur  Vassereau ;  un 

ouvrier doit voir Paris au moins une fois.
Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants 

écoutaient.  Lui  m’approuvait,  disant  qu’il  avait 
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toujours été content de moi, et que ma visite lui 
faisait plaisir.

– Conduis-toi  bien,  disait-il,  conserve  le 
respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs de 
bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin,  au  bout  d’une  demi-heure,  comme  je 
me  levais,  il  me  conduisit  jusqu’à  la  porte,  en 
m’embrassant ; ce qui me soulagea le cœur, car 
l’estime et l’amitié des honnêtes gens vous font 
toujours du bien.

– Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de 
l’escalier ; bon voyage et bonne santé !

– Merci, monsieur Vassereau.
Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir reçu 

les bons souhaits d’un si brave homme.
Il  pouvait  être  alors  deux  heures.  Je  voulus 

profiter du restant de la journée pour aller voir 
aussi  M.  Nivoi.  Je  redescendis  donc  la  ruelle 
jusqu’à  la  place  de  la  Fontaine ;  et  le  vieux 
menuisier,  qui  se trouvait  avec son ami Panard 
dans  la  chambre  au-dessus  de  notre  atelier,  – 
pendant  que  les  hussards,  en  bas,  chantaient, 
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riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long 
du magasin de bois, – le vieux menuisier, qui me 
voyait  venir  de loin,  comme je  passais  sous sa 
fenêtre, me cria :

– Jean-Pierre, par ici !
Je traversai l’atelier et je montai. La bouteille 

était là comme toujours, entre les deux verres à 
moitié pleins.

– Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans 
l’escalier.

Et, me voyant entrer :
– Eh  bien !  tu  pars !  s’écria-t-il ;  à  la  bonne 

heure !
Je  saluai  M.  Panard,  qui  me  dit  aussi  que 

j’avais  raison.  Ensuite,  Mme Marguerite  ayant 
apporté un verre, on le remplit et nous bûmes à 
notre santé.

– Vois-tu,  Jean-Pierre,  me  disait  M.  Nivoi, 
c’est à Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est là 
qu’il  peut  apprendre  son  état  à  fond.  Les  plus 
malins en province, ceux qui se croient uniques, 
sont étonnés, en arrivant là-bas, d’en trouver par 
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douzaines  de  leur  espèce,  et  beaucoup d’autres 
encore  capables  de  leur  en  remontrer  pour 
enfoncer les chevilles et détacher les étèles.

– Oui,  disait  M.  Panard,  c’est  là  qu’on  peut 
s’élever. Les étrangers le savent bien, car la ville 
est  pleine  d’Allemands,  d’Anglais,  de  Russes, 
d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont, au bout 
de quelques années, faire parade chez eux de ce 
qu’ils ont appris chez nous.

C’étaient  deux  bons  vieux  camarades,  qui 
s’entendaient sur tout ; ce que l’un disait, l’autre 
l’approuvait  tout  de suite ;  et  les  dimanches ils 
avaient le nez tout rouge, à force de s’entendre.

Je restai là jusqu’à sept heures. Le père Nivoi 
voulait me retenir à souper. Quand il apprit que je 
partais le lendemain à cinq heures, il me promit 
d’arriver  au  bureau  des  messageries,  avec  une 
lettre de recommandation pour son ancien patron, 
M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu 
de  cinq  francs  dans  la  main ;  et  comme  je  ne 
voulais pas le recevoir, ayant déjà mon compte :
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– Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, 
c’est  pour  mon  plaisir  à  moi  que  tu  vas  le 
prendre ; c’est pour boire un coup à la santé du 
père  Nivoi  sur  la  route.  Tu  ne  peux  pas  me 
refuser ça.

J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, 
je racontai mes visites à la mère Balais, qui parut 
contente.  Elle  avait  déjà  vidé  sa  grande  malle 
pour  y  mettre  mes  effets ;  et  ceux  qui  nous 
auraient  vus  pendant  le  souper  ne  se  seraient 
jamais  figuré  que  le  plus  grand  chagrin  nous 
accablait tous les deux, parce que nous parlions 
de mon voyage comme d’une chose naturelle et 
qui  devait  arriver  tôt  ou  tard ;  seulement,  nous 
avions espéré le retarder, et le moment était venu 
plus tôt que nous ne pensions.

Oui,  voilà  ce  que  nous  disions !  Mais  cette 
nuit-là, sachant qu’il faudrait partir le lendemain, 
que  ma place  était  retenue,  que  je  ne  reverrais 
peut-être  jamais  Annette,  ni  celle  qui  m’avait 
recueilli, qui m’avait nourri de son travail, élevé, 
aimé  comme  son  propre  enfant,  ni  la  vieille 
maison où j’avais passé mon enfance, ni la vieille 
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ville, ni la côte, ni les bois, je versai des larmes 
bien amères ; et j’entendais la brave femme, ma 
seconde  mère,  tousser  de  temps  en  temps  tout 
bas,  comme quand quelque chose vous étouffe, 
puis  se  lever  doucement,  aller  à  l’armoire, 
écouter du côté de ma chambre. J’aurais voulu lui 
faire croire que je  dormais,  mais  ce n’était  pas 
possible !

Le  matin,  au  petit  jour,  lorsque  j’ouvris  ma 
porte, elle était déjà là devant ma malle, assise, 
les mains croisées sur ses genoux. Rien que de 
nous regarder, nous aurions voulu recommencer 
nos cris. Mais elle avait pourtant plus de courage 
que moi, car elle me souriait toujours.

– Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.
Quand  j’entendis  cela,  je  me  sauvai  de 

nouveau dans ma chambre, éclatant en sanglots 
comme un malheureux.  De se quitter  quand on 
est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on ne 
sait  pas  ce  qu’on  deviendra,  voilà  ce  qui  vous 
déchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue 
de me prendre à  Saint-Jean-des-Choux,  pour  le 
bonheur qu’elle méritait ! Des gueux, en faisant 

154



leurs  mauvais  coups,  ont  quelquefois  plus  de 
chance que les honnêtes gens en faisant le bien, et 
c’est  à  cause  de  cela  que,  à  moins  d’être  un 
véritable  bandit,  il  faut  absolument  croire  en 
Dieu.  Où donc serait  la  consolation sans cela ? 
Les brigands auraient raison d’être des brigands, 
on  ne  pourrait  rien  leur  répondre ;  tous  les 
honnêtes gens seraient des bêtes !

Enfin,  ces  retards  ne  peuvent  pas  toujours 
durer ; il faut pourtant que je raconte mon départ 
de Saverne, et c’est le plus pénible. Il faut tout 
dire, il faut se rappeler les grandes misères aussi 
bien que les bonheurs : c’est la vie.

À quatre heures, la mère Balais avait fait ma 
malle ; elle était fermée. Moi, je l’avais regardée 
en  l’aidant.  Elle  m’expliquait  tout  et  je 
l’écoutais : c’était comme la voix de ma propre 
mère. Elle devait aussi bien voir dans mes yeux 
ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de 
temps en temps elle disait :

– Sois  tranquille,  Jean-Pierre,  sois  tranquille, 
nous nous reverrons dans le bonheur. Tout cela 
n’a qu’un temps.
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Et je lui répondais :
– Oui ! tout bas.
– Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu 

qu’on  ait  du  courage.  Maintenant,  moi,  je  suis 
tout  à  fait  remise.  Mais  le  moment  approche, 
Jean-Pierre, il  ne faut pas être en retard. Tiens, 
mets ça dans ta poche, mon enfant ; prends garde 
de le perdre.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  lui  demandai-je 
étonné.

– Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de suite en 
arrivant à Paris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent 
pour  attendre.  J’avais  mis  ça  de  côté,  dans  la 
crainte  d’une  maladie...  et  puis  l’idée  de  la 
conscription... C’est soixante francs.

– Et vous ?
– Oh !  moi,  tiens,  regarde...  l’argent  ne  me 

manque pas.
Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq 

ou six pièces de cinq francs.
– Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.
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J’étais comme étourdi. Je l’embrassai, et puis 
j’enlevai  la  malle  sur  mon  épaule,  et  nous 
sortîmes. Dans la rue nous marchions l’un près de 
l’autre sans rien nous dire.

En arrivant près des messageries, nous vîmes 
de loin le père Nivoi, qui nous attendait sous la 
porte  cochère.  Il  fit  quelques  pas  à  notre 
rencontre, en s’écriant :

– Vous arrivez juste, ça ne peut plus tarder.
Il me remit en même temps la lettre pour M. 

Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma 
veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais ma 
malle  sur cinq ou six autres,  les gens entrer  et 
sortir ;  j’entendais  le  père  Nivoi  répéter  que 
c’était bien, que tout irait bien, que je montrais du 
caractère ; mais, comme la voiture ne venait pas, 
la mère Balais et moi nous étions là tous les deux 
à demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous 
nous faisions de la peine l’un à l’autre, à cause de 
notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et 
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comme nous étions ainsi, voilà qu’on entend tout 
au  loin  la  trompette  du  conducteur,  et  que  la 
grosse voiture, avec ses paquets, sa large bâche, 
ses  quatre  chevaux  gris-pommelés,  et  ses 
conscrits à calotte rouge sur l’impériale, paraît au 
haut de la grande rue. Tout le monde crie :

– La voilà !
– Allons,  Jean-Pierre,  embrassons-nous,  me 

dit le père Nivoi.
Moi, je jetai les yeux sur la mère Balais ; elle 

me tendait les bras et voulait parler, mais elle ne 
disait rien. Alors je la pris, je la serrai...  c’était 
comme un étranglement.

Le  bruit  sourd  de  la  diligence  approchait, 
ensuite il se tut ; les grelots des chevaux tintaient 
à la porte. J’entendais les cris des voyageurs, je 
sentais la main du père Nivoi sur mon épaule, qui 
me tirait en parlant ; mais je ne comprenais rien, 
je ne pensais plus à rien, je serrais toujours ma 
pauvre vieille mère Balais.

À la fin,  je  ne sais  pas comment  nous nous 
étions séparés, et moi dans la diligence, avec six 
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ou  sept  conscrits  qui  chantaient  en  buvant  de 
l’eau-de-vie. Je me retournai en criant :

– Mère Balais !
Elle  était  appuyée  contre  la  porte.  Nivoi 

essayait de l’entraîner, mais elle ne voulait pas. 
Moi,  je  rouvrais  pour  descendre,  quand  tout  à 
coup la grosse voiture se balança lourdement et 
partit  avec  un  bruit  terrible :  le  conducteur 
sonnait  de  la  trompette,  les  toits  en  équerre 
défilaient,  quelques passants se  retournaient,  en 
se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le 
bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre 
droite, avec un petit carré de vigne ; nous étions 
hors  de  Saverne,  nous  grimpions  la  côte,  la 
voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus les 
forêts,  je  voyais  Saint-Jean-des-Choux,  mon 
premier nid abandonné. Le souvenir de mon père, 
le  pauvre  bûcheron,  me  revint,  et  malgré  les 
conscrits  qui  riaient  et  chantaient,  je  courbai  la 
tête sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...
Plus haut, à mi-côte, près de la belle fontaine, 

où descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la 
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petite  porte  derrière  s’ouvrit,  et  le  conducteur 
s’écria :

– Ceux  qui  veulent  monter  avec  moi  par  la 
traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans 
la  diligence,  montant  au  pas  la  grande  route 
tournante.  Les  chevaux  soufflaient.  Quelques 
voyageurs traversaient les bruyères à droite, avec 
le  conducteur ;  moi,  penché  sur  le  bord  de  la 
petite  lucarne,  je  regardais  à  gauche  le  beau 
vallon  de  la  Schlittenbach,  la  maison  de  M. 
Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher,  les 
grands  bois,  les  ruines  du  Haut-Barr  et  du 
Géroldseck  dans  les  nuages ;  et  puis  au  loin 
l’immense  plaine  d’Alsace,  toute  bleue,  et  le 
vieux  Saverne  au  pied  de  la  côte,  ce  vieux 
Saverne où j’avais passé tant de beaux jours !

Je me disais :
« Te  voilà  donc  encore  une  fois  seul  au 

monde. Les autres penseront encore à toi dans un 
mois,  dans  six  mois,  dans  un  an  peut-être ; 
ensuite  ils  auront  leurs  affaires ;  ils  se 
souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis ce 
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sera  fini...  La  mère  Balais  seule  ne  t’oubliera 
pas !  Et  les  arbres,  les  rochers,  les  vieilles 
maisons, la côte, les ruines que tu regardes depuis 
ton enfance, qui te faisaient rêver et que tu vois 
encore en ce moment, seront toujours les mêmes ; 
d’autres les verront, d’autres penseront ce que tu 
as  pensé,  et  tu  ne  seras  plus  là  pour  les  voir ! 
Annette  sera  riche...  elle  sera  mariée...  Mon 
Dieu !... mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces  pensées  et  mille  autres  pareilles 
traversaient  mon  esprit,  et  m’accablaient  de 
tristesse.

On  était  arrivé  devant  le  bouchon  du  père 
Faller,  les  conscrits  étaient  remontés  dans  la 
voiture, et le conducteur, sur son siège, sonnait de 
la trompette. Les chevaux galopaient en cadence, 
la poussière s’élevait, couvrant les peupliers de la 
route, les broussailles, les herbes ; la forêt passait, 
on était sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et 
le village des Quatre-Vents avaient défilé. Puis, 
après avoir changé de chevaux à la grande poste 
de Guise, on était arrivé à Phalsbourg, avec ses 
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avancées,  ses ponts,  ses portes sombres garnies 
de herses, sa grande place d’armes, et l’on avait 
traversé tout au galop.

Quel  rêve  et  quelle  tristesse !  Plus  loin, 
lorsque les bois étaient finis, quand on ne voyait 
plus  que  ce  grand  pays  plat  au-dessus  de 
Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges bleues, 
qui  s’effaçaient  dans  le  ciel  déjà  gris,  quelle 
tristesse de se dire :

– Maintenant,  tu  ne  verras  plus  les  vieilles 
montagnes, tu ne verras plus que des carrés de blé 
ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de petits 
arbres  fruitiers,  des  bouts  de  haie ;  Seigneur 
Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes 
d’or qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, 
les  petits  villages  à  droite  et  à  gauche ;  et 
finalement l’obscurité, les conscrits qui chantent, 
qui  mangent,  qui  boivent,  la  voiture  qui  roule 
toujours,  et  les  pieds  des  chevaux  qui  vont 
comme une horloge :  à  chaque pas  on est  plus 
loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la 
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bretelle ;  mes  yeux  cuisaient  à  force  d’avoir 
regardé.  J’aurais  voulu dormir  et  je  ne pouvais 
pas. À chaque relais les conscrits allaient remplir 
leur  gourde.  Ils  parlaient  et  riaient  de  leurs 
amoureuses qu’ils abandonnaient. L’un avait reçu 
douze cents francs du juif, l’autre quatorze cents, 
l’autre plus. Ils allaient à Lille en Flandre pour la 
révision.

Voilà  ce  qu’ils  disaient !  Pas  un  n’avait  de 
chagrin  de  quitter  le  pays,  la  maison,  le  vieux 
père, la vieille mère... Et qu’est-ce que leur faisait 
de  voir  d’autres  arbres ?  Les  hommes  ne  sont 
pourtant  pas  tous  les  mêmes.  C’est  un  grand 
malheur quelquefois de ne pas ressembler à des 
bûches qui ne sentent rien ; oui, c’est  un grand 
malheur.

Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les 
relais n’en finissaient plus ; les étoiles et la lune 
brillaient dehors ;  ensuite des nuages couvrirent 
le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais 
la terre sombre courir. Cela dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons se 
promenaient sous les lanternes, devant un corps 
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de garde. Un gendarme, avec son grand chapeau, 
vint  regarder  dans  la  voiture  pour  remplir  sa 
consigne,  mais  il  n’éveilla  personne.  Le 
conducteur lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite  nous  repartîmes ;  et,  sur  les  trois 
heures du matin, nous arrivâmes dans une grande 
ville,  les  rues  larges  bien  pavées,  les  maisons 
superbes :  c’était  Nancy.  La  voiture  s’arrêta 
devant une cour entourée de hangars, à l’Hôtel de 
l’Europe,  comme on  le  voyait  écrit  en  grosses 
lettres  sur  la  façade.  Le  conducteur  vint  nous 
ouvrir,  et  dit  que  nous  avions  une  demi-heure. 
Tout  le  monde sortit.  Qu’est-ce que  je  pouvais 
faire au milieu de la nuit, dans cette ville que je 
ne  connaissais  pas ?  Un  monsieur,  avec  une 
serviette  sur  le  bras,  demanda  si  l’on  voulait 
prendre quelque chose ; deux ou trois le suivirent 
dans le grand hôtel, les autres se dispersèrent à 
droite et à gauche. Moi j’allai m’asseoir dehors 
sur  un  banc,  au  clair  de  lune.  Je  voyais  une 
grande rue qui descendait, au bout de la rue une 
grille magnifique en fer massif et doré, plus loin 
une  place ;  et  devant  une  sorte  de  palais,  une 
sentinelle qui se promenait sur le trottoir.
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Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi 
grand que cette rue, cette grille et cette place. Je 
descendis  jusqu’à  la  grille  et  je  regardai.  Tout 
dormait ; on entendait, bien loin derrière, les gens 
de  notre  diligence  parler,  les  domestiques 
emmener les chevaux ; et devant le palais, où la 
lune brillait sur les grandes vitres, les pas de la 
sentinelle.  On  trouve  pourtant  du  monde  bien 
riche sur la terre !

J’aurais  voulu  voir  plus  loin  à  gauche  deux 
fontaines couvertes d’arbres,  dont l’eau tombait 
dans l’ombre, et une statue très grande au milieu 
de la place, mais j’avais peur de revenir trop tard, 
et je vins me rasseoir sur mon banc, pour être là 
quand notre voiture repartirait.

Un  petit  cabaretier  avait  ouvert  sa  porte  en 
face, pour attirer les voyageurs, mais les conscrits 
étaient  seuls  entrés ;  ils  chantaient  des  airs  du 
pays.

Toutes  ces  choses  me  reviennent,  parce  que 
j’étais  pour  la  première  fois  dans  une  grande 
ville. Je pensais : « Puisque Nancy n’est qu’une 
ville  ordinaire,  qu’est-ce  que  doit  donc  être 
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Paris ?  Comment  se  reconnaître  au  milieu  de 
toutes ces rues ? » Je me représentais Paris tantôt 
magnifique et tantôt terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et les 
domestiques  revinrent  avec  d’autres  chevaux ; 
des quantités de mendiants, hommes et femmes, 
arrivèrent aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions 
remonter en voiture, le conducteur, un bon gros 
homme, les joues pleines, le nez rouge, une petite 
casquette en peau de lièvre liée sous le menton, et 
de grosses bottes en peau de mouton remontant 
jusqu’aux genoux, me demanda :

– Vous êtes à la rotonde avec les vendus ?
– Oui, monsieur, lui dis-je.
– Eh bien, si vous voulez monter à l’impériale, 

vous serez mieux.
Je profitai de la permission et je m’assis à côté 

de lui, dans un large fauteuil en cuir. La moitié 
des conscrits restaient à Nancy, de sorte que nous 
étions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme ma 
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figure plaisait à ce conducteur, tout en serrant et 
lâchant  sa  manivelle,  il  me  demanda  pourquoi 
j’avais  l’air  malheureux...  si  j’étais  tombé  au 
sort ?  Je  lui  dis  que  non,  mais  que  j’avais  du 
chagrin de quitter mon pays, que j’étais un simple 
ouvrier menuisier, et que je ne connaissais pas la 
ville de Paris,  où j’allais essayer de gagner ma 
vie.

Alors cet  homme,  plein de bon sens,  me dit 
que j’avais tort de me chagriner, que tôt ou tard il 
fallait  quitter  son  village,  à  moins  de  vouloir 
s’encroûter  dans  les  vieilles  idées,  manger  des 
pommes  de  terre  toute  sa  vie,  et  tomber  au-
dessous de rien.

Il  me  raconta  l’histoire  de  trois  ou  quatre 
ouvriers  de  sa  connaissance,  qui  par  le  travail 
avaient  fait  fortune  à  Paris ;  il  les  nommait, 
disant :  « Dans  telle  rue,  à  tel  numéro. »  Je 
m’étonnais de sa mémoire, et je prenais confiance 
dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi  la  ville  de Toul,  qui 
possède une belle église.

Le grand air de l’impériale, la vue de ces gros 
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chevaux qui galopaient, la tête sous le poitrail ; le 
passage  des  champs,  des  prés,  des  vignes ;  les 
rivières,  les  bouquets  d’arbres,  les  pauvres 
masures,  comme il  s’en  trouve en  Champagne, 
toutes ces choses nouvelles, et surtout l’idée que 
nous  approchions  de  Paris,  m’empêchaient  de 
songer toujours à mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse 
bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait 
chaque fois, en s’écriant :

– Allons, jeune homme !
Après Toul, nous avions dépassé Commercy, 

Bar-le-Duc  et  Vitry-le-François.  À  Vitry,  les 
voyageurs  étaient  descendus  pour  dîner.  Moi, 
j’avais tiré de ma poche une grosse pomme de la 
mère Balais, un morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, après avoir 
roulé tout le jour, il fallut encore passer la nuit en 
voiture.  Mais  la  fatigue  d’être  assis  depuis  si 
longtemps, et de n’avoir pas fermé l’œil la nuit 
précédente,  m’endormit  profondément.  Lorsque 
je m’éveillai, j’avais une peau de mouton sur les 
jambes,  la  rosée  coulait  sur  le  tablier  de 
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l’impériale,  tout  le  pays  était  couvert  de 
brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans 
son  coin ;  le  cocher  seul,  devant,  avec  son 
chapeau  de  toile  cirée  et  son  manteau  à  triple 
collet,  était  droit,  le  fouet  dans  la  main ;  et 
dessous, les gros chevaux fumants galopaient la 
croupe en l’air.

Il pouvait être trois heures. J’ai su par la suite 
que nous avions dépassé Coulommiers. Alors, à 
moitié dormant, à moitié éveillé, je vis passer des 
petits villages, des toits de chaume et d’autres. De 
deux heures en deux heures on faisait halte :  le 
postillon  criait,  les  chevaux  hennissaient,  le 
conducteur  s’éveillait  et  descendait.  La  voiture 
dormait  bien  fermée,  des  gouttes  d’eau  sur  les 
vitres.  Tout  cela,  je  le  voyais  comme  en  rêve. 
Une  fois  seulement  je  descendis ;  et  ce  n’est 
qu’au  grand  jour,  en  sentant  le  conducteur  me 
secouer par le bras et me dire :

– Nous  n’avons  donc  pas  envie  de  vider  la 
bouteille ? que je m’éveillai tout à fait et que je 
bus un bon coup.

Le soleil  était  déjà haut,  il  pouvait  être sept 
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heures. Nous traversâmes un grand bois sur une 
route  magnifique ;  je  me  rappelle  que  mon 
étonnement  était  grand  de  voir  tous  les  arbres 
numérotés le long de cette route. Le conducteur 
me dit :

– Nous  approchons  de  Paris,  nous  sommes 
dans la forêt de Vincennes ; dans une heure nous 
ferons notre entrée dans la capitale.

Ces  paroles  me  rendirent  grave  et  même 
craintif, car les joyeux propos d’un conducteur ne 
vous empêchent pas de réfléchir, lorsqu’on arrive 
pour  gagner  son  pain  dans  une  ville  où  des 
milliers  d’autres  entrent  tous  les  jours  avec  la 
même idée.
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XIII

À mesure que nous approchions de Paris, tout 
changeait, tout prenait un autre air : les villages 
devenaient plus grands, les maisons plus hautes, 
les fenêtres plus serrées, les enseignes, – qu’on ne 
met  jamais  chez  nous  que  sur  la  porte,  – 
montaient  au  premier,  au  second,  au  troisième 
étage,  rouges,  bleues,  jaunes,  de  toutes  les 
couleurs,  jusque  sous  les  toits.  Au-dessous,  les 
cafés,  les  auberges,  les  boutiques  se 
rapprochaient ;  devant  les  maisons  s’avançaient 
des  espèces  de  toits  en  toile,  pour  abriter  le 
monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens 
en  blouse,  en  habit,  en  veste,  en  casquette,  en 
chapeau,  allaient  et  venaient,  couraient,  se 
dépêchaient comme de véritables fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes cheminées en 
briques, carrées ou rondes, lançaient leur fumée 
jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir  quelque 
chose de grand, d’extraordinaire, de magnifique 
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et  de  terrible.  Et  derrière  nous,  à  gauche, 
s’éloignait déjà une haute fortification carrée ; le 
conducteur m’avait dit en passant :

– C’est Vincennes.
Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je 

pensais :
« Me voilà donc près de Paris ; je vais entrer 

dans  cette  grande  ville  dont  j’entends  parler 
depuis que je suis au monde, d’où reviennent tous 
les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les 
gens riches, disant : « Ah ! ce n’est pas comme à 
Paris ! »

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures 
toujours  plus  nombreuses,  me  faisaient  dire  en 
moi-même :

« Oui,  ils  avaient  raison,  Paris  est  quelque 
chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux 
ceux qui peuvent vivre de leur travail à Paris, où 
les  ouvriers  ne  sont  que  des  apprentis,  et  les 
maîtres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus 
large ; elle était bien arrondie, pavée au milieu. 
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On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux 
hauts  échafaudages  qui  s’élevaient  jusqu’aux 
nues.

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un 
pourboire au postillon, la voiture roulait comme 
le tonnerre. Bien d’autres voitures passaient près 
de nous toutes pleines de monde, des espèces de 
diligences ouvertes derrière, avec deux marches 
pour monter et descendre. Le conducteur me dit :

– Voilà les omnibus... Nous approchons, jeune 
homme, nous approchons. Voyez ces deux hauts 
échafaudages  et  les  grilles  en  travers,  c’est  la 
barrière  du  Trône,  rappelez-vous  ça.  Plus  loin 
arrive  le  faubourg  Saint-Antoine.  Cette  grande 
voûte bleue à gauche,  c’est  le  Panthéon,  et  ces 
deux  hautes  tours,  c’est  Notre-Dame.  Ça,  c’est 
Saint-Sulpice... ça, la tour Saint-Jacques, et tout 
là-bas,  ce  carré  gris-clair,  c’est  l’Arc-de-
Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les 
côtés, dans les champs, des centaines de maisons 
s’avançaient  et  se  répandaient  à  plus  de  deux 
lieues. Nous n’étions pourtant pas encore à Paris : 
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les deux grands échafaudages, à force d’être loin, 
n’avaient pas l’air de se rapprocher, et seulement 
vers  neuf  heures,  je  vis  les  grilles  que  le 
conducteur appelait la barrière du Trône.

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes, 
petites,  carrées,  rondes,  étaient  si  nombreuses 
qu’elles arrivaient par files de sept, huit, dix, en 
suivant  le  revers  de  la  route  pour  nous  laisser 
passer, car nous arrivions ventre à terre, brûlant le 
pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les jambes 
arrondis ; c’était un bruit terrible et grandiose. Le 
conducteur  commençait  à  plier  ses  habits,  à 
boucler son manteau ; il disait :

– Nous y voilà !
Et nous entrions entre les grilles. On s’arrêtait 

une seconde pour laisser monter le douanier avec 
son  habit  vert ;  et,  pendant  qu’il  se  glissait 
derrière, grimpant sous la bâche et regardant les 
paquets, nous entrions enfin dans la grande ville, 
dans  ce  faubourg  Saint-Antoine,  que  le  Picard 
m’avait représenté comme un véritable paradis : 
– nous étions à Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne 
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se  figureront  jamais  ce  que  c’est  de  voir  Paris 
pour la première fois ; non, ils ne peuvent se le 
figurer : ces grandes lignes de maisons hautes de 
six  et  sept  étages,  avec  leurs  fenêtres 
innombrables,  leurs  cheminées  qui  se  dressent 
par milliers au-dessus des vieux quartiers,  leurs 
trottoirs, et la foule qui passe, qui passe toujours, 
comme la navette du père Antoine ; ces voitures 
aussi, ces pavés gras, cet air sombre ; ces odeurs 
de  toute  sorte  qu’on  n’a  jamais  senties :  les 
fritures,  les  épices,  la  marée,  la  boucherie ;  les 
gros camions pleins de balayures ; le hou-hou, les 
cris  des  marchands,  les  coups  de  fouet,  le 
grincement  des  roues...  enfin,  qu’est-ce  que  je 
peux dire ?

J’étais  comme  abasourdi,  comme  confondu 
d’entendre  tout  cela,  et  de  voir  notre  grosse 
voiture s’enfoncer, s’enfoncer toujours en ville ; 
et le même spectacle continuer, s’étendre à droite 
et  à  gauche  dans  des  rues  innombrables,  – 
longues,  droites,  obliques,  –  avec  le  même 
fourmillement.

À travers cette confusion, nous arrivâmes sur 
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une grande place ; au milieu de la place s’élançait 
à la cime des airs une colonne en bronze ; et dans 
le roulement j’entendis le conducteur me crier :

– Place de la Bastille !
Cela  ne  dura  qu’une  seconde :  la  grande 

colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange au 
haut  qui  se  jette  dans  le  ciel,  la  colonne  était 
passée !  et  des  milliers  d’hommes  allaient  et 
venaient ;  j’en  voyais  de  toutes  sortes :  des 
marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec 
des vannes pleines de roses ; des hommes avec de 
petites  fontaines  à  clochettes,  sur  le  dos,  –  les 
robinets sous le coude, – qui versaient à boire aux 
passants.  Je voyais tant  de choses que les trois 
quarts me sont sorties de l’esprit.

Au moment  où nous  traversions  la  place,  le 
conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, 
venait de se rasseoir ; il me cria :

– Les boulevards !
Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais 

je n’ai senti mon admiration et mon étonnement 
comme alors. Qu’on se figure une rue quatre ou 
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cinq  fois  plus  large  que  les  autres,  bordée  de 
maisons  magnifiques,  avec  des  rangées  de 
balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement 
grande  qu’on  n’en  voyait  pas  le  bout ;  et,  à 
mesure qu’on avançait, – comme les boulevards 
tournent,  –  de  nouvelles  maisons,  de  nouveaux 
balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue ! 
Le conducteur criait :

– Boulevard  Beaumarchais !...  Boulevard  du 
Calvaire !...  Boulevard  du  Temple !...  Place  du 
Château-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des 
baraques, des affiches, et me disait :

– La  Gaîté !...  L’Ambigu !...  La  Porte-Saint-
Martin !

Enfin,  je  n’avais  pas  le  temps  de  regarder ; 
tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai vu 
de  plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde 
innombrable  qui  courait,  toujours  ces  voitures, 
ces dames,  ces messieurs,  cette presse de gens, 
ces cris des marchands et le reste.

Tout à  coup la  diligence tourna et  descendit 
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ventre à terre une rue plus étroite.
– La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; 

apprêtez-vous, nous approchons des messageries.
Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes 

et  sombres,  sales  et  grises,  avec  leurs  milliers 
d’enseignes de toutes les couleurs,  avaient  l’air 
de  se  pencher.  La  diligence  faisait  un  bruit 
terrible,  les  gens  se  serraient  sur  le  trottoir,  en 
continuant  de  courir.  Ensuite  la  voiture  prit  à 
droite une autre rue un peu plus large.

En  ce  moment  toutes  les  lucarnes  de  notre 
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui se 
penchaient dehors pour voir.

– Voici  la  halle  au  blé !  me  dit  encore  le 
conducteur.

Quelques instants après nous entrions au pas, 
sous  une  voûte,  dans  la  grande  cour  des 
messageries  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  des 
centaines de gens entouraient notre diligence.

Dans  cette  cour,  un  grand  nombre  d’autres 
diligences  se  trouvaient  en  ligne.  À  chaque 
instant il en arrivait.
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À mesure que nous sortions de la voiture, ou 
que nous descendions de l’impériale, des gens de 
toute espèce nous criaient :

– À l’hôtel d’Allemagne !
– À l’hôtel de Normandie !
Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en 

blouse, avec de petites hottes, nous demandaient :
– Où allez-vous ?
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je 

regardais  mon  conducteur,  il  entrait  dans  le 
bureau et s’arrêtait devant le trou d’un grillage, 
son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à 
compter avec l’homme du bureau.

Derrière nous les parents : femmes, hommes, 
enfants, tous en chapeaux, venaient recevoir leurs 
frères,  leurs  sœurs,  leurs  cousins.  On 
s’embrassait, on envoyait quelqu’un chercher une 
voiture, on riait.

Moi,  j’étais  seul,  on  voyait  bien  que  je  ne 
devais pas être riche, on allait d’abord aider les 
autres. Je regardais descendre les paquets et les 
malles de la voiture ; au milieu de tous ces gens, 
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dont  plusieurs  avaient  de  mauvaises  figures, 
j’étais bouleversé : si l’on m’avait pris ma malle, 
qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais là, dans un grand trouble, 
– parmi ce monde qui s’en allait et venait, entrait 
et  sortait,  réglait  ses  comptes,  –  ne  sachant  où 
descendre,  enfin  comme  tombé  du  ciel,  voilà 
qu’une figure s’approche et me dit :

– Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?
Alors  je  regarde,  et  je  reconnais  le  fils 

Montborne, un de mes anciens camarades chez le 
père  Vassereau ;  il  était  en petite  blouse  serrée 
aux reins, et tenait sous le bras une de ces hottes à 
deux  branches  que  j’avais  déjà  vues.  En 
reconnaissant  Montborne,  un  vieux  camarade 
d’école,  je ne pus m’empêcher de lui  sauter au 
cou et de crier :

– C’est toi, Michel ?
– Oui, dit-il de bonne humeur.
– Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?
– Hé !  je  porte  des  paquets ;  je  suis  porteur 

depuis deux ans.
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Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela 
ne l’empêchait pas d’être fort. Je crus que le bon 
Dieu me l’envoyait.  Après nous être embrassés 
bien contents, il me demanda :

– Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays... qu’est-
ce que tu veux faire ?

– Je  viens  travailler  en  menuiserie ;  j’ai  une 
lettre de M. Nivoi.

– Et où est-ce que tu descends ?
– Rue de la Harpe.
– Ah !  fit-il,  c’est  loin,  mais  attends,  j’ai 

quelque chose à porter près d’ici ; je vais revenir 
et je te porterai ta malle. Seulement, ça coûtera 
trente-deux  sous...  Je  suis  marié,  vois-tu...  un 
autre te ferait payer plus cher.

– C’est  bien,  lui  dis-je,  va,  dépêche-toi,  je 
t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le 
cœur.  Je  restais  près  de  ma  malle,  qu’on  avait 
mise avec beaucoup d’autres dans le bureau. Je la 
voyais et je ne m’en écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous la 
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voûte et dans la rue. En écoutant ce grand bruit, 
je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que  cela  durait 
toujours,  et  j’ai  pourtant  vu  depuis  que  le 
mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette 
ville.

Ce  n’est  qu’au  bout  d’une  heure,  et  quand 
l’inquiétude  commençait  à  me  gagner,  que 
Montborne revint.

– Eh  bien !  dit-il,  c’est  fini,  montre-moi  ta 
malle.

– La voici.
– Et le billet ?
– Le voilà.
– C’est bien.
En même temps il tira ma malle de dessous les 

autres,  il  la  posa  d’abord  debout  sur  sa  petite 
hotte, passa la corde autour et l’enleva d’un coup 
d’épaule.

– En route, fit-il, suis-moi.
Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous 

passions  dans  la  foule  comme  à  travers  une 
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procession. Tout en marchant, il me demanda :
– Ta lettre est pour un maître menuisier, rue de 

la Harpe ?
– Oui.
– Mais tu n’es pas encore embauché ?
– Non.
– Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?
– Non.
– Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, 

dit-il ;  laisse-moi  faire,  je  connais  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques un endroit où l’on passe 
la nuit à dix sous. Ceux qui louent au mois payent 
sept, huit, dix francs ; ça dépend de la chambre. 
Tu verras. Mais on paye d’avance.

– C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans 
cette auberge, et si tu connais un endroit où l’on 
mange à bon marché, tu me le montreras avant de 
partir.

– Justement,  fit-il,  à  côté  se  trouve  le 
restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de 
Paris.
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– Mais ça coûte cher, peut-être ?
– Non,  pas  trop...  ça  dépend des  plats  et  du 

vin. En mangeant du bœuf et buvant de l’eau, on 
paye de huit à dix sous. Mais si l’on demande du 
poulet et du vin, ça monte tout de suite à seize ou 
dix-huit sous, et même plus.

Je  pensai  naturellement  qu’avec  un  bon 
morceau de bœuf, du pain et de la bonne eau, je 
n’aurais pas besoin de vin ni de poulet.

Nous  passions  alors  auprès  d’une  grande 
bâtisse  entourée  de  grilles  et  toute  couverte  de 
sculptures.  Notre  rue  donnait  sous  la  voûte  de 
cette  bâtisse  magnifique,  mais  nous  prîmes  à 
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit 
que c’était le Louvre. Comme nous tournions au 
coin de la grille à droite, je vis pour la première 
fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-Neuf 
qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, 
au milieu du pont.

C’est là qu’on peut voir la grandeur de Paris, 
principalement  sur  le  Pont-Neuf,  lorsqu’on 
regarde à droite, le Louvre, qui s’étend aussi loin 
qu’il est possible de regarder, l’Arc de triomphe, 
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à plus d’une lieue, au bout d’une grande avenue 
d’arbres ; et, de l’autre côté, le Palais-de-Justice, 
la cathédrale de Notre-Dame, et l’île de la Cité 
pleine de vieilles maisons qui se regardent dans 
l’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; 
alors j’en étais ébloui d’admiration. Les files de 
ponts toujours couverts de monde, qui s’étendent 
sur  le  fleuve,  n’étaient  pas  une  des  choses  qui 
m’étonnaient le moins.  Cela me paraissait aussi 
grand que toute l’Alsace, et si je n’avais pas été 
forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, 
je me serais arrêté là quelques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques où l’on 
faisait  de la  friture,  mais je  me suis laissé dire 
qu’on les a toutes abattues depuis.

Après  avoir  traversé  ce  pont  et  regardé  la 
statue en courant, nous tournâmes sur l’autre côté 
du quai, bordé de rampes en pierre, et plus loin 
nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue de la 
Harpe.  Cette  rue  avait  l’air  de  descendre  sous 
terre, et s’étendait en remontant plus loin, jusqu’à 
la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de 
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palais,  tant  de  cathédrales,  tant  d’arcs  de 
triomphe,  tant  de  maisons  magnifiques,  tant  de 
richards  roulant  en  voiture ;  j’étais  tellement 
ébloui de ces choses, qu’en remontant la vieille 
rue  de  la  Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite, 
pleine de gens en manches de chemise, en veste, 
en petite robe, en camisole, qui couraient d’une 
porte  à  l’autre,  qui  fumaient  des  pipes  aux 
fenêtres,  qui  portaient  de  l’eau sur  les  épaules, 
qui  faisaient  de  la  friture  à  leur  porte,  et  qui 
semblaient vivre là chez eux de père en fils, que 
j’en eus le cœur soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air  de vieux 
Saverne ; c’était vieux... vieux ! On y voyait des 
marchands de ferraille, comme chez nous, et de 
vieilles portes rondes toutes noires, où se tenaient 
des  marchands  de  livres,  de  bretelles  et  de 
savates. Enfin je pensai :

– Maintenant, nous ne sommes plus avec des 
millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la même 
espèce  que  moi,  qui  vendaient,  achetaient  et 
travaillaient  pour  vivre.  Montborne  me  dit  que 
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cela s’appelait le quartier Latin. Il prit ensuite une 
autre rue à gauche,  et  finit  par  s’arrêter  devant 
une maison étroite, haute de six étages au moins, 
et me dit :

– Nous y sommes, Jean-Pierre.
C’était près d’une vieille bâtisse en arrière de 

l’alignement ; un mur assez bas suivait la rue, et 
par-dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux 
nid, et ses petites fenêtres comme au couvent de 
Marmoutier. J’ai su plus tard que cela s’appelait 
l’hôtel  de  Cluny,  et  qu’on  y  mettait  toutes  les 
vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je 
crois encore la voir avec son pignon décrépit, où 
s’avançaient des pierres d’attente jusque dans le 
ciel. Montborne était entré dans l’allée, tellement 
étroite  que  sa  hotte  raclait  les  murs  des  deux 
côtés, et tellement noire qu’on n’y voyait plus au 
bout de quatre pas. En même temps, une odeur de 
cuir,  et  d’une  quantité  d’autres  choses,  vous 
remplissait  le  nez ;  des  bruits  de  toutes  sortes 
vous  faisaient  tinter  les  oreilles :  un  marteau 
toquait, un tour bourdonnait, quelqu’un chantait, 
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pendant  que  dehors  tout  continuait  à  rouler,  à 
crier, à passer.

Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ 
six à sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je 
crus être au fond d’un puits. Comme je regardais, 
quelqu’un ouvrit le châssis d’une croisée au rez-
de-chaussée, en criant :

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un voyageur, répondit Montborne.
Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit, et 

un homme trapu, les joues grasses et jaunes, un 
bonnet de coton crasseux sur la tête, les manches 
de chemise retroussées, un tire-pied dans la main, 
sortit en me regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour être 
un  cordonnier,  s’avançait  une  petite  femme 
sèche, déjà grise, le nez pointu, qui me regardait 
d’un œil de pie.

– Vous voulez passer la nuit ? me demanda le 
cordonnier.

– Non,  monsieur,  je  voudrais  louer  une 
chambre au mois.
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– Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer 
les chambres.

– C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un 

air riant.
– Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.
Elle avait décroché des clefs dans leur cassine 

et  grimpait  devant  moi.  Montborne  suivait 
lentement.

– Vous serez bien, disait-elle.
Nous montions,  nous  montions ;  les  fenêtres 

s’élevaient, la cour descendait. À la fin, je n’osais 
plus regarder par ces fenêtres, je croyais tomber 
la tête en avant.

– Nous avons des chambres à tout prix, disait 
la vieille ; mais la jeunesse aime le bon marché.

– Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre à 
six ou sept francs, lui dis-je.

À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna 
comme indignée, en s’écriant :

– À  six  francs ?  Ce  n’est  pas  la  peine  de 
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monter.
Nous étions tout au haut de l’escalier, presque 

sous les tuiles, et cette vieille, dont la figure était 
devenue de bois, me voyant étonné, dit :

– Redescendons ; notre meilleur marché c’est 
huit francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :
– Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre 

à huit francs.
Elle grimpa les dernières marches,  et  poussa 

dans  les  combles  une  petite  porte  coupée  en 
équerre. Je regardai, c’était un coin du toit. Dans 
ce  coin,  sur  un  petit  bois  de  lit  vermoulu, 
s’étendaient un matelas et sa couverture, minces 
comme une galette. Tout contre se trouvaient la 
table  de  nuit,  la  cruche  à  eau ;  et  dans  le  toit 
s’ouvrait une fenêtre à quatre vitres, en tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.
– Décidez-vous, me disait la vieille.
Et  moi,  songeant  que  je  n’étais  pas  sûr  de 

trouver tout de suite de l’ouvrage, que je n’avais 
personne pour me prêter de l’argent, et que, dans 
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cette ville où tout le monde ne songe qu’à soi, ma 
seule ressource était de ménager, je lui répondis :

– Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché, 
je prends cette chambre.

– Vous faites bien, dit-elle,  car les locataires 
ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin 
une espèce de fontaine, en me disant :

– Voici l’eau.
Montborne montait encore, je revins avec lui. 

Il  trouva  ma  chambre  très  belle,  d’autant  plus 
qu’il  restait  de  la  place pour  la  malle.  Ensuite, 
comme il était pressé, je lui payai ses trente-deux 
sous ;  il  me dit  que  deux maisons  plus  haut,  à 
droite,  près  de  l’hôtel  de  Cluny,  je  verrais  le 
restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la 
tête entre les mains, tellement accablé d’être seul, 
au  milieu  d’une  ville  pareille,  loin  de  tout 
secours,  de  toute  connaissance,  que  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  j’eus  l’idée  de 
m’engager.
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« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. 
Les  autres  sont  heureux,  les  autres  ont  leur 
maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont 
leurs père et mère, leurs frères et sœurs... Moi, je 
n’ai rien que ma pauvre vieille mère Balais. Eh 
bien ! si je m’engage, je ferai l’exercice, j’aurai la 
nourriture,  le  logement,  l’habillement,  et  rien  à 
soigner.  Je  défendrai  l’ordre.  Si  les  ouvriers  se 
remuent,  s’ils  se  révoltent,  je  ferai  comme  le 
régiment. Le père Nivoi m’en voudra, mais je ne 
puis pas vivre tout seul... Non, c’est trop terrible 
d’être  seul,  avec  des  gens  qui  ne  pensent  qu’à 
vous  tirer  de  l’argent,  qui  vous  sourient  pour 
avoir  votre  bourse,  et  qui  vous tournent  le  dos 
quand vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me 
relever le cœur ; l’idée du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma tête, 
je me rappelai que le père d’Emmanuel m’avait 
dit d’aller voir son fils, mon ancien camarade, qui 
faisait son droit au quartier Latin. Ah ! si j’avais 
pu  le  voir  seulement  une  heure,  comme  cela 
m’aurait  fait  du  bien !  J’y  songeais  en  me 
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rappelant  qu’il  demeurait  dans la  rue des Grès, 
numéro 7. Mais allez donc trouver la rue des Grès 
en  arrivant  à  Paris ?  Malgré  cela,  je  voulus 
essayer.

Quelques instants après, la vieille revint ; elle 
mit une serviette sur la cruche en disant :

– On vous  changera  de  draps  tous  les  mois. 
Vous  savez,  c’est  huit  francs  par  mois,  payés 
d’avance.

Alors  je  compris  pourquoi  la  serviette  était 
venue si vite. L’ayant donc payée, je demandai si 
par hasard la rue des Grès ne se trouvait pas aux 
environs.

– Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que 
vous connaissez quelqu’un à la rue des Grès ?

– Oui,  un  étudiant  en  droit...  un  camarade 
d’enfance.

– Ah ! fit-elle d’un air de considération, mon 
mari  vous  dira  mieux  où  c’est.  Si  vous  avez 
besoin d’autre chose, il ne faut pas vous gêner.

– Je n’ai besoin maintenant que d’être seul, lui 
répondis-je.
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Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; j’ouvris 
ma malle, je me lavai, je changeai de chemise et 
d’habits.

Le  grand  bruit  du  dehors  m’arrivait  jusque 
par-dessus  les  toits.  Le  soleil  brillait  sur  mes 
vitres.

Après avoir bien refermé ma malle et la porte, 
je descendis en suppliant le Seigneur de me faire 
la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de  trouver 
Emmanuel, qui seul pouvait me donner de bons 
conseils et raffermir mon courage.
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XIV

C’est en descendant que je vis encore mieux 
l’air misérable de la maison : l’escalier plein de 
boue, la corde qui servait de rampe en haut, toute 
luisante de graisse ; les petites portes numérotées, 
avec de vieux paillassons à droite et à gauche ; 
les malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord 
des  six  étages  de  fenêtres,  dans  l’ombre  de  la 
cour ; les corps pendants et les chéneaux rouillés 
qui descendaient au fond du gouffre, en laissant 
couler l’eau comme des écumoires ; les tailleurs, 
les  ferblantiers,  les  tourneurs,  les  couturières, 
toutes ces familles qui vivotaient là-dedans, qui 
tapaient,  qui  chantaient,  qui  sifflaient,  qui 
faisaient  aller  leur  roue,  et  qui  tiraient  leur 
aiguille sans se regarder les uns les autres... Oui, 
c’est encore là que je me fis une idée de Paris et 
que je pensai :  « S’il existe dans cette ville des 
palais,  des  hôtels  magnifiques  et  des  balcons 
dorés d’une lieue, on trouve aussi des endroits où 
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le  soleil  ne  luit  jamais,  où  l’on  travaille  des 
années  et  des  années  sans  espérer  que  cela 
finisse. »  Je  ne  croyais  plus,  comme le  Picard, 
que la capitale était un paradis terrestre. Et plus je 
descendais,  plus  l’escalier  devenait  obscur ;  en 
bas,  il  était  noir ;  je  m’avançais  à  tâtons  pour 
retrouver l’allée, quand le portier me cria :

– Hé ! jeune homme ?
Je me retournai.
– Vous allez rue des Grès, numéro 7 ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! prenez notre rue à droite, ensuite la 

première à gauche. Vous trouverez la place de la 
Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. Vous avez 
un ami étudiant ?

– Oui, un ancien camarade d’école.
– Ah ! fit-il en regardant sa femme.
J’avais  fini  par  les  voir  dans  leur  petite 

chambre, au fond de l’allée, mais il m’avait fallu 
du temps.

– Eh bien ! n’oubliez pas de prendre à droite, 
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ensuite à gauche, et puis de traverser la place de 
la Sorbonne, dit-il en se remettant à l’ouvrage.

Alors  je  ressortis,  au  milieu  de  la  foule 
innombrable  des  marchands  d’habits,  des 
porteurs  d’eau,  des  charbonniers  auvergnats  et 
des  voitures,  qui  passaient  toujours  comme  un 
torrent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait 
dit,  et  malgré  le  vacarme  des  gros  camions 
chargés  de  pavés,  malgré  les  cris  des  cochers : 
« Gare ! »  et  mille  autres  cris  que  je  n’avais 
jamais  entendus,  je  trouvai  bientôt  la  rue  des 
Grès,  à  droite  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle 
descendait  jusqu’au coin de l’ancienne fontaine 
Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du long que 
des magasins de livres, le café des étudiants en 
haut, et le corps de garde des municipaux vers le 
milieu. Tout cela, je l’ai devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro 
7 ;  je  le  vis  enfin  au-dessus  d’une  enseigne : 
« Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de 
cœur.  « Comment  Emmanuel  va-t-il  me 
recevoir ? – voilà l’idée qui me venait,  – lui,  il 
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sera juge un jour, procureur du roi, quelque chose 
de grand ;  moi  je  ne suis  et  je  ne  serai  jamais 
qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il me 
semble voir encore au bout une statue en plâtre, 
qui représentait un jeune homme avec des fleurs 
sur la tête, et tenant dans la main une boule de 
verre. Auprès de cette statue, dans l’ombre, était 
une porte vitrée ;  je  n’osais pour ainsi  dire pas 
l’ouvrir,  lorsqu’une  grosse  femme,  la  figure 
bourgeonnée, sortit en me demandant :

– Vous voulez voir quelqu’un ?
– Oui,  madame,  je  voudrais  voir  M. 

Emmanuel Dolomieu.
– Au deuxième, numéro 11, à droite, dit-elle 

en rentrant.
Je montai l’escalier bien propre,  et je vis au 

deuxième le numéro 11. La clef était sur la porte. 
On chantait dans cet hôtel, on riait, on se faisait 
du bon temps ; ce n’était pas comme à la rue des 
Mathurins-Saint-Jacques, où l’on travaillait  sans 
reprendre haleine.
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Après  avoir  écouté  quelques  instants  des 
femmes qui riaient, je frappai doucement ; la voix 
d’Emmanuel cria :

– Entrez !
Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une 

belle robe bleu de ciel, entre deux hautes fenêtres 
bien  claires ;  il  écrivait  au  milieu  d’un  tas  de 
vieux livres ; à gauche étaient son lit, entouré de 
rideaux blancs,  et  sa  cheminée  en marbre noir, 
une belle horloge dessus et un miroir derrière.

Il avait tourné la tête, et se mit à crier, les bras 
étendus :

– C’est toi, Jean-Pierre !
Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous 

nous embrassions comme en sortant de la rivière, 
dans le vallon de la Roche-Plate.

– Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, 
tu me rapportes un bon air du pays... Nous allons 
dîner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais tout pâle.
– Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.
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– Je n’ai rien. C’est le contentement de te voir 
et d’être si bien reçu.

– Si bien reçu !  s’écria-t-il ;  est-ce que je ne 
serais  pas  un  gueux de  te  recevoir  autrement ? 
Allons... allons... assieds-toi là, dans le fauteuil. 
Tiens, j’ai reçu hier cette lettre de mon père ; il 
m’annonce le grand héritage de M. Dubourg. – Et 
d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me 
faisait du bien. Pendant qu’il ôtait sa belle robe, 
qu’il  se  lavait  les  mains  et  la  figure,  qu’il  se 
passait  le  peigne  dans  les  cheveux  et  dans  sa 
petite barbe blonde, pendant qu’il allait et venait, 
qu’il me regardait et criait de temps en temps :

– Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. 
Nous allons courir,  Jean-Pierre ;  sois  tranquille, 
tu vas voir Paris.

Pendant  qu’il  parlait  de  la  sorte,  moi  je  lui 
racontai l’héritage en détail, sans pourtant rien lui 
dire de mon amour pour Annette. Il m’approuvait 
de  vouloir  me  perfectionner  dans  mon  état ;  et 
comme je ne pouvais lui cacher ma crainte de ne 
pas trouver tout de suite de l’ouvrage :
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– Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et 
son chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne 
reste pas sur le  pavé.  Ne t’inquiète de rien ;  et 
puisque  M.  Nivoi  t’a  remis  une  lettre  de 
recommandation, commençons par tirer la chose 
au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :
– C’est  à  quatre  pas...  Arrive...  nous  allons 

voir !
Toutes  mes  craintes  étaient  passées. 

Emmanuel, avec sa redingote, sa cravate de soie 
bleue, son large chapeau, sa petite barbe pointue, 
ses paroles claires et son bon cœur, me paraissait 
comme un dieu. Voilà pourtant la différence de 
faire des études, ou de travailler pour gagner sa 
vie !  Enfin,  quand l’instruction est  bien  placée, 
tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue 
des  Grès,  bras  dessus,  bras  dessous,  en  nous 
balançant comme les autres, et regardant en l’air 
les  filles  qui  fumaient  aux  fenêtres  de  petits 
cigares ; car dans cette rue vivaient les étudiants : 
– ils avaient de gros bonnets rouges ou bleus sur 
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l’oreille, et la plupart avaient aussi des femmes, 
qui venaient les voir, sans respect d’elles-mêmes, 
en considération de leur jeunesse. J’aime autant 
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. – Ces 
femmes donc allaient avec eux comme en état de 
mariage légitime ; elles les suivaient à la danse, et 
même  j’en  ai  vu  qui  fumaient  pour  leur  faire 
plaisir.

J’aurais encore bien des choses à vous dire ; 
mais si je voulais seulement vous donner une idée 
de la vieille rue en pente, des vieux livres dressés 
contre  les  vitres ;  des  devantures  en  dehors 
remplies de bouquins que les étudiants ouvrent et 
lisent ; des femmes et des filles qui se promènent 
sans gêne, le nez en l’air, en riant et saluant de 
loin  leurs  camarades,  comme  de  véritables 
garçons :  « Hé !  Jacques !  Hé !  Jules !  ça  va 
bien... Je monte... » ainsi de suite. Si je voulais 
vous représenter la vieille fontaine Saint-Michel 
au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses deux 
goulots  en  fer,  entourée  des  ménagères  du 
quartier, les bras nus, de marchands d’eau avec 
leurs  tonnes  sur  des  voitures ;  et  cette  vieille 
place Saint-Michel,  que j’ai  vue tant de fois,  – 
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qui  s’étendait,  humide  et  grise,  au  milieu  de 
bâtisses  décrépites,  –  toujours  pleine  de  gens 
criards,  de voitures innombrables ;  si  je voulais 
vous les peindre, il me faudrait des semaines et 
des mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des 
Grès, la place de la Sorbonne, la rue de l’École-
de-Médecine, la rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
la  rue  du  Foin,  la  rue  Serpente,  tout  cela  se 
ressemblait pour la vieillesse, et descendait dans 
la  rue  de  la  Harpe,  où  les  boutiques,  les 
marchands de vin, les petits hôtels, les garnis, les 
brasseries se touchaient jusqu’au vieux pont, en 
face de la Cité.

Au  milieu  de  toute  cette  confusion,  se 
dressaient  dans  l’ombre,  entre  les  toits,  les 
cheminées  et  les  vieux  pignons,  la  Sorbonne, 
l’hôtel  de  Cluny,  les  Thermes  de  Julien,  –  qui 
sont des ruines encore pires que le Géroldseck, – 
l’École  de  médecine,  etc.,  etc.  Que  peut-on 
raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est fini !

C’est à travers tout cela que nous descendions. 
Emmanuel, à force d’en avoir vu, ne faisait plus 
attention  à  rien ;  moi,  je  m’écriais  dans  mon 
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cœur :
« Maintenant,  si  je  trouve de l’ouvrage,  tout 

sera  bien.  Quelle  différence  pourtant  d’être  à 
Paris, ou dans un endroit comme Saverne, où le 
sergent de ville passe en quelque sorte pour un 
maréchal de France, et le sous-préfet pour le roi. 
Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue de 
la Harpe, lorsque Emmanuel s’arrêta devant une 
porte cochère en regardant, et dit :

– Numéro  70,  Braconneau,  menuisier 
entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitôt.
D’un côté de la porte montait un large escalier, 

de l’autre s’étendait un mur couvert d’affiches ; 
plus loin venait une cour bien éclairée, et au fond 
de la cour,  une sorte de halle soutenue par des 
piliers. J’entendais déjà le bruit du marteau, de la 
scie et du rabot ; les grandes idées s’envolaient.

Emmanuel  marchait  devant  moi,  aussi 
tranquille que dans sa chambre. En traversant la 
cour, nous vîmes trois ou quatre ouvriers en train 
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de clouer des caisses. À droite se trouvait un petit 
bureau ; une jeune fille écrivait près de la fenêtre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel 
ayant  demandé  M.  Braconneau,  un  vieux 
menuisier, grand, maigre, la tête grise, les yeux 
encore vifs, en veste, tablier et bras de chemise, 
sortit de la halle au même instant et répondit :

– C’est moi, monsieur.
– Eh  bien !  monsieur  Braconneau,  dit 

Emmanuel sans gêne, je vous présente un brave 
garçon, un honnête ouvrier, qui voudrait travailler 
chez  vous,  si  c’est  possible.  Il  arrive  de  la 
province, et vous savez, dans les premiers jours, 
l’assurance  vous  manque ;  on  se  fait 
recommander par le premier venu.

– Vous êtes étudiant ? dit le vieux menuisier, 
qui souriait de bonne humeur.

– Étudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est 
un  ancien  camarade  d’école  que  je  vous 
recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la 
jeune personne regardait par la fenêtre du bureau. 
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Elle était brune, un peu pâle, avec de grands yeux 
noirs.

– Vous  avez  votre  livret  en  règle ?  me 
demanda M. Braconneau.

– Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi 
pour vous.

– Ah !  c’est  vous  que  Nivoi  m’annonce, 
s’écria-t-il. Nous n’avons guère d’ouvrage en ce 
moment, mais c’est égal, nous allons voir. Et ce 
bon  Nivoi,  il  est  toujours  solide...  ses  affaires 
vont bien ?

– Oui, monsieur.
– Allons, tant mieux.
Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit 

bureau. Nous le suivîmes.
– Asseyez-vous,  dit-il.  –  Tiens,  Claudine, 

regarde cela.
C’était  sa  fille.  J’ai  su  plus  tard  que  bien 

souvent  M.  Nivoi  l’avait  fait  sauter  dans  ses 
mains.  Elle  lut  la  lettre,  et  le  vieux  maître 
répétait :
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– Les affaires vont tout doucement...  J’ai  les 
ouvriers  qu’il  me  faut...  Malgré  cela,  nous  ne 
pouvons  pas  laisser  la  lettre  d’un  vieil  ami  en 
souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

– Non,  dit-elle.  Les  ouvriers,  en  arrivant  à 
Paris,  sont  toujours  embarrassés ;  au  bout  de 
quelques  semaines,  ils  se  retournent,  ils 
apprennent à connaître la place.

– Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. 
Je  ne  vous  donnerai  pas  journée  entière ;  vous 
aurez  trois  francs  en  attendant,  et,  si  l’un  ou 
l’autre de mes ouvriers me quitte, vous prendrez 
sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai  bien vite,  comme on pense,  en le 
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans les 
premiers temps.

– Eh bien ! vous viendrez demain lundi à six 
heures, dit-il, en ressortant pour aller se remettre 
au travail.

C’était un homme rond, simple, naturel, plein 
de bon sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, 
ainsi  que  Mlle Claudine,  qui  rougissait.  Ensuite 
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nous ressortîmes heureux comme des rois. Moi, 
j’aurais voulu danser et crier victoire. Emmanuel 
me disait :

– Sais-tu  que  Mlle Claudine  est  une  jolie 
brune ?

Mais je ne pensais pas à cela ; j’étais comme 
un conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je 
ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :
– Tu dois être content ?
– Si  je  suis  content ?  m’écriai-je,  tu  m’as 

sauvé la vie !
Il riait.
Nous  étions  revenus  sur  la  place  de  la 

Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui 
longe les  vieilles  bâtisses et  les  hautes  fenêtres 
grillées. En passant à côté de deux grandes portes 
en voûte, Emmanuel me fit entrer dans une vieille 
cour  pavée,  entourée  de  bâtiments  comme  une 
caserne,  la  grande  ruche  de  la  Sorbonne  au-
dessus, à droite dans le ciel.

– Tiens, regarde ces deux portes en face, me 
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dit-il ;  c’est  là  que  du  matin  au  soir  des 
professeurs parlent sur le grec, le latin, l’histoire, 
les mathématiques et tout ce qu’il est possible de 
se  figurer.  Ce  sont  les  premiers  de  France,  et 
chacun  peut  aller  les  écouter.  Dans  une  autre 
bâtisse,  derrière  nous,  rue  de  l’École-de-
Médecine,  on  ne  parle  que  de  médecine ;  dans 
une autre, place du Panthéon, on ne parle que de 
droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques, on parle 
d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent 
s’instruire n’ont qu’à vouloir.

J’étais  dans  l’admiration,  d’autant  plus  qu’il 
me  disait  que  cela  ne  coûtait  rien,  qu’on 
entretenait partout un bon feu l’hiver, et que notre 
pays payait  ces savants pour l’instruction de la 
jeunesse.

Un grand nombre  d’étudiants  sortaient,  avec 
des portefeuilles remplis de cahiers sous le bras. 
Ceux-là n’avaient pas de bonnets rouges, mais de 
vieux  chapeaux  râpés  et  des  redingotes  noires 
usées aux coudes. Ils étaient pâles, et s’en allaient 
en arrondissant le dos, sans rien voir.

– Ces pauvres diables seront peut-être un jour 
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les  premiers  hommes  de  la  France,  me  dit 
Emmanuel,  et  les  autres,  si  magnifiques,  avec 
leurs  femmes,  leurs  bonnets,  leurs  grands 
pantalons  à  carreaux  et  leurs  pipes  longues, 
viendront  leur  demander  audience,  le  chapeau 
bas, pour avoir une place de contrôleur ou de juge 
de paix dans un village.

Moi je pensais :
« C’est bien possible ! – Quel bonheur d’avoir 

cent  francs par mois  de ses père et  mère,  pour 
profiter  de  l’instruction.  Malheureusement,  la 
bonne volonté ne sert à rien ; d’abord il faut les 
cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; 
comme je  restais  là  tout  pensif,  Emmanuel  me 
dit :

– Allons,  Jean-Pierre,  voici  l’heure  de  dîner. 
Après  cela  nous  ferons  un  tour.  Pendant  la 
semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps de 
nous voir ; profitons au moins du premier jour.

Il  m’avait  repris  le  bras.  Quelques  pas  plus 
loin nous entrions dans une allée étroite, moisie, 
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vieille  comme  les  rues,  qui  filait  derrière 
d’anciennes masures et  menait  au cloître  Saint-
Benoît.  C’est  un  des  endroits  de  Paris  qui 
ressemblent  le  plus  à  la  cour  de  la  vieille 
synagogue  de  Saverne.  De  mon  temps,  on  n’y 
voyait  que  des  lucarnes,  des  fenêtres  longues, 
étroites,  où  pendait  du  vieux  linge,  des  toits  à 
perte  de  vue  avec  des  tuyaux  de  poêle 
innombrables,  de  grands  pans  de  murs,  des 
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins 
de balayures.

Rien n’était  pavé dans ce trou, qui  s’ouvrait 
sur  la  rue  Saint-Jacques,  par  une  espèce  de 
poterne,  –  un  poteau  de  bois  au  milieu,  pour 
empêcher les voitures d’entrer dans le cul-de-sac, 
–  et  par  une  ruelle,  sur  la  rue  des  Mathurins-
Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et dîner 
avec Emmanuel chez M. Ober, au cloître Saint-
Benoît !

Le restaurant Ober était la seule maison propre 
et peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait 
une  rangée  de  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  un 
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petit  toit  en  gouttière  au-dessus,  et  trois  salles 
bien aérées de plain-pied. Dans la petite salle du 
milieu, à gauche de la porte vitrée, M. Ober, un 
Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en 
petite casquette plate, cravate noire et collet droit, 
était assis derrière son comptoir. Dans le moment 
où nous entrions, comme il était encore de bonne 
heure, M. Ober dit :

– Vous  êtes  un  des  premiers  aujourd’hui, 
monsieur Emmanuel.

En même temps il lui tendait sa tabatière.
Les  trois  salles  qui  s’ouvraient  l’une  dans 

l’autre,  par  deux  portes  carrées,  étaient  encore 
presque vides. On voyait seulement à droite et à 
gauche, devant les petites tables, quelques jeunes 
gens en train de manger, et là, pour la première 
fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une  bonne  odeur  de  cuisine  arrivait  par  la 
salle  à  gauche,  et  tout  de  suite  je  sentis  que 
l’appétit me venait.

– Allons, une prise, répétait M. Ober.
– Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.
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– Oui, vous êtes un garçon rangé, dit M. Ober.
Il me regardait.
– C’est  un  camarade  de  Saverne,  dit 

Emmanuel.
– Ah ! tant mieux, j’aime toujours à voir des 

pays.
Après  cela  nous  entrâmes  dans  la  salle  à 

droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son 
chapeau à la muraille, et me fit asseoir en face de 
lui, près d’une fenêtre ouverte, en me disant :

– Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord 
une  bonne  bouteille  de  vin,  avec  de  l’eau  de 
Seltz,  car  il  fait  chaud ;  ensuite  deux juliennes, 
deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce pas ?

– Écoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas 
faire  de  dépense  à  cause  de  moi.  Du  pain,  un 
morceau de bœuf et de l’eau, c’est tout ce que je 
demande.

Mais il se fâcha presque en entendant cela.
– De l’eau, du bœuf, quand j’invite un vieux 

camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour un 
avare ?
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Et sans m’écouter il cria :
– Garçon, deux juliennes, du vin, de l’eau de 

Seltz.
Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. 

Un garçon bien  frisé,  qui  s’appelait  Jean,  nous 
apporta  deux  bonnes  soupes  aux  carottes,  la 
bouteille  de  vin  et  l’eau  de  Seltz ;  et  nous 
commençâmes à dîner de bon cœur.

C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris, et je 
m’en souviendrai toujours, non seulement à cause 
du  vin,  des  viandes  et  de  la  salade,  mais 
principalement à cause de l’amitié que me fit voir 
Emmanuel,  et  même  d’autres  jeunes  gens  qui 
vinrent ensuite s’asseoir à notre table, et qui me 
traitaient tous comme un camarade, lorsqu’il leur 
eut dit que nous avions été à l’école ensemble. – 
Oui,  je  n’oublierai  jamais  cela ;  c’étaient  des 
hommes d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : 
de droit,  de justice,  de médecine,  d’histoire,  de 
gouvernement, enfin de tout sans se gêner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, 
et j’avais aussi le bon sens de me taire.
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Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, 
disputait contre un autre qui s’appelait Coquille. 
Deux ou trois amis d’Emmanuel se mêlaient de la 
dispute,  ils  riaient,  ils  criaient.  –  À  chaque 
seconde, il en arrivait par bandes de trois, quatre, 
six ; au bout d’une heure, les trois salles étaient 
pleines ; autour de chaque table on entendait des 
disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles 
tintaient,  les  domestiques,  en  manches  de 
chemise, couraient. Ils criaient aussi à la porte de 
la cuisine :

– Un bœuf !
– Deux asperges !
– Un rognon sauté !
– Un bifteck !
– Une bouteille à seize ! etc.
Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, 

quatre, cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous 
les coudes, et rien ne tombait. Chacun recevait ce 
qu’il venait de demander. Je n’avais jamais rien 
vu de pareil. Ces domestiques avec leurs cris, leur 
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mémoire  et  leur  adresse  extraordinaire, 
m’étonnaient encore plus que les disputes sur le 
gouvernement, parce que je reconnaissais mieux 
la rareté de leur talent, et que je commençais à 
comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me 
disait  qu’à  Paris  les  gens  travaillaient  et  se 
remuaient  plus  dans  une  heure,  que  chez  nous 
pendant une journée.

C’est aussi là, pour la première fois, que j’ai 
vu le gaz ; car, le soir étant venu, tout à coup de 
belles lumières blanches et bleu de ciel en forme 
de tulipe, se mirent à briller au-dessus des tables. 
Les garçons couraient à tous les quinquets avec 
un bout de cire allumée,  comme les bedeaux à 
l’église, et le gaz prenait feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait 
pas encore de ces lumières dans les cathédrales ; 
elles sont bien plus belles que la lumière jaune 
des  cierges,  et  seraient  plus  agréables  au 
Seigneur.

Enfin,  ce  dîner,  ce  bon  vin,  ces  disputes 
continuèrent  de  la  sorte  jusqu’à  la  nuit  close. 
Alors on se leva. Tous les étudiants assis à notre 
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table se serrèrent la main. Emmanuel paya trois 
francs au comptoir, et nous sortîmes dans la joie 
et le contentement de notre âme.

Nous avions aussi  mangé des choux-fleurs à 
l’huile, et le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est après être sortis du vieux cloître Saint-
Benoît,  par  la  rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
en voyant les rues qui descendent sur les quais 
encore  plus  encombrées  de  monde  qu’en  plein 
jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces  gens  pendant  la  journée travaillent 
chez  un  maître  ou  chez  eux ;  à  la  nuit  ils 
descendent  de  leurs  six  étages  et  vont  respirer 
l’air.  Voilà ce que j’ai compris plus tard ; mais 
alors ce mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent 
dans  les  petites  ruelles ;  quand  j’appris  ce  que 
c’était, une grande tristesse me serra le cœur. Je 
regardais  Emmanuel,  ne  pouvant  presque  pas 
croire  à  d’aussi  grands  malheurs,  et  seulement 
plus loin, à la vue du vieux pont Saint-Michel et 
de tous ces milliers de lumières le long du fleuve, 
qui tremblotent dans l’eau sous les arches noires, 
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et de toutes ces façades sombres des quais, qui se 
découpent  sur  le  ciel,  seulement  à  cette  vue 
j’oubliai mes pensées terribles, et je m’écriai :

– Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que 
Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces 
longues  files  de  voitures  alignées,  qui  toujours 
attendent qu’on les prenne ; ces livres rangés sur 
les rampes dans de petites caisses, où chacun peut 
chercher  ce  qui  lui  plaît ;  ces  grandes  maisons 
dans le fleuve couvertes de toile, où l’on peut se 
baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent 
à  des  carrières,  enfin  tous  ces  mille  et  mille 
spectacles qui montrent l’esprit des hommes, leur 
sagesse,  leur  bon  sens,  leur  idée  de  s’enrichir, 
m’étonnaient, et je criais toujours :

– C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
– Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !
Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers le 

Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, – où 
se dressait la statue du duc d’Orléans ; – à travers 
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la rue Saint-Honoré, à travers dix autres rues, et 
je ne sentais pas la fatigue, je me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses 
nouvelles doivent avoir une fin. »

Et songeant à cela, nous traversions une belle 
cour entourée de colonnes, fermée devant par une 
grille, et gardée par des municipaux, lorsque tout 
à coup nous arrivâmes sous une voûte de glaces, 
large  comme  une  rue,  éclairée  intérieurement 
comme par le  soleil,  et  bordée de magasins où 
l’or,  l’argent,  le  cristal,  les  diamants,  la  soie, 
enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.
Quand  on  n’a  pas  vu  cette  galerie,  on  ne 

connaît ni les richesses, ni les magnificences de 
la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin 
du Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables, 
– éclairées au gaz, – où sont abrités de la pluie, 
du vent, du soleil, des centaines de magasins tous 
plus beaux les uns que les autres, c’est en arrivant 
dans  cette  cour,  sans  cesse  arrosée  dans  son 
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intérieur par des jets d’eau, qui rafraîchissent la 
foule des enfants et des richards assis autour des 
petits prés de verdure, c’est en arrivant là que les 
bras me tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en 
détail ; mais je ne l’écoutais plus, j’avais tant de 
choses à voir que la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de 
ces  galeries  pleines  de  lumières  et  bordées  de 
magasins  qui  se  ferment  avec  des  devantures 
d’une  seule  glace,  –  tellement  claires  qu’on 
croirait toucher les montres d’or, les chapelets de 
perles,  les  bagues de diamants,  les  horloges en 
bronze et en marbre, représentant des fleurs, des 
figures,  des  chevaux,  des  cerfs,  tous  finement 
travaillés  dans  la  dernière  perfection,  et  qu’on 
devrait regarder des semaines pour en voir toutes 
les beautés, – je me rappelle qu’au bout d’une de 
ces galeries, il me dit :

– Tiens, regarde, c’est ici Véfour !
Alors,  regardant,  je  vis  derrière  la  glace  un 

petit bassin de marbre blanc, plein de tortues, où 
tombait un jet d’eau, et, tout autour de ce bassin, 
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des poires, des pommes et d’autres fruits rouges, 
verts,  jaunes,  avec  leurs  grandes  feuilles,  que 
mon camarade m’expliquait être des ananas, des 
grenades, des amandes vertes et d’autres raretés 
venues  des  cinq  parties  du  monde.  Plus  loin, 
derrière une autre glace, se trouvait du poisson et 
du  gibier  de  toutes  sortes,  tellement  frais, 
tellement  beau,  qu’on  aurait  cru  qu’il  venait 
d’être tué au bois, ou tiré de la rivière.

Emmanuel  me  dit  que  les  petites  tortues 
étaient pour faire de la soupe, et que le moindre 
dîner en cet endroit coûtait vingt francs.

J’étais  dans  l’étonnement.  J’aurais  pu  là 
manger mes soixante francs dans un jour. Qu’on 
juge de ce que cela pouvait être !

À  l’un  des  autres  bouts  de  la  galerie,  nous 
vîmes un théâtre, le théâtre du Palais-Royal. Les 
gens  attendaient  à  la  file  pour  entrer,  un 
municipal  en  grande  tenue  surveillait  le  bon 
ordre.

Enfin  ce  Palais-Royal  était  ce  que  j’avais 
admiré  le  plus,  pour  ses  grandes  richesses,  ses 
arcades,  son  jardin,  ses  jets  d’eau,  et 
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généralement pour tout.
Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que 

d’aller  et  venir.  L’ébénisterie  était  sous  une 
voûte,  au  bout  de  la  galerie  d’Orléans. 
Longtemps je regardai ces objets, les admirant et 
n’espérant  jamais  pouvoir  rien  faire  d’aussi 
beau ;  cela  me  paraissait  au-dessus  de  mes 
moyens, et je reconnaissais que M. Nivoi avait eu 
raison de me dire qu’à Paris seul se trouvaient les 
premiers ouvriers du monde.

Nous  montâmes  ensuite  sur  les  boulevards, 
dont  le  spectacle,  avec  son  église  de  la 
Madeleine, ses promeneurs innombrables, et ses 
deux  arcs  de  triomphe,  est  encore  plus 
magnifique la nuit que le jour. Les lignes de gaz 
ne finissent plus ; personne ne peut vous donner 
une idée de cette grandeur.

En face d’une rue très large, Emmanuel me dit 
en m’arrêtant :

– La colonne Vendôme !
Je vis  au loin,  sur une place profonde,  cette 

colonne  sombre,  Napoléon  au  haut.  Il  était  au 
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moins onze heures, nous avions du chemin à faire 
pour rentrer chez nous, et nous repartîmes enfin 
d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien 
qu’à  Saverne.  Nous  traversâmes  bien  d’autres 
arcades,  bien  d’autres  ruelles,  nous  vîmes  bien 
d’autres magasins : mais j’en avais tant et tant vu, 
que rien ne pouvait plus me toucher.

Vers  minuit,  je  fus  heureux  d’arriver  à  ma 
porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, à 
sa  tringle  de  fer.  Emmanuel  me  montra  la 
manière de sonner, et quand le portier eut tiré son 
cordon :

– Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me 
serrant la main. Au premier dimanche !

– Oui, lui répondis-je attendri.
Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la 

petite  allée  sombre.  Le  portier  regarda  par  son 
châssis  sans  rien  dire,  et  je  grimpai  l’escalier, 
bien  content  d’avoir  trouvé  de  l’ouvrage  le 
premier jour.
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En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur 
ma petite fenêtre en tabatière. Je me déshabillai, 
rêvant  à  tout  ce que je  venais  de voir,  et  puis, 
m’étant couché, je m’endormis aussitôt.
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XV

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  je 
descendais déjà l’escalier, et j’entendais crier en 
bas :

– Cordon, s’il vous plaît !
D’autres ouvriers de la maison se rendaient au 

travail.  Le  portier  tira  son  cordon,  et  nous 
sortîmes tous ensemble sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ; excepté les ouvriers et 
les petits marchands, qui donnent de l’air à leurs 
boutiques, qui balayent, qui regardent en bras de 
chemise, ou qui versent sur le comptoir de zinc 
un  petit  verre  aux  vieux  ivrognes,  les  plus 
matineux des gens, tout dort encore à cinq heures.

Les  laitières  arrivent  ensuite,  leurs  grandes 
cruches de fer-blanc sous le  bras,  et  s’asseyent 
sous  les  portes  cochères ;  les  ménagères  et  les 
bonnes  descendent,  et  les  balayeurs  de  la  ville 
rentrent  chez  eux  par  bandes,  leur  balai  sur 
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l’épaule.
Je  voyais  ces  choses  en  passant.  Les  rues 

étaient grises, humides ; mais en haut le soleil, ce 
beau soleil d’été qui dore les champs, les prés, les 
arbres  couverts  de  fleurs  et  de  fruits,  ce  beau 
soleil-là  brillait  sur  les  cheminées  décrépites  et 
les  grands  toits  moisis ;  il  descendait  tout 
doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je 
me  le  suis  représenté  là-bas,  sur  les  herbes 
blanches de rosée, parmi les villages, les vergers 
et les bois ! Combien de fois ne m’a-t-il pas fait 
songer à Saverne, à Annette, à la mère Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils 
regardent et pensent : – Voilà du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas 
dans  les  rues  de  Paris,  profondes  comme  des 
cheminées !  Enfin,  que  voulez-vous ?  à  chacun 
son sort ; on doit être encore bien content d’avoir 
de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre 
cour ; deux ou trois camarades étaient déjà sous 
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la halle, en train d’ôter leur veste, et de prendre 
leur rabot. On avait un quart d’heure de grâce le 
matin. Ils me regardaient sans rien dire ; comme 
je  les  saluais,  un  vieux  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans,  la  longue  barbe  rousse 
grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau 
brune et le nez un peu camard, – un vrai maître, – 
le père Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

– On se lève de bonne heure, Alsacien, dans 
ton pays ?

– Oui,  maître,  lui  répondis-je,  on  fait  son 
devoir.

– Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tâche de 
gagner  ses  cinquante  sous  et  d’avoir  à  dîner ; 
c’est tout simple.

Alors  les  autres  se  mirent  à  rire,  et  moi  je 
devins tout rouge ; j’aurais voulu répondre, mais 
je ne savais pas quoi.

Le  père  Perrignon,  qui  dirigeait  l’ouvrage, 
trouvait  à  redire  sur  tout ;  les  ouvriers 
l’écoutaient et lui donnaient toujours raison. J’ai 
su par  la  suite  qu’il  avait  été  dans les  prisons, 
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pour  ses  idées  sur  la  politique,  et  qu’il  avait 
même frisé les galères. C’est à cause de cela qu’il 
jouissait  d’une  grande  considération  dans  le 
quartier.

Enfin, on se mit au travail.
Les  caisses  que  j’avais  vu  clouer  la  veille 

étaient  pour  enfermer  des  consoles,  des 
commodes,  des  buffets  déjà  prêts  au  fond  du 
magasin.  Il  restait  encore  plusieurs  caisses  à 
clouer, et c’est par là que je commençai.

M.  Braconneau  descendit  une  demi-heure 
après.  Il  fallut  enfermer  les  meubles  dans  les 
caisses avec de la paille, ensuite les charger sur 
trois  voitures.  Cet  ouvrage  aurait  pris  un  jour 
chez nous. À neuf heures, c’était fini, les voitures 
étaient en route.

On  sortit  pour  aller  déjeuner.  J’avais  fait 
connaissance avec deux camarades :  un nommé 
Valsy, grand, pâle, très bon ouvrier, mais presque 
toujours  malade,  et  un  autre  qui  s’appelait 
Quentin, la casquette sur l’oreille, la bouche bien 
fendue, et que le père Perrignon seul forçait à se 
taire en lui disant :
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– Tu nous étourdis les oreilles !
Enfin,  toute  la  bande,  en veste,  descendit  la 

rue  lentement.  Le  père  Perrignon  venait  le 
dernier.  Dehors,  on  l’appelait  M.  Perrignon.  Il 
avait  une  grande  capote  brune  et  portait  un 
chapeau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait 
un air respectable.

On s’arrêta chez le premier boulanger à droite. 
Chacun acheta son pain, et plus bas, au coin de la 
rue Serpente, nous entrâmes dans une espèce de 
gargote, qu’on appelait le caboulot.

Mais il  faut  que je  vous donne une  idée  de 
cette  gargote,  car  il  n’en  manque  pas  de 
semblables à Paris ; on en trouve dans toutes les 
rues,  et  c’est  là  que les ouvriers de tous états : 
charpentiers,  menuisiers,  bijoutiers,  maçons, 
enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre  caboulot,  de  plain-pied  avec  la  rue 
Serpente, avait deux chambres séparées par une 
cloison vitrée garnie de petits rideaux. D’un côté 
se trouvait la table des peintres, des graveurs, des 
journalistes,  –  qui  sont  les  états  distingués,  où 
l’on gagne des sept, huit, et même dix francs par 
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jour,  –  de  l’autre  côté,  celle  des  maçons,  des 
boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement,  à  gauche,  on  payait  tout  le 
double plus cher qu’à droite, parce que les tables 
avaient des nappes, et qu’il faut proportionner le 
prix à la bourse de chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec les 
peintres  et  les  journalistes.  Nous  avions  notre 
bouillon,  notre  tranche  de  bœuf,  notre  plat  de 
légumes,  notre  demi-setier  de  vin  pour  quinze 
sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte 
en vert, et que la nôtre n’avait pas de peinture ; 
mais cela nous était bien égal.

La  cuisine,  au  fond,  toute  noire,  sans  autre 
lumière qu’une chandelle en plein jour,  donnait 
de notre côté, juste en face de la porte, et le tout 
ensemble  ne  mesurait  pas  plus  de  vingt  pieds 
carrés.  C’est  là  que  nous  mangions,  coude  à 
coude, pendant que Mme Graindorge, une bonne 
grosse  mère  des  Vosges,  les  joues  pleines,  les 
yeux petits et vifs, les dents blanches, le menton 
rond, allait et venait, versait le bouillon sur notre 
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pain, riait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et 
jetait  de temps en temps un coup d’œil dans la 
chambre des journalistes, en levant un coin des 
rideaux.

Mme Graindorge  avait  une  servante  pour 
l’aider.  Un  brave  garçon,  ciseleur  de  son  état, 
nommé Armand, trapu, carré, la barbe brune, le 
nez un peu rouge, rude dans ses manières, mais 
plein  de  cœur  tout  de  même,  lui  donnait  aussi 
parfois un coup de main.

Nous  mangions  en  silence,  pendant  que  les 
peintres,  les  journalistes  et  les  autres  se 
disputaient et criaient comme des geais pris à la 
glu. Nous entendions toutes leurs paroles, sur le 
roi,  sur les ministres,  sur les Chambres,  sur les 
gueux de toute espèce, – comme ils appelaient le 
gouvernement,  –  depuis  le  garde-champêtre 
jusqu’à M. Guizot.

C’était  principalement à M. Guizot qu’ils en 
voulaient.  Cela  nous  instruisait  touchant  la 
politique,  nous  n’avions  pas  besoin  de  lire  le 
journal,  nous  savions  tout  d’avance ;  et 
quelquefois,  quand  un  journaliste  criait  qu’on 
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avait  enlevé la caisse,  ou qu’on avait  insulté la 
nation, le père Perrignon clignait de l’œil et disait 
tout bas :

– Écoutez !  celui-là  raisonne  bien...  il  voit 
clair... c’est le plus fort... il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour 
les entendre se chamailler entre eux. Mais à dix 
heures  moins  un  quart  il  fallait  retourner  à 
l’ouvrage. Heureusement, en revenant dîner, nous 
en  retrouvions  presque  toujours  quelques-uns, 
tellement enroués, que Mme Graindorge avait soin 
de laisser leur porte entrouverte ; sans cela, nous 
n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils 
les affaires auraient marché bien autrement.

Pour  en  revenir  à  ce  jour,  comme  nous 
finissions de déjeuner, le père Perrignon, qui me 
regardait, dit tout à coup :

– Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?
– Tout  ce  qu’il  vous  plaira,  monsieur 

Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.
Alors il sourit et dit :
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– Ce n’est pas seulement à moi, c’est à tous les 
camarades qu’il faut payer la bienvenue.

– Et  c’est  aussi  comme  cela  que  je  le 
comprends,  monsieur  Perrignon,  selon  mes 
moyens, bien entendu, car je ne suis pas riche.

– On est toujours assez riche quand on a de la 
bonne volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :
– Eh bien !  qu’est-ce  qu’on demande ?  Il  ne 

faut  pas  écorcher le  petit,  c’est  un bon garçon, 
vous voyez.

L’un  voulait  de  l’eau-de-vie,  l’autre  du 
curaçao ; mais le vieux Perrignon dit :

– Non,  il  faut  trinquer  ensemble.  Madame 
Graindorge, deux bouteilles à seize !

On apporta  deux bouteilles  et  je  remplis  les 
verres. Les camarades burent tous à ma santé, je 
bus à  la  santé  de tous ;  puis,  ayant  payé,  nous 
sortîmes.

M.  Perrignon  paraissait  content.  Au  lieu  de 
m’appeler l’Alsacien, il ne m’appelait plus que le 
petit.
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Les autres me traitaient  tous depuis en bons 
camarades, mais cela ne les empêchait pas d’en 
savoir  plus  que  moi  sur  le  métier,  parce  qu’ils 
avaient travaillé deux, trois ou quatre ans à Paris, 
et que j’arrivais de Saverne. C’était même un de 
mes grands chagrins, non par envie, Dieu m’en 
préserve, mais parce que je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? 
Est-ce que ton maître peut te garder ? »

Et j’étais bien forcé de répondre non ! j’avais 
beau  suer,  me  donner  de  la  peine,  je  restais 
toujours  en retard sur  les  camarades.  J’en étais 
désolé, la nuit je ne dormais pas, ou je m’éveillais 
en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce 
sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras 
faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, 
car c’est ce jour-là qu’on remercie ceux dont on 
ne  veut  plus.  Oui,  j’en  avais  peur,  et  pourtant 
mon  argent  diminuait  vite ;  j’aurais  eu  bien 
besoin de remonter un peu ma bourse.
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Enfin  le  samedi  soir  de  la  quinzaine  arriva. 
C’est  le  père  Perrignon  que  M.  Braconneau 
consultait. Je les regardais plein de soucis. Quand 
ce fut mon tour, le patron me compta les vingt-
sept  francs  sans  aucune  observation,  et  malgré 
cela  je  sortis  avec  une  crainte  de  m’entendre 
rappeler et dire : « Écoutez, le travail diminue » 
etc., etc. Ce n’est qu’après avoir traversé la cour 
que  je  me  dis  en  respirant :  « On  ne  t’a  pas 
remercié, quel bonheur ! »

J’étais déjà loin dans la rue, quand j’entendis 
derrière moi le père Perrignon crier :

– Hé ! petit, ne cours pas si vite.
Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait 

avec sa grande capote brune, en souriant :
– Tu vas... tu vas... dit-il ; on croirait que tu te 

sauves.
Son air joyeux me rassura, je me mis à rire.
– Tu n’as  pas  l’air  de  mauvaise  humeur,  ce 

soir, fit-il en me prenant le bras.
– Jamais, monsieur Perrignon, jamais !
– Ah !  jamais !  Quand tu  rabotes  comme un 
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dératé pour rattraper les autres, quand la sueur te 
coule  dans  la  raie  du  dos  et  que  tu  serres  les 
dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.
– Oui,  dit-il,  c’est  comme cela,  petit ;  quand 

on n’a pas de confiance dans les anciens, quand 
on  veut  tout  savoir,  sans  rien  apprendre  de 
personne, quand on est trop fier pour demander 
un  conseil,  il  faut  s’échiner  du  matin  au  soir. 
C’est beau, cette fierté... ça montre du caractère... 
mais ce n’est pas malin tout de même.

– Oh !  lui  dis-je,  monsieur  Perrignon,  si 
j’avais osé vous consulter...

– Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la 
figure d’un loup ?

Il paraissait un peu fâché ; mais, se remettant 
aussitôt :

– Tu m’as offert une bouteille l’autre jour, dit-
il, eh bien ! tu vas en accepter une de moi ce soir. 
J’avais  l’idée d’aller  souper  avec ma femme et 
mes  enfants,  rue  Clovis,  comme  à  l’ordinaire ; 
mais  j’ai  de  petits  comptes  à  régler  dans  le 
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quartier, et puis il faut que nous causions.
– Si  vous  voulez  que  je  fasse  vos 

commissions ?
– Non,  je  les  ferai  moi-même.  Je  tiens  à  te 

donner  quelques  bons  avis,  dont  tu  puisses 
profiter tout de suite.

J’étais  attendri  de  cette  marque  d’amitié. 
Quand on est seul, loin du pays, on aime bien vite 
ceux qui vous tendent la main.

Nous  arrivions  alors  devant  la  porte  du 
caboulot  et  nous  entrâmes.  Il  pouvait  être  sept 
heures  et  demie.  M.  Armand,  debout  sur  une 
chaise,  nettoyait  le  quinquet,  des  garçons 
boulangers soupaient, avant d’aller brasser la pâte 
jusqu’à deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près 
du vitrage, après avoir demandé une bouteille, et 
là, le coude allongé sur la petite table, il me parla 
longuement  de  notre  état,  me  représentant 
d’abord  que  chaque  ville,  chaque  village  a  sa 
manière de travailler.

– À Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout 
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avance. Je veux bien croire que, dans son temps, 
le père Nivoi était un maître ouvrier ; mais depuis 
quinze  ans  le  travail  s’est  bien  simplifié,  bien 
perfectionné.  Tous  les  jours  cette  masse 
d’ouvriers  trouvent,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre, 
quelque chose pour  arriver  à  faire  plus  vite  ou 
mieux,  et  chacun  profite  de  l’invention.  Toi, 
naturellement,  tu  suis  la  routine  de  Saverne ; 
ainsi, tu mesures à la ficelle au lieu du compas ; 
ça marche tout de même, mais il faut regarder à 
deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds 
quelques instants ; à la fin de la journée cela fait 
des heures, sans parler de la peine, des soucis et 
du chagrin de voir qu’on reste en retard.

– Ah ! que vous avez raison ; voilà le pire, lui 
dis-je.

Il rit.
– Eh  bien !  petit,  tout  cela  n’est  qu’une 

habitude.  Commence  par  abandonner  la  ficelle, 
et, si quelque chose t’embarrasse, fais-moi signe.

– Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je 
pouvais seulement aussi vous rendre un service !
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– On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes 
ici pour nous aider. Cela viendra peut-être. Mais, 
dans tous les cas, fais pour les autres, plus tard, 
ce que je fais pour toi maintenant ; nous serons 
quittes.

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha 
son  chapeau,  et  nous  sortîmes.  La  nuit  était 
venue, nous nous serrâmes la main ; il prit la rue 
Serpente et moi la rue de la Harpe. Rien que pour 
ce  service,  je  n’oublierai  jamais  M.  Perrignon. 
Les hommes de ce caractère ne se rencontrent pas 
souvent,  ils  regardent  leurs  semblables  comme 
des frères ;  et  leur seul  défaut,  c’est  de vouloir 
forcer les autres d’être justes comme eux. Voilà 
pourquoi les gueux sans cœur les appellent des 
fous.

Mais  une  grande  joie  m’attendait  encore  ce 
samedi  soir.  On  pense  bien  qu’à  mon  premier 
jour  de  travail  je  m’étais  dépêché  d’acheter  de 
l’encre, des plumes et du papier pour annoncer à 
la mère Balais que tout allait bien, que la lettre du 
père Nivoi m’avait joliment servi, qu’Emmanuel 
s’était montré pour moi le même bon camarade 
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qu’à Saverne, et que maintenant je serais tout à 
fait  heureux  si  je  recevais  de  ses  bonnes 
nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite 
allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis le 
portier ouvrir son châssis et me crier :

– Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
– Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubère.
– Une lettre pour vous.
Je  reçus  cette  lettre  dans  un  grand  trouble ; 

mais,  en  passant  près  de  la  vieille  lanterne 
crasseuse, ayant reconnu d’abord l’écriture de la 
mère Balais, cela me fit déjà du bien, et je montai 
tellement  vite,  que  deux  minutes  après  j’étais 
assis  sur  ma  paillasse,  à  côté  de  la  veilleuse, 
pleurant  à  chaudes larmes de  tout  ce  que  cette 
brave  femme  me  disait  de  sa  santé ;  sur  le 
courage  qu’elle  avait  pris  de  surmonter  ses 
chagrins  après  mon  départ ;  sur  la  satisfaction 
qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place, et 
sur l’espérance qu’elle conservait encore de nous 
voir réunis plus tard.
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Elle me disait  aussi  que les Dubourg étaient 
revenus avec l’argenterie et les bijoux de la tante 
Jacqueline, et que leur héritage dépassait même 
ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces choses 
me devenaient égales, j’en détournais mon esprit 
et je pensais :

« Tu ne dois  rien qu’à la  mère Balais,  c’est 
elle  qui  t’a  nourri,  c’est  elle  qui  t’a  soutenu 
toujours, c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut 
aimer.  Qu’est-ce  que  te  font  ces  Dubourg ? 
Quand ils seraient deux fois plus riches, ce serait 
une  raison  de  plus  qui  leur  ferait  oublier  leurs 
anciens amis.  Mais ceux qui t’ont  fait  du bien, 
Jean-Pierre, à ceux-là tu dois ton travail et ta vie. 
Tâche de t’élever, de faire venir ta vieille mère 
Balais, et de lui rendre autant que possible tout le 
bien  qu’elle  t’a  fait.  Voilà  ton  devoir  et  ton 
bonheur. Le reste... il faut l’oublier !... »

Dans  ces  pensées  attendrissantes,  m’étant 
couché, je m’endormis à la grâce de Dieu.
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XVI

Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas eu 
le  temps  de  revoir  Emmanuel ;  l’ouvrage  était 
pressé  dans  cette  quinzaine,  il  avait  fallu 
travailler  le  premier  dimanche  et  le  lundi 
jusqu’au soir.  Mais,  le  samedi suivant,  en nous 
faisant  la  paye,  M.  Braconneau  nous  ayant 
prévenus  que  le  lendemain  on  serait  libre,  je 
m’habillai de bonne heure et je courus à l’hôtel 
de la rue des Grès.

Cela  tombait  bien,  car  en  me  voyant 
Emmanuel s’écria :

– Je  pensais  à  toi,  Jean-Pierre :  voici  les 
vacances, les examens sont commencés ; je passe 
à la fin de cette semaine et je m’en retourne deux 
mois au pays. J’aurais eu de la peine à partir sans 
t’embrasser.

Il  me  serrait  la  main.  Pendant  qu’il  ôtait  sa 
belle  robe  de  chambre,  je  lui  racontai  ce  qui 
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m’avait empêché de venir.
– Eh  bien !  nous  allons  faire  un  tour,  dit-il, 

nous déjeunerons au Palais-Royal.
En l’entendant dire que nous allions déjeuner 

au Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce 
que je pensais, et s’écria :

– Pas  chez  Véfour,  bien  entendu !  Il  faut 
attendre  d’avoir  notre  part  dans  la  pension  de 
Louis-Philippe.  Nous  irons  chez  Tavernier,  tu 
verras.

Il riait, et nous sortîmes, comme la première 
fois,  en descendant la  rue de la  Harpe.  Mais il 
voulut  me  faire  voir  alors  le  Palais-de-Justice, 
fermé devant  par  une grille  très  belle.  Derrière 
cette grille se trouve une cour, et au bout de la 
cour, un escalier qui monte dans le vestibule, où 
les  avocats  accrochent  leurs  robes  entre  des 
colonnes.  Sur  la  droite,  un  autre  escalier  mène 
dans  une  grande  salle,  la  plus  grande  salle  de 
France, et qu’on appelle la salle des Pas-Perdus.

Tout  autour  de  cette  salle,  très  haute,  très 
large,  et  dallée  comme  une  cathédrale,  s’en 
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ouvrent  d’autres  où sont  les  tribunaux de toute 
sorte  pour  juger  les  voleurs,  les  filous,  les 
banqueroutiers, les incendiaires, les assassins, et 
les  amateurs  de politique qui  trouvent  que tout 
n’est pas bien dans ce monde, et qui voudraient 
essayer de changer quelque chose.

C’est  ce  que  m’expliquait  Emmanuel,  et  je 
pensais  que l’idée d’entrer  dans la  politique ne 
me viendrait jamais.

Après cela, nous descendîmes derrière, par un 
petit  escalier  qui  mène sur une place ouverte à 
l’autre bout, au milieu du Pont-Neuf. Quand nous 
eûmes  traversé  cette  place,  assez  sombre,  nous 
vîmes à la sortie la statue de Henri IV tout près 
de nous,  et,  plus loin,  cette  magnifique vue du 
Louvre que j’avais tant admirée la première fois. 
Elle  me  parut  encore  plus  belle,  et  même 
aujourd’hui  je  me  figure  que  rien  ne  peut  être 
plus  beau  sur  la  terre :  cette  file  de  ponts,  ces 
palais du Louvre et des Tuileries, ces grilles, ces 
jardins,  à  gauche ;  ces  autres  palais,  et  tout  au 
fond l’Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous 
donner une idée plus grande des hommes !
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Je le disais à Emmanuel, qui me prévient que 
le  plus  beau  n’était  pas  encore  ce  que  nous 
voyions,  mais  l’intérieur  des  palais,  où  sont 
réunies toutes les richesses du monde. Cela me 
paraissait impossible.

Comme  nous  continuions  de  marcher,  étant 
arrivés  dans  la  cour  du  Louvre,  ce  fut  une 
véritable satisfaction pour moi de contempler ces 
magnifiques  statues  dans  les  airs,  autour  de 
l’horloge, représentant des femmes accomplies en 
beauté,  qui  se  tiennent  toutes  droites,  deux  à 
deux, les bras entrelacés comme des sœurs, et qui 
doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien  ne  manque  à  ce  spectacle.  Seulement, 
plus loin, après avoir passé la voûte du côté des 
Tuileries,  nous  arrivâmes  sur  une  vieille  place 
encombrée de baraques, dans le genre du cloître 
Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle 
était pleine de marchands d’images, de guenilles, 
de  ferrailles,  et  d’autres  gens  de  cette  espèce. 
Deux  ou  trois  vendaient  même  des  perroquets, 
des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui 
ne  faisaient  que  crier,  siffler,  en  répandant  la 
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mauvaise odeur.
On  ne  pouvait  pas  comprendre  de  pareilles 

ordures  entre  deux  si  magnifiques  palais. 
Emmanuel me dit que ces gens ne voulaient pas 
vendre leurs baraques à la ville, et que chacun est 
libre de vivre dans la crasse, si c’est son plaisir.

Naturellement,  je  trouvai  que  c’était  juste, 
mais tout de même honteux.

Ayant  donc  regardé  cette  place,  qui 
ressemblait aux foires de village, Emmanuel me 
prit par le bras, en disant :

– Arrive !
En  dehors  de  la  cour  du  Louvre,  à  gauche, 

s’étendait la continuation de la bâtisse, et dans la 
cour  se  trouvait  une  porte  assez  haute,  où  des 
gens bien mis entraient.

– Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le 
musée de peinture, me dit-il ; nous en avons pour 
une heure.

J’étais bien content de voir un musée ; j’avais 
seulement entendu parler de musée, sans savoir 
ce que cela pouvait être.

246



Dans le vestibule commençait une voûte, qui 
se partageait en plusieurs autres, fermées par de 
grandes portes en châssis  tendues de drap vert. 
Contre une de ces portes, à gauche, était assis un 
suisse, que je pris d’abord pour quelque chose de 
considérable  dans  le  gouvernement,  à  cause  de 
son magnifique chapeau à  cornes,  de son habit 
carré, de sa culotte de velours rouge, de ses bas 
blancs  et  de  son  air  grave ;  mais  c’était  un 
suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la même 
façon. Ils restent assis, ou se promènent de long 
en large  pour  se  dégourdir  les  jambes :  –  c’est 
leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies 
dans un coin, moyennant deux sous.

À  droite,  s’élevait  un  escalier,  large  d’au 
moins cinq mètres,  avec des peintures dans les 
voûtes.  On  avait  du  respect  pour  soi-même  en 
montant  un  escalier  pareil ;  on  pensait :  « Je 
monte... personne n’a rien à me dire !... »

Mais  tout  cela  n’était  rien  encore.  C’est  en 
haut qu’il  fallait  voir !  D’abord, ce grand salon 
éclairé par un vitrage blanc comme la neige, d’où 
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descendait  la  lumière  sur  des  peintures 
innombrables,  tellement  belles,  tellement 
naturelles,  qu’en  les  regardant  vous  auriez  cru 
que c’étaient les choses elles-mêmes : les arbres, 
la terre, les hommes, au printemps, en automne, 
en hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le 
peintre avait voulu représenter.

Voilà  ce  qui  s’appelle  une  véritable 
magnificence ! Oui, quand on pense qu’avec de 
la toile et de la couleur, les hommes sont arrivés à 
vous figurer tous les temps, tous les pays, tous les 
êtres, au lever et au coucher du soleil, à la lune, 
sur  terre  et  sur  mer,  dans  les  moindres  détails, 
c’est  alors  qu’on  reconnaît  le  génie  de  notre 
espèce  et  qu’on  s’écrie :  « Heureux  ceux  qui 
reçoivent  de  l’instruction,  pour  laisser  de 
pareilles  œuvres  après  leur  mort,  et  nous 
enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en 
silence comme dans une église ; nous entendions 
nos pas sur les parquets, qui sont de vieux chêne. 
Emmanuel  m’expliquait  tout  bas  ce  que  nous 
voyions ; il me disait le nom des peintres, et je 
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pensais :  « Quels  génies !...  quelles  idées 
grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient 
vivantes !... »

Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur 
Napoléon,  à  cheval,  en  hiver,  au  milieu  de  la 
neige,  du sang et  des morts,  levait  les yeux au 
ciel. Rien que de le voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais 
ces terribles tableaux, qui sont faits pour donner 
aux  hommes  l’épouvante  de  la  guerre,  me 
plaisaient  beaucoup  moins  que  les  champs,  les 
prés, les bœufs, les petites maisons où l’on buvait 
à l’ombre devant la porte. On voyait que c’étaient 
tous d’honnêtes gens, et cela vous réjouissait le 
cœur ; on aurait voulu se mettre avec eux.

La  représentation  de  Notre-Seigneur  Jésus-
Christ,  de  la  sainte  Vierge,  des  apôtres,  des 
saintes  femmes  et  des  anges,  avec  tous  les 
chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Hérode et 
de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste. Enfin 
chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun peut se 
rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Après  le  grand  salon  carré,  nous  entrâmes 
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dans une autre salle, longue d’au moins un quart 
de lieue, et puis encore dans une autre ; cela n’en 
finissait plus. Emmanuel me parlait, mais tant de 
choses  me  troublaient  l’esprit !  Et  comme  il 
venait toujours plus de monde, tout à coup il me 
dit :

– Écoute,  Jean-Pierre,  c’est  l’heure  du 
déjeuner.

Nous eûmes encore un bon quart d’heure pour 
remonter les salles,  et,  si  vous voulez savoir la 
vérité, je fus bien content d’être dehors, au grand 
air.  C’était  trop à  la  fois.  Et  puis  j’avais  faim, 
j’étais pressé de m’asseoir devant autre chose que 
devant des peintures.

Nous  n’étions  pas  loin  du  Palais-Royal,  où 
nous arrivâmes en gagnant la rue Saint-Honoré. 
Nous revîmes, en passant, la galerie d’Orléans, le 
jardin, les jets d’eau, les arcades ; mais ce qui me 
réjouit le plus,  ce fut d’apercevoir l’écriteau de 
Tavernier,  qu’Emmanuel  me  montra  dans 
l’intérieur d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que 
nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant 
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une grande différence. C’était là véritablement un 
restaurant parisien, bien éclairé, riche en dorures ; 
les petites tables couvertes de nappes blanches à 
la  file  entre les hautes  fenêtres,  les carafes,  les 
verres  étincelants,  enfin,  tout  vous annonçait  la 
manière agréable de vivre en cette ville, quand on 
a de l’argent.

Nous  étions  donc  assis,  les  domestiques 
arrivèrent.  Emmanuel  voulut  avoir  de  l’eau  de 
Seltz, du vin, du melon, des viandes, du dessert ; 
et,  si  je n’avais pas lu les prix à mesure sur la 
carte, j’aurais cru que nous étions ruinés de fond 
en comble. Eh bien ! tout cela ne montait pas à 
plus  de  trois  ou  quatre  francs  pour  nous  deux. 
C’est quelque chose d’étonnant !

Après le déjeuner, nous descendîmes prendre 
le café sur une petite table de tôle, au milieu du 
monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel  avait  acheté 
des  cigares,  et  nous  fumions  comme  des 
propriétaires, en regardant à droite et à gauche les 
jolies femmes qui passaient. C’était bon pour un 
étudiant en droit ; mais moi, j’avais tout de même 
un peu de honte de jouer un si grand rôle. Enfin 
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voilà  l’existence  de  Paris.  Peut-être,  dans  le 
nombre  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui 
m’entouraient, appelant les garçons et se faisant 
servir, s’en trouvait-il qui ne me valaient pas.

Il  faisait  très  chaud,  tout  était  blanc  de 
poussière,  même  les  arbres.  Vers  deux  heures, 
quelques gouttes de pluie s’étant mises à tomber, 
tout le monde se sauva sous les arcades. Il fallut 
aussi  nous retirer ;  mais  Emmanuel  me  dit  que 
cela ne durerait pas, et que nous allions monter en 
omnibus pour nous rendre à l’Arc-de-Triomphe.

C’est  ce  que  nous  fîmes  dans  la  rue  Saint-
Honoré, au coin de la place du Château-d’Eau, où 
se trouvait un corps de garde.

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par 
centaines, et l’on peut aller d’un bout à l’autre de 
la ville pour six sous. Au milieu de la rue, vous 
n’avez  qu’à  faire  signe,  la  voiture  s’arrête ;  le 
conducteur vous donne la main, vous montez, et 
vous êtes assis sur un banc rembourré de crin, à 
côté  de  messieurs  et  de dames,  pendant  que la 
pluie  coule  sur  les  vitres  et  que  les  chevaux 
galopent.
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De pareilles inventions montrent que rien ne 
manque dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil 
commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la 
main  pour  dire :  « Halte ! »  Nous  descendîmes 
sur une place grande comme deux fois Saverne, 
entourée de palais, de jardins et de promenades : 
la place de la Concorde. Je voudrais bien vous la 
peindre, avec ses deux fontaines en bronze, son 
obélisque, – une pierre en forme d’aiguille, d’au 
moins cent pieds, revenue d’Égypte, et couverte 
de sculptures, – et ses statues rangées tout autour 
représentant  les  villes  principales  de  la  France, 
sous la figure de femmes assises sur des canons, 
des boulets, des vaisseaux... Oui, je voudrais vous 
peindre tout cela : – le jardin des Tuileries d’un 
côté,  les  Champs-Élysées  et  l’Arc-de-Triomphe 
de l’autre,  l’église  de la  Madeleine à  droite,  la 
Seine  couverte  de  bateaux  et  la  Chambre  des 
députés  à  gauche ;  mais  aucune parole  ne  peut 
vous  donner  l’idée  de  cette  place  immense. 
Autant dire tout de suite que c’est une merveille 
du monde,  et  que, dans cette merveille,  tout ce 
qu’il  y  a  de  riche en voitures,  en  cavaliers,  en 
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dames,  vont,  viennent,  se  promènent  et  se 
regardent  pour  voir  lesquels ont  les  plus  beaux 
chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles 
robes.

Le long de l’avenue des Champs-Élysées vous 
découvrez, à travers le feuillage, des centaines de 
maisons où les millionnaires demeurent, et plus 
loin, sur l’autre rive du fleuve, à gauche, l’hôtel 
des Invalides, son dôme dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres 
pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de 
toutes sortes, des hercules, des ménageries ; enfin 
c’est une fête depuis le premier de l’an jusqu’à la 
Saint-Sylvestre.

Nous allions à travers tout cela. Nous voyions 
des statues en marbre de tous les côtés, dont je 
me rappelle principalement deux à l’entrée de la 
grande  avenue,  représentant  deux  hommes 
superbes  et  nus,  qui  tiennent  par  la  bride  des 
chevaux  sauvages  dressés  sur  les  pieds  de 
derrière, les jarrets pliés, la crinière droite, prêts à 
s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient des chefs-
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d’œuvre, et je n’eus pas de peine à le croire.
Mais  le  plus  beau,  c’est  l’Arc-de-Triomphe 

qui s’élève au bout de l’avenue, tout gris à force 
d’être loin,  et  pourtant superbe, avec ses lignes 
pâles dans le ciel, et ses voûtes, où des maisons 
pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-
Triomphe :  nos  victoires,  qui  y  sont  écrites 
partout,  et  qui  font  des  listes  de  cinquante 
mètres ; la beauté de l’idée, la beauté des pierres, 
la beauté du travail, la beauté de la grandeur et la 
beauté  des  sculptures.  Quatre  de  ces  sculptures 
sont en dehors,  sur des socles,  appuyées contre 
les arches,  et,  d’après ce qu’Emmanuel  me dit, 
elles  représentent,  du  côté  de  Paris,  la  Guerre, 
sous  la  figure  d’une  femme  que  les  soldats 
français  portent  dans  leurs  bras,  et  qui  crie : 
« Aux  armes ! »  Cela  vous  fait  dresser  les 
cheveux sur la tête. En regardant cette femme, on 
l’entend, on croit que les Russes et les Prussiens 
arrivent ;  on  voudrait  courir  dessus  et  tout 
massacrer.

Cette  femme,  je  la  vois  toujours ;  elle 
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ressemble  à celles du Dagsberg,  qui  vont  aider 
leurs  hommes  à  déraciner  des  tocs.  C’est 
terrible !

Contre l’autre arche, et séparée par la voûte, 
c’est  la  Gloire.  L’empereur  Napoléon  figure  la 
Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la tête 
pour le bénir. C’est aussi très beau.

Sur l’autre face, c’est l’Horreur de l’invasion, 
représentée par un cavalier qui écrase tout, et la 
Joie de la paix, représentée par des gens heureux 
qui rentrent leurs récoltes.

Voilà  ce  qu’Emmanuel  m’expliqua,  car  je 
n’avais pas assez d’instruction pour deviner tout 
seul.

Le  bœuf,  le  cheval  et  les  gens  sont  tout  ce 
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je  pourrais  en  dire  beaucoup plus,  mais  ces 
choses  resteront  là  pendant  des  siècles ;  et  je 
pense,  comme  M.  Nivoi,  qu’il  faut  voir  Paris 
pour  connaître  la  grandeur  de  notre  nation,  sa 
gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers 
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cinq heures, nous repassâmes dans le jardin des 
Tuileries,  où  les  plus  belles  statues  en  marbre 
blanc  se  trouvent.  Quant  à  vous  dire  les 
personnes qu’elles représentent,  j’en serais bien 
embarrassé.  Mais  c’est  achevé  dans  toutes  ses 
parties, c’est entouré d’arbres et de petites allées 
bien unies. Les enfants jouent dans ces allées, les 
dames  s’y  promènent,  et,  malgré  la  foule,  des 
ramiers  volent  aux  environs ;  ils  descendent 
même sur le gazon, pour manger les mies de pain 
qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands 
bois,  les champs,  et  l’on pense :  « Ah ! si  nous 
pouvions vivre comme vous de quelques petites 
graines,  et  si  nous avions vos ailes,  malgré  les 
marbres, les palais et les colonnes, ce n’est pas ici 
que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le  dire à mon 
camarade  Emmanuel,  lui  rappelant  comment  le 
soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant de 
la  rivière,  –  lorsque  l’ombre  des  forêts 
s’allongeait dans les prairies, – on entendait les 
ramiers  roucouler  sous  bois.  Ils  étaient  par 
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couples ; mais en ce temps nous ne savions pas ce 
qu’ils  se  racontaient  entre  eux ;  je  le  savais 
maintenant,  et  je  les  trouvais  bien  heureux  de 
pouvoir roucouler par couples, en se sauvant dans 
les ombres.

Emmanuel m’écoutait la tête penchée. J’aurais 
bien voulu lui parler un peu d’Annette ; mais je 
n’osais pas... J’avais tant... tant de choses sur le 
cœur !

Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait 
à  travers  une  grande  place  où  se  dressait  une 
haute  maison  en  forme  de  tour,  couverte 
d’affiches, et de loin je reconnaissais le Louvre.

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j’avais 
toujours  le  nom  d’Annette  sur  la  langue ;  je 
regardais  mon camarade,  qui  semblait  rêver,  et 
nous marchions dans de petites ruelles sales. Les 
marchands  d’eau  passaient ;  les  marchands 
d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux 
fenêtres. Le vrai Paris des rues revenait. Tout à 
coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

– Voici  le  Rosbif !  entrons,  Jean-Pierre,  et 
dînons.
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Nous entrâmes ; tout était plein de monde, et 
nous ne trouvâmes de place qu’au fond, sous une 
espèce de toit en vitrage.

Nous fîmes encore un bon repas,  mais je ne 
sais  pas  pourquoi  la  tristesse  était  venue. 
Emmanuel  pensait  peut-être  à  son  examen,  et 
moi, mon esprit était à Saverne. Je voulus payer, 
cela le mit de mauvaise humeur :

– Quand j’invite mon meilleur camarade, dit-
il,  je  ne supporte pas qu’il  paye. C’est  presque 
une injure que tu me fais.

Je  lui  répondis  que  ce  n’était  pas  mon 
intention ;  mais  que  j’avais  du  travail,  et  que 
c’était juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même 
qu’il  était  fâché.  Mais,  quelques  instants  après, 
étant sortis, il me serra la main en s’écriant :

– Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que 
toi ! Veux-tu venir au théâtre du Palais-Royal ?

J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une 
autre fois, et nous remontâmes lentement la rue 
Saint-Honoré.
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Une  chose  me  revient  encore,  c’est  que  le 
même  soir,  en  passant  sur  le  Pont-au-Change, 
Emmanuel me montra la place du Châtelet, avec 
sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le bal 
du Prado.  Mais  cette  place et  ce pont  sont  des 
choses qui me rappellent bien d’autres souvenirs. 
Il faudra que j’en parle plus tard. Tout ce que j’ai 
besoin de dire maintenant, c’est que, étant arrivés 
devant ma porte, nous nous embrassâmes comme 
de véritables frères. Je ne pouvais pas espérer le 
conduire à la diligence pendant la semaine, et je 
lui souhaitai bon voyage.
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XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son 
retour  des  vacances ;  mais,  à  la  fin  de  cette 
semaine,  une  après-midi,  vers  deux  heures,  il 
entra tout à coup dans notre atelier en s’écriant :

– Je  viens  t’embrasser,  Jean-Pierre,  je  suis 
reçu et je pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de 
paille, ses yeux brillaient. Tous mes camarades le 
regardaient, pendant que nous nous embrassions. 
Je le reconduisis jusque dans la cour.

– Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? 
me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :
– Embrasse  pour  moi  la  mère  Balais,  dis-lui 

que je vais bien, que l’ouvrage continue et que je 
pense à elle tous les jours. Embrasse aussi le père 
Antoine, Mme Madeleine et Annette. Si tu passes 
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près  de  la  fontaine,  n’oublie  pas  non  plus  M. 
Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons 
conseils  et  de  sa  recommandation.  M. 
Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous  nous  serrions  les  mains.  Il  partit  en 
criant :

– À bientôt !... dans deux mois !...
Puis il monta dans une voiture qui l’attendait à 

la porte, et descendit la rue au galop. Comme je 
rentrais, le père Perrignon me demanda :

– C’est un de tes camarades d’enfance ?
– Oui,  monsieur  Perrignon,  le  fils  de  notre 

juge  de  paix,  un  camarade  d’école.  Il  fait  son 
droit.

– Quel  brave  garçon,  dit-il,  quelle  honnête 
figure !

Il n’en dit pas plus alors ; mais, à trois heures, 
en allant  dîner,  il  se  mit  à  parler  d’Emmanuel, 
disant  que  les  bourgeois  et  le  peuple  ne  font 
qu’un,  qu’ils  ont  les  mêmes intérêts ;  mais  que 
malheureusement  on  rencontre  trop  de  ces 
fainéants  qui  viennent  à  Paris,  soi-disant  pour 
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faire  leurs  études,  et  qui  dépensent  l’argent  de 
leurs parents à courir les filles de mauvaise vie. Il 
les  traitait  de  canailles.  Quentin  et  les  autres 
l’approuvaient.

En  parlant  d’Emmanuel  et  de  ceux  qui  lui 
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de 
ces  jeunes  gens  était  à  la  tête  du  peuple ;  que 
leurs  pères  avaient  fait  la  Révolution de 89,  et 
que les fils marcheraient sur leurs traces, qu’ils 
ne  se  laisseraient  pas  abrutir  par  les  mauvais 
exemples, et que le peuple comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un 
homme aussi  respectable  que M. Perrignon,  un 
maître ouvrier, parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes 
des  journalistes,  des  graveurs  et  des  peintres 
redoublaient  dans  notre  caboulot ;  qu’on  disait 
que  les  cours  de  Michelet  et  de  Quinet  étaient 
suspendus  et  qu’ils  ne  recommenceraient  pas 
après les vacances ; que la grève des charpentiers 
devenait plus forte ; que les banquets allaient leur 
train ;  qu’Odilon  Barrot  et  Lamartine  ne 
laisseraient  pas tomber les droits  du peuple ;  et 
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qu’on répétait mille fois les mots de paix à tout 
prix, de mariages espagnols et autres choses que 
je ne comprenais pas.

Quand  les  disputes  grandissaient,  notre 
caboulot  ressemblait  à  un  tambour,  les  vitres 
frissonnaient,  on tapait  des pieds,  on aurait  cru 
qu’on allait se prendre au collet ; et chaque fois 
que  l’un  de  nous  avait  envie  de  tousser  ou 
d’éternuer,  le  père  Perrignon levait  la  main  en 
disant :

– Chut ! écoutez... C’est Coubé qui parle ; ou 
bien : c’est Montgaillard.

De  temps  en  temps,  l’un  ou  l’autre  de  ces 
journalistes  et  de  ces  peintres  sortait  tout  pâle, 
sans avoir l’air  de nous voir,  et  rentrait  ensuite 
pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il 
avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise, 
et parlait très bien.

Montgaillard  était  grand,  osseux,  roux ;  il 
avait  les  épaules  larges,  le  dos  rond,  la  barbe 
courte, serrée, remontant jusqu’aux yeux, le front 
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large et plat, le nez et le menton allongés, la voix 
rude : il ressemblait à un sanglier.

D’autres  aussi  criaient,  piaillaient,  quelques-
uns riaient, mais tous étaient habillés comme des 
gens qui ne pensent qu’à leurs idées, le chapeau 
de travers, la cravate défaite, le col de la chemise 
dehors  d’un  côté,  rentrant  de  l’autre.  Ils  ne 
faisaient  attention  à  rien,  et  seulement 
quelquefois  par  hasard  en  passant,  voyant  M. 
Perrignon, ils lui serraient la main en s’écriant :

– Bonjour, Perrignon, bonjour !
Puis  ils  rentraient  et  se  remettaient  à  parler, 

sans écouter ce qu’on disait  ni  savoir  ce qu’on 
avait dit.

Montgaillard  et  Coubé  avaient  la  voix 
tellement  forte,  qu’on  entendait  leurs  discours 
malgré  les  cris,  les  éclats  de  rire  et  le 
frémissement des vitres.

Dans les premiers temps,  quand ils parlaient 
de grève, de réforme, de banquets, de paix à tout 
prix,  de  Pritchard,  tout  pêle-mêle,  je  ne 
comprenais pas un mot. Mais un samedi soir que 

265



nous étions libres à quatre heures, et que Valsy, 
Quentin,  M.  Perrignon  et  moi  nous  prenions 
encore  un  verre  de  vin  après  le  départ  des 
camarades,  je  leur  demandai  ce  que  cela 
signifiait, car à Saverne je n’avais rien entendu de 
pareil ; c’étaient des choses inconnues, et même 
celui qui s’en serait occupé aurait passé pour un 
fou.

– Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux ?  me 
demanda le père Perrignon.

– Non, jamais.
– Alors,  que  faisiez-vous  donc  le  soir  après 

l’ouvrage ?
– Moi, j’allais me promener aux environs de la 

ville,  et  les  autres  s’asseyaient  tranquillement 
dans  les  brasseries ;  ils  buvaient  des  chopes  et 
fumaient  des  pipes  jusqu’à  dix  heures. 
Quelquefois  ils  jouaient  aux  cartes  et  se 
trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

– C’est  donc  un  pays  de  crétins,  dit  le  père 
Perrignon ? Si tu m’avais raconté cela le premier 
jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de l’atelier ? 
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Heureusement  je  te  connais  maintenant  et  je  te 
considère comme un brave garçon. Mais il  faut 
lire  les  journaux.  Mme Graindorge  te  laissera 
prendre  la  Réforme ;  n’est-ce  pas,  madame 
Graindorge ?

– Oh ! bien sûr... qu’il la prenne... que voulez-
vous que j’en fasse ?

C’était  un  vieux  journal  graisseux,  que  les 
journalistes  jetaient  en  sortant  sur  notre  table. 
Depuis ce jour, je le pris tous les soirs et je le lus, 
parce  que  j’étais  honteux  de  vivre  comme  un 
imbécile, avec des camarades qui s’intéressaient 
aux affaires du pays, autant et plus que les riches 
bourgeois de chez nous.

Ce même soir, le père Perrignon me dit qu’on 
appelait  Grève la  place devant l’Hôtel  de ville, 
sans doute parce qu’autrefois elle était couverte 
de  sable ;  que  les  ouvriers  sans  travail  se 
réunissaient  sur  cette  place,  où  l’on  allait  les 
retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une 
discussion  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  les 
ouvriers  en  masse  se  retiraient  sur  la  place,  et 
qu’on  disait  alors  que  les  charpentiers,  les 
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maçons,  etc.,  se  mettaient  en  grève.  Cela 
signifiait  qu’ils  voulaient  une  augmentation  de 
prix, ou une diminution de travail.

– Les  tailleurs  de  pierre,  les  maçons,  les 
couvreurs, me dit-il, se mettent toujours en grève 
sur la place de l’Hôtel de ville ; mais les peintres 
en  bâtiment  vont  sur  la  place  du  Châtelet,  les 
ramoneurs  à  la  Porte-Saint-Denis,  les  serruriers 
sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin 
du  boulevard  Montmartre,  ainsi  pour  tous  les 
corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le 
monde  parlait,  et  que  les  bourgeois  voulaient 
comme  nous,  était  un  changement  dans  la 
manière  de  nommer  les  députés  du  pays ;  que 
jusqu’alors  il  fallait,  pour  avoir  le  droit  de 
nommer  un député,  payer deux cents  francs de 
contribution, et que les gens riches seuls payaient 
deux cents francs de contribution, de sorte que les 
gens instruits et honnêtes, mais sans fortune, ne 
pouvaient ni nommer les députés, ni être nommés 
députés ;  –  ce  que  lui,  Perrignon,  considérait 
comme une chose abominable, contre nature.
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– Car,  disait-il,  les  riches  ne  voient  que  la 
richesse, et s’inquiètent peu du sort des pauvres. 
Leur richesse montre très souvent leur égoïsme ; 
chacun  sait  que  la  générosité,  la  noblesse  de 
cœur,  l’amour  de  la  patrie,  le  sacrifice  de  ses 
propres  intérêts  à  la  justice,  ne  sont  pas  des 
moyens de s’enrichir. De cette façon, les égoïstes 
sont seuls chargés de faire les lois pour un peuple 
fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était 
l’abaissement  de  la  France,  parce  que  ces 
égoïstes,  nommés  par  d’autres  égoïstes,  ne 
songeaient qu’à remplir toutes les bonnes places, 
et à se les donner entre eux en famille ; qu’ils ne 
s’inquiétaient  pas  de  savoir  si  leurs  fils,  leurs 
neveux,  leurs  cousins  étaient  capables  de  les 
remplir,  mais  seulement  de  les  avoir ;  que  les 
imbéciles et les gueux par ce moyen avaient tout, 
les hommes de cœur et les savants rien ; ce qui 
n’était  pas  un  grand  encouragement  pour 
s’instruire, et se sacrifier à la patrie. Qu’en outre, 
ces égoïstes, n’ayant en vue que de garder leurs 
biens,  sacrifiaient notre honneur pour conserver 
la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’à les 
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prévenir  qu’ils  risquaient  leur  fortune  dans  la 
guerre, pour les faire voter la paix à tout prix ; et 
que même ils venaient de voter des centaines de 
mille francs pour un apothicaire anglais nommé 
Pritchard,  malgré  l’indignation  de  toute  la 
France ;  que  les  Anglais  nous  menaçaient 
toujours, voyant que cela leur réussissait si bien ; 
enfin, que les bourgeois honnêtes étaient las de 
ces  abominations,  et  qu’ils  demandaient  la 
réforme, qu’on appelait adjonction des capacités ; 
mais que le roi Louis-Philippe tenait à M. Guizot, 
et que M. Guizot ne voulait pas la réforme, parce 
qu’il  ne  serait  plus  aussi  sûr  de faire  peur  aux 
députés,  si  dans  le  nombre  il  s’en  trouvait  de 
pauvres, décidés à soutenir l’honneur du pays, au 
lieu de tout sacrifier aux écus.

Voilà ce que le père Perrignon nous dit à tous, 
car  les  camarades  l’écoutaient  aussi,  et 
comprenaient  encore  mieux  la  beauté  de  cette 
réforme. Il nous dit que les professeurs Michelet, 
Quinet, et généralement tous les gens honnêtes, 
bourgeois ou non, reconnaissaient la justice de ce 
changement ; qu’ils le voulaient, que l’armée le 
soutenait, et que M. Guizot seul s’obstinait contre 
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tout  le  monde,  pour  rester  ministre  dans  les 
siècles des siècles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le père 
Perrignon  devenait  tout  pâle  d’indignation,  et 
naturellement sa colère me gagnait.

Depuis  ce  moment,  toutes  mes  idées  sur  la 
politique étaient plus claires. Quand on parlait de 
grève,  de  réforme,  de  paix  à  tout  prix,  je 
comprenais ce qu’on voulait dire ; je m’indignais 
avec  les  journalistes  contre  la  corruption,  et  je 
regardais M. Guizot comme un être sans justice, 
qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuèrent de la sorte : le travail, 
les  disputes,  de  temps  en  temps  un  lundi,  mes 
journaux le soir, et puis les souvenirs du pays : 
« Voici  l’automne...  voici  que  les  feuilles 
tombent...  On va se promener au Haut-Barr, on 
prend des chopes au petit bouchon de Faller, et 
puis  on redescend la  côte ;  on est  heureux...  et 
moi je suis ici tout seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :
« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-
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on là-bas ?  quelles  gens  demeurent  aujourd’hui 
dans  la  vieille  maison ?  Est-ce  un  charpentier, 
est-ce  un  serrurier,  un  tourneur ?  On  n’entend 
plus le vieux métier du père Antoine. La famille 
Rivel  loge  sans  doute  encore  au  second ;  ils 
descendent  et  remontent  toujours  le  vieil 
escalier...  Oui,  ils  ne  sont  pas  devenus  riches, 
eux... ils n’ont pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant à cela durant de longues heures, je 
me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus, me disais-je ; tu 
ne serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.
Ah ! je sentais que j’aimais Annette de plus en 

plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour 
conseil, je pâlissais en pensant à lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la 
confiance du père Perrignon, la satisfaction de se 
dire :  « Je  gagne  ma  vie ! »  et  ces  grandes 
disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur de 
la France, sur la réforme, sur la Révolution, tout 
cela me faisait oublier un peu mes chagrins, tout 
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cela me montrait un nouveau monde, et souvent 
je m’écriais en moi-même :

« Nous  ne  sommes  pas  seulement  ici  pour 
nous seuls, nous sommes ici pour la patrie ! Ceux 
qui  n’ont  pas  de  famille,  pas  de  richesses,  pas 
d’amour...  eh  bien !  ils  ont  la  patrie ;  ils  ont 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de 
plus éternel :  ils  ont  la  France !  Qu’elle  prenne 
seule notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, 
qu’elle soit pour nous l’amour, les richesses et la 
famille ! »

Ces pensées,  le  soir,  seul  dans ma chambre, 
me  venaient  en  foule,  et  je  me  faisais  à  moi-
même de semblables discours. Et puis je lisais le 
journal, je m’indignais de plus en plus contre les 
égoïstes,  qui  se  figurent  que  la  patrie  doit  les 
combler  d’honneurs.  Ah !  j’ai  souvent  pensé 
depuis que ceux-là ressemblent  aux avares, aux 
usuriers, qui n’aiment qu’en proportion des écus 
qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le 
véritable amour !

Je me rappelle aussi qu’à la fin de septembre 
le  quartier  était  devenu  bien  triste.  Tous  les 
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étudiants étaient partis, il ne restait plus que les 
filles, qui maigrissaient, et dont les chapeaux, les 
petites robes d’indienne, les petits souliers pour la 
danse,  s’en  allaient  brin  à  brin,  comme  les 
chandelles des prés quand souffle le vent. Elles 
entraient  quelquefois  au  caboulot  bien  tristes, 
bien pâles, et s’asseyaient au bout de la table, en 
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient 
leur croûte de pain en silence, les yeux baissés, et 
mangeaient  cela  pour  se  soutenir.  Personne 
d’entre nous ne leur disait rien ; chacun se faisait 
ses  réflexions à  lui-même,  pensant :  « Est-ce la 
fille  d’un ouvrier ?  Est-ce  la  fille  d’un soldat ? 
Comment devient-on si misérable ? Et comment 
peut-on  être  assez  lâche,  assez  éhonté,  assez 
scélérat  pour  entraîner  une  pauvre  fille, 
quelquefois une enfant à sa perte, et l’abandonner 
ensuite pour courir les champs et se réjouir avec 
père et mère, avant de recommencer ? Est-ce que 
cela  ne  crie  pas  vengeance ?  Est-ce  que  de 
pareilles choses devraient être permises dans un 
pays chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient 
par la tête. Devant Dieu, je le dis, les plus grands 
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scélérats ne sont pas ceux qui tuent leur père, car 
la guillotine est près d’eux, mais ce sont ceux qui 
séduisent les filles et les abandonnent. Ce ne sont 
pas  seulement  des  scélérats,  ce  sont  aussi  des 
lâches.  S’ils  voyaient  derrière  eux  la  main  du 
père ou du frère, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous  deviendrez  vieux,  vous  vous 
confesserez,  mais  toutes  les  absolutions  du 
monde ne vous serviront à rien : celles que vous 
avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le père Perrignon trouvait plaisir 
à se trouver avec moi ; il me donnait des conseils 
pour l’ouvrage,  il  s’inquiétait  de tout ce que je 
faisais, mes idées lui paraissaient justes ; et bien 
souvent je l’accompagnais après le travail jusque 
dans  son  quartier,  rue  Clovis,  derrière  le 
Panthéon, pour causer des journaux, des affaires 
du pays et de tout ce qui nous intéressait. Nous 
restions là  souvent  un quart  d’heure à  sa  porte 
avant  de  nous  séparer.  Un  soir  même  que  je 
l’avais reconduit de la sorte, voyant que bien des 
choses ne pouvaient m’entrer dans la tête, parce 
que  je  n’avais  jamais  lu  que  le  catéchisme  et 
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l’histoire sainte, il me dit :
– Écoute,  petit,  tu vas très bien, mais il  faut 

absolument  que  je  te  prête  l’histoire  de  notre 
Révolution. C’est là que tu verras d’où viennent 
nos droits, ce que nous étions avant 89, et ce que 
les anciens ont fait de nous. Seulement, aie bien 
soin du livre.

– Soyez  tranquille,  monsieur  Perrignon,  lui 
dis-je,  j’ai  l’habitude  de  veiller  à  ce  qu’on  me 
prête.

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux 
chambres assez grandes au cinquième sur la rue, 
une cuisine et un cabinet derrière. En entrant, je 
vis sa femme et trois enfants : une petite fille de 
dix à douze ans, un garçon de huit à neuf, et un 
autre tout petit encore au berceau. Les chambres 
étaient  propres,  bien  éclairées ;  la  femme  était 
grande, brune, elle pouvait avoir de trente-cinq à 
quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut, 
le menton allongé. Cela paraissait une maîtresse 
femme, pleine de courage et de résolution. Rien 
qu’à voir la manière dont elle sourit à son mari, je 
reconnus  qu’elle  l’aimait  bien,  et  qu’elle  le 
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considérait comme le premier homme de France. 
Elle lavait justement du linge dans un cuveau sur 
la  table,  les  bras  en  manches  de  chemise,  nus 
jusqu’aux coudes. La petite fille, qui ressemblait 
à  sa  mère,  cousait  près  d’une  fenêtre ;  le  petit 
garçon,  en veste,  et  qui ressemblait  tellement à 
Perrignon  qu’on  l’aurait  reconnu  dans  la  rue, 
écrivait  gravement  à  l’autre  bout  de  la  table. 
L’enfant dans son berceau était rouge et frais ; il 
avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M.  Perrignon,  sans  rien  dire,  commença  par 
ôter  son  chapeau,  et  par  accrocher  sa  grande 
capote  brune  dans  un  coin.  Ensuite  il  mit  une 
blouse,  et  comme  sa  femme  m’avançait  une 
chaise en disant :

– Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :
– C’est un de mes compagnons, Marianne, un 

brave  garçon  que  j’aime...  dans  le  genre  de 
Roger, tu sais... c’est le même caractère.

Aussitôt la femme me regarda d’un air curieux 
et répondit :
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– Oui, il lui ressemble.
Après  avoir  dit  cela,  le  père  Perrignon 

embrassa sa fille, qui s’était levée et s’appuyait 
contre lui. Il embrassa le petit garçon, et prit son 
cahier en me le montrant.

– Regarde ça,  Jean-Pierre,  fit-il,  pendant que 
ses joues s’animaient, qu’en penses-tu ?

– Il écrit déjà bien, monsieur Perrignon.
– Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est 

bien posé, dit-il. Je suis content de toi, Julien.
J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et 

Perrignon,  s’avançant  vers  le  berceau,  prit  son 
dernier  en  le  levant  et  l’embrassant,  ouvrant  la 
bouche et riant comme un bienheureux.

La mère, qui s’était remise au cuveau, riait de 
bon cœur, et le petit enfant, tout réjoui, étendant 
ses petites mains, finit aussi par rire, ce qui mit 
toute la famille de bonne humeur.

– Tout le monde se porte bien ici, dit alors le 
père en prenant l’enfant sur son bras. Donne-moi 
la clef de l’armoire aux livres, Marianne, il faut 
que je prête à mon compagnon  l’Histoire de la  
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Révolution. Il aime à lire, c’est ce qu’il faut dans 
notre  temps.  Il  faut  que chacun comprenne ses 
droits et ses devoirs.

La  femme  lui  donna  la  clef ;  il  ouvrit  une 
armoire remplie de livres de haut en bas, il en prit 
un et me le remit en disant :

– Lis-moi  cela...  c’est  le  livre  du  peuple 
français.  Tu  verras  le  commencement  de  la 
Révolution ; le commencement, car elle n’est pas 
finie, elle continuera jusqu’à ce que nous ayons la 
liberté,  l’égalité  et  la  fraternité.  Beaucoup  de 
chapitres manquent, mais, si nous ne pouvons pas 
les écrire, ces gaillards-là viendront après nous.

Il montrait son garçon à table, et lui passait la 
main dans les cheveux.

– N’est-ce pas, Julien ?
– Oui, mon père, dit l’enfant.
– À la bonne heure !
Et, riant tout haut en me regardant :
– Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, ne 

sont pas au bout de leurs peines ; s’ils pouvaient 
nous  donner  des  enfants,  cela  pourrait  réussir, 
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mais  nous  les  faisons  nous-mêmes  et  nous  les 
élevons dans nos idées. Regarde ! tout cela, c’est 
pour aider la Révolution ; c’est du bon grain, cela 
pousse  pour  réclamer  des  droits  et  remplir  des 
devoirs. Nous sommes des milliers comme cela. 
Tout  marche,  tout  grandit ;  ce  qu’on fauche ne 
vaut  pas  la  peine  d’en  parler.  On  nous  avait 
abrutis  pour  nous conduire  et  nous opposer  les 
uns aux autres ; mais ces temps-là sont passés, la 
lumière  descend  partout.  Quoi  qu’on  fasse, 
l’avenir est aux peuples. On met l’éteignoir sur 
une  chandelle,  on  ne  peut  pas  le  mettre  sur  le 
soleil.

Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants 
l’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre.
– Ne te dépêche pas trop de me le rendre, fit-

il,  je  n’en  ai  pas  besoin,  je  le  sais  par  cœur. 
Seulement, crains de le perdre.

Il  me  reconduisit  sur  l’escalier ;  je  saluai  sa 
femme,  et  nous  descendîmes  encore  ensemble 
trois ou quatre marches. Ensuite, m’ayant serré la 
main, il rentra dans la chambre, et je descendis, 
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pensant que j’avais vu l’homme le plus heureux 
du monde, et me figurant que j’aurais été comme 
lui, sans l’héritage des Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le livre 
que m’avait prêté M. Perrignon. Je ne savais pour 
ainsi  dire  rien  de  notre  Révolution,  j’avais 
seulement  entendu  maudire  Robespierre  à 
Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens comme 
des mouches.

Mais  toutes  les  grandes  actions,  toutes  les 
belles  lois,  toutes  les  victoires  de  ces  temps, 
personne ne  m’en avait  parlé.  Je  ne savais  pas 
seulement que mon grand-père et tous ceux dont 
je venais avaient appartenu à des seigneurs qui 
les traitaient comme des bêtes, et non seulement 
eux, mais toute la France.

J’ignorais  ces  choses !  Je  ne  savais  pas  non 
plus que la Révolution nous avait délivrés d’un 
coup,  en  chassant  les  autres,  qui  même étaient 
allés se mettre avec les Autrichiens, les Anglais 
et  les  Russes,  pour  attaquer  la  patrie ;  de  sorte 
que si nos anciens n’avaient pas montré plus de 
courage  et  plus  de  génie  qu’eux,  s’ils  ne  les 
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avaient pas battus pendant vingt ans, nous serions 
encore les animaux de ces gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et 
de temps en temps je m’écriais en moi-même :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris 
de  notre  propre  histoire ?  Qu’est-ce  que  me 
faisait le roi David, ou le prophète Jonas, à côté 
de cette histoire ? »

J’étais indigné de voir qu’on m’avait tenu dans 
une pareille ignorance. Je me disais : « Il est clair 
qu’on  veut  tous  nous  abrutir,  en  nous  faisant 
croire  que  nous  sommes  responsables  de  ce 
qu’Adam a mangé des pommes, au lieu de nous 
parler de nos droits et de nous apprendre à aimer 
et à respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces 
grandes choses dont nous jouissons maintenant : 
– oui, c’est clair, et c’est abominable !
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XVIII

C’est  pendant  ce  mois  de  septembre,  cinq 
semaines après le départ d’Emmanuel, que j’eus 
le mal du pays. Je me sentais dépérir. La nuit et le 
jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois 
de  sapins,  la  rivière,  les  ombres  du  soir ;  je 
sentais l’odeur des forêts, j’entendais les hautes 
grives s’appeler, puis le métier du père Antoine, 
les  sabots  de  la  mère  Balais,  les  éclats  de  rire 
d’Annette ;  tout,  tout  me  paraissait  beau,  tout 
m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un 
peu  respirer  là-bas !...  Ah !  si  je  pouvais 
seulement embrasser la mère Balais et boire une 
bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme elle 
serait fraîche... comme je reviendrais ! Ah ! je ne 
reverrai plus le bon temps ! je ne chanterai plus 
en rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le 
père Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier 
autour des auges, et les vaches galoper la queue 
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toute  droite,  les  jambes  en  l’air...  C’est  fini... 
c’est ici qu’il faut que je laisse mes os. »

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais 
ensemble,  et  le  père  Perrignon  avait  beau  me 
crier :

– Allons,  courage,  Jean-Pierre.  Que  diable ! 
nous  sommes  à  Paris,  nous  sommes  dans  les 
idées jusqu’au cou...  Qu’est-ce que nous fait  le 
reste ? J’ai connu ça dans le temps...  Oui, c’est 
dur...  mais  avec  du  courage  on  surmonte  le 
chagrin.

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le 
bourdonnement de la rivière sous les vieux saules 
m’appelait...  J’aurais  voulu  partir.  Et  dans  ces 
temps,  en  le  reconduisant  jusqu’à  sa  porte,  rue 
Clovis, quand il montait et que je restais seul, au 
lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma 
route,  j’arrivais  à  la  rue  Contrescarpe,  tout  au 
haut  de  la  butte :  une  rue  déserte,  abandonnée, 
avec quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre 
les pavés et le gros dôme du Panthéon derrière, 
tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les 
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souliers  éculés,  assis  sur  les  marches ;  ces 
femmes  jaunes,  ces  enfants  maigres,  tous  ces 
êtres  sales,  déguenillés ;  leurs  petites  vitres 
raccommodées  avec  du  papier,  et  derrière  les 
vitres des images du temps de la République ou 
de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées là, 
ces images ; les années avaient passé dessus. On 
y voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les 
habits vert perroquet, les gilets à fleurs tombant 
sur les cuisses, les cravates montant jusque sous 
le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait dans le 
même état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie 
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas une 
voiture ne passait, à droite d’une mairie, à gauche 
d’une fontaine toute neuve et blanche, la fontaine 
Cuvier, avec le lion où s’appuie une femme nue, 
l’aigle en l’air qui s’envole un mouton dans les 
griffes,  et  au-dessous  tous  les  animaux  de  la 
création ;  entre  ces  deux  bâtisses,  je  voyais  un 
vieux mur couvert de lierre... Oh ! le beau lierre... 
comme il vivait et s’étendait ! – C’était le Jardin 
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des Plantes.
Un peu sur  la  gauche du mur  s’ouvrait  une 

belle  porte  grillée,  une  sentinelle  auprès.  Là 
commençait  l’allée  en  escargot  bien  sablée, 
tournant entre les plantes rares, les tulipes roses, 
– une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille, 
à l’entrée ; – et sur la butte, en l’air, par-dessus le 
vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme 
un chêne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles 
roches  représentant  des  bois  pourris,  des 
coquillages,  des  plantes,  que  l’invalide  vous 
expliquait venir du déluge.

Bien  souvent,  de  loin,  avant  d’oser  entrer, 
j’avais examiné ces choses, pensant que c’était le 
jardin de quelque richard ou d’un prince ; mais le 
passage continuel des vieilles femmes, leur cabas 
sous  le  coude,  des  ouvriers,  des  enfants,  des 
soldats,  m’avait  enfin  appris  qu’on  pouvait 
passer, et j’étais entré comme tout le monde.

Voilà l’un de mes plus beaux moments à Paris. 
Au moins là tout n’était pas des pierres, au moins 
ces plantes vivaient. Ah ! c’est quelque chose de 
voir  la  vie !  Oui,  j’en  étais  content,  tellement 
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content, que l’attendrissement me gagnait, et que 
je m’assis sur un banc à l’intérieur pour regarder, 
respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois 
mois  je  n’avais  pas  vu d’autre  verdure  que  les 
grandes allées  en murailles  des  Tuileries,  je  ne 
savais pas ce qui me manquait, alors je le compris 
et  je  me promis  bien de revenir.  Ah !  s’il  était 
tombé seulement un peu de rosée, cela m’aurait 
fait encore plus de bien ; mais il ne tombe pas de 
rosée à Paris ; tout est sec en été, tout est boueux 
en hiver.

La cage des serpents, derrière une file de vitres 
grises ;  le  vieil  éléphant,  derrière  ses  hautes 
palissades ;  la  girafe  avec  sa  tête  de  cheval  au 
bout  d’un  cou  de  cigogne,  et  qui  broute  les 
feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les bâtisses 
rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine 
et d’ailleurs qui ressemblent à nos poules, à nos 
oies,  à  nos  canards ;  les  aigles  qui  crient,  en 
regardant  à  travers  leurs  barreaux  les  pigeons 
dans  les  nues,  et  qui  veulent  tout  à  coup 
s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes 
et laissent pendre la tête au bout de leur long cou, 
nu comme un ver ; les singes qui sautent et font 
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des grimaces ; les ours dans leurs fosses, qui se 
roulent  sur  le  pavé  brûlant  et  regardent  en 
louchant ceux qui leur jettent du pain ; les tigres, 
les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de 
cochons  avec  des  têtes  de  chauves-souris,  qui 
répandent  une  odeur  très  mauvaise,  tout  cela, 
pour  moi,  c’était  de  la  vieillerie,  comme  ces 
carcasses  de  baleines  et  d’animaux  d’avant  le 
déluge, qui sont enfermées, avec des étiquettes, 
dans  une  grande  bâtisse  bien  propre,  et  qui 
ressemblent  à  des  poutres  vermoulues.  Je  les 
regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et 
rien qu’un épervier  dans la  montagne,  quand il 
passe  d’une  roche  à  l’autre  en  jetant  son  cri 
sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue, 
ou un chien de berger qui rassemble le troupeau, 
me paraissait mille fois plus beau que ces aigles, 
ces hyènes et ces lions décrépits.

C’est  après avoir  traversé la  grande allée de 
tilleuls  et  de  hêtres  au  milieu,  –  près  des 
magnifiques  baraques  en  verre  où  les  plantes 
d’Amérique  collent  leurs  grandes  feuilles 
desséchées aux vitres, – c’est de l’autre côté, sur 
les quais, en suivant ces immenses entrepôts où 
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les tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les 
caisses sont entassés jusqu’aux toits pendant une 
lieue ;  où  les  bateaux  descendent  la  Seine  et 
déchargent leurs marchandises et leurs provisions 
de toutes sortes sur les pavés en pente, derrière 
les  tours  de  Notre-Dame,  près  de  l’Hôtel-de-
Ville,  c’est  là  que  la  vie  me  revenait  avec  ces 
grandes histoires de la Révolution, où les gens, au 
lieu de croupir et de moisir comme ces animaux 
d’Asie et d’Afrique dans des cages, voulaient être 
libres  et  faire  de  grandes  choses.  Oui,  c’est  en 
face  de  l’Hôtel-de-Ville,  cette  large  et  sombre 
bâtisse  couverte  d’ardoises,  ses  deux  pavillons 
sur les côtés, sa haute porte en voûte, au milieu, 
où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur, ses 
grandes fenêtres et ses niches, où les vieux juges, 
tous les braves gens des anciens temps, ont leur 
statue,  c’est  là  que  je  me  rappelais  la  terrible 
Commune : ces hommes de la Révolution, avec 
leurs habits à larges parements, leurs perruques, 
leurs tricornes, qui balayaient le pays avec leurs 
décrets,  qui  déclaraient  qu’on gagnerait  tant  de 
victoires  en  Hollande,  tant  en  Prusse,  tant  en 
Italie,  ainsi  de suite,  –  ce  qui  ne manquait  pas 
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d’arriver,  –  et  qui  se  soutenaient  avec  vingt 
départements contre tout le reste de la France et 
de l’Europe, en nommant des soldats généraux et 
des généraux soldats, pour le service de la patrie ! 
Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette 
bâtisse,  où  s’étaient  accomplies  de  si  grandes 
choses ;  je  comprenais  mieux  l’histoire  que 
m’avait  prêtée  le  vieux  Perrignon,  je  me 
représentais  ces  révolutionnaires,  et  je  pensais : 
« C’étaient  d’autres hommes que nous !  Depuis 
des  années  et  des  années  nous  serons  tous  en 
poussière, on ne saura pas même que nous avons 
existé,  et  d’eux  on  parlera  toujours,  ils  seront 
toujours vivants ! »

J’étais un soir à cet endroit, à l’entrée du pont, 
rêvant à tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux 
me tapa sur l’épaule, en disant :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre ?
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne 

le  cadet,  celui  qui  s’appelait  François.  Nous 
n’avions jamais été bien amis ensemble, et plus 
d’une fois nous nous étions roulés à terre ; mais 
en le voyant là, je fus tout joyeux et je lui dis :
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– C’est  toi,  François ?  Ah !  je  suis  bien 
content de te voir.

Je  lui  serrais  la  main.  J’aurais  voulu 
l’embrasser.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  à  Paris ?  me 
demanda-t-il.

– Je suis ouvrier menuisier.
– Ah !  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à 

Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?
– Ce que tu voudras, Frantz.
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s’écria :
– Nous  avons  toujours  été  camarades ! 

Arrive...  je  connais  un bon endroit...  Regarde... 
c’est ici.

C’était à quatre pas, et je pense que tous les 
endroits  étaient  bons  pour  lui,  quand  un  autre 
payait. Enfin, n’importe ! il décrocha son sabre, 
le mit sur le banc en treillis, à la porte du cabaret, 
et  nous  nous  assîmes  devant  une  petite  table 
dehors.

Les gens allaient et  venaient.  Je fis apporter 
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une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir 
de l’eau-de-vie ; il dit à la femme :

– Laissez  le  carafon !  –  Ah !  tu  es  ouvrier, 
Jean-Pierre, et où çà ?

– Rue de la Harpe, mais je demeure rue des 
Mathurins-Saint-Jacques.

– Bon... bon... À ta santé !
Je  lui  demandai  s’il  avait  des  nouvelles  du 

pays ; mais il se moquait bien du pays et disait :
– C’est un trou... ça ne vaut pas seulement la 

peine qu’on en parle...
– Mais ton père et ta mère ?
– Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis 

deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.
– Et toi, tu ne leur as pas écrit ?
– Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de 

l’argent ; ils ne me répondent jamais... ça fait que 
je me moque d’eux. – À ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par là :
– À ta santé, Jean-Pierre !
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Une  chose  qui  me  revient,  c’est  que  je  lui 
parlai de la réforme et qu’il me dit :

– Oui,  c’est  de  la  politique,  et  ceux  qui  se 
mêlent de politique, gare à eux ! Tu sauras que 
chez les armuriers tous les fusils sont démontés ; 
il  manque  aux  uns  la  batterie,  aux  autres  la 
cheminée ; de sorte que ceux qui voudront faire 
de la politique, s’ils pillent les fusils, ne pourront 
pas  tirer.  Le  sergent  m’a  dit  ça !  Il  m’a  aussi 
raconté qu’on mêle dans le nombre de ceux qui 
veulent faire de la politique, des gaillards solides, 
bien  habillés,  comme  des  propriétaires,  –  qui 
passent  même  pour  les  plus  enragés,  –  et  qui 
portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils 
assomment  leurs  camarades.  Ces  gens  se 
reconnaissent tous par des signes. Ils arrêtent les 
autres et se mettent toujours trois ou quatre contre 
un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant 
de  la  canaille.  Ainsi,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
dans la politique. C’est un bon camarade qui te 
prévient... Prends garde !

– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de 
m’en mêler.
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Comme alors le carafon était vide, Materne se 
rappela  qu’il  devait  répondre  à  l’appel  et  que 
Vincennes  était  à  plus  d’une  lieue.  Il  se  leva, 
boucla  son ceinturon ;  je  lui  serrai  la  main,  et, 
pendant qu’il s’éloignait en traversant le pont, je 
payai l’eau-de-vie et la bière. Ensuite, je rentrai 
bien content  de  l’avoir  vu,  mais  tout  de  même 
étonné  de  ce  qu’il  m’avait  dit  sur  les  gueux 
chargés d’assommer leurs camarades.

Je pensais :
« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas 

besoin  de  tout  cela ;  tous  les  honnêtes  gens 
seraient  avec  lui.  Mais  quand  on  refuse  des 
demandes justes, on vit toujours dans la crainte et 
l’on est forcé de se reposer sur des bandits. »
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XIX

La rencontre  de  Materne  m’avait  fait  plaisir 
dans  le  moment ;  mais  qu’est-ce  qu’un  être 
pareil ? un homme qui ne pense qu’à boire et à 
manger,  et  qui  vous  dit  que  l’endroit  où  vous 
avez passé votre jeunesse est un trou, que ce n’est 
pas la peine d’en parler ?

En songeant à cela, l’indignation vous gagne ; 
des camarades de cette espèce ne sont pas faits 
pour  vous  remonter  le  cœur,  au  contraire.  Je 
souhaitais  de  ne  plus  le  revoir,  et  ma  tristesse 
augmentait de jour en jour, les idées de retourner 
au pays reprenaient le dessus ; l’eau de Paris, la 
nourriture, l’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :
« C’est ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un 

endroit  où  tu  seras  mêlé  parmi  des  milliers 
d’autres  que  tu  ne  connais  pas,  et  dans  un 
cimetière  où  l’on  ne  trouve  pas  de  verdure... 
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Quelle chose terrible !... »
Le soir,  je me figurais aussi  dans mes rêves 

que  la  mère  Balais  était  malade,  qu’elle  avait 
besoin  de  moi,  qu’elle  m’appelait,  et  je 
m’éveillais  dans  l’épouvante.  Vers  ce  temps, 
j’écrivis  ma  désolation  là-bas,  demandant  à  la 
brave femme de ses nouvelles, et lui criant : « Si 
vous n’êtes pas morte,  écrivez-moi,  car cela ne 
peut pas durer. J’aimerais mieux tout abandonner 
pour venir à votre secours. Dites-moi seulement 
que vous n’êtes pas malade ! »

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je 
garde  encore,  parce  que  ces  vieux papiers  font 
toujours  plaisir  à  relire.  C’est  comme  si  l’on 
revivait une seconde fois. Voici cette lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte très bien. 
Depuis que je  te  sais  dans une bonne place,  le 
reste m’est égal. Qu’on soit à Paris, à Dresde, à 
Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, ça revient au 
même,  pourvu qu’on ne  manque  de  rien.  Il  ne 
faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et des 
mille  conscrits  dépérir  parce  qu’ils  se  faisaient 
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des idées. S’ils avaient tranquillement emboîté le 
pas, s’ils avaient mangé leur ration, ils n’auraient 
pas attrapé les fièvres, ils seraient tous restés frais 
et  bien  portants.  C’est  toujours  ceux  qui  ne 
pensent  à  rien  qui  se  portent  le  mieux.  Pense 
toujours que tout va bien, et tu seras content : le 
contentement, c’est la santé.

» Si  j’étais  malade  ou  si  j’avais  besoin  de 
quelque chose, je t’écrirais tout de suite ; mais je 
n’ai  jamais  été  mieux  portante,  principalement 
depuis que ton camarade Emmanuel est venu me 
voir. Il est monté jusqu’à mon troisième, pour me 
raconter  comme  tu  travailles,  et  comme  vous 
courez la ville ensemble. C’est un brave et beau 
garçon, et même il a voulu m’embrasser pour toi. 
Je  suis  bien  vieille  maintenant,  mais  dans  un 
temps on avait aussi son prix. Enfin, ça m’a fait 
plaisir de voir le bon sens de ce jeune homme. 
Restez  toujours  amis  ensemble.  Tu  n’auras 
jamais  de  meilleure  société,  Jean-Pierre. 
Emmanuel retourne à Paris bientôt, il te racontera 
le  reste.  En  attendant,  figure-toi  que  ta  bonne 
vieille  mère  Balais  n’a  pas  envie  du  tout  de 
mourir, et qu’elle espère se trouver encore avec 
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toi des années et des années.
» Je  voudrais  bien  t’en  dire  plus,  mais  je 

n’aime pas garder mes lunettes trop longtemps ; 
ça gâte la vue. Voilà pourquoi je t’embrasse cent 
fois  pour  finir,  Jean-Pierre,  en  te  souhaitant 
d’avoir aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne mère, Marie-Anne BALAIS. »

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume 
dans  le  sang ;  je  repris  courage  et  je  me 
considérai  moi-même  comme  un  fou  de  me 
désoler  sans  raison.  Mais  il  devait  m’arriver 
encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne  alors  tirait  à  sa  fin.  Les  vieilles 
rues se remplissaient encore une fois d’étudiants. 
Ils  arrivaient  tout  remplumés,  et  les  filles  se 
remplumaient  aussi ;  elles  se  remettaient  à 
danser, à crier, à rire. Par toutes les fenêtres des 
garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-Saint-
Jacques,  rue  de  l’École-de-Médecine  et  des 
environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :
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« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-
ce qu’il n’est pas ici ? »

Je  regardais  en  passant  les  figures,  et  je 
commençais  à  m’inquiéter,  quand  un  soir,  en 
rentrant de l’ouvrage, M. Trubère, le portier, me 
cria :

– Quelque chose pour vous.
Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis de 

retour  dans  mon  ancien  logement.  Arrive ! » 
Aussitôt  je  courus  rue  des  Grès,  n° 7.  En 
quelques minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier et 
j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe de chambre, 
avait  déjà  fini  de  ranger  ses  effets  dans  la 
commode ; il fumait sa pipe auprès d’une bonne 
canette.

– Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
Nous  nous  entourions  de  nos  bras.  Quel 

bonheur d’embrasser un vieux camarade !
– Allons...  allons...  disait-il,  c’est  bien... 

prends un verre et  fumons une pipe ;  que je  te 
raconte ce qui se passe chez nous.

– Alors on va bien ?
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– Oui.
– La mère Balais ?
– On ne peut mieux.
– Les Dubourg ?
– Ça  va  sans  dire,  avec  un  pareil  héritage ! 

Mais toi, je te trouve un peu pâle ; tu n’as pas été 
malade ?

– Non,  Dieu  merci.  Mais  je  me  suis 
terriblement  ennuyé :  l’idée  du  pays,  de 
l’automne,  du bon temps,  des  feuilles de vigne 
toutes rouges sur la côte, tu comprends ?

– Oui, je connais ça. Que veux-tu, mon pauvre 
Jean-Pierre !  de  ne  plus  voir  le  ciel,  c’est  une 
habitude  à  prendre.  Mais  pour  en  revenir  à 
Saverne,  tu  sauras  que  toute  la  ville  est  dans 
l’admiration  des  Dubourg.  Ils  ont  acheté  une 
grande  maison  sur  la  place,  leurs  meubles 
viennent de Strasbourg, et Mme Madeleine, avec 
des  falbalas,  se  promène  dans  l’avenue  du 
Château.

Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire, mais 
ces folies me chagrinaient.
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– Et le père Antoine ? lui dis-je.
– Lui,  c’est  toujours le  même brave homme. 

Seulement, il a une bonne capote en castorine et 
un large feutre noir.  Il  se promène aussi  sur la 
place,  mais  simplement,  naturellement,  sans 
façons ; il est avec les vieux rentiers, les officiers 
en retraite. C’est là que je l’ai vu. Tu ne peux pas 
te  figurer  le  plaisir  qu’il  avait  de  m’entendre 
parler  de  toi.  « Ah !  je  suis  content  de  ce  que 
vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. 
J’aime Jean-Pierre, c’est un homme de cœur. » – 
Ainsi de suite. Il voulait m’inviter à dîner avec 
eux, mais les grandes manières de Mme Madeleine 
m’auraient gêné.

– Oui,  lui  dis-je,  tout  cela,  je  le  savais 
d’avance ; Mme Madeleine manque de bon sens ; 
mais j’espère bien qu’Annette n’est pas comme 
elle.

– Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas 
à une femme de quarante-cinq ans peut très bien 
aller  à  une  jeune  fille  de  dix-sept.  Annette  est 
jolie,  elle  est  rose,  bien  faite ;  elle  a  de  belles 
dents, de beaux yeux bleus, une taille bien prise ; 
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tout  cela  fait  que  les  falbalas  lui  vont  bien. 
Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de 
simplicité, de modestie, irait encore mieux.

– Elle est jolie ?
– Très  jolie !  s’écria-t-il.  Et  comme  la  dot 

promet aussi d’être jolie, la maison ne désemplit 
pas de visiteurs. Leur garçon a bien de l’ouvrage 
pour cirer l’escalier.

– Ils ont un garçon qui cire l’escalier ?
– Parbleu ! je crois bien !
Emmanuel  voyait  le  mauvais  effet  que  tout 

cela faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il 
vaudrait  mille  fois  mieux être sourd,  que de se 
faire  raconter  des  histoires  pareilles. 
Malheureusement, quand une fois on commence, 
il faut aller jusqu’au bout.

– Et  qu’est-ce  qui  va  donc  les  visiter ?  lui 
demandai-je.

– Hé ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui 
voudraient avoir la dot et la fille, toute la jeunesse 
du beau monde :  les clercs d’avoué, de notaire, 
les  jeunes  avocats  sans  cause.  Je  pourrais  t’en 
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nommer plus de vingt. On met son habit noir, sa 
cravate blanche et ses gants ; on se donne des airs 
graves. Et puis on dîne. M. Hesse, l’organiste, se 
met  au  piano.  On  chante  des  duos,  les  trois 
grandes fenêtres ouvertes sur la place, où les gens 
s’arrêtent le nez en l’air.

Emmanuel  me  racontait  cela  comme  la 
première  histoire  venue,  en  vidant  sa  chope  et 
bourrant sa pipe. Il regardait aussi par les fenêtres 
ses camarades qui passaient dans la rue ; puis il 
revenait s’asseoir, sans se douter de rien, en me 
disant :

– Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce 
soir,  Jean-Pierre,  nous irons à  l’Odéon.  J’ai  vu 
l’affiche : représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent 
me passer sur les joues.

– Voilà ce que c’est de sortir par hasard d’une 
position gênée, fit-il, et d’arriver dans un monde 
qu’on ne connaît  pas.  Ces braves gens sont  les 
dupes  de  tous  les  pique-assiettes  du  pays ;  des 
gaillards qui voudraient avoir la dot et la fille. Je 
ne t’en aurais pas parlé ; mais naturellement on 
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s’intéresse  aux  gens  qu’on  a  connus  dès 
l’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux à terre ; 
j’aurais  voulu répondre,  mais  je  sentais  comme 
un enrouement. Malgré cela je dis :

– Oui, cela me fait de la peine.
– Sans doute,  Jean-Pierre,  c’est  malheureux ; 

je crains même que la mauvaise race ne réussisse.
– Ah !  tu  crois  qu’un  de  ces  gueux pourrait 

réussir ?
– Cela ne peut pas manquer. Il est même déjà 

question des  succès  de  M.  Breslau,  un  homme 
superbe,  grand,  frisé,  grave,  avec  un  collier  de 
barbe,  une  large  moustache  brune ;  enfin  ce 
qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :
– Canaille !
Emmanuel me regarda tout surpris.
– C’est plutôt un imbécile, dit-il.
– Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !
Je  ne  pouvais  plus  me  contenir,  et  je  dis 

304



encore :
– Mais  cela  ne  nous  regarde  pas !  Si  Mme 

Madeleine est  assez bête,  et  M. Dubourg assez 
faible  pour  souffrir  chez  eux  des  écornifleurs 
pareils,  c’est  leur affaire.  Moi,  je  m’en moque. 
Seulement  cette  pauvre  petite  Annette,  je  la 
plains...  Elle  n’est  pas  cause  si  sa  mère  est  à 
moitié folle.

– Ah !  elle  n’est  pas  tant  à  plaindre  que  tu 
crois,  dit-il ;  ces  visites,  ces  compliments,  ces 
beaux messieurs qui se courbent devant elle en 
l’appelant charmante, en lui demandant la grâce 
de  danser  avec  elle  la  six  ou  septième 
contredanse,  tout  cela,  Jean-Pierre,  ne  l’ennuie 
pas beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive 
bien  frisé,  bien  pommadé,  bien  cravaté,  bien 
sanglé,  Mlle Annette  n’a  pas  l’air  bien 
malheureux.

– Tu l’as vu ?
– Non, mais c’est le bruit de la ville.
J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je 

n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ; mais 
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cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout à coup 
en disant :

– C’est  bon...  J’étais  venu  seulement  en 
passant ce soir...

– Mais où vas-tu ?
– Je  vais  chez  M.  Perrignon,  mon  chef 

d’atelier. Il m’a prêté un livre sur la Révolution ; 
il faut que je lui rende son livre.

– Ah !  tu  as  lu  l’histoire  de  la  Révolution, 
Jean-Pierre ;  et  qu’est-ce  que  tu  penses de tout 
cela ?

– C’est magnifique.
– Oui,  Danton,  Vergniaud,  Hoche,  Kléber, 

Marceau !... Allons, nous sommes d’accord. Tant 
mieux ! Mais vide donc ton verre !

– Merci, c’est assez.
J’aurais  voulu  me  sauver ;  mes  joues 

tremblaient,  et  je  crois  qu’en  ce  moment 
Emmanuel se douta de quelque chose, car il dit :

– Eh  bien !  va,  demain  ou  après  nous 
causerons... nous nous reverrons.
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Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. Je 
lui serrai la main en répondant :

– Oui... nous nous reverrons.
Je  ne  voyais  plus  clair  et  je  descendis 

l’escalier  en  dégringolant.  Une  fois  dehors,  le 
grand air m’excita pour ainsi dire encore plus. Je 
courais, je passais sur les trottoirs en écartant les 
gens  comme  un  fou.  Deux  ou  trois  fois  il  me 
sembla  même  avoir  entendu  des  personnes  me 
crier : « Prenez donc garde ! » mais je n’en suis 
pas sûr. Tout défilait devant mes yeux comme un 
rêve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient, 
les  boutiques,  les  coins  de  rue  où  l’on  criait : 
« Gare ! » Mon idée la plus claire était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur 
Breslau, tu l’étrangleras ;  on t’assommera,  mais 
c’est égal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père Antoine, 
celle  de  M.  Nivoi,  de  la  mère  Balais,  et  je 
pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »
Cela  me  troublait.  Mais  j’en  voulais 
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terriblement à Mme Madeleine, que je considérais 
comme la principale cause de tout, par sa bêtise 
et sa vanité. Je l’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir passé par la 
rue Copeau,  par le  Jardin des Plantes  et  par  le 
pont  en  face,  que  je  me  trouvai  place  de  la 
Bastille, près de la colonne, où le marchand de 
coco  faisait  résonner  ses  timbales.  Le  monde 
m’entourait. Alors, les genoux tremblants, j’allai 
m’asseoir sous la tente d’un café, en demandant 
de la bière, et là, les jambes croisées, je me mis à 
regarder la foule qui se croisait, criait, montait en 
omnibus, les voitures par douzaines qui passaient, 
les cochers en l’air qui s’injuriaient.

J’étais  comme  au  milieu  d’un  songe.  Une 
diligence qui retournait au pays me réveilla ;  je 
me dis en moi-même :

« Ah !  si  j’étais  là-haut !...  après-demain  je 
serais  à  Saverne,  et  malheur  à  Breslau, 
malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu 
ma bière.
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Je traversai à la nuit noire la place de l’Hôtel-
de-Ville. Plus loin, les grandes ombres des tours 
Notre-Dame,  du  pont  et  des  vieilles  maisons 
remplissaient  la  rivière  creuse,  qui  clapotait  et 
brillait  au-dessous.  Les  terribles  histoires  de  la 
Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien  la  vieille  rivière  a  déjà  porté  de 
morts !  des  gueux  et  des  braves  gens... 
Maintenant,  ils  dorment !...  Mais  ceux  qui  se 
tuent sont des lâches... ils ont peur de souffrir ! »

Quelques minutes après, je tirais le cordon, la 
porte s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.

309



XX

Depuis ce moment, de temps en temps, l’idée 
me  revenait  encore  d’aller  à  Saverne  et 
d’assommer  M.  Breslau ;  mais  je  me  répétais 
chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ? À te faire prendre 
par  les  gendarmes  et  à  désoler  la  mère  Balais. 
Toute la ville te mépriserait ; Mme Madeleine te 
regarderait d’un air d’indignation ; Mlle Annette, 
en te voyant, détournerait la tête, le père Antoine 
s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru ça de lui ! » 
M.  Nivoi,  le  père  Vassereau,  le  capitaine 
Florentin,  Mme Frentzel,  enfin,  tous  les  braves 
gens  du pays seraient  forcés  de  te  donner  tort. 
Reste tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement  ces  idées  ne  me  réjouissaient 
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus 
fort, on finit tout de même par se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses 
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vestes rapiécées aux coudes et pantalons de toile, 
le bonnet de laine crasseux tiré dans la nuque, la 
figure  et  les  mains  noires,  sous  la  porte  des 
marchands de vin, près de leurs réchauds en tôle, 
commençaient à vendre des marrons ; les joueurs 
d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des 
files d’étudiants, leur cahier sous le bras, le dos 
rond,  le  col  relevé,  les  mains  dans  les  poches, 
couraient  à  leurs  écoles ;  les  petites  averses 
froides et les nuages gris annonçaient l’hiver.

Ah ! l’hiver n’arrive pas à Paris avec des sacs 
de  pommes  de  terre  et  des  fagots !  Ceux  des 
villages  croient  connaître  l’hiver,  ils  disent : 
« Des pommes de terre  à  l’eau !...  toujours des 
pommes de terre ! » Mais s’ils étaient forcés de 
dire :  « Pas  de  pommes  de  terre ! »  ce  serait 
encore autre chose.

Enfin  j’avais  de  l’ouvrage,  et  le  soir  en 
rentrant  me  coucher,  je  trouvais  ma  bonne 
couverture. Quand on vient de passer dans la nuit 
pluvieuse,  près  de  cinq  ou  six  mendiants,  de 
femmes à demi nues, leurs petits enfants dans les 
bras,  ou de vieux tout  grelottants,  assis sous le 
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réverbère  qui  tremblote,  une  couverture  chaude 
vous paraît bonne.

On ne pense pas :
« Les autres ont des lits de plume, les autres 

ont de bons tapis, les autres ont de la musique et 
des festins jusqu’à minuit, les autres dansent au 
Prado  et  boivent  du  punch  en  attendant  le 
carnaval ! »

On pense :
« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que 

le pavé pour reposer leur tête et les nuages gris 
pour s’abriter ! »

On pense aussi :
« Supposons que tu sois marié, par malheur, et 

que  l’ouvrage  manque,  qu’est-ce  que 
deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans la 
vieillesse,  qu’est-ce  que  tu  deviendras  toi-
même ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à 
réfléchir ; au lieu de vivre sur leur propre cave, 
comme les paysans, ils  s’inquiètent les uns des 
autres ; en s’inquiétant des autres, ils s’inquiètent 

312



pour eux-mêmes ; et je me rappelle que dans ce 
temps ils avaient déjà des idées de s’associer. Ces 
idées sont devenues plus fortes de jour en jour. 
Moi,  malgré tout ce qu’on dit  contre,  je trouve 
ces  idées  justes.  Quels  êtres  assez  barbares 
pourraient dire à leurs semblables :

« Vous  travaillerez  toute  votre  vie,  et  puis 
vous mourrez dans la  misère.  Nous ne voulons 
pas que vous vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve 
des égoïstes pareils ! Tout ce que je leur souhaite, 
c’est que Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les 
disputes  du  caboulot  allaient  leur  train ;  elles 
devenaient  même  tellement  fortes,  que  les 
journalistes  et  les  peintres  avaient  l’air 
quelquefois  de  se  prendre  aux  cheveux.  Ils  ne 
parlaient  alors  que  des  banquets  réformistes : 
c’étaient  des  banquets  où  les  députés  de 
l’opposition faisaient des discours, en laissant les 
fenêtres  ouvertes  pour  être  entendus  de  tout  le 
monde.

Montgaillard  lisait  ces  discours,  –  qui 
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revenaient  de  Dijon,  de  Châlons,  de  Lille,  de 
Mâcon, – tellement beaux, tellement justes, que 
j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais :

« Voilà des gens qui parlent bien, qui disent ce 
que  tout  le  monde  sait.  Maintenant  M.  Guizot 
verra clair ; il reconnaîtra lui-même ses torts, et, 
mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pourvu qu’il 
promette de ne plus recommencer. À tout péché 
miséricorde ! »

Je n’en voulais pas à cet homme, mais d’autres 
ne  pouvaient  plus  entendre  parler  de  lui  sans 
devenir furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-
Rollin,  Coubé  pour  Lamartine,  d’autres  pour 
Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais 
tout  très  bien ;  j’aurais  été  bien  embarrassé  de 
faire une différence entre eux.

En  sortant  du  caboulot,  il  m’arrivait 
quelquefois de demander à M. Perrignon lequel 
lui  plaisait  le  mieux,  mais  il  me  répondait 
toujours :

– Les hommes ne font  rien à la  chose,  nous 
avons le malheur en France de nous attacher aux 
hommes,  qui  finissent  tous par  croire  qu’on ne 
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peut plus se passer d’eux. Combien j’en ai vu de 
cette  espèce  depuis  trente  ans !  Eh  bien !  tous 
sont partis, et la nation est toujours là, qui ne s’en 
porte pas plus mal. C’est pourquoi, Jean-Pierre, il 
faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot demande 
l’adjonction des capacités, Ledru-Rollin demande 
le suffrage universel. Si le peuple était instruit, le 
suffrage universel serait très bon ; mais dans ce 
moment où le quart de la nation ne sait pas lire, 
l’adjonction des capacités me paraît meilleure.

» Guizot  et  Louis-Philippe  ne  veulent  dans 
leur  Chambre  que l’esprit  de  gain et  d’avarice, 
qu’ils appellent l’esprit d’ordre, de conservation ; 
ils repoussent l’esprit d’honneur, de justice et de 
liberté, qui fait pourtant seul les grandes choses : 
ils repoussent l’adjonction des capacités.

» Odilon  Barrot  et  Duvergier  ne  demandent 
que cela pour le moment ; je leur donne raison. Il 
faut  d’abord instruire le  peuple,  et  quand il  est 
instruit, lui demander son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs ne 
signifie rien, et ce serait même se moquer de son 
infirmité, que de lui demander sa manière de voir 

315



sur  un tableau ;  ce  serait  se  moquer  de  tout  le 
monde,  que de déclarer ensuite qu’il  juge bien, 
qu’il  voit  seul  clair  et  que  les  autres  sont 
aveugles. Mais les grandes injustices produisent 
des contre-coups pareils ; en se repoussant, tantôt 
les uns, tantôt les autres dépassent le but. C’est 
dans la justice qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement,  mais les autres 
camarades  voulaient  le  suffrage  universel,  et 
Quentin s’écriait :

– Les  hommes  sont  égaux,  ils  doivent  tout 
mettre en commun, à commencer par les idées. 
Quand le  vote  de  l’un ne  vaudra  pas  plus  que 
celui de l’autre, alors ceux qui n’ont rien ou pas 
grand-chose voteront qu’il faut tout rapporter à la 
masse.  Ce  sera  la  révolution  pacifique,  et  l’on 
partagera tous par portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée très 
belle ;  mais  un  jour  qu’il  disait  ces  choses  au 
caboulot,  le père Perrignon, qui souriait d’un air 
triste, lui répondit :

– Tu  raisonnes  bien,  Quentin,  tu  fais  des 
progrès ! Oui, c’est juste, tous les hommes sont 
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égaux ;  il  n’y  a  plus  de  fainéants,  de  voleurs, 
d’imbéciles ;  plus de lâches,  plus d’envieux.  Et 
puisque  nous  sommes  tous  bons  travailleurs, 
d’abord les salaires doivent être égaux. Ensuite, 
puisque  nous  sommes  tous  honnêtes,  tous 
courageux, tous intelligents, tous prêts à mourir 
pour la justice, il ne doit pas non plus exister de 
différences entre nous, soit par la fortune, soit par 
l’estime du pays, soit de toute autre façon. Il faut 
donc  abandonner  tous  les  biens  particuliers,  et 
nous ranger au même niveau :  il  faut  établir  le 
communisme !

Il  souriait,  mais  on voyait  bien  que  cela  lui 
paraissait méprisable.

– Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous 
trouvez que ce n’est pas juste ?

– Je  trouve  que  c’est  commode  pour  les 
fainéants,  les  voleurs  et  les  imbéciles,  pour  les 
lâches  et  les  envieux,  répondit-il.  Voilà  tout ! 
Seulement,  je  crains  que  cela  ne  cause  de 
terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise 
de déclarer à la majorité que deux et deux font 
cinq,  pour  avoir  raison ?  Est-ce  que  les  choses 
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changent  parce  que  nous  sommes  des  bêtes,  et 
que nous les voyons à rebours, ou parce que nous 
sommes des gueux, qui voulons les cacher et les 
pervertir  à  notre  avantage ?  Est-ce  que  le  bon 
sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la 
mauvaise foi et la bêtise le dessous ? Est-ce que 
tu  crois  qu’il  suffise  de  se  voter  les  biens  des 
autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce que 
tu crois que ces autres,  après avoir gagné leurs 
biens  par  le  travail,  le  courage  et  l’obstination 
contre les fainéants, les voleurs, les imbéciles, les 
lâches et les envieux, – qui se sont opposés à leur 
fortune de toutes les manières, – crois-tu qu’ils ne 
sauront  pas  les  défendre  contre  ces  mêmes 
fainéants,  ces  mêmes  voleurs,  ces  mêmes 
imbéciles,  ces  mêmes  lâches  et  ces  mêmes 
envieux ?  Détrompe-toi,  Quentin,  leur  position 
pour  les  défendre  est  bien  meilleure  qu’elle 
n’était pour les gagner. Et la même force qu’ils 
ont eue, ils l’auront toujours. Dans les premiers 
temps,  ils  pourront  être  surpris ;  mais  ils  se 
remettront et se vengeront. Et si, par impossible, 
le  nombre  les  accablait,  alors  la  vieille  race 
française serait perdue ; la vieille race laborieuse, 
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courageuse  et  fière,  qui  fait  l’admiration  du 
monde depuis des milliers d’années, n’existerait 
plus ; et les fainéants, après avoir dévoré dans la 
paresse les richesses de la nation, en faisant des 
phrases  contre  le  bon  sens,  finiraient  par  se 
manger  les  uns  les  autres.  Les  Russes,  les 
Prussiens,  les  Anglais,  viendraient  les  aider,  et 
mettraient tout en commun dans leur poche, les 
communistes  avec,  en  les  forçant  alors  de 
travailler au moyen du knout. C’est ainsi que la 
France  pourrait  voir  sa  fin,  comme  d’autres 
nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues 
périr  misérablement,  lorsque  la  vermine  des 
jouisseurs  et  des  fainéants  avait  pris  le  dessus 
chez eux.

» Une injustice en amène toujours une autre. 
M.  Guizot  repousse  l’adjonction  des  capacités, 
chose  juste,  utile,  que  tous  les  braves  gens 
veulent ;  alors,  d’autres  demandent  le 
communisme ! S’il coule du sang, c’est sur la tête 
de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit où nous 
allons... mais il tient à son ministère, et nous dit : 
« Choisissez  entre  mon  orgueil  et  l’abîme ! 
soumettez-vous, ou périssez ! »
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En  parlant  ainsi,  M.  Perrignon  était  devenu 
tout pâle ; et tout à coup, sans rien ajouter, il se 
leva et sortit.

Quentin dit alors :
– Je  voudrais  le  voir  discuter  contre  Cabet ; 

comme  il  l’écraserait !  Moi,  je  ne  veux  rien 
répondre ;  c’est  un  vieux  de  89,  qui  se  figure 
qu’il n’y a rien au-dessus de la liberté.

Mais,  depuis,  j’avais  une  grande  défiance 
contre ceux qui voulaient se voter les biens des 
autres.  Je  me  promettais  en  moi-même  de  me 
tenir toujours avec ceux qui veulent gagner leurs 
biens par  le  travail  et  la  bonne conduite.  Et  je 
pensais  aussi  que,  si  nous  avions  le  suffrage 
universel  un  jour,  on  instruirait  le  peuple,  et 
qu’alors  tout  le  monde  reconnaîtrait  que  rien 
n’était meilleur pour la nation.
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XXI

À la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé 
de  différence  entre  les  deux  côtés  de  notre 
caboulot.  Plus  l’ouverture  des  Chambres 
approchait, plus les disputes augmentaient. Tout 
le  monde  se  mêlait  de  politique,  les  ouvriers 
comme  les  peintres  et  les  journalistes ;  chacun 
soutenait son idée sur la réforme, sur l’adjonction 
des  capacités,  sur  les  banquets,  sur  le  suffrage 
universel.

Dans le même temps il pleuvait tous les jours. 
Je ne crois pas qu’il existe une ville plus humide 
en  hiver  que  Paris,  principalement  dans  ces 
petites rues larges de trois ou quatre pas, où les 
chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du matin 
au  soir,  et  quand elle  a  fini  de  s’égoutter,  une 
nouvelle averse arrive, la nuit, on entend clapoter 
ces  gouttières  durant  des  heures,  les  ivrognes 
passer dans la boue en grognant, et les rondes des 
municipaux arriver ensuite avec leurs falots, car 
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les réverbères s’éteignent.
On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’à 

minuit dans sa chambre, à regarder l’eau couler 
sur  ses  vitres  en  tabatière,  et  la  lune  brouillée 
écarter  de  temps  en  temps  les  nuages.  J’avais 
acheté,  rue  Mazarine,  un  vieux  caban  de  laine 
chez un fripier, où les étudiants laissent tout en 
partant pour les vacances. Il était brun, il avait de 
longs poils, et je sortais le soir avec cela sur le 
dos. Je me promenais le long des quais, entre le 
pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux 
heures,  pour  respirer,  regardant  la  Seine  toute 
jaune  de  terre  glaise,  qui  montait  jusqu’aux 
arches, et rêvant au pays, à la mère Balais, à M. 
Breslau, à la politique, aux misères de la vie, à 
tout.

Quand  mes  jambes  commençaient  à  se 
fatiguer, je rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que 
je remontais la rue de la Harpe, sur le coup de 
neuf heures, j’aperçus Emmanuel qui venait juste 
en face de moi, quelques livres sous le bras, un 
petit manteau de toile cirée sur les épaules.
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– Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
– Où vas-tu donc si tard ? lui dis-je.
– À la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je 

parle justement ce soir.
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– Une réunion d’étudiants de troisième année. 

On discute, on s’habitue à plaider.
– Et où ça ?
– Au Palais-de-Justice,  septième  chambre  de 

police  correctionnelle.  Quand  les  tribunaux 
finissent,  nous  commençons.  Lorsque  les  chats 
sont partis, les rats tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.
– Mais  je  n’oserai  peut-être  pas  entrer, 

Emmanuel ?
– Sois donc tranquille.
Nous arrivions alors à la grille sombre, gardée 

par un municipal, l’arme au bras. Tout se taisait 
pendant que nous traversions la cour et que nous 
montions  le  grand  escalier ;  rien  ne  bougeait. 
Dans le vestibule, entre les colonnes, une petite 
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lanterne  accrochée  au  mur  éclairait  l’entrée  de 
l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après nous 
arrivâmes dans l’immense salle des Pas-Perdus, 
sombre,  humide  et  froide.  Nos  pas  résonnaient 
sur les dalles au loin. Alors aussi quelques voix, 
une  espèce  de  bourdonnement,  s’entendait. 
Emmanuel me dit :

– Je crois que la conférence est commencée.
Il entra dans une allée. Il fallut encore monter 

un escalier en zigzag et pousser une porte. À cette 
porte  était  un  autre  municipal  assis  sur  une 
chaise.  Et  je  vis  alors  la  septième  chambre  de 
police correctionnelle ; de vieilles peintures à la 
voûte,  une  estrade  au  fond,  les  étudiants, 
représentant  les  avocats,  assis  en  bas  dans  des 
bancs en demi-cercle, et deux ou trois en robe sur 
l’estrade, des tables devant eux, représentant les 
juges.  Plusieurs  tournèrent  la  tête,  d’autres 
tendirent  la  main  à  Emmanuel,  qui  me  dit  en 
s’asseyant :

– Tiens, mets-toi là.
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On parlait déjà. C’était tout à fait comme un 
tribunal.  Je  reconnus  aussi  dans  le  nombre 
Coquille, Sillery, et  plusieurs autres que j’avais 
vus cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait très bien ; c’était un 
petit bossu qui s’appelait Vauquier. Le président 
s’appelait Faur-Méras ; il avait une belle figure et 
portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à 
l’oreille. Je me souviendrai toujours que le petit 
bossu parlait du gouvernement chargé de tout en 
France :  de  la  paix  et  de  la  guerre,  du 
recouvrement  des  impôts,  de  l’entretien  des 
routes, de la vente du sel, du service des postes ; 
enfin de tout. Il disait que ce n’était pas de même 
en Angleterre, que dans ce pays le gouvernement 
ne se mêlait pas des grandes entreprises, et que la 
prospérité de son agriculture, la grandeur de son 
industrie, la force de sa marine, l’étendue de son 
commerce et de ses colonies venaient de là ; qu’il 
laissait  à  chacun  sa  liberté,  pendant  que  chez 
nous le  gouvernement  se mêlait  des affaires de 
tout le monde.
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Il finit par dire que le gouvernement ne devait 
pas  se  mêler  de  l’instruction,  que  les  pères  et 
mères devaient être libres, que c’était leur droit 
naturel, et que les droits naturels passent avant les 
autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était 
du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de 
le voir embarrassé ; mais il se leva sans gêne et 
parla si bien que j’en fus étonné.

Il dit que les pères et mères devaient être libres 
d’instruire  leurs  enfants  de  la  manière  qui  leur 
conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir 
selon  leurs  moyens ;  mais  qu’ils  ne  sont  pas 
libres  de  les  laisser  mourir  de  faim,  parce  que 
c’est contraire à la morale, ni de les laisser dans 
l’ignorance, parce que c’est  aussi contraire à la 
morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller comme 
il lui plaît, mais que dans un pays civilisé comme 
le nôtre, on ne doit pas être libre d’aller nu, que 
ceux qui réclament des libertés pareilles sont des 
fous.
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Il  dit  ensuite  que  l’instruction n’est  pas  une 
entreprise  de  commerce,  mais  que  c’est  un 
bienfait  de  la  patrie,  un  droit  pour  tous  les 
Français d’en jouir, comme de respirer l’air de la 
France ;  que  le  gouvernement  ne  doit  pas  se 
charger  de  fournir  l’air,  le  soleil,  l’instruction ; 
mais qu’il a le devoir d’empêcher qu’on en prive 
les  enfants,  et  qu’il  doit  même  ordonner  que 
chacun en jouisse selon le hameau, le village, la 
ville où il  se trouve ; et que s’il  fait  des routes 
pour cause d’utilité publique, il ferait aussi bien 
de bâtir des écoles.

Il  dit  aussi  que  l’amour  de  la  patrie  est  en 
proportion  du  bien  que  la  patrie  vous  fait,  et 
qu’un Français  à  vingt  ans doit  s’écrier  en lui-
même :

– Quel bonheur pour moi d’être né plutôt en 
France  qu’en  Russie,  en  Espagne,  ou  partout 
ailleurs ! mon pays m’a donné de l’instruction ; il 
m’a montré mes droits et mes devoirs. Ailleurs, je 
ne serais qu’une brute ; ici, je suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de 
faire  des  citoyens.  Celui  qui  ne  répand  pas 
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l’instruction  ne  fait  pas  de  citoyens ;  il  est 
responsable  envers  la  patrie,  envers  le  genre 
humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et 
qu’il pourrait faire. »

Voilà ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de 
force.

D’autres  encore  parlèrent,  et  seulement  vers 
minuit  nous  sortîmes  de  cette  conférence.  Il 
pleuvait très fort. La nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite 
pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel 
et moi, la tête baissée sous la pluie, en allongeant 
le pas, et je lui disais :

– Oui,  tu  as  bien raison,  ceux qui  n’ont  pas 
d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont toujours 
pour celui qui leur donne du pain, qu’il s’appelle 
Jacques,  Jean  ou  Nicolas,  qu’il  soit  Anglais, 
Russe ou Français. Ils se moquent de leur pays, 
ils  ne  connaissent  qu’un  homme.  Ceux  qui 
doivent  l’instruction  à  la  patrie  mettent  leurs 
devoirs envers elle au-dessus de tout.
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– Je le pense, fit-il.
Nous  étions  alors  au  coin  de  la  rue  des 

Mathurins-Saint-Jacques. Il  me serra la main et 
nous nous séparâmes.

« Quelle  chose  magnifique  de  pouvoir 
s’instruire !  me disais-je.  Dans quelques années 
Emmanuel  sera  juge,  avocat,  procureur  du  roi. 
Toi,  malgré  ta  bonne volonté,  tu seras  toujours 
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre, 
bien d’autres voudraient être à ta place et avoir 
un bon état. »
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XXII

Les  Chambres  s’ouvrirent  le  27  décembre 
1847. Tout ce qui me revient sur cela, c’est que 
Louis-Philippe commença par faire un discours, 
où  les  gens  des  banquets  étaient  traités 
d’aveugles  et  d’ennemis,  et  qu’ensuite,  durant 
trois semaines, on ne fit que batailler pour savoir 
ce  qu’il  fallait  lui  répondre ;  que  Lamartine, 
Thiers, Odilon Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et 
beaucoup  d’autres  s’en  mêlèrent,  et  que 
finalement la majorité vota comme toujours que 
M. Guizot avait raison.

Chacun  peut  encore  lire,  dans  les  anciennes 
gazettes, ces discours où les uns criaient que tout 
était bien et les autres que tout était mal.

En  même  temps,  les  étudiants  réclamaient 
leurs  professeurs  Mickiewicz,  Quinet  et 
Michelet ; ils ne voulaient pas des nouveaux, et je 
me  rappelle  qu’un  matin  toute  la  rue  Saint-
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Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au pont 
Notre-Dame, était remplie de troupes. Il pleuvait 
à  verse.  Ces  pauvres  soldats,  leurs  larges 
baudriers en croix, la giberne aux reins et l’arme 
au pied, étaient trempés comme des malheureux. 
On  n’entendait  plus  passer  les  voitures,  on 
n’entendait plus que les crosses de fusils sur les 
pavés,  et  le  piétinement  des  hommes  dans  la 
boue.

C’était triste de voir des choses pareilles dans 
une ville  comme Paris.  Les étudiants  défilaient 
entre les rangs pour se rendre à leur école. C’est 
par ce moyen qu’on croyait leur donner le goût 
des  études  et  l’amour  de  leurs  nouveaux 
professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce 
que c’est étonnant ? Tout le monde criait contre 
ces abominations, et donnait raison aux étudiants. 
Malgré cela les gens restaient calmes. Seulement 
le  bruit  courait  que  nous  aurions  bientôt  un 
banquet au douzième arrondissement.

Nous  autres,  chez  M.  Braconneau,  nous 
travaillions  comme  à  l’ordinaire,  et  ce  qui 
m’étonnait  le  plus,  c’est  que dans notre pauvre 
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petite gargote, rue Serpente, les journalistes et les 
peintres se taisaient alors. Seulement, tantôt l’un, 
tantôt  l’autre,  se  mettait  à  lire  tout  haut  et 
lentement les discours de la Chambre. On aurait 
cru  qu’ils  avaient  peur  d’ajouter  un  mot  à  ces 
discours,  et,  pour mon compte,  je  trouve qu’ils 
avaient raison.

Tous  sortaient  en  silence,  la  figure  sombre ; 
Montgaillard seul clignait de l’œil quelquefois à 
Quentin,  en  faisant  tourner  une  grosse  trique 
autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon, 
en  rentrant  à  l’ouvrage,  que  tout  avait  l’air  de 
s’apaiser, il me répondit :

– C’est  toujours  ainsi  la  veille  d’un  grand 
coup, Jean-Pierre.  À mesure que le mouvement 
s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun se 
demande :  « Jusqu’où  faut-il  aller ?  Est-ce  que 
cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle de ma 
femme et de mes enfants ? » Un grand nombre 
alors se retirent,  d’autres prennent leur parti,  et 
tout semble tranquille. Si tu connaissais le bord 
de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai 

332



vu cela de ma prison, au fort Saint-Michel, vers 
le temps de la pleine lune. Tout a l’air paisible 
sur  le  rivage.  La  mer  s’enfle  en  haut ;  elle 
s’approche comme une seule vague, et d’un coup 
tout  monte  avec  fracas,  de  vingt,  trente  et 
quarante pieds : c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.
» En profitant du flot, on peut s’avancer bien 

loin  dans  les  terres,  et  par  le  reflux  on  peut 
reculer d’autant. Voilà l’histoire des hommes, la 
vraie cause des révolutions, des grands progrès et 
des grandes reculades. Quand le flot pousse, rien 
ne  peut  l’arrêter ;  quand  il  recule,  il  faut  jeter 
l’ancre où l’on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont à la tête des gouvernements, 
s’ils ont un grain de bon sens, s’ils ne sont pas 
gonflés d’orgueil, s’ils méritent la confiance que 
le  pays  leur  accorde,  doivent  sentir  le  flot  qui 
vient,  ils  doivent  le  laisser  passer :  –  c’est  un 
progrès  naturel  comme  l’adjonction  des 
capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser 
à coups de canon, cela peut devenir le déluge.

» La bêtise humaine est cause de ces malheurs. 
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Nous avons eu dans ce temps notre premier flot 
en 89 ; la résistance des Allemands, des Anglais 
et des aristocrates de tous les pays en a fait 93. Et 
le flot,  après avoir tout surmonté,  s’est répandu 
jusqu’au fond de la Russie. Il s’est retiré en 1814. 
Il  est  revenu  en  1830.  Il  revient...  il  reviendra 
toujours ! Il a toujours existé ; mais les hommes, 
encore dans l’ignorance, ne l’ont pas compris ; ils 
ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que 
c’était  nécessaire  et  forcé,  comme le  retour  du 
soleil  et  la  marche  des  saisons.  Maintenant  ce 
sera plus clair, espérons-le ; les égoïstes seuls et 
les orgueilleux se feront noyer, en allant contre le 
flot qui monte. »

Quand  le  vieux  Perrignon  m’expliquait  ces 
choses,  je  voyais  qu’il  réfléchissait  pour  lui-
même ; ses grosses joues se plissaient, il serrait 
les lèvres et toussait tout bas en répétant :

– Ça marchera !
Tous les jours je l’accompagnais, mais au lieu 

d’aller directement rue Clovis, comme autrefois, 
nous prenions d’abord le chemin de l’Odéon par 
la rue Racine, et nous passions sous les arcades. 
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Il  achetait  l’Histoire  des  Girondins,  de 
Lamartine, et me disait :

– Quand j’aurai  tous  les  cahiers,  je  les  ferai 
relier et je te les prêterai ! Ce que j’en ai déjà lu 
me  plaît ;  c’est  juste,  c’est  beau,  c’est  grand. 
Chacun  y  trouve  son  compte,  les  républicains 
comme  les  autres.  Lamartine,  malgré  ces 
professeurs qui se figurent être des génies à force 
d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté et de bon 
sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cœur. On 
dit  de  lui :  « C’est  un  poète ! »  Oui,  c’est  un 
poète, il voit plutôt la grandeur de l’homme que 
sa bassesse ; mais c’est le défaut de tous ceux qui 
voient de haut et de loin, ce n’est pas le défaut 
des fourmis. Cet homme comprend la liberté. Si 
le  flot  arrive,  c’est  lui  qui  devra  tenir  le 
gouvernail et jeter l’ancre au reflux. Dieu veuille 
que le peuple comprenne ses intérêts !

Ces  paroles  me  donnaient  confiance ;  et  ce 
n’est  pas  seulement  moi,  ce  n’est  pas  M. 
Perrignon et quelques autres qui se reposaient sur 
Lamartine, c’étaient presque tous les ouvriers. Un 
bien petit  nombre  parlaient  de  Louis  Blanc,  de 
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Cabet  et  de  Raspail,  que  tous  reconnaissaient 
pour de vrais républicains, mais qui n’avaient pas 
encore dit tout ce qu’ils voulaient. Un seul livre 
de Louis Blanc, sur l’égalité des salaires, faisait 
réfléchir  les  fainéants  qu’on  pouvait  tout  avoir 
sans  rien  gagner ;  les  bons  travailleurs  n’en 
voulaient  pas.  C’est  ce  qui  me  revient  à  la 
minute.

Oui,  le  père  Perrignon  parlait  de  ce  livre 
comme de la plus dangereuse folie du monde. Il 
m’a répété souvent :

– Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux : 
« Échinez-vous ! les fainéants auront le plaisir de 
manger votre gain ; ce sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la révolution. Si je 
n’ai pas été partout, au moins ce que j’ai vu, j’en 
suis sûr ; voilà le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous 
aurons le banquet ! » Ensuite : « Nous ne l’aurons 
pas,  le  préfet  de  police  s’y  oppose. »  Ensuite : 
« On l’aura tout de même ; Odilon Barrot est à la 
tête. » Ensuite : « Odilon Barrot renonce ! », etc., 
etc.
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Finalement, le 21 février, vers neuf heures du 
matin, nous étions à l’ouvrage, lorsqu’un vieux à 
barbe grise, pâle, le nez long, les sourcils blancs, 
le chapeau à larges bords penché sur la nuque, 
une grosse cravate de laine roulée autour du cou, 
et  la  figure  assez  respectable,  entra  dans  notre 
atelier en demandant :

– Monsieur Braconneau ?
– Il  n’y  est  pas ;  c’est  moi  qui  le  remplace, 

répondit le père Perrignon.
– Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet 

aura  lieu  demain  aux  Champs-Élysées,  dit  cet 
homme, en nous regardant avec ses yeux gris très 
vifs. C’est en tenue de garde national qu’il doit 
venir, et sans armes.

– Alors, nous autres qui ne sommes pas de la 
garde  nationale,  on nous laisse  dehors ?  dit  M. 
Perrignon.

– Au  contraire...  au  contraire...  venez  tous ! 
Plus  il  viendra  de  monde,  mieux  ça  vaudra, 
répondit  cet  homme  en  souriant  et  clignant  de 
l’œil.  C’est  une  protestation,  une  protestation 
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pacifique, bien entendu. Pas d’armes... beaucoup 
d’uniformes de gardes nationaux... Beaucoup de 
monde... c’est ce qu’il faut.

Et regardant le père Perrignon, il ajouta :
– Vous  êtes  un  ancien,  vous  devez  me 

comprendre ?
– Oui, et nous sommes d’accord.
– Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
– Perrignon.
– Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous 

devons  nous  connaître...  nous  avons  vu  les 
mêmes pays.

Ils riaient.
Ce  vieux  avait  mis  la  main  sur  l’épaule  du 

père Perrignon.
Ils  prirent  une  bonne  prise,  et  Quentin 

demanda :
– C’est pour demain ?
– Demain, à dix heures, en route ! pour être là-

bas  vers  onze  heures.  Mais  je  suis  pressé,  j’ai 
d’autres  connaissances  à  voir,  dit  ce  vieux. 
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N’oubliez  pas  l’uniforme  de  M.  Braconneau, 
c’est indispensable.

– Soyez tranquille, répondit le père Perrignon 
en lui serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les 
bras,  M.  Perrignon  tira  sa  grosse  montre  du 
gousset en s’écriant :

– Encore dix minutes avant d’aller prendre un 
bouillon.

Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine de 
ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, 
on  sortit,  on  acheta  son  pain  et  l’on  descendit 
ensemble au caboulot.

La nouvelle était partout. Mme Graindorge, ses 
gros bras croisés, riait comme une bienheureuse :

– Eh bien !  votre  banquet,  vous  l’aurez  à  la 
fin,  criait-elle :  ce  n’est  pas  malheureux,  voilà 
bien assez de temps qu’on en parle.

Les  journalistes  et  les  peintres,  dans  leur 
chambre,  parlaient  de mettre  de l’ordre dans la 
marche. Coubé disait :
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– Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :
– Nous n’avons pas besoin d’eux !
Enfin les cris recommençaient au caboulot.
– Et  qu’est-ce  que  dira  M.  Braconneau ? 

demanda Valsy.
– C’est bon, je m’en charge, répondit le père 

Perrignon.  L’ouvrage presse ;  mais,  s’il  le  faut, 
nous passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou 
trois nuits s’il  le fallait.  Je n’ai  jamais senti  de 
mouvement  pareil  en  moi-même.  C’était  la 
première fois qu’au lieu de travailler, de raboter 
et  de  soigner  pour  mon propre  compte,  j’allais 
aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais 
pas  compter  pour  beaucoup,  mais  au  moins  je 
n’étais pas un zéro. Je voulais le banquet contre 
la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous empêcher de 
nous  réunir !  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
Français comme vous ? Est-ce que nous n’avons 
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pas autant de droits que vous ? »
L’idée de ces espèces de bandits dont m’avait 

parlé Materne, qu’on mêlait avec le peuple sous 
la figure d’honnêtes gens, pour assommer leurs 
camarades, me revenait, et je me disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »
C’est ainsi que la colère me gagnait. Je voyais 

à  la  mine  des  autres  qu’ils  se  faisaient  des 
raisonnements semblables.

Comme  nous  rentrions  à  l’atelier,  M. 
Braconneau  arriva.  Le  père  Perrignon  lui  dit 
aussitôt :

– Il est venu quelqu’un ce matin vous inviter 
au  banquet  du  douzième  arrondissement,  en 
recommandant bien de vous prévenir qu’il fallait 
mettre l’uniforme de garde national.

– Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas 
le désordre, répondit M. Braconneau.

– Eh bien !  vous ferez ce que vous voudrez, 
répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

– Comment ? dit le patron en nous regardant 
étonné.
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– Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir, 
s’écria  Quentin ;  depuis  trop  longtemps  on 
humilie  le  pays  avec  ces  députés  à  deux  cents 
francs de contribution, qui ne nous regardent pas. 
Nous en voulons d’autres. Nous voulons que les 
capacités arrivent.

– C’est  bon,  Quentin,  dit  M.  Braconneau,  il 
n’est  pas  nécessaire  de  crier.  Nous ne  sommes 
pas  en  révolution  ici,  j’espère !  Mon  Dieu,  la 
réforme,  tout  le  monde  la  veut.  Seulement, 
Perrignon, réfléchissez que vous avez femme et 
enfants.  Ce  n’est  plus  comme  dans  le  temps, 
quand vous  étiez  garçon.  Le  désordre  n’amène 
jamais  rien de bon :  les ateliers  se ferment,  les 
ouvriers  meurent  de  faim  et  les  patrons  se 
ruinent. Je n’aime pas le désordre.

– Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je 
veux avant  tout  la  justice ;  et  quand l’ordre est 
établi  pour  élever  les  intrigants  et  tenir  les 
travailleurs dans la bassesse, pour donner aux uns 
la fortune, les honneurs, les bonnes places de père 
en fils, et refuser aux autres tous les droits, tous 
les biens, et même toute espérance ; quand il faut 
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encore acheter cette espèce d’ordre par la honte 
du pays... Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et 
nous  tous  avec !  Si  la  garde  nationale  avait 
toujours fait son devoir, monsieur Braconneau ; si 
la bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est pas 
seule au monde, que les ouvriers, les artisans, les 
laboureurs ont aussi des droits ; que le devoir des 
premiers arrivés est d’aider les autres à monter, 
de  leur  donner  l’instruction  et  de  les  rendre 
capables,  – d’autant plus que c’est  grâce à eux 
qu’on est arrivé les premiers ; – si elle n’avait pas 
vécu dans l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant 
tout beau, parce qu’on lui adjugeait les revenus 
du pays,  en  ne  lui  demandant  que  de  voter  en 
masse pour les ministres ; si elle n’avait pas cru 
que cela pouvait durer... aujourd’hui, tout serait 
en ordre, et le gouvernement nous aurait accordé 
de lui-même ce que nous serons peut-être forcés 
de prendre.

– Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, 
dit  le  patron.  Depuis  longtemps  cet  homme 
m’ennuie.  Son  insolence  avec  les  députés  de 
l’opposition  me  paraît  quelque  chose  de  bien 
bas !  Mais  voilà !...  l’ouvrage  presse,  les 
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commandes attendent...
– Nous  travaillerons  le  soir,  répondit 

Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?
Nous  répondîmes  tous  que  oui,  que  nous 

passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme le 
patron  allait  sortir,  le  père  Perrignon  lui  dit 
encore :

– Monsieur  Braconneau,  venez  avec  votre 
uniforme.  Si  Louis-Philippe  apprend  que 
beaucoup  de  gardes  nationaux  sont  mêlés  au 
peuple,  il  réfléchira que toute  la  nation veut  la 
réforme,  et  nous l’aurons tout de suite :  Guizot 
sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous 
sommes  seuls,  le  roi  comptera  sur  la  garde 
nationale, et... vous comprenez ! Notre intérêt est 
d’être  unis.  Si  nous  sommes  désunis,  tout  est 
perdu.

– Allons... allons... c’est bon, nous verrons ça, 
dit le père Braconneau ; peut-être bien que j’irai. 
Mais, dans tous les cas, vous reviendrez aussitôt 
le banquet fini ?

– C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.
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Alors on se remit à l’ouvrage, et le soir chacun 
alla  de son côté.  Je courus chez Emmanuel ;  il 
était  sorti.  Je courus au restaurant Ober,  cloître 
Saint-Benoît ;  il  n’y  était  pas.  Tout  semblait 
calme dans le quartier. Les municipaux étaient à 
leur  poste,  rue  des  Grès.  Les  gens  allaient  et 
venaient  comme  à  l’ordinaire ;  les  voitures  se 
croisaient ;  en  passant  près  des  cafés,  on 
entendait les billes rouler et les joueurs compter 
leurs points. Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était 
désert,  pas une âme ne se promenait devant les 
grilles. Quelques vieilles, la capuche tombant sur 
le  nez,  sortaient  de  la  petite  église  de  Saint-
Étienne-du-Mont. Le dôme sombre se découpait 
sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé 
mon camarade. C’était le 21 février 1848. Louis-
Philippe et sa famille ne se doutaient pas qu’ils se 
sauveraient  trois  jours  après.  M.  Guizot 
s’obstinait,  Odilon  Barrot  se  retirait,  les  gens 
paraissaient paisibles. – Voilà pourtant la vie.
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XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il 
allait faire beau temps. Le ciel était gris comme 
en hiver ;  des  nuages s’étendaient  au-dessus de 
mes  petites  vitres,  mais  ils  étaient  hauts,  et  je 
m’habillai,  pensant  que  nous  n’aurions  pas  de 
pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas 
travailler le matin ; vers neuf heures seulement je 
descendis pour aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et 
comme l’idée des gueux qui tuaient les gens avec 
des  triques  plombées  me  revenait,  je  mis  dans 
cette  bourse  un  paquet  de  gros  sous,  pour  me 
défendre en cas de besoin.

Avec  cela  je  partis.  La  rue  des  Mathurins-
Saint-Jacques, celles de la Harpe et  de l’École-
de-Médecine  fourmillaient  déjà  de  monde.  Au 
caboulot,  la  porte  était  ouverte,  et  les  tables 
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étaient garnies de gens qui prenaient un verre de 
vin en mangeant un morceau sur le pouce ; tous 
des étrangers, comme il arrive les jours de fête, 
où chacun dîne dans l’endroit où il se trouve.

Enfin,  ayant  pris  ma tranche de bœuf et  ma 
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place du 
Panthéon,  où  les  étudiants  et  les  ouvriers  du 
quartier devaient se réunir, quand un grand bruit 
de pas, de voix et de cris : « Vive la réforme ! » 
se fit entendre. Tous les assistants se levèrent en 
disant :

– C’est la première colonne !
Et l’on courut dehors.
Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin 

tous les braves gens, sur une seule file, par trois, 
quatre  et  six,  descendaient  bras  dessus  bras 
dessous la rue de la Harpe. J’aperçus Emmanuel 
dans les premiers ; il avait un large feutre gris et 
marchait la tête penchée, tout rêveur, au milieu de 
ces mille cris de :

– Vive la réforme ! Vive la réforme !
Aussitôt je courus à lui :
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– Te voilà ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir 
jusque vers onze heures.

Il  leva  la  tête  et  me  serra  la  main.  Son  air 
grave  m’étonnait.  Les  autres  autour  de  nous 
parlaient,  riaient,  criaient,  chantaient ;  lui, 
marchait  sans  rien  dire.  À  la  fin  pourtant,  au 
passage du Commerce, rue Dauphine, il me dit :

– Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cinq 
ou six individus assis  dans ce moment quelque 
part aux Tuileries, ou partout ailleurs, en train de 
déjeuner, de griffonner, ou de se gratter l’oreille ; 
des  gens  qui  s’appellent  des  ministres 
conservateurs, des philosophes ou tout ce qu’on 
voudra,  des  êtres  qui  n’ont  jamais  connu  les 
souffrances  du  peuple :  –  l’hiver,  où  la  neige 
tombe  par  le  toit  sur  la  vieille  grand-mère 
malade, sur la femme enceinte, sur le petit enfant 
qui vient de naître ; le printemps, où l’homme à 
la charrue souffle des journées entières auprès de 
ses  bœufs ;  l’été,  où  il  fauche  nuit  et  jour,  les 
reins  serrés  dans  son  mouchoir,  tout  brisé  de 
fatigue ! – ce qui m’étonne, c’est que ces cinq ou 
six personnages, honorés, flagornés, comblés de 
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tous  les  biens  par  le  travail  de  la  nation, 
s’imaginent qu’ils sont tout, que tout est fait pour 
eux,  qu’ils  ont  tout  dit  en  ouvrant  leur  grande 
bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne 
voulons pas ! nous n’approuvons pas ! » et qu’ils 
se figurent que les trente-deux millions d’autres, 
dont  le  moindre  vaut  autant  qu’eux,  vont  se 
courber sous leur sentence. C’est ce qui me fait 
rêver. Je vois ces ministres ! je les vois qui sont là 
dans leurs fauteuils, les jambes étendues, qui se 
caressent le menton et qui se disent : « Oui... le 
peuple...  la  multitude...  Elle  ose  bouger...  elle 
ose ! »  Oh !  que  cela  m’étonne,  Jean-Pierre,  et 
que  cet  orgueil  me  paraît  dégoûtant !  À  force 
d’avoir  joué  la  comédie,  ces  gens  finissent  par 
croire que la comédie, c’est le monde !

Voilà ce qu’il me disait au milieu de la foule, 
d’un  air  calme  comme  dans  sa  chambre,  et  je 
trouvais  qu’il  avait  bien  raison.  Ces  ministres 
disaient :

– Nous  sommes  responsables,  ça  nous 
regarde !

Mais  le  plus  responsable,  c’était  Louis-
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Philippe, puisqu’il risquait tout en écoutant leurs 
conseils.

Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et la 
rue de la Monnaie, nous remontions la rue Saint-
Honoré.  On  n’a  jamais  vu  de  plus  magnifique 
spectacle.  De  toutes  les  fenêtres,  à  droite  et  à 
gauche,  des  femmes  se  penchaient  en  agitant 
leurs mouchoirs blancs. À cette vue les cris de : 
« Vive la réforme ! » redoublaient ; d’un bout de 
la  file  à  l’autre,  cela  ne  faisait  que  monter  et 
descendre, et je me réjouissais en moi-même.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, 
sur  les  droits  du  peuple,  sur  la  justice,  vous 
traversaient la tête, qu’on avançait sans le savoir. 
Plusieurs disaient qu’au printemps nous aurions 
été  couverts  de  fleurs,  à  cause  de  notre  belle 
conduite,  et  je  veux  le  croire ;  car  plus  nous 
avancions, plus l’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin à la hauteur 
de la place Vendôme, prit  à droite et gagna les 
boulevards sans rencontrer  de troupes.  Mais  en 
approchant  de  la  Madeleine,  à  travers  la  foule 
toujours plus épaisse, nous vîmes tout à coup des 
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régiments d’infanterie en ligne, l’arme au pied ; 
ils s’étendaient devant les grilles sur les côtés de 
l’église,  et  nous  en  fîmes  le  tour,  criant  d’une 
seule voix :

– Vive la réforme !
Les soldats riaient en nous regardant d’un air 

de bonne humeur.
Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en 

bon ordre, et plusieurs d’entre nous restèrent sur 
cette place pour rendre visite à des députés dans 
un café voisin ; mais la grande masse poursuivit 
sa route vers la place de la Concorde.

Toutes  ces  choses,  je  les  ai  devant  les  yeux 
comme si c’était hier. Alors le bruit courait que 
nous allions porter une pétition à la Chambre, et 
la foule s’écarta pour nous laisser passer.

Nous arrivâmes près de la fontaine. Et ce qui 
m’a toujours fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce 
moment un homme habillé en général du premier 
empire, – un vieux, la figure couleur lie-de-vin, 
tout ridé, les yeux encore vifs et l’air fin comme 
un  renard,  son  chapeau  à  cornes  penché  sur 
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l’oreille,  –  passa  le  long  de  notre  colonne,  en 
nous disant tout bas :

– Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !
Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : 

« Ce vieux a certainement une bonne idée. Nous 
n’en voulons pas à la ligne, et la ligne ne peut pas 
non plus nous en vouloir. Tous les soldats de la 
ligne  sont  des  fils  d’ouvriers  ou  de  paysans 
comme  nous.  Qu’est-ce  que  nous  demandons ? 
La réforme !  elle est  aussi  bonne pour eux que 
pour nous. Ils n’ont pas d’intérêt à tirer sur ceux 
qui leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je 
réfléchissais  que  c’était  aussi  bon  pour  les 
dragons, pour les hussards,  pour les cuirassiers, 
pour  tous  les  Français,  qui  doivent  s’aimer, 
s’entraider,  et  ne  pas  se  massacrer  entre  eux 
comme des bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous arrivions 
au  pont  de  la  Concorde,  où  personne  ne  se 
trouvait encore. Mais au même instant un poste 
de municipaux, nous voyant approcher, sortit du 
corps-de-garde  à  droite,  et  vint  se  ranger  en 
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travers de ce pont. C’était un simple sergent qui 
le commandait,  et,  je pense, un Alsacien, car il 
avait la figure rouge et les cheveux jaune clair. Il 
ne  commandait  pas  plus  de  quinze  ou  vingt 
hommes.

Nous étions  plus  de mille,  sans parler  de la 
foule  qui  nous  suivait.  Ces  hommes,  en  se 
mettant à deux pas l’un de l’autre, n’auraient pu 
barrer le pont.  Je dois le savoir,  puisque j’étais 
dans les trente ou quarante premiers. Le sergent 
ayant dit à ses hommes, qui venaient l’un après 
l’autre, tout essoufflés, de mettre la baïonnette au 
bout  du  fusil,  Emmanuel  lui  cria  en  alsacien : 
« Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » Et 
comme, malgré sa colère, on passait à droite et à 
gauche,  il  replia  son  poste,  et  tout  le  monde 
passa.

C’est  ce  que  j’ai  vu  moi-même !  Personne 
n’eut besoin de découvrir sa poitrine en criant : 
« Tirez ! » parce que ces municipaux s’en allèrent 
de bonne volonté, à la file, voyant bien que de 
vouloir, à quinze, arrêter tous les gens de la place, 
cela n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut bien 
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inventer des choses extraordinaires ; sans cela, ce 
ne serait pas assez beau.

Enfin,  nous  passâmes  ce  pont,  et  de  l’autre 
côté,  les  grilles  du  palais  des  députés  étant 
ouvertes, en arrivant auprès, toute la colonne se 
débanda d’un coup,  courant  dans  les  grilles,  et 
grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :
– Vive la réforme ! À bas Guizot !
J’étais  déjà  sur  la  plate-forme,  en  avant  des 

colonnes,  et  je  me  retournais  pour  retrouver 
Emmanuel,  quand  je  vis  des  gardes  nationaux 
refermer les grilles derrière nous. Aussitôt l’idée 
me vint que nous allions être pris comme des rats 
dans  une  ratière,  et  voyant  Emmanuel,  je 
redescendis en lui criant :

– Arrive !
Au  même  instant  les  vitres  de  la  Chambre, 

entre  les  colonnes,  tombaient  avec  un  grand 
bruit ; ceux d’entre nous qui restaient en haut y 
jetaient des pierres.

En bas,  Emmanuel se précipita sur un garde 
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national,  pour  l’empêcher  de  fermer  la  petite 
grille  à  gauche ;  c’était  la  dernière  ouverte.  Un 
grand  nombre  d’autres  vinrent  nous  aider, 
pendant  que  les  gardes  nationaux  couraient  au 
poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin 
de  nous  apaiser,  mais  je  n’ai  rien  vu  de 
semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de 
gardes  nationaux  parvint  à  fermer  la  dernière 
porte, en chassant ceux qui se trouvaient encore à 
l’intérieur.  La  foule,  arrivant  alors  de  la  place, 
grimpait aux grilles, et des enfants essayaient de 
monter sur les deux grands socles, où l’on voit 
des  statues  de  vieillards  en  robes  et  longues 
barbes, assis d’un air majestueux.

– Partons,  Jean-Pierre,  me disait  Emmanuel ; 
retirons-nous  plus  loin,  car  ici  la  débâcle  va 
commencer, ce n’est pas possible autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.
De  l’autre  côté  s’avançaient  en  pointe  les 

fossés  des  Tuileries,  où  s’étendaient  de  petits 
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jardins bien entretenus ; de larges garde-fous en 
pierre  bordaient  ces  fossés.  Nous  montâmes 
dessus, pour voir ce qui se passait derrière nous.

À peine étions-nous là, que toute la foule en 
masse  se  mit  à  courir  sur  le  pont.  Nous  ne 
voyions  pas  pourquoi,  quand,  regardant  par 
hasard du côté de l’Institut, nous aperçûmes une 
file de dragons qui venaient ventre à terre. Mais 
cet escadron était encore si loin, qu’il n’avait pas 
l’air d’avancer vite ; il ne lui fallut pourtant pas 
plus de deux minutes pour arriver au pont. Tout 
le monde criait :

– Vivent les dragons !
Les dragons passèrent au galop sur le pont, et 

quelques  secondes  encore,  on  vit  leurs  casques 
briller au milieu de la foule, qui s’écartait devant 
eux,  et  se  refermait  aussitôt  derrière.  La  place 
était alors encombrée de monde. Il ne tombait pas 
une goutte d’eau, mais l’air était humide.

Longtemps  encore  nous  regardâmes  ce 
mouvement ;  puis  étant  descendus  de  notre 
rampe,  vers  une  heure,  nous  allions  au  hasard, 
quand du côté de la Madeleine s’éleva le chant de 
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la Marseillaise.  Ce chant, que je ne connaissais 
pas,  me  parut  terrible  et  grandiose.  Emmanuel, 
tout pâle, me dit :

– C’est la Marseillaise.
Nous allongions le pas pour nous approcher de 

l’église, mais tout était noir de têtes dans la rue 
en  face,  et  bientôt  il  nous  fut  impossible  de 
passer.

En  approchant  de  la  fontaine,  plus  loin  que 
l’obélisque,  je  voyais  une  grande  barbe,  le 
chapeau  en  l’air  à  la  main,  qui  chantait ;  des 
centaines d’autres se pressaient autour, et je me 
disais :

« C’est Perrignon. »
On peut se figurer si je faisais des efforts pour 

arriver. Emmanuel criait derrière moi :
– Mais attends donc !
Dans  le  même instant  je  posais  la  main  sur 

l’épaule  de  Perrignon,  tellement  heureux  de 
chanter la Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je le 
secouais, criant :

– Hé ! monsieur Perrignon !
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Alors il regarda et me dit :
– C’est toi, petit !
Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant à 

chanter.
Ensuite  tout  se  tut,  et  l’on  apprit  que  des 

troupes  arrivaient  par  le  pont  de  la  Concorde ; 
puis  que  des  charges  commençaient  dans  les 
Champs-Élysées. – On criait :

– À bas les municipaux !
Mais  toutes  ces  choses  étaient  tellement 

confuses, les gens par masses tourbillonnaient en 
si grand nombre, qu’on ne voyait plus à cent pas 
de soi. On espérait des nouvelles, on ne se tenait 
plus de fatigue. Les heures se suivaient, la nuit 
venait lentement.

Tout  à  coup,  sur  les  cinq  heures,  Perrignon 
nous dit :

– Nous ne saurons rien avant demain. Entrons 
quelque part.

Il s’avançait vers la rue de Rivoli, où la foule 
innombrable  commençait  à  s’écouler.  Nous  le 
suivîmes.  Les  gens  ne  criaient  plus ;  on  avait 
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froid, l’humidité vous faisait grelotter.
Près du grand bureau des omnibus, au coin de 

la  place  du  Carrousel,  à  chaque  pas  nous 
rencontrions  des  municipaux  à  cheval ;  nous 
étions entourés de troupes, toutes les rues étaient 
gardées.

– Allons  au  Rosbif,  me  dit  Emmanuel ;  je 
tombe de faim et de fatigue.

J’invitai le père Perrignon, qui me répondit :
– Allons où vous voudrez.
Je  voyais  que  sa  tête  était  pleine  de  mille 

pensées.
Après  avoir  gagné  la  rue  de  Valois,  nous 

vîmes  le  restaurant,  où  nous  entrâmes.  Deux 
municipaux  à  cheval,  le  sabre  à  la  hanche, 
gardaient aussi cette rue. On aurait pu les prendre 
à  la  bride,  en  allongeant  le  bras ;  mais  ces 
pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis,  nous mangeâmes sans parler. 
On  était  pressés  l’un  contre  l’autre  autour  des 
tables. Quelques-uns disaient :

– C’est fini... le ministère reste !
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D’autres parlaient d’une femme écrasée dans 
une charge ; d’autres, de troupes qui venaient de 
Saint-Germain ; d’autres, de quarante mille obus 
et  boulets  transportés  à  Vincennes,  où 
commandait  Montpensier.  Mais  tout  cela  sans 
grands discours. On écoutait, on ne répondait pas. 
Les  yeux du  père  Perrignon brillaient ;  il  avait 
l’air  de  vouloir  parler,  puis  il  se  taisait. 
Emmanuel  était  comme  abattu.  Sur  toutes  les 
figures,  autour  de  nous,  on  ne  voyait  que 
l’inquiétude.

Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya, 
et nous sortîmes. Le père Perrignon alors me dit :

– Nous allons prendre le café près d’ici.
Nous tournâmes au coin de la  rue,  à  droite, 

devant  le  Palais-Royal.  La  place  du  Château-
d’Eau était  sombre,  parce  qu’on  avait  éteint  le 
gaz. Cela n’empêchait pas le monde d’aller et de 
venir.  Le  vieux  Perrignon avait  pris  mon  bras, 
moi  je  tenais  celui  d’Emmanuel ;  plus  loin,  au 
tournant  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  nous 
entrâmes dans un café, le café Fuchs. C’était une 
espèce de brasserie allemande, la porte de plain-
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pied avec la rue, le comptoir à droite, la grande 
salle devant, une autre plus loin, avec un billard, 
et tout au fond une petite cour.

Dans la première salle, du même côté que le 
comptoir, montait un escalier en vrille. Et là-haut, 
dans  une  pièce  occupant  tout  le  premier,  s’est 
tenu  plus  tard  le  club  des  Allemands,  qui 
chantaient  en  chœur  des  airs  mélancoliques,  et 
parlaient  de  réunir  l’Alsace  et  la  Lorraine  à 
l’Allemagne,  au  moyen  du  suffrage  universel. 
J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M.  Fuchs,  un  ancien  tailleur  de  la  Souabe, 
carré des épaules, le front large et haut, les yeux 
petits, le nez en forme de prune, – un être boiteux 
et  rusé,  malgré  son  air  bonasse,  –  tenait  cet 
établissement  avec  sa  femme,  une  Allemande 
pâle, et les yeux bleu-faïence.

C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants 
que  deux  jours  après  les  balles  se  mirent  à 
pleuvoir du poste du Château-d’Eau, et que l’on 
transporta le plus de blessés sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de 
pareilles  choses  pouvaient  arriver ?  Depuis  la 
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première république, cette rue des Bons-Enfants 
était  paisible,  et  dans  le  café  Fuchs  on  n’avait 
jamais  entendu  que  le  bruit  des  chopes  et  des 
canettes.

Enfin,  voilà  comme  les  choses  changent  du 
jour au lendemain.

Un  grand  nombre  de  buveurs  se  pressaient 
dans  l’établissement.  On  nous  servit  le  café 
d’abord,  ensuite  de  la  bière.  De  tous  côtés  on 
entendait dire que Guizot avait le dessus, qu’on 
allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De 
temps  en  temps  quelques  buveurs  entraient 
encore,  mais  il  en  sortait  beaucoup  plus.  Le 
cafetier allait d’une table à l’autre, disant :

– Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la 
rue sera gardée. On commencera les arrestations 
ce soir. Tous ceux qu’on trouvera dehors, après 
onze  heures,  seront  pris.  Je  tiens  à  vendre  ma 
marchandise,  mais  je  tiens  encore  plus  à  mes 
pratiques.

Il  connaissait  le  père Perrignon,  et  s’arrêtant 
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près de nous, en lui présentant sa grosse tabatière 
de carton :

– Allons, une prise... et puis, en route ? disait-
il.

Le vieux Perrignon lui demanda :
– Vous nous chassez ?
– Non !... mais je vous parle pour votre bien.
– Mêlez-vous  de  vos  affaires !  lui  dit  alors 

Perrignon.
– Comme  vous  voudrez,  répondit  Fuchs ;  si 

l’on vous arrête, ça ne me fera ni chaud ni froid.
Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la 

table voisine.
Le café se vidait de plus en plus.
Ce  qui  me  revient  le  mieux,  c’est 

qu’Emmanuel  ayant  dit,  comme tout  le  monde, 
que le mouvement était arrêté, le père Perrignon, 
se  penchant  sur  les  coudes  entre  nous,  lui 
répondit tout bas :

– Au  contraire,  c’est  maintenant  que  le 
mouvement  commence.  Les  ouvriers,  jusqu’à 
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cette  heure,  se  méfiaient  de  la  garde  nationale, 
mais  ils  voient  que  Louis-Philippe  et  Guizot 
n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que 
tout ira bien ; car, lorsque la garde nationale et le 
peuple  marchent  ensemble,  qu’est-ce  qui  peut 
leur résister ? Est-ce que toute l’armée n’est pas 
tirée de la bourgeoisie et du peuple ? Est-ce que 
les soldats sacrifieront père et mère, pour soutenir 
M. Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois 
cents  députés  satisfaits,  –  dont  les  trois  quarts 
sont des fonctionnaires, – se trouvent d’un côté, 
et  la  nation  de  l’autre.  Si  vous  pouviez  entrer 
cette  nuit  dans  les  maisons  du  faubourg  Saint-
Antoine,  ou  du  faubourg  Saint-Marceau,  vous 
verriez  que  tout  se  prépare.  Les  femmes  font 
comme  toujours :  elles  résistent...  elles  ne 
tiennent qu’à la couvée !...  mais les hommes et 
les  garçons s’apprêtent.  Dans plus  d’un endroit 
on retire de dessous les tuiles le vieux fusil  de 
1830 ; et partout où monte un peu de fumée, je 
vous  réponds  qu’on coule  des  balles.  Plus  tout 
paraît  tranquille,  plus  tout  menace.  Je  ne 
comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit  si 
fin, ait laissé venir les choses jusque-là. Demain 
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cela commencera ; si ce n’est pas cette nuit.
Il pouvait être onze heures quand il nous disait 

cela, et sauf deux ou trois buveurs des environs, 
tout le monde était parti.

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez 
nous,  rêvant  à  ce  que  nous  venions  de  voir  et 
d’entendre.  Perrignon paya et  nous  sortîmes.  Il 
faisait  tellement  noir  dehors,  qu’on  n’a  jamais 
rien vu de pareil ; pour gagner le coin de la rue, il 
fallait  tâter  les murs :  plus  un seul  bec de gaz, 
plus un seul réverbère allumé. Et dans cette ville 
de Paris, où les voitures roulent comme un torrent 
jour et nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que 
tout était mort.

Dans la  rue Saint-Honoré seulement,  vers le 
Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six 
chevaux  au  pas ;  et  nous  étant  arrêtés  pour 
écouter,  nous  entendîmes  aussi  cliqueter  des 
fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :
– Chut ! ce sont des rondes qui se promènent 

pour empêcher les barricades... Des chasseurs ou 
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des  dragons...  S’ils  nous  entendaient,  ils 
viendraient ventre à terre.

Nous  continuâmes  à  marcher  doucement,  le 
long des maisons. Mais presque aussitôt, du côté 
de la Halle, d’autres pas de chevaux arrivèrent à 
notre  rencontre,  et  Perrignon,  d’une  voix nette, 
s’écria tout bas :

– Halte ! nous sommes pris entre deux piquets. 
Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fîmes.
Deux  minutes  après,  cinq  ou  six  cavaliers 

passaient  près  de  nous,  écoutant  et  regardant 
comme à l’affût. Heureusement le temps était très 
sombre, car avec une seule étoile au ciel ils nous 
auraient vus. Mais eux, nous les voyions bien au 
milieu de la rue, à quinze pas avec leurs casques, 
– le petit plumet droit – et l’éclair bleu de leurs 
sabres.  Ils  s’arrêtaient  pour  écouter...  Leurs 
chevaux,  en  grattant  le  pavé,  faisaient  un bruit 
qu’on pouvait entendre sur les toits. C’étaient des 
dragons.  Ils  ne  disaient  rien  et  finirent  par 
continuer leur ronde.
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À  cent  pas  plus  loin,  les  deux  piquets  se 
réunirent, et tout à coup ils repassèrent comme le 
vent.  Les  étincelles  sautaient  des  pavés. 
Longtemps nous entendîmes ce bruit terrible du 
galop, qui se prolongeait dans le silence jusque 
derrière les Halles.

– En route ! nous dit alors le père Perrignon.
Nous gagnâmes la rue du Louvre, puis le Pont-

Neuf et le quartier Latin, sans rien de nouveau.
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XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement de 
la  rue  recommença  comme  à  l’ordinaire.  En 
descendant, je regardai dehors par la lucarne du 
cinquième, rien n’était changé ; le vieux quartier 
plein de boue, avec ses cheminées innombrables, 
ses girouettes, sa Sorbonne, son hôtel de Cluny, 
ses  marchands  d’habits,  ses  porteurs  d’eau,  ses 
êtres déguenillés, était toujours là.

Qu’est-ce  que  deux  mille,  quatre  mille,  dix 
mille  individus  qui  se  fâchent  et  veulent  des 
changements,  dans  une  ville  pareille ?  C’est 
comme si deux ou trois mendiants se révoltaient à 
Saverne,  et  qu’on  envoyât  la  garde  pour  les 
prendre. C’est encore moins, parce que personne 
ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-Nicolas, viennent 
d’être mis au violon. »

Enfin, c’était le même spectacle que la veille ; 
il pleuvait, et je descendis en pensant :
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« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, 
et  c’est  comme  si  nous  n’avions  rien  fait.  Le 
vieux Perrignon voit tout en gros ; il se figure que 
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont coulé 
des  balles  cette  nuit,  et  qu’ils  ont  retrouvé  les 
fusils  de  1830 ;  mais  ces  ouvriers  se  moquent 
bien  de  la  réforme ;  ils  n’ont  pas  un  caboulot  
pour  entendre  crier  du  matin  au  soir  qu’on  ne 
peut  pas  vivre  sans  la  réforme.  Allons,  Jean-
Pierre, la révolution est finie, pourvu que cela ne 
devienne pas pire. »

Et  rêvant  à  ces  choses,  je  me  rappelais  que 
nous avions promis de revenir travailler la veille 
au soir ; je m’attendais à recevoir des reproches, 
ce  que  je  trouvais  juste,  puisque  nous  avions 
manqué  de  parole.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  en  arrivant  dans  notre  cour,  de 
rencontrer M. Braconneau et Mlle Claudine, seuls 
sous  le  hangar.  Le  vieux  maître  dressait  des 
planches  contre  le  mur ;  il  parut  étonné de  me 
voir.

– C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.
– Oui,  monsieur  Braconneau.  Vous 
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m’excuserez si je ne suis pas venu travailler hier 
à la nuit ; nous sommes rentrés si tard !

– Oh !  si  ce  n’était  que  cela,  dit  ce  brave 
homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai :
– Où sont donc les autres ?
– Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-

il,  les  autres  sont  à  se  faire  casser  les  reins 
quelque  part,  bien  sûr !  Enfin,  pourvu  que  la 
réforme arrive... pourvu qu’elle arrive bientôt !

– Vous repasserez dans trois ou quatre jours, 
monsieur Jean-Pierre, me dit alors Mlle Claudine.

– Oui,  s’écria  le  vieux menuisier,  vous  avez 
encore  les  bonnes  habitudes  de  la  province, 
vous ; mais qu’est-ce que vous pourriez faire tout 
seul ? Revenez dans tous les cas samedi, que je 
vous solde votre compte.

En même temps il tirait la porte de l’atelier, la 
fermait  à double tour, et mettait la clef dans sa 
poche. Nous traversâmes ainsi la cour ensemble ; 
ils montèrent, leur escalier, et moi je descendis la 
rue en me disant :
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« Te voilà sur le pavé. »
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de 

tout, j’en pris une fureur terrible ; j’aurais voulu 
savoir où trouver les camarades, pour me mettre 
avec eux.

En passant près d’un autre atelier, plus bas, je 
vis qu’il était aussi fermé.

« Maintenant,  Jean-Pierre,  me dis-je,  il  ne te 
reste plus qu’à manger, jour par jour, les quatre-
vingts francs que tu as économisés avec tant de 
peine, et puis à mourir de faim. »

Je  sentais  mes  joues  trembler.  Je  me 
représentais le ministre Guizot sous la figure de 
Jâry  cassant  ma table.  Autant  j’étais  prêt  à  me 
remettre  au  travail  une  demi-heure  auparavant, 
autant alors j’aurais voulu me battre. Cela montre 
bien  que  la  grande  faute  retombe  sur  les  êtres 
obstinés qui poussent les gens dans la misère ; ils 
devraient être responsables de tout ; mais presque 
toujours  ils  s’échappent,  pendant  que  les 
malheureux  qu’ils  ont  excités  périssent  par 
milliers de toutes les façons. Ah ! si ces hommes 
ont  un  peu  de  conscience,  quels  reproches  ils 
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doivent  se  faire !  Et  s’ils  croient  en Dieu,  quel 
compte ils doivent s’apprêter à lui rendre !

J’allais  devant  moi,  sans  rien  voir,  dans  un 
trouble qu’on ne peut pas se figurer. Tout à coup, 
en arrivant  au pont Saint-Michel,  j’aperçus une 
grande foule dans la rue de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.
L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, 

et quelques instants après j’arrivais sur le pont au 
Change, couvert de monde. Là, depuis la fontaine 
du Palmier jusqu’à l’Hôtel de ville, des milliers 
de  casques,  de  sabres  et  de  baïonnettes 
fourmillaient par escadrons et par régiments. Le 
jour gris de l’hiver brillait dessus comme sur du 
givre ; c’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-
ils là ? Pour soutenir la plus grande des injustices 
contre les honnêtes gens du pays ; pour leur dire 
avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous 
ne  voulons  pas  vous  écouter.  Quand  on  a  les 
sabres, les baïonnettes et la mitraille pour soi, on 
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fait la pluie et le beau temps, le juste et l’injuste ; 
on se moque de toutes les raisons du monde, et si 
les autres ne sont pas contents, on les envoie aux 
galères par centaines. »

Voilà  ce  que  ces  sabres  et  ces  baïonnettes 
voulaient  dire !  –  Et  les  pauvres  gens  qui 
regardaient  le  long  du  quai  de  l’Horloge,  sans 
armes,  la  bouche ouverte et  les mains dans les 
poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la 
terre ! »

Personne  ne  bougeait,  personne  ne  criait ; 
chacun avait encore peur d’être assommé par les 
bâtons  plombés,  qui  sont  aussi  des  raisons, 
comme les sabres et les baïonnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que derrière 
ces  troupes et  ces grandes bâtisses grises de la 
rive  droite,  derrière  ces  vieilles  maisons  qui 
longent  le  quai,  –  avec  leurs  magasins  de 
ferrailles, de cannes à pêche, de vieux casques et 
de lances en forme de hache, du temps de Henri 
IV, – derrière tout cela,  dans les petites ruelles 
sombres, on entendait des coups de fusil, qui se 
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suivaient un à un, puis des feux de file, puis des 
rumeurs,  de  grands  cris  étouffés  par  la  hauteur 
des masures et la profondeur de ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !
Des vieilles près de moi se disaient :
– C’est  là-bas  qu’ils  se  battent !...  Votre 

garçon est aussi parti ?
– Oui, madame, de grand matin...
Alors  elles  écoutaient,  leurs  mentons 

tremblotaient. Ces malheureuses me faisaient une 
peine que je ne puis pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches 
du temps passé, ces vieux ouvriers tout gris, en 
petite  blouse,  sous  la  pluie,  ces  centaines  de 
femmes,  leur  petit  dernier  à  la  main,  et  ces 
garçons qui regardaient tout pâles le fond de la 
rue en face, où des troupes de ligne en bon ordre 
stationnaient l’arme au pied, – tous ces gens dont 
les uns pensaient à leurs frères, les autres à leur 
père, à leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien 
savoir,  de  ne  pas  pouvoir  courir  chercher  des 
nouvelles, ou porter secours à leurs parents qu’on 
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exterminait peut-être, – voilà ce qui me paraissait 
le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les 
curieux doivent rester dans leurs maisons, et que 
si  l’on  tire  dessus,  c’est  leur  faute !  Oui,  mais 
ceux qui disent cela, s’ils avaient des enfants ou 
des amis au milieu de ces dangers de mort, est-ce 
qu’ils  resteraient  chez  eux ?  Est-ce  qu’ils 
trouveraient  juste  d’être  fusillés,  lorsque 
l’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes  ces  choses  sont  de  véritables 
abominations.  Des  égoïstes  sans  cœur  peuvent 
seuls parler de la sorte ; ils méritent que Dieu les 
punisse.

Moi  je  m’en  voulais  de  n’être  pas  parti  de 
grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon 
de ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus 
tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre 
sa conscience, et que pour lui, c’était bien assez 
de  risquer  sa  propre  vie,  sans  entraîner  des 
camarades.

Depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu’à  midi, 
tout  resta  dans  le  même  état.  Les  voitures  ne 
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passaient plus, les gens étaient arrêtés sur le pont, 
les  feux  de  file  au  quartier  Saint-Martin 
continuaient.  De  temps  en  temps,  dans  la  rue 
Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait d’une 
lucarne.  Tous  les  yeux  se  levaient,  on  disait  à 
voix basse :

– Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de 
bruit.

J’étais  allé  manger  vers  onze  heures.  Au 
caboulot,  on  n’avait  vu  ni  Montgaillard,  ni 
Coubé, ni Perrignon, ni personne de nous, et je 
repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que j’arrive de 
l’autre côté coûte que coûte !... »

Mais à cette heure, vous allez voir comment 
on traitait les gens qui n’avaient pas les mêmes 
idées que M. Guizot ; vous allez voir le respect 
des  droits  du  peuple ;  vous  allez  voir  la  plus 
grande  gueuserie  qu’on  ait  jamais  vue  dans  ce 
monde.

J’arrivais à peine sur le pont au Change, pour 
la seconde fois, – sans me méfier de rien, – que 
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deux  cuirassiers  en  sentinelle  au  milieu  de  la 
chaussée  à  droite  se  retirèrent ;  et  les  autres 
troupes se retirèrent aussi  plus loin,  du côté de 
l’Hôtel de ville.

Chacun naturellement se disait :
« C’est  pour  faire  place  aux  personnes 

arrêtées, qui veulent descendre dans la rue Saint-
Denis. »

En  même  temps  un  général  s’approchait  à 
gauche sur les quais, au milieu de son état-major. 
Il  venait  des  Tuileries.  Quelques  soldats 
d’infanterie  remplaçaient  les  cuirassiers  sur  les 
trottoirs du pont. Tout le monde devenait attentif. 
Le  général,  en  face  de  nous,  s’arrêta  quelques 
instants à regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que 
chacun puisse reconnaître la justice de M. Guizot. 
Ce  général  n’aurait  eu  qu’à  faire  signe  aux 
sentinelles de déblayer le pont, personne n’aurait 
opposé  de  résistance :  on  n’avait  pas  d’armes. 
Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air calme, et je 
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crois encore le voir. Il avait un petit képi à larges 
galons  d’or  et  de  petites  épaulettes,  il  avait  le 
teint  brun,  la  figure  osseuse,  le  nez  droit,  le 
menton  carré ;  ses  yeux  noirs  voyaient  tout.  Il 
parlait, mais nous ne l’entendions pas, à cause de 
ses officiers d’état-major qui caracolaient autour 
de lui. Enfin il étendit deux ou trois fois la main, 
et partit au trot vers l’Hôtel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers, 
sans penser à  rien,  et  j’allais  même profiter  du 
passage  pour  gagner  la  rue  Saint-Denis,  quand 
tout  à  coup  un  grand  cri,  un  cri  épouvantable 
s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un 
escadron de municipaux qui venait ventre à terre, 
le long du quai de l’Horloge, en écrasant tout ce 
qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la 
nation ? Je n’en sais  rien.  Des Autrichiens,  des 
Espagnols, des Russes, des ennemis, en temps de 
guerre on les entoure, on les sabre, on les écrase : 
ils  ont  des  armes  pour  se  défendre !  Mais  des 
Français, des gens qui travaillent pour nous, qui 
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payent  notre  solde,  notre  pain  et  notre 
équipement, qui nous font des pensions, qui nous 
mettent aux Invalides dans nos vieux jours, qui 
nous  honorent,  qui  nous  appellent  leurs 
défenseurs et leurs soutiens ; des gens du même 
sang que nous ! les surprendre par derrière sans 
qu’ils  se  méfient,  et  qu’ils  aient  seulement  des 
bâtons pour se défendre, qu’est-ce que c’est ? Je 
le  demande  aux  juges  de  notre  pays,  je  le 
demande aux pères de famille,  je le demande à 
tous les honnêtes gens du monde : « Est-ce que ce 
n’est pas infâme, une conduite pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre. 
Les municipaux ne demandaient pas mieux. Les 
femmes, les enfants se sauvaient, en poussant des 
cris qui devaient s’entendre jusqu’au Jardin des 
Plantes.  Elles  couraient  si  vite,  que leurs  robes 
n’étaient  pas assez larges pour laisser  s’étendre 
leurs jambes. Deux vieilles appelaient au secours. 
Mais  tout  cela  ne  dura  pas  une  minute,  car  la 
charge  arrivait  comme  le  vent.  La  terre  en 
tremblait.

Moi,  je  ne  voulais  pas  me  sauver ;  c’était 
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contre ma nature, et je me disais :
« C’est fini, Jean-Pierre ! »
Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une 

des vieilles à quinze pas de moi, le dos contre la 
rampe, et un enfant de neuf à dix ans, les cheveux 
ébouriffés, qui courait à droite et à gauche, sans 
savoir où se mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne 
pouvait pas monter les marches du trottoir.

Au  même  instant  la  charge  arrivait :  les 
municipaux,  tellement  allongés,  la  pointe  en 
avant,  qu’on  ne  voyait  que  le  haut  de  leurs 
casques et la queue derrière. J’entendis un cri : la 
pauvre boiteuse roulait sous les chevaux comme 
une guenille, et les coups de sabre me passaient 
devant la figure comme des éclairs. Ces sabres, 
depuis  la  pointe  jusqu’à  la  garde,  et  même  le 
pompon de cuir blanc qui ballottait à la poignée, 
me  sont  toujours  restés  peints  dans  l’œil.  À 
chaque coup je croyais avoir la tête en bas des 
épaules.

C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette 
charge dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-
Neuf, elle passa le pont au Change et tourna du 
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côté de l’Hôtel de ville.
L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un 

coup de sabre à la nuque, et même le municipal 
s’allongea  pour  le  toucher,  car  il  était  loin  au 
tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le 
factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me disait 
en croisant sa baïonnette :

– Sauvez-vous !... sauvez-vous !...
Seulement  alors  l’idée  de  me  sauver 

m’empoigna. Je me mis à sauter les six marches, 
et à courir en faisant des bonds de quinze pieds. 
J’entendais tirer derrière moi. Je croyais chaque 
fois  sentir  une  balle  m’entrer  dans  le  dos ;  et 
l’épouvante  de  voir  comme  on  massacrait  le 
monde  m’empêchait  en  quelque  sorte  de 
reprendre haleine.

C’est  ainsi  que  je  traversai  la  place  du 
Châtelet, à droite, en prenant la petite ruelle de la 
Lanterne,  qui  me  conduisit  heureusement  à  la 
première  barricade,  en face du quai  de Gèvres. 
Elle  était  en  triangle.  Les  hommes  qui  la 
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défendaient me criaient :
– Dépêche-toi !  car  ils  voyaient  l’infanterie 

tourner au coin de la place du Châtelet.
On pense aussi que je me dépêchais !
Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés, 

les camarades recommencèrent à répondre au feu 
de  la  rue  Planche-Mibray.  Mais  ces  choses 
veulent être peintes en détail, on n’en voit pas de 
semblables tous les jours.
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XXV

Dans ce temps, le pâté de maisons entre la tour 
Saint-Jacques et la place du Châtelet n’était pas 
encore  abattu.  C’est  là  que  se  trouvaient  les 
vieilles rues Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la 
place aux Veaux, de la Lanterne, etc. C’était sale, 
gris, vieux, décrépit, étroit. En levant les yeux, on 
voyait toujours au-dessus des pignons le haut de 
la tour, avec son lion ailé, son bœuf griffon et son 
vieux saint Jacques, qui vous regardaient comme 
au fond d’une citerne.

Les  jours  ordinaires,  lorsque  les  porteurs 
d’eau,  les  marchands  d’habits,  les  chanteurs  en 
plein vent, entourés de monde, les lavandières de 
la Seine, les gens de la Halle et du marché des 
Innocents  allaient,  venaient,  criaient  dans  un 
rayon  de  soleil,  c’était  bien.  Mais  un  jour  de 
pluie,  au  milieu  des  pavés  soulevés,  cela 
changeait de mine.
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La  première  chose  que  je  fis,  ce  fut  de 
regarder par-dessus la barricade, du côté du quai, 
et  chacun  peut  se  figurer  mon  étonnement,  en 
voyant les troupes en colonne à deux cents pas de 
nous, les sapeurs en tête, le grand bonnet à poils 
carrément planté sur les sourcils, le large tablier 
de cuir blanc descendant de l’estomac jusqu’aux 
genoux, le mousqueton en bandoulière et la hache 
sur l’épaule, prêts à marcher.

Oui,  cette vue m’étonna. J’aurais tout donné 
pour avoir un fusil ; mais ma surprise fut encore 
autrement grande en regardant les camarades, et, 
pour  dire  la  vérité,  je  n’ai  jamais  revu  leurs 
pareils. Ils étaient une quinzaine ; un vieux tout 
blanc, la poitrine débraillée, le nez en crampon, la 
bouche creuse ; les autres, des hommes faits, et 
deux  garçons  de  dix  à  douze  ans :  tout  cela 
couvert de boue, trempé par la pluie, des souliers 
éculés ;  quelques-uns  en  blouse,  d’autres  en 
veste, et même deux ou trois sans chemise.

Notre  barricade  n’avait  pas  plus  de  trois  ou 
quatre pieds de haut ; la pluie qui tombait formait 
des  deux  côtés  une  mare  où  l’on  enfonçait 
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jusqu’aux genoux.  Ces  gens entraient  dans une 
allée à gauche, pour charger cinq ou six vieilles 
patraques  de  fusils  à  pierre,  et  deux  grands 
pistolets  mangés  de  rouille,  qu’ils  venaient 
décharger  ensuite  de  minute  en  minute  sur  les 
sapeurs, en riant comme des fous. Il leur fallait 
du  temps  pour  mettre  la  poudre,  pour  déchirer 
une mèche de la blouse qui servait de bourre, et 
serrer la balle. Chaque coup retentissait dans ces 
boyaux comme le tonnerre.

De temps  en temps  il  partait  aussi  quelques 
coups de fusil d’autres barricades aux environs, 
qu’on ne  voyait  pas ;  des  feux  de  peloton  leur 
répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de 
plus sauvage, de plus terrible que cette espèce de 
massacre  dans  des  recoins  détournés,  sous  la 
pluie  continuelle.  Le  crépi  des  vieux  murs 
pleuvait,  les  volets  détraqués  se  balançaient  à 
leurs  gonds,  les  enseignes  étaient  criblées.  Ces 
pavés entassés en triangle vous représentaient un 
véritable coupe-gorge, quelque chose d’effrayant 
et de sinistre.
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Pourquoi  les  sapeurs  restaient-ils  là  comme 
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une 
bonne  demi-heure,  ils  se  retirèrent  sans  avoir 
donné, et le feu roulant recommença sur nous.

J’étais  adossé  au  coin  de  l’allée.  Le  vent 
remplissait tellement la ruelle de fumée, que je ne 
voyais  plus  passer  les  autres  que  comme  des 
ombres. L’idée me venait à chaque instant qu’on 
allait  courir  sur  nous,  et  que  nous  étions  tous 
perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait 
encore la crainte d’être pris par derrière.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu 
du  vacarme  épouvantable  des  balles  qui 
s’aplatissaient  sur  le  pavé  et  qui  raclaient  les 
murs,  l’idée me vint de faire un vœu ; cela me 
paraissait  alors  notre  seule  ressource.  Mais  à 
force d’avoir entendu rire le père Nivoi des  ex-
voto  de  la  Bonne-Fontaine  et  de  Saint-Witt, 
j’étais  honteux  de  prononcer  mon  vœu,  quand 
quelque  chose  de  mou  s’affaissa  contre  mes 
jambes : un de ceux qui tiraient venait de recevoir 
une balle dans la tête, et malgré l’horreur de cette 
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blessure qui faisait un trou gros comme le poing, 
je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on 
se mit à crier :

– Les voilà !
Un des jeunes garçons qui se trouvaient avec 

nous,  criait  aussi  d’une  voix  moqueuse,  en  se 
sauvant : « Tra ! tra ! tra ! » comme pour sonner 
la  retraite,  et  j’entendais  les  souliers  des 
fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors,  sans  tourner  la  tête  ni  perdre  une 
seconde, je me mis à courir de toutes mes forces 
dans  la  rue  des  Arcis.  Ça  m’ennuyait  de  me 
sauver ;  mais  qu’est-ce  que  je  pouvais  faire 
contre  cette  masse  de  gens,  avec  un  fusil  sans 
baïonnette ? Il ne fallut pas seulement une minute 
aux soldats pour sauter dans notre barricade ; et 
tout de suite ils se mirent à nous poursuivre en 
nous  fusillant.  Moi,  j’avais  déjà  dépassé  la  rue 
des  Lombards  sans  rencontrer  une  seule  porte 
ouverte.  J’avais  même  essayé  deux  fois  d’en 
pousser une en secouant,  mais on avait  mis les 
verrous ;  et  comme  j’entendais  toujours  le 
sifflement des balles, cela me faisait courir plus 
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loin.
À la rue Aubry-le-Boucher,  ne pouvant  plus 

reprendre  haleine,  je  tournais  à  gauche  pour 
gagner le marché des Innocents, quand je me vis 
face à face avec un bataillon d’infanterie rangé le 
long des vieilles baraques, en bon ordre, l’arme 
au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas en 
avant,  pour  couper  la  retraite  à  toutes  les 
barricades plus haut, et pour les mettre entre deux 
feux.  Cela  m’étonne  encore  quand  j’y  pense. 
Qu’est-ce  que  ce  bataillon  faisait  là ?  Ceux 
auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le duc de 
Nemours commandait, et qu’il oubliait de donner 
des ordres ; de sorte qu’un grand nombre de nous 
lui doivent la vie.

Enfin,  à  cette  vue,  je  repris  de  nouvelles 
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au bout 
de  la  rue  Saint-Martin,  dans  une  barricade 
tournée vers le boulevard, que je m’arrêtai pour 
la  seconde  fois.  J’en  avais  passé  six  ou  sept 
autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier,  bien des combats  s’étaient 
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livrés :  à  la  caserne Saint-Martin,  à l’École des 
Arts-et-Métiers,  et  principalement  dans  la  rue 
Bourg-l’Abbé.  Tout  était  cassé,  brisé ;  des 
brancards  passaient  à  chaque  minute  avec  des 
blessés. Les municipaux étaient cause de tout. On 
criait :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! À 
bas les municipaux !...

Il  pouvait  être  alors près de cinq heures ;  le 
temps  commençait  à  s’éclaircir,  mais  la  nuit 
venait.  Sur  les  boulevards  des  masses  de  gens 
descendaient vers la Madeleine, en répétant leurs 
cris de :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne !
Les  gardes  nationaux  se  mêlaient  avec  le 

peuple,  un  grand  nombre  avaient  même  donné 
leurs fusils. Tout le monde voulait la réforme.

Après  avoir  regardé  ce  spectacle  quelque 
temps, la pensée me vint de retourner dans notre 
quartier. Tout paraissait fini. Des officiers d’état-
major,  en  passant,  criaient  que  M.  Guizot  s’en 
allait ;  mais  les  ouvriers  ne  voulaient  pas  les 
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croire ;  ils  descendaient  par  bandes le  long des 
boulevards en répétant toujours :

– Vive la ligne ! À bas Guizot !
Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion 

pareille ?  Les  épaulettes  et  les  collets  rouges, 
dans la foule, bras dessus bras dessous avec des 
blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et 
je croyais à chaque instant reconnaître Perrignon, 
Quentin,  Valsy,  dans  ces  tourbillons ;  mais, 
voyant ensuite que je m’étais trompé, je me les 
représentais déjà tous au caboulot, en train de se 
réjouir et de boire à la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin 
de  la  maison,  la  bretelle  de  mon  vieux  fusil 
rouillé  sur  l’épaule.  Jamais  l’idée  ne  me  serait 
venue que la bataille continuait encore le long des 
quais ; que M. le duc de Nemours avait oublié de 
prévenir  les  municipaux  de  suspendre  leurs 
charges,  et  de  leur  dire  qu’ils  en  avaient  assez 
fait, qu’il n’était plus nécessaire de massacrer les 
gens !  Eh  bien,  en  repassant  par  la  place  du 
Châtelet  je  les  vis  encore  là,  prêts  à  charger. 
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Leurs chevaux tremblaient sous eux de fatigue et 
de faim, eux-mêmes grelottaient de froid ; mais la 
rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! À bas les 
municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était  alors 
retirée vers l’Hôtel de ville et les Tuileries.

Sur  le  pont  Saint-Michel,  un  brancard 
marchait  lentement,  deux  hommes  le  portaient. 
Presque tous les autres blessés de la  rue Saint-
Martin allaient à l’Hôtel-Dieu. Dans la rue de la 
Harpe quelques femmes entourèrent le brancard. 
Moi  je  tombais  de  fatigue,  et  j’entrai  dans  le 
caboulot, où je mangeai seul au bout de la table.

Mme Graindorge paraissait désolée ; elle me dit 
que pas un seul d’entre nous n’était venu dans la 
journée, et  que M. Armand lui-même avait  fini 
par s’en aller, en criant qu’il ne voulait pas passer 
pour un lâche !

Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais 
de froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers, 
tout était trempé, et seulement alors je sentis qu’il 
fallait  me  changer  bien  vite :  mes  dents 
claquaient. Je sortis dans la nuit noire et je courus 
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à la maison. Le portier, en me reconnaissant sur 
l’escalier, me cria :

– Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait 
de belles ! vous êtes signalé dans tout le quartier. 
On est venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en 
apercevant mon fusil il s’écria :

– Ah !  ah !...  Je  pensais  bien...  On  va  venir 
vous agrafer !

– Celui  qui  viendra  le  premier,  lui  dis-je  en 
ouvrant  le  bassinet,  n’aura  pas  beau  jeu ; 
regardez... l’amorce est encore sèche.

Il  ne  répondit  rien,  et  je  montai  quatre  à 
quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout 
à coup le tocsin de Notre-Dame se mit à sonner 
lentement.  Mes petites  vitres  en  grelottaient,  et 
moi,  d’entendre  cela  au  milieu  de  la  nuit,  les 
cheveux m’en dressaient sur la tête ; le livre du 
vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant 
mes yeux ; je me rappelais les grandes choses que 
nos anciens avaient faites, et je pensais à celles 
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que nous pourrions faire.
Bientôt toutes les autres églises répondirent à 

Notre-Dame.  Le  ciel  était  plein  d’un  chant 
magnifique et terrible.

Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; 
mais  ceux  qui  vivaient  en  ce  temps  et  qui 
n’avaient pas un cœur de pierre se souviendront 
toujours du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du 
23 au 24 février : – cela parlait aux hommes de 
justice et de liberté !...
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XXVI

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait 
grand  jour,  un  de  ces  jours  humides  où  l’on 
pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, 
des paroles confuses s’entendaient, des crosses de 
fusil résonnaient sur les pavés. Dans la maison, 
pas un bruit : le tic-tac du cordonnier au-dessous, 
le bourdonnement du tourneur, les coups sourds 
du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. 
Une fois sur l’escalier, ce fut encore autre chose : 
la  maison  était  abandonnée,  les  portes  étaient 
ouvertes,  les  marches  glissantes ;  les  fenêtres 
dans la cour battaient les murs ; et pas une âme 
pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur 
l’épaule.  Mais  comment  vous peindre la  vieille 
rue des Mathurins-Saint-Jacques et les autres aux 
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environs ?  Ces  barricades  bâties  comme  des 
remparts, droites d’un côté, en pente de l’autre, 
avec  un  passage  étroit  contre  les  maisons ;  la 
sentinelle  en blouse,  l’arme au bras,  dessus.  Et 
tous ces gens qui se promènent, qui causent, qui 
rient à l’intérieur des tranchées : les vieilles sur 
leur porte, les enfants en route pour tout voir, les 
hommes  avec  leurs  sabres,  leurs  fusils,  leurs 
piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est pas à 
peindre.  Les  rues,  les  ruelles,  les  places,  les 
carrefours de Paris, avec les mille et mille boyaux 
qui  se  croisent,  ressemblaient  à  nos  pauvres 
villages, où le fumier, la boue, les tas de fagots, 
les  enfoncements,  les  hangars  sont  aussi  des 
barricades.  Ce  n’était  plus  Paris,  c’était  la 
fraternisation du genre humain.  Les  ouvriers  et 
les  bourgeois  s’entendaient ;  et  de  temps  en 
temps il fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ça va 
seulement commencer ! » Car on aurait cru que 
nous étions déjà maîtres de tout.

Durant  cette  nuit,  quinze  cents  barricades 
s’étaient élevées. Il faut avoir vu ces choses pour 
les  croire ;  et,  Dieu  merci,  les  armes  ne 
manquaient  pas,  on  les  avait  toutes  déterrées 
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depuis  les  premiers  temps  de  la  grande 
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au 
milieu de ce bouleversement,  comme un rat  de 
son trou, les oreilles droites, regardant en l’air les 
sentinelles sur le ciel gris, et les gens penchés à 
tous les étages dans l’étonnement et l’admiration.

Je  m’avançais,  observant  ce  spectacle  et  me 
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec 
sa  casquette,  son  sarrau  et  sa  giberne,  est  un 
ouvrier ?  Est-ce  que  tout  ce  monde  est  de 
Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et 
seulement  au  bout  de  quelques  minutes,  je  me 
dis :

« Jean-Pierre,  est-ce  que  le  caboulot  donne 
encore à manger et à boire ? »

Alors, regardant du côté de l’hôtel de Cluny, 
je  vis  deux  barricades  qui  montaient  l’une  sur 
l’autre ;  elles n’avaient pas de passage, il  fallut 
grimper  sur  les  pavés ;  et  de  là-haut  j’en  vis 
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encore une troisième à l’entrée de la  rue de la 
Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais ce 
qui  me  réjouit  le  plus,  c’est  que  tous  les 
marchands  avaient  leurs  boutiques  ouvertes ; 
qu’on entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et 
qu’on buvait comme à l’ordinaire. On vivait entre 
ces tas de pierres et de boue, comme si la bataille 
avait dû continuer dans les siècles des siècles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant 
des  réflexions  sur  la  force  de  la  justice,  et 
m’écriant en moi-même : « Ô grande nation ! Ô 
noble  peuple  de  Paris ! »  et  d’autres  choses 
semblables  qui  m’attendrissaient  et  m’élevaient 
le  cœur,  je  grimpai  de  barricade  en  barricade 
jusqu’à la rue Serpente, entendant répéter partout 
que  Montpensier  arrivait  de  Vincennes...  que 
Bugeaud voulait tout avaler.

Tout  le  monde  se  plaignait  de  n’avoir  pas 
assez  de  cartouches ;  moi,  je  n’avais  que  mon 
coup chargé. Dans la rue de la Harpe, un garde 
national  auquel  je  demandai  où  l’on  pouvait 
trouver de la poudre, me répondit :

– À la caserne du Foin ; arrivez !
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Il marchait à la tête d’une dizaine d’hommes, 
et paraissait réjoui de les mener dans un endroit 
où l’on pouvait tout avoir.

La  caserne  était  un  peu  plus  haut,  dans  la 
ruelle du Foin, derrière les Thermes. C’était un 
véritable conduit où nous courions à la file dans 
l’ombre, nos fusils et nos piques sur l’épaule. On 
entendait déjà les pavés tomber contre la grande 
porte, à l’autre bout, et des cris terribles :

– Ouvrez !...
Une  demi-compagnie  de  fusiliers,  avec  un 

lieutenant, s’étaient enfermés là. La porte criait, 
et  comme  nous  approchions,  elle  s’ouvrit.  La 
foule  se  jeta  dans  la  cour,  les  soldats  furent 
désarmés en un clin d’œil ; l’un prenait le fusil, 
l’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne 
disaient rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de 
leurs  cartouches  sur  la  conscience,  que  je  pris 
dans la giberne d’un de ces pauvres diables en lui 
disant :

– Vive la ligne !
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Il me répondait :
– Vous me ferez avoir de la peine !...
C’était  bien  sûr  le  fils  d’un  paysan  comme 

moi,  qui  venait  d’arriver  au  régiment.  Depuis, 
souvent  ces  paroles  simples  et  tristes  me  sont 
revenues, et je me suis écrié : « Tu n’aurais pas 
dû  faire  cela,  Jean-Pierre,  non ! »  Mais  que 
voulez-vous ?  la  fureur  d’avoir  des  cartouches 
était trop grande !

Une  autre  chose  qui  me  fait  plus  de  plaisir 
quand j’y pense, c’est qu’un homme, au milieu de 
la confusion et des cris, voulait ôter son sabre à 
l’officier,  et  que  mon  cœur  en  fut  révolté.  Cet 
officier, je le vois : il était petit, pâle ; il avait la 
moustache  grise  et  semblait  calme  dans  son 
malheur. Un vieux soldat, déjà dépouillé de son 
fusil  et  de sa giberne,  étendait  les  bras  comme 
pour le défendre ; lui, disait en le regardant tout 
attendri :

– Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :
– Ne touchez pas au sabre de l’officier !
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Il  paraît  que  j’avais  une  figure  terrible,  car 
celui qui tenait déjà la poignée du sabre recula. 
Dans  le  même instant,  j’aperçus  Emmanuel ;  il 
venait d’enlever un fusil, et me tendait la main en 
criant :

– Jean-Pierre !
D’autres  étudiants  arrivaient.  Nous 

entourâmes l’officier, qui sortit avec nous. Je lui 
disais :

– Ne craignez rien, lieutenant.
Il me répondait d’un air sombre :
– Je  ne  crains  rien  non plus...  Qu’est-ce  qui 

peut m’arriver de pire ?
La  caserne  était  envahie  jusqu’en  haut,  la 

foule  se  précipitait  dans  un  large  escalier  en 
voûte, à droite, en répétant :

– Des armes ! des armes !
On croyait que la caserne du Foin était pleine 

de  munitions ;  plusieurs  même  levaient  les 
madriers  pour  en  trouver,  mais  on  avait  tout 
évacué depuis quelques jours.
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Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta. Je 
ne l’ai plus revu.

Emmanuel  et  moi,  bras dessus bras dessous, 
nous étions si  fiers  d’être armés,  que l’idée du 
malheur des autres ne nous venait pas. Il voulait 
m’entraîner  au  cloître  Saint-Benoît,  chez  Ober, 
mais je lui  déclarai  qu’il viendrait cette fois au 
caboulot,  et  nous y descendîmes par-dessus les 
barricades.

Le  caboulot  était  plein  de  monde,  il  avait 
même  fallu  dresser  une  table  en  haut,  dans  la 
chambre  de  Mme Graindorge.  On  montait,  on 
descendait,  on  vidait  un  verre,  on  sortait ; 
d’autres  entraient,  cassaient  une  croûte ; 
quelques-uns  s’asseyaient.  Les  camarades 
remplissaient la chambre des journalistes, qui se 
trouvaient sans doute réunis à la Réforme, ou bien 
au National, est ce que je pense.

Tout  de  suite  en  entrant,  j’avais  reconnu  la 
voix de Perrignon, ce qui me réjouit, comme on 
peut croire. J’ouvrais à peine le cabinet, que toute 
la table se mit à crier :

– Le voilà ! voilà Clavel !... Qu’est-ce qu’il est 
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devenu depuis deux jours ?
On riait. Moi je posai modestement mon fusil 

dans un coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon 
se leva, riant jusque dans les cheveux :

– Hé !  petit,  nous  l’avons !  criait-il ;  nous  la 
tenons  cette  fois,  la  réforme ;  elle  ne  nous 
échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière lui, 
disait :

– Bah !  la  réforme,  elle  vient  trop  tard...  Il 
nous faut autre chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se serrait 
pour  nous  faire  place.  En  même  temps,  Mme 

Graindorge venait nous servir.
C’était  un beau jour,  on peut le dire,  la joie 

brillait sur toutes les figures.
Tandis que nous mangions, les autres parlaient 

tous  ensemble  de  ce  qu’ils  avaient  fait.  L’un 
criait  qu’il  s’était  trouvé  de  grand  matin  rue 
Saint-Méry,  l’autre  à  l’attaque  de  la  caserne 
Saint-Martin,  l’autre  à  la  prise  du  magasin 
d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-l’Abbé, où 
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l’on espérait  trouver beaucoup de fusils.  Quand 
on apprit que j’avais combattu dans la barricade 
de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je 
m’étais sauvé jusqu’à la grande barricade près de 
la  rue  du Vert-Bois,  ce  fut  un  éclat  de  rire  de 
bonheur.

– Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je 
savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est 
distingué.

Il  riait  tellement  que  les  larmes  lui  en 
coulaient dans la barbe.

Emmanuel  alors  nous  raconta  l’affaire  du 
boulevard  des  Capucines :  la  foule,  qui  se 
promenait  vers  neuf  heures  sans  défiance, 
admirant  l’illumination  depuis  la  Madeleine 
jusqu’à la  place de la Bastille ;  la  descente des 
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les 
rues, le drapeau tricolore en tête ; puis l’arrivée 
de la grande colonne du faubourg Saint-Antoine, 
avec le drapeau rouge, chantant la Marseillaise ;  
le  bataillon  du  14e de  ligne,  qui  s’était  mis  en 
travers  pour  l’empêcher  de  passer ;  l’ordre  de 
croiser  la  baïonnette ;  un  coup  de  feu ;  la 
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décharge horrible des soldats dans cette foule, à 
bout  portant ;  les  cris  de  femmes  qui 
s’entendaient  comme  des  coups  de  sifflet,  et 
l’épouvante des gens qui  se marchaient  les uns 
sur les autres, en se précipitant dans la rue Basse-
du-Rempart. Ensuite la promenade des morts au 
National,  à la  Réforme,  dans  toutes  les  ruelles, 
avec  des  torches ;  les  cris  de  vengeance  et  le 
tocsin !

Je  sus  pour  la  première  fois  d’où  venait  le 
mouvement de la nuit, et pourquoi ces centaines 
de barricades s’étaient élevées en quelque sorte 
d’elles-mêmes. Les camarades connaissaient tous 
cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait mêlé : 
il  était  descendu  dans  la  foule  jusqu’à  la 
Madeleine : il avait tout vu.

Enfin,  ayant  fini  de  manger  en  quelques 
instants,  car  tout  ce  que  je  viens  de  raconter 
n’avait  pas  pris  un  quart  d’heure,  le  vieux 
Perrignon s’écria :

– En route !
Il  avait  l’air  de  nous  commander.  Tout  le 

monde  se  leva,  chacun  prit  son  fusil,  et  nous 
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sortîmes.
– Tu  as  des  cartouches ?  me  demanda 

Perrignon.
– J’en ai quelques-unes.
– Et  vous ?  fit-il  en  se  tournant  du  côté 

d’Emmanuel.
– Moi, je n’en ai pas.
– Donne-lui  la  moitié  des  tiennes,  me  dit 

Perrignon.
Ce que je fis aussitôt.
Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait 

la rue Saint-André-des-Arts.
Perrignon tout pensif, nous dit :
– C’est  maintenant  que  l’affaire  va  devenir 

sérieuse ; les barricades ne manquent pas, il s’agit 
de les défendre. Cette nuit, Bugeaud a remplacé 
le  duc  de  Nemours ;  il  commande  l’armée  de 
Paris et nous regarde tous comme des Arabes. Il 
occupe  le  Louvre,  la  place  du  Carrousel,  les 
Tuileries  et  la  place  de  la  Concorde  avec  une 
quinzaine de mille hommes. Le reste de l’armée 
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est sur la place de la Bastille, devant l’Hôtel de 
ville et sur la place du Panthéon. Nous sommes 
entre  les  divisions ;  elles  vont  essayer  de  se 
réunir, en nous passant sur le ventre.

– Comment  savez-vous  cela ?  lui  demanda 
Emmanuel.

– Nous  savons  bien  des  choses !  dit-il  sans 
répondre.  Pendant  qu’on  nous  attaquera  par 
derrière sur la  place Saint-Michel,  la  principale 
attaque  viendra  par  le  quai  d’Orsay,  le  quai 
Voltaire et le quai de Conti. Voilà pourquoi nous 
allons de ce côté. Bugeaud croit qu’on va courir à 
l’attaque de la place Saint-Michel, il se trompe : 
chacun  reste  à  sa  barricade.  Nous  n’avons  pas 
trop de munitions, mais les troupes n’en ont pas 
beaucoup  plus  que  nous.  Les  convois  de 
Vincennes  sont  arrêtés.  Les  soldats  veulent  la 
réforme  comme  nous ;  ils  aiment  autant 
fraterniser avec le peuple que de se battre contre 
lui.  C’est  tout  naturel,  nous  sommes  du  même 
sang. Et la garde nationale non plus n’a pas envie 
de se faire échiner pour soutenir Guizot, qu’elle 
voudrait voir au diable. Ainsi, quand on regarde 
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bien,  nous  n’avons  contre  nous  que  Bugeaud, 
avec  les  municipaux  éreintés.  La  première 
manche  est  gagnée !  Hier,  nous  n’avions  pas 
d’armes,  pas  de  barricades ;  aujourd’hui,  nous 
avons  tout.  L’affaire  se  présente  mieux  qu’en 
1830. Bugeaud est plus fin, plus acharné que le 
duc de Raguse ; mais les soldats français ne sont 
pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas 
nous massacrer,  ou se  faire  massacrer  jusqu’au 
dernier en l’honneur du roi de Prusse. Ainsi, mes 
enfants,  tout  va  bien.  –  Nous  voici  dans  notre 
barricade !

Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute 
et  solide  barricade,  au  croisement  des  rues 
Dauphine et Mazarine avec celle de l’Ancienne-
Comédie.  Elle  était  très  bien  faite.  Quelques 
étudiants la gardaient ; ils furent contents de nous 
voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :
– Vous le voyez, nous pouvons descendre au 

Pont-Neuf  ou  sur  le  quai  Malaquais ;  nous 
pouvons appuyer à droite ou à gauche, en cas de 
besoin ; et si nous sommes repoussés, nos forces 

407



se  réunissent.  C’est  ce  qu’on peut  souhaiter  de 
mieux.  Deux  autres  barricades  empêcheront 
Bugeaud d’arriver par la rue de Seine ; elles sont 
bien commandées.

En  arrivant  près  de  la  barricade,  il  dit  aux 
étudiants  que  nous  avions  les  mêmes  idées 
qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’à la 
mort. Ces braves jeunes gens criaient :

– Vive la réforme ! À bas Bugeaud !
Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses 

camarades de l’école, le fils d’un riche marchand 
de  bois,  qui  s’appelait  Compagnon.  Ils  se 
serrèrent la main.

Plusieurs  étudiants  n’avaient  pas  de  fusils, 
mais ils devaient prendre les armes de ceux qui 
tomberaient pendant le combat. En attendant, ils 
se tenaient dans le tournant de la rue de Seine.

Perrignon  mit  aussitôt  Quentin  en  sentinelle 
sur la barricade, et fit descendre les étudiants qui 
se tenaient en haut, en leur disant :

– La  première  décharge  peut  arriver  d’un 
instant à l’autre. Il vaut mieux qu’un seul homme 
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soit exposé que plusieurs.
Il parlait comme un chef, et tout le monde lui 

obéissait.
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XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin à une 
heure de l’après-midi me semble encore un rêve ; 
les  heures  se  suivaient  lentement,  sans  rien 
annoncer de nouveau. Perrignon disait :

– L’attaque  devrait  être  commencée  depuis 
longtemps ;  qu’est-ce  que  Bugeaud peut  faire ? 
Est-ce qu’il nous entoure d’un autre côté ?

La  pluie  tombait  toujours.  Les  étudiants 
entraient de temps en temps dans un café voisin, 
puis ils venaient voir en demandant :

– Rien de nouveau ?
Nous  autres  nous  fumions  des  pipes,  nous 

prenions  patience.  À  la  fin,  l’inquiétude  nous 
gagnait  tellement,  que  plusieurs  descendirent  à 
gauche, sous la voûte de l’Institut, pour découvrir 
ce  qui  se  passait.  Ils  ne revenaient  plus,  et  par 
instants  il  nous  semblait  entendre  comme  un 
bourdonnement de fusillade au loin, bien loin sur 
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l’autre  rive.  Mais  la  pluie  qui  tombait  en 
clapotant le long des murs, les pas des hommes 
dans la boue, les paroles au fond de la rue nous 
empêchaient d’être sûrs de rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, 
sur  la  rive  droite,  le  peuple  s’était  avancé  de 
barricade en barricade jusqu’au Louvre, derrière 
le  Carrousel,  et  même plus loin dans la  rue de 
Rivoli ; et que pour ne pas laisser en arrière un 
poste dangereux, il avait attaqué le corps de garde 
du Château d’Eau, où se trouvait un détachement 
du 14e de ligne. La fusillade était terrible, et voilà 
sans doute ce que nous entendions.

Vers  onze  heures,  cinq  ou  six  étudiants 
arrivèrent  jusqu’à  nous,  en  remontant  la  rue 
Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et 
criaient :

– Changement  de  ministère !  Odilon  Barrot, 
chef du cabinet.

Nos étudiants se réunirent à eux. Ils entrèrent 
même  dans  le  café  chercher  de  la  colle,  pour 
poser leur affiche. Mais tout cela nous était bien 
égal à nous, et Perrignon en fut même indigné.
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Les étudiants montaient alors au Luxembourg, 
avec  leurs  paquets  d’affiches  sous  le  bras,  et 
continuaient de crier :

– Nouveau ministère, etc.
Quelques  étudiants  restaient  avec  nous  et 

riaient  de  bon  cœur.  Quentin,  sans  rien  dire, 
enleva l’affiche d’un coup de baïonnette.

Environ une heure après, des gardes nationaux 
arrivèrent à la file, en criant :

– Le roi vient d’abdiquer ;  c’est  le comte de 
Paris qui le remplace, avec la régence.

Ils étaient dans l’enthousiasme.
– C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi 

parte avec le duc de Nemours, et que Lamartine 
soit premier ministre. En attendant, restons fixes 
à notre poste ; puisque tout va si bien, peut-être 
que nous apprendrons encore quelque chose de 
meilleur. Ne nous pressons pas ; il faut être sûrs 
de tout avant de bouger.

Quelques  ouvriers  de  Rouen arrivèrent  aussi 
pour nous soutenir,  tous de solides gaillards en 
blouses neuves et calottes rouges, avec des fusils, 
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et des gibernes bien garnies. Ils s’étaient mis en 
chemin  de  fer  à  la  première  nouvelle,  et  nous 
pûmes alors nous reposer un instant, prendre un 
verre de vin et nous asseoir. La pluie nous coulait 
jusque dans les souliers ; nous tremblions et nous 
grelottions ; mais c’est égal, de voir les affaires 
prendre  une  si  bonne  tournure,  cela  nous 
réjouissait le cœur.

Une des choses les plus agréables,  c’est  que 
vers une heure le 7e régiment de ligne tout entier 
s’avança dans la rue Dauphine,  l’arme au bras. 
Nous croyions d’abord que c’était l’attaque ; tout 
le  monde  se  tenait  prêt  à  la  repousser 
courageusement ;  Perrignon avait  fait  descendre 
la sentinelle et criait :

– Attention !
Mais,  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Lodi,  les 

soldats,  deux à deux,  se mirent  à  défiler  sur la 
gauche,  en  lâchant  leurs  fusils  en  l’air,  ce  qui 
formait  à  cent  pas  de  nous  comme  le 
bourdonnement  d’une  rivière  qui  tombe  de 
l’écluse.  Les  officiers,  en  même  temps, 
s’avançaient de notre côté l’un après l’autre, leurs 
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petits  manteaux  de  toile  cirée  serrés  sur  les 
épaulettes,  le  sabre  sous  le  bras,  comme  des 
bourgeois  qui  rentrent  chez  eux.  Nous  leur 
tendîmes  la  main  pour  les  aider  à  grimper  les 
pavés, en criant :

– Vive  la  ligne !  Appuyez-vous, 
commandant ! – Ne vous gênez pas, capitaine ! – 
Vive  la  liberté !  –  Vive  la  France !  –  Nous 
sommes tous frères !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait 
même :

– Restez avec nous !
Mais ils répondaient merci !  brusquement,  et 

continuaient leur chemin dans le haut de la rue. 
Alors, voyant cela, nous comprîmes que le peuple 
était  vainqueur,  et  qu’il  ne  fallait  plus  rien 
craindre. Perrignon aurait bien voulu nous retenir 
encore, mais on ne l’écoutait plus, et tous pêle-
mêle nous descendîmes par  dessus la  barricade 
jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses 
de soldats, mais tous étaient déjà partis, excepté 
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deux ou trois  officiers d’état-major,  qui  filaient 
ventre  à  terre  le  long  du  Louvre.  Nous 
traversâmes le pont en chantant  la Marseillaise  
comme  des  bienheureux.  Perrignon  seul  criait 
toujours :

– Attention !...  attention  aux  fenêtres  du 
Louvre ! c’est de là que les Suisses, en 1830, ont 
ouvert le feu... Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.
Quelques  étudiants  s’étaient  mis  aussi  avec 

nous ; et c’est ainsi que nous passâmes d’abord 
devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries, 
jusqu’à  la  deuxième  voûte,  sans  rencontrer 
d’obstacle.

Il paraît que toute l’armée réunie au Carrousel 
était partie comme le 7e de ligne : un régiment à 
droite, un autre à gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine 
à le croire, et c’est pourtant la simple vérité. On 
veut toujours que les révolutions soient terribles ! 
Eh bien !  j’ai  vu  qu’elles  marchent  en  quelque 
sorte toutes seules, quand l’heure de la justice est 
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venue.
Une chose qui  me revient  encore,  c’est  que, 

auprès  des  Tuileries,  un  officier  d’état-major 
ayant  voulu  passer  au  galop,  nous  le  fîmes 
descendre de cheval, pour mettre à sa place une 
étudiante, qui chantait la Marseillaise comme un 
ange ;  et  bientôt  après  nous  arrivâmes  dans  la 
cour des Tuileries sans embarras, étonnés nous-
mêmes, et pensant à chaque seconde voir les feux 
de  file  commencer  par  toutes  les  fenêtres  du 
palais.

Les  grilles  des  Tuileries  étaient  ouvertes. 
Plusieurs  d’entre  nous,  malgré  les  cris  de 
Perrignon,  qui  leur  disait  de  ménager  les 
cartouches, tiraient des coups de fusil en signe de 
joie. On courait à la débandade et l’on se réunit 
devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou trente 
dans  cette  cour  immense.  Nous  montâmes 
d’abord  les  quelques  marches  qui  mènent  à  la 
voûte,  ensuite  le  grand  escalier  à  droite ;  un 
escalier superbe, plein de dorures et de moulures. 
Au  milieu  pendait  une  grande  lanterne  ronde, 
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formée  d’une  seule  glace ;  et  comme  sur  cet 
escalier s’étendaient des tapis, on ne s’entendait 
pas  marcher,  chacun  aurait  cru  être  seul ;  le 
moindre  bruit,  quand  on  touchait  son  fusil  ou 
qu’on éternuait, avait de l’écho.

C’est ainsi que nous montâmes, les yeux levés, 
dans une admiration extraordinaire, et même avec 
une sorte de crainte, parce que l’idée des coups 
de fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrâmes dans une salle longue 
et magnifique. Rien que la rangée de ses hautes 
fenêtres sur la cour du Carrousel lui donnait un 
air grandiose ; mais tout autour s’étendaient des 
dorures et des peintures qui vous éblouissaient la 
vue.

Ce  qui  m’étonne  encore  plus  aujourd’hui, 
quand j’y pense,  c’est  qu’on n’entendait  pas le 
moindre  bruit  de  la  vie.  C’est  là  que  les  gens 
pouvaient  bien  dormir  et  se  reposer.  Ce n’était 
pas  comme  dans  la  rue  des  Mathurins-Saint-
Jacques.

Je me disais en marchant :
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« Comme on doit  être bien ici,  comme on a 
bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais que 
tout  était  vide :  ce  pavé  bien  carrelé,  ce  large 
trottoir,  cette  grille  superbe,  ce  petit  arc  de 
triomphe  en  marbre  rose,  tout  était  fait  pour 
charmer les regards.

Bien  souvent  depuis,  me  rappelant  ce 
spectacle, j’ai pensé que les princes sont heureux 
de venir au monde : – Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenêtres, et tout le long des murailles 
peintes,  de  trois  pas  en  trois  pas  sortaient  des 
candélabres  dorés,  en  forme  de  branches,  dont 
chaque feuille soutenait une bougie qu’on devait 
allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois 
avant : – que l’intérieur de ce palais était encore 
plus riche que le dehors, – me parut être la vérité.

Je  ne  sais  pas  ce  que  les  camarades  étaient 
devenus. Les uns avaient pris à droite, les autres à 
gauche, comme dans une église ;  car toutes ces 
salles  superbes  aboutissaient  les  unes  dans  les 
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autres, toujours avec la même beauté. Emmanuel 
et moi nous allions seuls ; il me disait :

– Tout cela,  c’est  le bien de la nation, Jean-
Pierre. Il faut tout respecter... C’est notre bien !...

Je lui répondais :
– Ça va sans dire ! Nous l’avons gagné, et si 

ce  n’est  pas  nous,  ce  sont  nos  pères,  les 
bûcherons,  les  vignerons,  les  marchands,  les 
laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent et 
suent  du  matin  au  soir  pour  l’honneur  de  la 
France.  Nous  serions  bien  bêtes  de  gâter  notre 
propre bien.  Et  nous serions des  gueux d’avoir 
l’idée de rien prendre, puisque c’est à tous.

J’avais  des  idées  pareilles,  qui  m’élevaient 
l’esprit et me faisaient voir les choses en grand ; 
mais  j’ai  bien  reconnu  par  la  suite  que  ce 
n’étaient pas les pensées de tout le monde, ni le 
moyen  de  s’enrichir.  Enfin,  j’aime  pourtant 
mieux être comme cela.

Et  regardant  de  la  sorte  ces  richesses,  nous 
arrivâmes au fond, dans une autre salle en travers 
de la nôtre. Je ne saurais pas dire si c’était la salle 
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du  trône,  ou  la  chambre  à  coucher  de  Louis-
Philippe. Elle était plus large que la première et 
moins  longue,  éclairée  par  les  deux  bouts, 
remplie  de  peintures,  et  sur  la  gauche,  dans 
l’épaisseur  du  mur,  se  trouvait  une  niche  en 
forme  de  chapelle,  recouverte  de  tentures  à 
franges d’or. Dans le fond, entre les tentures, je 
voyais une sorte de lit ou de trône. Emmanuel et 
moi  nous  ne  voulûmes  pas  entrer,  pensant  que 
cela ne convenait pas.

Nous  étant  retournés  au  bout  de  quelques 
instants,  nous  vîmes  devant  une  table  ronde  et 
massive  en  marbre  rose,  un  homme  assis,  qui 
mangeait un morceau de pain et du fromage dans 
un papier. Nous ne l’avions pas vu d’abord. C’est 
pour vous dire combien ces salles étaient grandes, 
puisqu’un homme ne se voyait pas, en entrant du 
premier coup d’œil. Emmanuel lui dit :

– Bon appétit !
L’autre, avec un chapeau à larges bords et une 

camisole brune, la figure pleine et réjouie, le fusil 
en bandoulière, lui répondit :

– À votre service !... Tout à l’heure nous irons 
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boire à la cave.
Il riait et clignait des yeux.
Dans ce moment,  on commençait  à entendre 

un grand murmure dehors, un tumulte, des coups 
de  fusil.  Nous  allâmes  regarder  aux  fenêtres ; 
c’était  la  grande  masse  du  peuple  qui 
s’approchait  au  loin  sur  la  place  du  Carrousel 
avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous 
gênera pas ! »

Et songeant à cela, nous continuions à marcher 
lentement,  regardant  tout  avec  curiosité.  Nous 
arrivâmes même dans un théâtre, où la toile du 
fond représentait un port de mer. Plus loin, nous 
entrâmes  de  plain-pied  sur  le  balcon  d’une 
chapelle ; la chapelle était au bas, avec des vases 
d’or, des candélabres et  le saint-sacrement.  Il  y 
avait  des fauteuils,  et,  sur  le  devant  du balcon, 
une  bordure  en  velours  cramoisi.  C’est  là  que 
Louis-Philippe  écoutait  la  messe.  Comme nous 
étions  fatigués,  nous  nous  assîmes  dans  les 
fauteuils, les coudes sur ces bordures. Emmanuel 
alluma  sa  pipe,  et  nous  regardâmes  longtemps 
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cette chapelle avec admiration.
À la fin il me dit :
– Si  quelqu’un  m’avait  annoncé  hier,  quand 

cinquante  mille  hommes  défendaient  les 
Tuileries,  que  je  fumerais  aujourd’hui 
tranquillement  ma  pipe  dans  l’endroit  où  la 
famille  du  roi,  la  reine,  les  princes,  venaient 
entendre la messe, jamais je n’aurais pu le croire.

– Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut 
dire :  « Ceci  m’arrivera !...  Cela  ne  m’arrivera 
pas !... » Tout est  dans la main de Dieu ! Ceux 
qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles 
le lendemain comme des enfants. Ils pleurent et 
demandent  grâce,  sans  se  souvenir  qu’ils  n’ont 
pas  fait  grâce.  Voilà  pourquoi  nous  devons 
toujours suivre notre conscience. Dieu seul nous 
juge, et Dieu seul est le maître.

Ces choses ont été dites là ; ce sont des choses 
vraies.

Nous  causions  encore,  lorsqu’un  fracas 
épouvantable  nous  réveilla  de  ces  pensées ;  le 
peuple  débordait  dans  le  palais.  C’était  un 
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roulement  sourd,  terrible.  Des  coups  de  fusil 
partaient,  les  vitres  tombaient,  des  coups  de 
hache  écrasaient  les  meubles,  les  tableaux,  les 
planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq ou 
six hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés, la 
figure sauvage, arrivaient de tous les côtés à la 
fois, les yeux étincelants comme des bandes de 
loups la  nuit  dans un bois.  Ils  regardaient...  ils 
tournaient dans le balcon... et se mettaient à tout 
casser  avec  fureur,  sans  rien  dire.  Ces 
malheureux  venaient  de  la  bataille ;  ils  avaient 
peut-être  vu  tomber  leurs  amis,  leurs  enfants, 
leurs frères, et se vengeaient.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, 
en me prenant par le bras, sortons !

Nous  traversâmes  de  nouveau  les  grandes 
salles. Quelques hommes, debout sur des chaises, 
prenaient les bougies dans les candélabres ;  j’ai 
su plus tard que c’était pour entrer dans les caves. 
D’autres  précipitaient  les  tableaux  par  les 
fenêtres.

Comme nous redescendions le grand escalier, 
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au milieu de la foule qui montait, une baïonnette 
s’éleva  tout  à  coup au bout  de  son  fusil,  et  la 
magnifique  lanterne  que  j’avais  admirée  en 
entrant,  tomba  comme  une  bulle  de  savon  qui 
crève.

En bas, plusieurs étaient déjà couchés à terre, 
dans les coins,  une bouteille à la main, le fusil 
contre le mur ; ils n’avaient plus la force de se 
lever...  Il  faut  tout  dire :  les  gueux  de  toute 
espèce, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils soient 
des  seigneurs,  font  la  honte  de  la  nation  et  du 
genre humain.
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XXVIII

Nous sortîmes de là sans tourner la tête.
Des centaines d’autres bandes, en blouse, en 

haillons, en uniformes de gardes nationaux, avec 
des  fusils,  des  drapeaux,  des  haches,  des 
baïonnettes emmanchées, arrivaient pêle-mêle en 
courant, par la place du Carrousel, par les quais, 
par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques élèves de l’École polytechnique, des 
jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans,  l’épée  au 
côté,  le  petit  chapeau  à  cornes  sur  l’oreille, 
essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux 
guenilles  pendantes,  qui  ne  les  regardaient 
seulement  pas  et  continuaient  leur  chemin  en 
criant d’une voix enrouée :

– À bas les vendus !... À bas les corrompus !... 
Vive la république !

Aussi loin que pouvaient  s’étendre les yeux, 
on ne voyait que cela ; tout venait de notre côté 
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comme un débordement.
– À  la  Commune,  Jean-Pierre !  me  dit 

Emmanuel.
Et tout à coup l’idée de la grande République 

me  frappa  l’esprit ;  je  fus  bouleversé 
d’enthousiasme.  Nous  allongions  le  pas  en 
traversant les masses, et répétant toujours :

– À la Commune, citoyens ! à la Commune !
Plusieurs  s’arrêtaient  et  finissaient  par  nous 

suivre, criant comme nous :
– À la Commune !
Mais les grandes fenêtres des Tuileries, qu’on 

voyait derrière par-dessus les grilles ; les papiers 
qui s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les 
cris, les coups de fusil, tout ce spectacle immense 
les  détachait  bientôt  de  notre  troupe ;  ils  se 
repentaient  d’avoir  perdu  du  temps,  et  se 
remettaient à suivre le torrent.

En approchant de l’Hôtel de ville, le long des 
quais,  par-dessus  les  barricades  éboulées,  nous 
n’étions plus qu’une dizaine. En ce moment, à la 
hauteur du pont Notre-Dame, quelqu’un s’écria :
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– Les municipaux !
Alors nous étant retournés, nous vîmes venir 

derrière nous plusieurs escadrons de municipaux 
à cheval. Tout mon sang ne fit qu’un tour. Ah ! 
nous n’étions plus désarmés,  maintenant,  on ne 
pouvait  plus  nous écraser  comme de  la  paille ! 
Mais ils s’avançaient au pas, le sabre au fourreau. 
Les  barricades  renversées  sur  leur  route,  et 
d’autres  encore  restées  debout  sur  le  quai  de 
Gèvres,  les  empêchaient  de  nous  charger.  Ils 
battaient en retraite de Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la  tête 
comme  un  éclair,  et  je  couchai  en  joue  leur 
général,  à cent pas.  Lorsqu’il  me vit,  – car ses 
yeux tournaient de tous les côtés : en haut, en bas, 
en avant,  en  arrière,  –  il  prit  tout  de  suite  une 
bonne  figure,  en  me  saluant  avec  son  grand 
chapeau bordé de blanc.

Mes bras en tombèrent, et je m’écriai en moi-
même : « Tu ne peux pourtant pas tuer un homme 
qui  te  salue,  Jean-Pierre ;  non,  c’est 
impossible ! »  Mais  d’autres  en  grand  nombre 
venaient alors du pont et des rues voisines ; ils se 
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jetèrent en avant et se mirent à crier :
– Faisons-les prisonniers !
Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris 

un de ces municipaux par la bride en lui disant :
– Descendez !
Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon 

exemple, ces escadrons bleus, le casque luisant, 
le  sabre  pendant  sur  la  cuisse  et  l’air  sombre, 
étaient arrêtés dans les pavés,  dans la boue, un 
homme à la bride de chaque file, la baïonnette ou 
la pique sous le nez du municipal.

Et  comme,  malgré  cela,  pas  un  ne  voulait 
obéir, des enfants venaient encore des barricades 
se pendre à leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je 
me réjouissais d’avance de mener un cheval dans 
la rue des Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout 
à coup le général, qui se trouvait au milieu de la 
colonne, se mit à crier :

– En avant !
Le  maréchal  des  logis,  que  je  tenais  par  la 

bride, me donna sur la figure un coup de poing 
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tellement  fort,  que  je  fus  renversé  contre  la 
barricade,  la  bouche  pleine  de  sang.  En  même 
temps, les escadrons partaient ventre à terre. Tous 
les municipaux avaient fait la même chose à ceux 
qui tenaient leur cheval par la bride.

C’était un feu roulant des deux côtés de la rue 
et du pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses 
bottes  tournaient  en  l’air,  leurs  casques 
s’aplatissaient  sur  les  pavés,  leurs  chevaux 
s’affaissaient en les culbutant à dix pas ; le feu 
roulait toujours, et l’on voyait au loin, à travers la 
fumée,  les  dos  ronds  des  cavaliers  penchés  en 
avant, les queues flottantes et les grosses croupes 
des chevaux, lancés à fond de train au-dessus de 
ces  murs  de  pavés,  où l’on n’aurait  jamais  cru 
qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !
Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, 

nous vîmes deux ou trois d’entre nous souffler la 
mort, et, sur le pont, d’autres malheureux par tas, 
la  face  contre  terre,  avec  des  balles  dans  le 
ventre. Tous les coups qui n’avaient pas porté sur 
les  municipaux  étaient  entrés  dans  la  foule,  à 
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droite et à gauche.
Voilà le spectacle des guerres civiles !
Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus 

les  morts,  avec  un  casque  enfoncé  jusqu’aux 
épaules ; des femmes se penchaient aux fenêtres ; 
des vieilles sortaient, les mains au ciel, criant :

– Quel malheur !
Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux 

qui viendront après nous, et que nous n’ayons pas 
souffert inutilement.

Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins 
d’indignation, et nous arrivâmes à la grande porte 
de l’Hôtel de ville, où des gardes nationaux firent 
mine de nous arrêter ; mais, comme nous armions 
nos fusils, ils s’écartèrent et nous montâmes.

C’est sur le grand escalier de l’Hôtel de ville, 
où tant  d’actions terribles et  grandioses se sont 
accomplies  durant  la  Révolution,  où  tant  de 
paroles  généreuses  ont  été  prononcées  pour  la 
défense de la justice, c’est là que nous reprîmes 
un peu de calme, en pensant à ce que de pauvres 
petits  êtres  tels  que  nous  étaient  auprès  de  ces 
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hommes de la Commune, auxquels nous devons 
presque  tous  nos  droits.  Oui,  tous  ces  vieux 
souvenirs  bourdonnaient  sous  les  hautes  voûtes 
avec  les  pas  des  hommes  du  peuple,  qui 
montaient fièrement et semblaient dire :

« Nous  sommes  ici  chez  nous !  Quand  la 
France  parle  d’ici  à  l’Europe,  tous  les  rois 
tremblent !... »

Un souffle de force et de grandeur me passait 
sur la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée 
par la voûte, – où des cadavres de municipaux, 
blancs comme la cire, dormaient pour toujours, – 
dans cette salle où les premiers révolutionnaires 
ont fini par se tuer de désespoir, lorsque le peuple 
les  avait  abandonnés,  c’est  là  que  les  idées  en 
foule nous vinrent devant les morts.

Nous  avions  fait  halte,  et  nous  entendions 
parler au fond d’une allée à gauche. Au bout de 
quelques instants, nous prîmes ce chemin. J’étais 
devant, mon fusil sur l’épaule. Un vieux général, 
très petit et la tête blanche, sa large croix sur la 
poitrine, nous rencontra dans l’allée, et m’arrêta 
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par le bras en me demandant :
– Où allez-vous ?
– Nous allons voir ce que disent les autres, lui 

répondis-je étonné.
– On délibère, fit-il.
– Eh bien !  nous voulons aussi  délibérer,  dit 

Emmanuel.
Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il 

dit encore, en me retenant toujours :
– Je suis un soldat de 92 !
Et je lui répondis :
– Raison  de  plus...  nous  avons  les  mêmes 

idées... Voilà pourquoi nous voulons délibérer.
Il ne dit plus rien et s’en alla.
Nous entrâmes  dans  la  salle  où  l’on  parlait. 

Elle n’était pas très grande. Au milieu se trouvait 
une table en fer à cheval ; de l’autre côté, le dos 
tourné  à  la  rangée  de  fenêtres  vers  la  place, 
étaient  assis  trois  hommes  en  habit  noir.  Ils 
écrivaient. Une trentaine d’autres remplissaient la 
salle.  Tout  le  monde  parlait  et  criait ;  deux, 
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debout sur des meubles, faisaient des discours.
Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du 

fer à cheval, juste en face des trois hommes en 
habit  noir.  Celui  du  milieu  s’appelait  Garnier-
Pagès,  comme  je  l’ai  su  plus  tard.  Il  avait  de 
longs  cheveux,  le  front  haut,  le  nez  un  peu 
camard,  le menton allongé. Il  était  pâle. Quand 
nous entrâmes, nos fusils en bandoulière, il nous 
regarda tout surpris.

Les  paroles  de  la  foule  montaient  et 
descendaient  avec  les  cris  de  ceux  qui 
s’égosillaient sur les meubles. On ne pouvait rien 
comprendre ;  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  disaient. 
L’un, celui de droite, était grand, très maigre, il 
avait  le  nez  long  et  les  cheveux  gris  pendant 
derrière. Il criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; 
il parlait du fond de la poitrine, en allongeant ses 
grands bras comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour 
de nous :

– Garnier-Pagès vient d’être nommé maire de 
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Paris.
Nous  avions  mis  la  crosse  à  terre,  et  nous 

attendions avec patience ce qui pourrait arriver. 
Un de ceux qui se trouvaient avec nous depuis les 
Tuileries n’avait pas de chemise, mais une vieille 
blouse  ouverte  sur  la  poitrine.  C’est  lui  que 
Garnier-Pagès regardait  le plus souvent,  et  puis 
moi ensuite, à cause du sang qui me coulait de la 
bouche. Je le voyais, cela l’étonnait,  mais il  ne 
disait  rien.  Seulement,  au  bout  de  quelques 
minutes, l’écrivain à sa gauche l’ayant averti de 
quelque  chose,  il  leva  la  main,  et  tous  les 
assistants se mirent à crier :

– Chut !... chut !... Écoutez !...
Ceux qui  faisaient  des  discours  descendirent 

de leurs meubles ; toute la salle se tut.
Garnier-Pagès se mit à lire ce que l’autre avait 

écrit.  Je  me  rappelle  très  bien  que  cela 
commençait ainsi : « Le roi Louis-Philippe vient 
d’abdiquer... » Mais il avait à peine lu ces mots, 
que de tous les côtés des cris partaient :

– Non !... non !... Il n’a pas abdiqué... On l’a 
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chassé !
Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle. 

Il faisait signe de se taire, mais il fallut du temps.
Comme  le  silence  commençait,  Emmanuel 

tout à coup lui dit face à face :
– Il nous faut des garanties.
Cela  le  surprit  beaucoup.  Toute  la  salle 

écoutait. Il répondit :
– Quelles garanties ?
Emmanuel dit :
– Proclamez la république !
Garnier-Pagès répondit :
– Quelle  république ?  Voulez-vous  une 

constituante, une législative ?...
Je vis bien alors qu’il était très fin, car les gens 

n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir à ce 
qu’ils voulaient. Emmanuel fut embarrassé ; mais 
un autre derrière, cria :

– N’importe !  nous  verrons  plus  tard... 
Proclamez  toujours  la  république...  Le  reste  ne 
nous embarrassera pas !
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Et tout le monde se mit à crier :
– Oui... oui... la république !
Ces  choses  sont  tellement  dans  mon  esprit, 

que je crois encore les voir et les entendre ; j’y 
suis.  C’est  mot  à  mot  la  vérité.  Seulement 
plusieurs  parlaient  à  la  fois,  criant  des  paroles 
qu’on  ne  pouvait  pas  comprendre,  et  Garnier-
Pagès  faisait  semblant  de  les  écouter.  Mais  je 
voyais  bien  qu’il  réfléchissait  en  lui-même 
comment il pourrait se tirer de là, car à la fin il 
leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air 
chagrin :

– Messieurs,  vous  voyez  qu’on  ne  peut  rien 
faire  de sérieux dans ce tumulte.  Messieurs les 
secrétaires et moi nous allons passer dans la pièce 
voisine,  et  quand  notre  proclamation  sera 
terminée, nous viendrons vous en donner lecture.

En même temps, sans attendre la réponse, il se 
leva  et  les  deux  autres  aussi.  Cela  causa  du 
tumulte.  Au  bout  de  la  table,  de  leur  côté,  se 
trouvait  une  porte ;  comme  ils  allaient  à  cette 
porte, leurs papiers sous le bras, celui qui n’avait 
pas  de  chemise  me  dit,  en  se  penchant  à  mon 
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oreille :
– Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?
Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée de 

fusiller un homme pareil me parut abominable, et 
je répondis :

– Non, c’est Garnier-Pagès !
Tout  le  monde  avait  entendu  parler  de 

Garnier-Pagès. – Pendant que nous parlions, ils 
passèrent dans l’autre chambre.

Une  fois  hors  de  notre  salle,  et  la  porte 
refermée  derrière  eux,  ces  gens  devaient  se 
réjouir de leur bon tour. Nous autres, nous étions 
là comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses voisins, 
de sorte que l’ennui nous gagnait avec la colère. 
Emmanuel me dit :

– Sortons !  Qu’est-ce  que  nous  faisons  avec 
ces braillards ?

Nous  sortîmes,  furieux  d’avoir  perdu  notre 
temps. Mais, comme nous arrivions sur la plate-
forme intérieure, d’où descend le grand escalier, 
voilà  que  bien  d’autres  cris,  bien  d’autres 
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rumeurs arrivent de la place. Ceux qui venaient 
des Tuileries,  après avoir ravagé les glaces,  les 
tables, les livres, les vases, les tableaux de fond 
en  comble,  arrivaient  à  l’Hôtel  de  ville ;  sans 
parler  d’une  foule  d’autres  qui  sortaient  des 
quartiers  voisins  et  même  des  faubourgs.  Ils 
criaient :

– Vive la République ! et tiraient des coups de 
fusil.

Nous descendîmes bien vite, pour ne pas rester 
engouffrés jusqu’au soir dans la bâtisse.
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XXIX

Nous avions raison, car à peine étions-nous en 
bas,  hors de la  grille,  que toute cette  masse de 
peuple débordait du quai Pelletier, des rues de la 
Vannerie,  de  la  Tannerie  et  du  pont  d’Arcole, 
avec des habits galonnés,  des franges du trône, 
des chapeaux de femme, et mille autres guenilles 
au bout des baïonnettes, sans parler des drapeaux 
rouges et  des  drapeaux tricolores  dégouttant  de 
pluie et de boue. Tout cela s’avançait,  chantait, 
lâchait  des  coups  de  fusil,  et  malheureusement 
aussi  trébuchait,  car  on avait  vidé les caves de 
Louis-Philippe, on avait bu tout ce qu’on pouvait 
boire, et les bouteilles à moitié vides, on les avait 
jetées aux murs.

Enfin,  je  suis  bien  forcé  de  le  dire,  c’était 
honteux pour un grand nombre. Ceux qui boivent 
un jour pareil, jusqu’à ne plus pouvoir se tenir sur 
leurs jambes, sont des êtres indignes de soutenir 
la justice.
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Mais  que  faire ?  Ce  monde  innombrable 
tourbillonnait sur la place, comme un essaim qui 
cherche un arbre. Nous eûmes encore le temps de 
gagner  le  quai  aux  Fleurs,  par  le  pont  Notre-
Dame, et là nous fîmes halte pour regarder. Tout 
était  noir  de  têtes,  tout  grouillait,  tout  montait 
dans la maison commune ; et les cris, ces grands 
cris de la multitude qui s’élèvent comme le chant 
de la mer, – ces cris qui ne finissent jamais, – à 
chaque  instant  semblaient  grandir  et  s’entendre 
plus loin :

Emmanuel me dit :
– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les 

troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que 
Bugeaud  ne  les  ait  pas  réunies  sous  sa  main 
quelque part, car, avec cette quantité d’ivrognes, 
qui brûle notre poudre pour faire du bruit, nous 
serions bien malades.

Je pensais comme lui : – la bêtise du peuple 
me faisait frémir.

Et  pourtant,  c’était  encore  la  moindre  des 
choses.  La  bataille,  c’est  la  bataille,  on 
s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ; 
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ceux  qui  réchappent  réchappent,  ceux  qui 
meurent ont leur pain cuit ; mais après la bataille, 
qu’est-ce  qui  va  venir ?  Qu’est-ce  que  le  pays 
dira  demain !  Qu’est-ce  que  les  royalistes,  les 
communistes,  les  socialistes  feront ?  Qu’est-ce 
qui sera maître ? Est-ce que nous sommes en 92, 
est-ce que nous sommes en 1830 ? Est-ce que les 
Prussiens,  les  Anglais,  les  Russes  viendront ? 
Quoi... ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand 
les soldats montent  leur garde, et  que les juges 
rendent  la  justice ;  quand  les  femmes  vont  à 
l’église et les enfants à l’école, alors on ne pense 
à rien, on se figure que tout est en ordre, et que 
cela continuera dans les siècles ; mais quand tout 
culbute,  quand  tout  est  à  terre  d’un  coup, 
combien  d’idées  auxquelles  on  n’avait  jamais 
songé vous arrivent !

Emmanuel  et  moi  nous  passions  devant  le 
Palais-de-Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-
Michel,  à  travers  mille  espèces  de  gens  qui 
couraient vers la place de Grève. Nous n’avions 
pas  besoin  de  nous  dire  nos  idées,  elles  nous 
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venaient  toutes  seules ;  et  ce  que  nous  avait 
demandé  Garnier-Pagès :  –  « Quelle  espèce  de 
république  voulez-vous ? »  me  paraissait  alors 
plein  de  bon  sens.  Je  me  rappelais  le  livre  de 
Perrignon, et je m’écriais en moi-même :

« Est-ce que nous voulons une constituante ? 
est-ce que nous voulons un directoire ? est-ce que 
nous  voulons  des  consuls ?  ou  bien  est-ce  que 
nous voulons autre chose de nouveau ? Si nous 
voulons  quelque  chose  de  nouveau,  il  faut 
pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu 
veux ? »

J’étais  embarrassé  de  me  répondre ;  je 
pensais :

« Si  Perrignon  était  là,  bien  sûr  qu’il 
t’ouvrirait les idées. »

J’avais  aussi  des  inquiétudes  pour  ce  bon 
vieux Perrignon, que j’aimais comme moi-même. 
Nous avions été séparés malgré nous. Qu’est-ce 
qu’il était devenu ?

Emmanuel, la tête penchée, ne disait rien. La 
nuit descendait. Les gens qui couraient, criaient 
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tous :
– Vive la République !
Pas une âme ne savait encore que nous avions 

un gouvernement provisoire.
Dans  la  rue  Serpente,  nous  vîmes  que  le 

caboulot était fermé.
– Arrive ! me dit Emmanuel.
Et nous remontâmes par la rue des Mathurins 

jusqu’au cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà nuit 
noire ; pas un réverbère, pas une lanterne ne nous 
montrait  le  chemin.  Par  bonheur,  la  porte  du 
restaurant  d’Ober  était  ouverte.  Nous entrâmes. 
Deux quinquets brillaient dans la salle à gauche, 
et quelques étudiants mangeaient sans rien dire. 
M. Ober était sorti. Nous posâmes nos fusils dans 
un coin, près des fenêtres, et l’on vint nous servir.

Dehors,  au  loin,  bien  loin,  les  rumeurs,  les 
cris,  les coups de fusil  s’élevaient  de temps en 
temps,  puis  se  taisaient.  Le  tocsin  sonnait 
toujours ; mais pendant que nous mangions, tout 
à coup le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce 
qui produisit une sorte de silence. On entendait 
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mieux  les  rumeurs  du  quartier,  le  passage  des 
gens dans le cloître.

Emmanuel,  à  la  fin  de  notre  repas,  me 
demanda :

– Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?
– Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque tout 

est fini...
– Moi,  dit-il,  je  vais  changer  d’habits ;  mes 

bottes,  à  force  d’être  mouillées,  me  serrent  les 
pieds.

– Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans 
une demi-heure,  vingt  minutes,  réunissons-nous 
quelque part.

– Oui, tu viendras à la brasserie de Strasbourg, 
rue de la Harpe.

Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de 
gens rentraient déjà dans le quartier ; on criait :

– Vive  la  République !  –  Vive  le 
gouvernement provisoire !

Des  étudiants  traversaient  le  cloître ;  ils 
parlaient  de  Lamartine,  de  Ledru-Rollin, 
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d’Arago.  Nous  écoutions.  Sous  la  porte  Saint-
Jacques, au moment de nous séparer, Emmanuel 
me dit :

– Il  paraît  que  nous  avons  un gouvernement 
provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que rien.

Il  remonta  la  rue  Saint-Jacques.  Je  la 
descendis par-dessus les pavés, jusqu’au coin de 
la rue des Mathurins, où j’allais tourner, quand je 
vis  arriver  en  face  de  moi  un  piquet  de  trois 
hommes, conduit par un caporal en chapeau rond 
et longue capote, qui portait une petite lanterne 
carrée, et me dit en la levant :

– C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te 
retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il 
venait  d’établir  un  poste  dans  la  rue  Saint-
Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous 
les hommes de bonne volonté ;  il  conduisait  sa 
première ronde.

On  se  figure  comme  je  l’embrassai.  Je  lui 
promis aussitôt de venir veiller à son poste, après 
avoir été prévenir Emmanuel.
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Nous  étions  à  l’entrée  de  la  rue  des 
Mathurins :  je  n’eus  qu’une  centaine  de  pas  à 
faire  pour  gagner  la  maison  et  monter  à  ma 
chambre, où je changeai d’habits. Ensuite j’allai 
prendre Emmanuel à la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz ne 
brillait  dehors.  Quelques  étoiles  troubles  se 
montraient  à  peine ;  une  petite  pluie  froide 
tremblotait  dans  l’air,  et  de  tous  les  côtés  on 
entendait déjà crier :

– Qui vive !... qui vive !...
Dans cette nuit noire, cela produisait un grand 

effet. L’idée me vint que les Parisiens ont tout de 
même du bon sens,  puisque,  dans la crainte de 
Bugeaud, ils se gardaient tout de suite comme la 
troupe, pendant que les ivrognes dormaient dans 
leur coin.

Emmanuel  fut  bien  content  d’apprendre  ces 
choses, et nous sortîmes de la brasserie à tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des 
feux allumés, avec des hommes assis autour sur 
les pavés, fumant leur pipe et causant entre eux, 

446



le fusil  en bandoulière.  Ces feux éclairaient  les 
sentinelles immobiles au haut des barricades, et 
les  vieilles  maisons  à  droite  et  à  gauche.  La 
lumière  montait  toute  rouge,  comme  un  éclair, 
jusqu’aux toits, puis descendait en se resserrant 
autour de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus 
d’une  fois  nos  pieds  tapèrent  dans  la  boue 
profonde ; mais nous arrivâmes pourtant à notre 
corps  de  garde,  rue  Saint-Jacques,  l’un  des 
meilleurs du quartier. Il était grand, il avait un lit 
de camp, un râtelier pour les armes, et une large 
cheminée à droite en entrant, où le feu pétillait et 
flamboyait  comme  dans  les  scieries  de  notre 
pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps 
de pluie et de brouillard pareil.

Autour  d’une  grosse  table  de  chêne,  les 
camarades, ouvriers et gardes nationaux, à dix ou 
quinze,  buvaient  et  mangeaient.  Ils  avaient  fait 
apporter du vin dans un broc, avec un grand pâté 
où chacun tranchait à son aise.

– Voici  du  renfort,  s’écria  Perrignon  tout 
joyeux, en venant nous serrer la main. Vous avez 
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mangé ?
– Nous  sortons  de  chez  Ober,  répondit 

Emmanuel.
– Eh bien ! mettez vos fusils au râtelier. Dans 

un quart d’heure vous monterez la garde.
Les  autres  continuaient  à  boire,  à  rire,  à  se 

raconter ce qu’ils avaient fait depuis trois jours. 
L’un  parlait  de  l’attaque  du  Château-d’Eau, 
l’autre de la fuite du roi, un autre de l’enlèvement 
du  trône,  qu’on  avait  brûlé  sur  la  place  de  la 
Bastille.

Chacun  avait  vu  quelque  chose 
d’extraordinaire, et c’est là que j’entendis pour la 
première fois un garde national chanter l’air Par 
la voix du canon d’alarme, etc., dont plus tard les 
gens eurent les oreilles tellement remplies, qu’ils 
s’écriaient :

– Mon  Dieu !  si  nous  entendions  seulement 
encore une fois le bruit des charrettes et les cris 
des marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela ne 
finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits 
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sur un morceau de papier ; il chantait d’une petite 
voix tendre, et nous répétions tous en chœur :

Mourir pour la patrie !
Mourir pour la patrie !...

Les larmes nous en venaient aux yeux.
Perrignon, assis derrière avec nous, sur le lit 

de  camp,  nous  racontait  l’envahissement  de  la 
Chambre,  où  se  trouvait  déjà  la  duchesse 
d’Orléans  avec  ses  deux  enfants ;  la  manière 
honteuse  dont  les  députés  satisfaits  l’avaient 
abandonnée, – lorsque le général Bedeau, sur la 
place de la Concorde, leur demandait des ordres, 
et que personne, ni les ministres, ni le président, 
n’osait  en  donner ;  –  l’arrivée  du  peuple,  et 
l’obstination de cette veuve, habillée en noir, au 
milieu  du  débordement,  malgré  les  cris  et  la 
fureur ;  son  calme,  lorsque  Marie  et  Crémieux 
demandaient le gouvernement provisoire, et que 
Lamartine faisait un discours superbe, déclarant 
que  la  nation  seule  pouvait  décider  ce  qu’elle 
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voulait selon la justice.
– Elle serait  restée là,  dit-il,  en saluant toute 

pâle ceux qui prononçaient des mots pour elle ; 
rien n’aurait pu la forcer de partir,  si  la grande 
multitude n’avait à la fin rempli tous les bancs, et 
si Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte proclamé 
la république. Alors le torrent l’entraîna.

Perrignon disait que le courage de cette femme 
l’avait  attendri ;  que  pas  une  reine  de  France 
n’avait  encore  montré  la  même  fermeté ; 
seulement que dans cette race de satisfaits, – qui 
depuis dix-huit ans approuvait tout, votait tout les 
yeux fermés, – pas un seul n’avait eu le courage 
de se faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces êtres 
sans  cœur  ne  manquent  jamais  sous  aucun 
gouvernement,  qu’ils  arrivent  tout  de  suite  se 
mettre à table, en écartant les bons citoyens des 
deux coudes, en parlant de leur dévouement, en 
ayant encore l’air de se sacrifier, la bouche pleine 
et  le  ventre  gonflé  de  nourriture ;  mais  qu’au 
premier  coup  de  feu  tous  disparaissent  comme 
des  ombres ;  qu’ils  trouvent  leur  peau  trop 
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délicate pour recevoir un accroc !
– J’ai vu ça, mes enfants, disait-il ; l’affaire de 

1830  m’a  découvert  la  bassesse  humaine. 
Combien  pensez-vous  qu’il  y  avait  de 
combattants derrière les barricades, hier et avant-
hier ?  Quelques  centaines !  Eh  bien !  demain 
vous  verrez  les  vainqueurs  sortir  de  terre  par 
milliers,  comme les  limaces  après  la  pluie ;  ils 
lèveront  le  sabre et  crieront,  la  bouche ouverte 
jusqu’aux  oreilles :  « Rangez-vous !  Tambours, 
battez  la  charge !  En  avant ! »  Si  le  mot  de 
république  pouvait  changer  cette  bassesse  en 
grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas 
seulement l’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous 
parlait  de  la  sorte ;  Emmanuel  et  moi  nous 
l’écoutions en silence ; derrière nous Quentin et 
Valsy dormaient comme des bienheureux.

Il  faut  savoir  aussi  qu’à  chaque  instant  des 
rondes  arrivaient,  ramenant  des  prisonniers. 
C’étaient  les  soldats  de  la  caserne  du  Foin  ou 
d’ailleurs,  dispersés  le  matin,  et  qui  pensaient 
s’en aller à la nuit. Mais en sortant des allées, ces 
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pauvres garçons de la Bretagne, de la Normandie, 
de  l’Alsace,  n’avaient  pas  fait  cinquante  pas 
qu’ils entendaient crier :

– Qui vive !
Et  l’on pense  si  cela  les  étonnait  de voir  la 

sentinelle  en  casquette  ou  en  chapeau,  l’arme 
prête, remplir leur service et leur crier :

– Passez au mot d’ordre !
Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :
– Allez au poste !
Là, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient 

les  citoyens  réjouis  de  la  victoire,  qui  leur 
criaient :

– Arrivez  ici,  camarades !...  Réchauffez-
vous... Asseyez-vous... Buvez un coup !

On  leur  passait  le  broc,  on  leur  donnait  le 
couteau.  Pas  un  seul  ne  refusait,  au  contraire ; 
après avoir passé la journée au fond d’une cour, 
dans un bûcher ou partout ailleurs, ils étaient bien 
contents de s’asseoir à table avec les soutiens de 
l’ordre. Quand on leur demandait :
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– Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire, 
maintenant ?

Tous répondaient :
– Mon Dieu, nous allons retourner au village ; 

nous ne comptions pas encore sur notre congé, 
mais c’est égal, la vieille mère ne sera pas fâchée 
tout de même de nous voir revenir avant les sept 
ans.

Chacun  trouvait  cela  très  naturel,  et  l’on 
croyait aussi que tout le monde, à l’avenir, ferait 
partie  de  la  garde  nationale,  qui  remplacerait 
l’armée. C’était la première idée qui vous venait. 
Qu’est-ce que la France aurait eu à craindre, si 
nous avions tous été soldats, de dix-huit à vingt-
cinq ans,  pour marcher en cas de besoin, et  de 
vingt-cinq  à  cinquante  pour  faire  le  service  de 
l’intérieur ?  Les  Allemands  et  les  Russes  nous 
auraient laissés bien tranquilles, en se rappelant 
ce  qui  leur  était  arrivé pendant vingt  ans,  pour 
s’être mêlés de nos affaires.

Enfin  il  fallut  relever  les  postes.  Perrignon 
nous avertit, et nous partîmes ensemble à cinq ou 
six, en descendant la rue Saint-Jacques.
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C’est  moi  qui  relevai  la  sentinelle  de  la 
première  barricade.  Le  mot  d’ordre  était : 
« Liberté, ordre public ! »

Les  autres  partirent ;  je  restai  seul.  C’est 
encore un des grands souvenirs de ma vie : cette 
nuit sombre, ces hommes qui s’en vont le fusil 
sur  l’épaule  et  dont  les  pas  se  perdent  dans  le 
lointain ; ces cris de : « Qui vive ! » répétés dans 
la  profondeur  des  quartiers,  et  qui  semblaient 
dire : « Attention, citoyens ! veillez pour la patrie 
et la liberté ! » Et ces rumeurs du côté de la place 
de Grève, ces coups de fusil que suivent de longs 
silences  où  l’on  entend  la  pluie  tomber  des 
gouttières ;  la  lanterne  cassée,  au  haut  de  la 
barricade, dont la flamme jaune et rouge sort par 
instant  de la  vitre  humide,  éclairant  les flaques 
d’eau à cinq ou six pas : – Oui, c’était quelque 
chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, 
les paroles du corps de garde, les éclats de rire, 
l’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil qui se 
reposent sur les dalles, le départ d’un piquet, la 
vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. – Ah ! 
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que de pensées vous viennent après une journée 
pareille !...  comme ce  qu’on a  vu vous  repasse 
devant  les  yeux :  –  Ce  palais  magnifique  des 
Tuileries,  ce  tumulte  sur  les  quais,  ces 
municipaux,  l’Hôtel  de  ville !  –  Et  maintenant, 
que  va-t-il  arriver ?  Lamartine  est  là, 
heureusement,  il  travaille ;  dix autres  autour  de 
lui,  des  hommes  de  cœur,  l’aident ;  ils 
préviennent la France, ils calment le peuple, ils 
sont forcés de songer à tout pour nous !

Oui,  ce  sont  de  grands  souvenirs,  pour  un 
simple  homme  tel  que  moi.  Souvent  je  me 
demande :

« As-tu  vu  ces  choses,  Jean-Pierre ?  as-tu 
veillé  sur  cette  barricade ?...  N’est-ce  pas  un 
rêve ? »

J’étais  là  depuis  environ  une  demi-heure, 
écoutant au milieu du silence, et songeant à tous 
ces  changements  incroyables  survenus  depuis 
trois jours ;  rien ne bougeait,  et ma garde avait 
l’air  de  vouloir  continuer  ainsi,  quand  au  loin, 
derrière moi, vers la place Sorbonne, des pas se 
mirent  à  descendre  la  rue.  Ce  n’était  pas  une 

455



ronde, car les gens passèrent devant notre corps 
de garde sans s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix, 
et, en arrivant au coin de la rue, voyant la haute 
barricade,  ils  s’arrêtèrent  pour  chercher  un 
passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
– Qui vive !
Trois  restèrent  en  arrière ;  un  quatrième,  un 

élève  de  l’École  polytechnique,  grimpa  sur  les 
pavés et me dit :

– C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement 
provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais 
beaucoup  de  gens,  par  une  nuit  pareille,  des 
ennemis, peuvent dire :

« Je suis Arago... je suis Lamartine ou Ledru-
Rollin. »

On  n’est  pas  forcé  de  les  croire ;  c’est 
pourquoi je répondis :

– Allez  prendre  le  mot  d’ordre  au  corps  de 
garde.
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Il  descendit,  et  les  trois  autres  personnes 
s’avancèrent  plus  près,  à  quatre  ou  cinq  pas. 
L’élève de l’École polytechnique se mit à courir 
en  remontant  la  rue.  Arago  était  près  de  la 
lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je vois 
encore  ce  vieillard  avec  sa  longue  capote,  son 
chapeau rond,  le  dos un peu courbé,  les  mains 
croisées  derrière  et  la  tête  penchée.  Il  ne  me 
regardait pas ; il regardait devant lui, toujours à la 
même  place.  Je  le  vois  dans  cette  ombre,  les 
lèvres  serrées,  celle  de  dessous  avançant  sur 
l’autre,  le  nez un peu aquilin,  les  gros sourcils 
gris, immobile et songeur. Il pensait à combien de 
choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.
Pour Arago nous n’étions pas là, ni les pavés, 

ni la nuit, ni le vent, ni la lanterne tremblotante, 
ni l’épais brouillard ; dans sa pensée, il voyait la 
France,  le  bouleversement  de  tout,  l’armée  en 
déroute,  le  courage  qu’il  faudrait  pour  tout 
rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je 
ne savais pas que c’était le plus grand esprit de 
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notre temps,  le  plus ferme,  le  plus juste.  Je  ne 
savais  pas  que  depuis  sa  jeunesse  il  avait 
travaillé,  toujours  travaillé,  pour  grandir  et 
honorer  sa  patrie,  et  qu’on  parlait  dans  tout 
l’univers d’Arago, comme d’un des plus grands 
génies de l’Europe. Non, je ne pouvais pas me 
figurer le quart de ces choses ! Pourtant de voir là 
ce vieillard tellement pensif et la figure si noble, 
j’avais  le  plus  grand  respect ;  des  idées  de 
grandeur,  de  force,  de  bonté,  de  justice  me 
passaient par la tête ; et depuis que j’ai su quel 
génie  était  là  devant  moi  dans  cette  nuit 
brumeuse,  au  milieu  de  ces  événements 
extraordinaires dont les siècles parleront, depuis, 
je l’ai toujours comme peint devant les yeux, sur 
le  fond  noir  des  pavés  entassés,  près  de  la 
lanterne qui tourbillonne.

Enfin  on  accourait  du  corps  de  garde,  et 
l’élève  de  l’École  polytechnique  me  dit  à 
l’oreille :

– Liberté, ordre public !
Je répondis :
– Passez !
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Perrignon  et  deux  autres  camarades  étaient 
aussi venus. Ils se tinrent en arrière. Arago et ses 
amis  passèrent  en silence dans la  petite  allée  à 
gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent 
entendu  dire  depuis  qu’Arago  se  trouvait  à 
l’Hôtel  de  ville,  avec  les  autres  membres  du 
gouvernement provisoire ; mais ce que je raconte 
est sûr. Arago n’est pas arrivé avant sept heures 
et  demie  à  la  Commune.  Il  faisait  nuit  dehors 
comme  dans  un  four ;  il  avait  peut-être  eu 
beaucoup de barricades à grimper avant d’arriver 
à la nôtre ; il demeurait peut-être loin, je n’en sais 
rien ; mais voilà ce que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit heures, et je 
ne me rappelle rien de nouveau jusqu’au moment 
où l’on vint me relever.

En  entrant,  Perrignon  me  parla  du 
gouvernement provisoire, de Lamartine, d’Arago, 
de  Dupont  de  l’Eure,  etc.  Il  me  disait  que  la 
maison était détruite, qu’il ne restait que trois ou 
quatre  vieux  pans  de  murs  de  92,  qu’aucun 
incendie ne peut entamer ;  que les pierres et  le 
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mortier ne manquaient pas non plus, mais que, si 
l’on  changeait  d’architecte,  que  si  l’un  voulait 
une  caserne,  l’autre  une  église,  l’autre  un 
phalanstère, on ne viendrait à bout de rien.

Moi,  la  fatigue  m’accablait ;  je  dormais  aux 
trois  quarts,  et  pourtant  je  me  souviens  que  sa 
grande crainte était de voir arriver les individus 
contraires  au  bon  sens,  les  communistes,  les 
cabétiens, et tous ceux que nous avons vus depuis 
faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre  quatre  et  cinq  heures,  il  fallut  encore 
monter une garde. Alors le petit jour était arrivé, 
le danger passé ; chacun se retira. Je montai dans 
ma chambre et je dormis jusque onze heures d’un 
trait.
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XXX

C’est  le  25  février  qu’il  aurait  fallu  voir  le 
mouvement  de  Paris  au  milieu  des  barricades ! 
cette masse de gens qui sortaient en quelque sorte 
de  dessous  terre,  en  criant  « Victoire » !  le 
tambour  qui  battait  le  rappel ;  les  braves  qui 
donnaient  aux citoyens  l’ordre  de  se  mettre  en 
rang ;  les  boutiques  des  marchands  de  vin, 
ouvertes au large, où l’on buvait à la santé de la 
république ;  les  trois  ou  quatre  listes  du 
gouvernement provisoire affichées aux coins des 
rues : celle de la Chambre des députés, celle de la 
Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel,  Perrignon,  Valsy  et  moi,  nous 
étions convenus de nous réunir à la brasserie de 
Strasbourg, vers dix heures ; mais j’avais dormi 
si longtemps que je n’espérais plus les trouver, et 
sur mon chemin j’entendais déjà crier :

– Méfiez-vous !  ne  laissez  pas  démolir  vos 
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barricades...  La  place  du  peuple  est  dans  les 
barricades...  Réunissez-vous  sur  la  place  de 
Grève...  Observez  bien  la  Commune !...  Prenez 
garde  qu’on  vous  confisque  votre  révolution 
comme en 1830 !

Les tambours  roulaient.  Des individus qu’on 
ne  connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam  levaient  le 
sabre en criant :

– Rangez-vous !
Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; 

ils  partaient  par  escouades  de  quatre,  six,  dix, 
l’arme au bras ; pendant que l’autre, le chef, se 
dandinait devant et se retournait pour voir si ses 
troupes marchaient en bon ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ; quand 
le tambour battait, on emboîtait le pas.

Malheureusement,  tous  ne  voulaient  pas  se 
ranger ;  car,  en  arrivant  à  la  brasserie  de 
Strasbourg,  je  vis  une  confusion  auprès  de 
laquelle celle de l’Hôtel de ville, que j’avais vue 
la veille, n’était encore rien. Tout grouillait, tout 
parlait,  tout  criait.  Sur  chaque  table,  trois  ou 
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quatre orateurs, comme on les appelait, faisaient 
des  discours.  Quand  on  écoutait  à  droite,  on 
entendait  parler  de  clubs ;  à  gauche,  de 
Vincennes,  devant,  de phalanstère ;  derrière,  de 
garanties, de drapeau rouge ; de droit au travail ; 
enfin de tout.

C’était  tellement  nouveau,  tellement 
extraordinaire,  que,  s’ils avaient parlé chacun à 
leur tour, on se serait assis par curiosité pour les 
entendre.  Mais  ils  parlaient  tous ensemble  sans 
s’arrêter.

Chacun  d’eux  avait  aussi  trois  ou  quatre 
camarades qui lui prêtaient attention, et quand il 
en  arrivait  de  nouveaux,  ces  trois  ou  quatre 
voulaient les faire écouter, en disant :

– Écoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait 
pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la 
salle pour tâcher de trouver Perrignon, un de ces 
hommes en blouse blanche me dit :

– C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a 
plus de génie que toute la Convention ensemble.
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Et  que,  m’étant  retourné  sans  savoir  lequel 
était  Odénat,  un  autre  me  prit  par  le  bras,  en 
disant :

– Écoutez, citoyen, c’est Quilliot... Il a plus de 
profondeur dans l’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi, 
s’ils n’avaient pas été si graves. Depuis, j’ai vu 
qu’ils  disaient  tous  la  même chose  les  uns des 
autres,  et  qu’ils  le  croyaient.  Dans leur  âme et 
conscience,  ils  regardaient  Arago,  Lamartine, 
Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme bien au-
dessous du moindre d’entre eux, et comme ayant 
pris leur place dans la direction du peuple. Ils le 
croyaient,  s’étant  répété  cela  entre  eux pendant 
des années ; mais ils n’étaient pas méchants, ils 
ne demandaient  aux gens que d’avoir  la  même 
idée qu’eux sur leur propre compte.

Je  regardais  donc  tout  étonné,  quand 
Emmanuel,  Perrignon  et  Valsy,  qui  m’avaient 
attendu,  sortirent  de  la  brasserie,  et  nous 
descendîmes  ensemble  au  caboulot.  Perrignon 
marchait devant, sa grosse tête penchée d’un air 
triste. Tout à coup il nous dit :
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– Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; 
ce  que  je  craignais  arrive,  ces  saint-simoniens, 
ces cabétiens,  ces fouriéristes,  ces communistes 
de toute sorte se contentent maintenant de parler, 
ils  veulent  nous  gagner  par  la  douceur ;  mais 
comme ils ne peuvent pas tous avoir raison, nous 
serons forcés de choisir  entre eux, et  les autres 
nous  tomberont  dessus.  Ou  bien  nous  les 
adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt 
gouvernements qui se feront la guerre ; ou bien la 
nation soutiendra le gouvernement provisoire, et 
tous seront  nos ennemis,  des  ennemis  terribles, 
parce  qu’ils  croient  avoir  raison.  Aujourd’hui, 
tout se passe encore en douceur ; ils sont contents 
de pouvoir parler ;  mais demain ils deviendront 
aigres, et leur aigreur augmentera de jour en jour 
jusqu’à la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous 
au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule 
ressource.

Voilà  ce  qu’il  nous  dit.  Et  ce  jour-là  nous 
mangeâmes  encore  au  caboulot  comme  à 
l’ordinaire ;  puis  je  rentrai  rue  des  Mathurins-
Saint-Jacques,  pour  écrire  à  ma  bonne  vieille 
mère Balais que nous avions la république.
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Le lendemain,  entre  deux  et  trois  heures  de 
l’après-midi,  voyant  la  foule  se  porter  sur  les 
quais,  sans savoir  ce que cela signifiait,  je  pris 
mon fusil pour descendre jusqu’au pont d’Arcole. 
La foule augmentait de minute en minute, et, sur 
la place Notre-Dame, on avait déjà de la peine à 
passer. J’arrivai pourtant en face de la Commune 
vers trois  heures,  et  là  je  montai  sur un tas de 
pierres  pour  découvrir  d’où  venait  un  pareil 
rassemblement.  On n’a jamais  vu tant  de têtes, 
tant  de  baïonnettes,  d’étendards  pêle-mêle,  tant 
de femmes et d’enfants, de vieux et de vieilles. 
C’était incroyable !

Quelques  figures  se  montraient  de  temps  en 
temps derrière les hautes fenêtres de l’Hôtel de 
ville,  et  tout  de  suite  des  rumeurs  immenses 
s’élevaient  et  se  prolongeaient  avec  des 
frémissements  sourds,  des  trépignements  et  des 
cris  jusqu’au  quai  des  Ormes,  et  du  côté  du 
Louvre,  plus  loin  que  le  Pont-Neuf.  Dieu  sait 
combien  de  milliers  d’âmes  attendaient  là 
quelque  chose  d’extraordinaire.  –  Excepté  le 
chant  de  la  Marseillaise,  qui  s’élevait  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  tout  semblait  calme. 
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Seulement  comme l’air  était  humide et  que les 
femmes  ne  pouvaient  plus  s’en  aller,  on  les 
entendait se plaindre et demander à partir ; mais 
on ne bougeait pas, on aurait craint de perdre de 
vue la mairie un instant.

Après mon arrivée, cela dura plus d’une demi-
heure.

Tout à coup un grand murmure s’étendit sur la 
place ; ceux qui chantaient se turent. Je m’étais 
assis ;  je  me  redressai  bien  vite,  et  du  premier 
coup d’œil,  par-dessus cette  foule  innombrable, 
ces  milliers  de  casquettes,  de  chapeaux,  de 
bonnets,  d’étendards,  je  vis  quelques  hommes, 
l’écharpe tricolore autour des reins, la tête nue, 
qui descendaient le grand escalier de l’Hôtel de 
ville.  On  entendait  murmurer  tout  bas : 
« Lamartine,  Dupont  de  l’Eure,  Louis  Blanc », 
etc.  C’est  là  que  j’ai  vu  pour  la  première  fois 
notre  gouvernement  provisoire :  Dupont  de 
l’Eure,  tout  blanc  et  comme  affaissé ;  on  le 
soutenait  par  les  bras.  La  vue  de  ce  pauvre 
vieillard,  venu  dans  l’intérêt  du  peuple,  vous 
remuait  le  cœur.  Les  autres  paraissaient  encore 
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jeunes  auprès  de  lui.  Tous  descendirent  cet 
escalier  sombre,  jusque  devant  une  espèce 
d’estrade, dont Lamartine monta les marches. Il 
était  grand,  droit,  sa  tête  grisonnait,  l’écharpe 
tricolore couvrait sa grande taille maigre. Il tenait 
à la main un papier qu’il avait l’air de lire, mais il 
ne lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgré le 
grand murmure de la place, je l’entendais comme 
si j’avais été près de lui.

– Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire 
de  la  République  vous  annonce  de  bonnes 
nouvelles.  La  royauté  est  abolie,  la  république 
proclamée.  Le  peuple  exercera  ses  droits 
politiques.  Des  ateliers  nationaux  sont  ouverts 
pour  les  ouvriers  sans  salaire.  L’armée  se 
réorganise.  La  garde  nationale  s’unit 
indissolublement  avec  le  peuple,  pour  fonder 
l’ordre de la même main qui vient de conquérir la 
liberté.  Enfin,  messieurs,  le  gouvernement 
provisoire  a  voulu  vous  apporter  lui-même,  le 
dernier décret qu’il vient de délibérer et de signer 
dans cette  séance  mémorable :  l’abolition  de  la 
peine de mort en matière politique... C’est le plus 
beau décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la 
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bouche d’un peuple le lendemain de sa victoire. 
C’est  le  caractère  de  la  nation  française,  qui 
s’échappe  en  un  cri  spontané  de  l’âme  de  son 
gouvernement. Nous vous l’apportons. Il n’y pas 
a  de  plus  grand  hommage  au  peuple,  que  le 
spectacle de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine était très forte, grave et 
belle. Elle s’étendait sur la place, aussi bien que 
la voix d’un homme peut aller. Quand il eut fini, 
des milliers de cris :

– Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive 
le gouvernement provisoire ! s’élevèrent jusqu’au 
ciel, en se prolongeant le long des quais, sur la 
place et  dans les  rues  comme un roulement  de 
tonnerre.

On  n’aurait  jamais  cru  que  la  République 
pouvait tomber ; on l’aurait crue forte, éternelle 
comme la justice. Dieu ne l’a pas voulu ! Peut-
être  aussi  n’étions-nous  pas  encore  dignes  de 
l’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 
1848, je ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.
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Et maintenant  il  faut  que je  vous raconte  la 
bataille de juin, mille fois plus terrible que celle 
de  Waterloo,  puisque  les  Français  combattaient 
entre eux, et que la victoire des uns ou des autres 
devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une 
autre  fois,  afin  que  chacun  ait  le  temps  de 
réfléchir à ce que j’ai dit, et que je puisse moi-
même rassembler mes souvenirs.1

1 Cette promesse de donner plus tard le complément de ce 
récit en décrivant les journées de juin ne devait pas être tenue, 
Erckmann ayant renoncé, par patriotisme, à écrire l’histoire de 
cette guerre civile, « pour ne pas réveiller les haines du peuple 
contre l’armée et la bourgeoisie. »
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Les Bohémiens sous la Révolution

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons 
quitté  la  France,  me  dit  le  vieux  bohémien 
Bockes1,  rappelle-toi  d’abord la  grande caverne 
du Harberg.  Elle  est  à  mi-côte,  sous une roche 
couverte  de  bruyères,  où  passe  le  sentier  de 
Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-
l’Ermite,  parce  qu’un  vieil  ermite  y  demeure. 
Mais bien des années avant, quand les seigneurs 
avaient encore des châteaux en Alsace et dans les 
Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de père en 
fils.  Personne  ne  venait  nous  troubler,  au 
contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et 
nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au 
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la 
musique ;  les  tout  vieux  et  les  toutes  vieilles 
restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas de 
feuilles avec les petits enfants.

« Je  te  dis,  Christian,  que  nous  étions  une 
1 Bacchus

471



fourmilière,  on  ne  pouvait  pas  nous  compter. 
Souvent  il  rentrait  trois  et  quatre  troupes  par 
jour ;  le  pain,  le  vin,  le  lard,  le  fromage  ne 
manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi  le 
grand-père Daniel, blanc comme une chouette qui 
perd son duvet à force de vieillesse, et tout à fait 
aveugle.  On  ne  pouvait  le  réveiller  qu’en  lui 
mettant  un  bon  morceau  sous  le  nez ;  alors  il 
soupirait, et se redressait un peu le dos contre la 
roche. – Deux autres vieilles ratatinées et chauves 
lui tenaient compagnie.

« Eh  bien,  tu  le  croiras  si  tu  veux,  les 
seigneurs  et  les  grandes  dames  d’Alsace  et  de 
Lorraine n’avaient de confiance que dans l’esprit 
de ces vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs 
domestiques  et  leurs  chasseurs,  pour  se  faire 
expliquer  l’avenir  et  les  amours ;  et  plus  les 
vieilles radotaient, plus elles bégayaient en rêve, 
plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de 
les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête 
et vida son verre.
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« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je 
suis  venu  au  monde,  reprit-il,  au  moins  je  le 
pense.  Il  est  bien  possible  que  ce  soit  sur  un 
sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me 
revient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui 
rentraient  par  bandes  avec  leurs  cors,  leurs 
trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir 
quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages 
sur  le  dos  de  ma  mère.  Elle  était  jeune,  toute 
brune,  et  bien  contente  de  m’avoir.  Elle  me 
portait dans un vieux châle garni de franges, lié 
sur son épaule, et je passais la tête dans un pli 
pour regarder les environs. – Un grand noir, qui 
jouait du trombone, nous suivait,  et me clignait 
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon 
père !

« Nous  montions  et  nous  descendions.  Je 
regardais  défiler  les  arbres,  les  rochers,  les 
vallons,  les  ruisseaux  où  ma  mère  entrait 
jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les 
scieries.  Nous  allions  toujours,  et  le  soir  nous 
faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. 
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On  suspendait  la  marmite,  d’autres  troupes 
arrivaient, chacun apportait quelque chose à frire. 
On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, 
on riait, les garçons et les filles dansaient. Quelle 
vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui 
monte  dans  les  genêts,  l’ombre  des  arbres  qui 
s’allonge sur  la  côte brune couverte de feuilles 
mortes,  les  ronces  qui  se  traînent,  les  grosses 
branches qui  s’étendent dans l’air,  – les étoiles 
au-dessus ; – j’entendais le torrent qui gronde, le 
vent  qui  passe  dans  les  feuilles,  le  moulin  qui 
marche  toujours,  les  hautes  grives  qui  se 
répondent d’un bout de la forêt à l’autre.

« Vous  autres,  vous  ne  connaissez  pas  ces 
choses !  Vous  aimez  un  bon  feu  l’hiver,  en 
racontant  vos  histoires  à  la  veillée,  avec  des 
pommes de terre et des navets dans votre cave. 
Qu’est-ce  que  cela,  Christian,  auprès  de  notre 
marmite  qui  fume dans les bois,  quand la  lune 
monte lentement au-dessus des sapinières, quand 
le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi,  pendant  des  heures,  j’aurais  pu 
regarder la lune.
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« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq 
de la  ferme voisine nous éveillait,  que la rosée 
tombait doucement et qu’on se secouait...

« Ah !  gueux  de  coq,  nous  ne  t’avons  pas 
attrapé ; mais gare... ton tour viendra !

« Si  les  chrétiens  connaissaient  cette  vie,  ils 
n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement,  les meilleures choses ne 
peuvent pas durer.  Quelques mois plus tard, au 
lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma mère, je 
galopais  derrière  elle,  les  pieds  nus,  et  j’en 
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, 
les lèvres grosses et le nez un peu camard, qui se 
dorlotait  dans  mon  bon  sac,  qui  buvait,  qui 
regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter 
de rien. C’est à lui que le grand noir souriait, et 
c’est lui que ma mère couvrait bien le soir, en me 
disant seulement : – « Approche-toi du feu. »

« Je  grelottais,  et  je  pensais  en  regardant 
l’autre :

« Que  la  peste  t’étouffe !  sans  toi  je  serais 
encore  dans  le  sac  et  j’attraperais  les  bons 
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morceaux. – Je ne le trouvais pas aussi beau que 
moi.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce  gueux 
avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner 
sa vie, danser sur les mains et faire des tours de 
souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez 
nous des danseurs de corde, des musiciens et des 
diseuses  de  bonne  aventure.  –  Le  grand  noir 
essaya d’abord de me faire danser sur la corde, 
mais  la  tête  me  tournait,  je  croyais  toujours 
tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré 
moi, enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors  un  vieux,  qui  s’appelait  Horni, 
m’adopta pour jouer de la trompette,  et tout de 
suite j’attrapai l’embouchure. Après la trompette, 
j’appris  le  cor,  après le  cor,  le  trombone.  Dans 
toute  notre  troupe,  on  n’avait  jamais  eu  de 
meilleur  trombone  que  moi.  Pendant  que  les 
autres risquaient de se casser le cou en dansant 
sur la corde, je soufflais avec un grand courage, 
et j’allais aussi faire les publications ; je battais 
de la caisse comme un tambour-maître.
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« Nous  revenions  toujours  au  Harberg,  et 
j’avais  déjà  cinq  ou  six  petits  frères  et  sœurs, 
lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre 
tout  le  monde.  Cela  commença  du  côté  de 
Sarrebourg, où les gens se mirent à tomber sur les 
juifs ;  on  leur  cassait  les  vitres,  on  jetait  les 
plumes de leurs lits par les fenêtres, de sorte que 
vous  marchiez  dans  ces  plumes  jusqu’aux 
genoux. Les gens chantaient :  « Ça ira ! » Tout 
était en l’air, et je me rappelle que nous avions 
été  forcés  de  nous  sauver  de  Lixheim,  où  l’on 
brûlait les papiers de la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait 
fou. Nous courions à travers les bois, parce que le 
tocsin sonnait  à  Mittelbronn,  à  Lutzelbourg,  au 
Dagsberg ;  tous  les  paysans,  hommes,  femmes, 
enfants, s’avançaient hors des villages avec leurs 
fourches,  leurs  haches  et  leurs  pioches  en 
chantant : « Ça va ! ça ira !... » Plusieurs tiraient 
des coups de fusil.

« Comme  nous  arrivions  à  la  nuit  sur  le 
plateau de Hâselbourg, Horni s’arrêta,  car il  ne 
pouvait plus courir ; il étendit la main du côté de 
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l’Alsace, et tout le long des montagnes, au-dessus 
des bois, je vis les châteaux et les couvents brûler 
jusqu’aux frontières de la Suisse. La fumée rouge 
montait  aussi  des  vallons,  et  dans la  plaine  les 
tocsins  bourdonnaient ;  ensuite,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  on  voyait  quelque  chose 
s’allumer.  –  Nous  tremblions  comme  des 
malheureux.

« En arrivant,  vers une heure du matin,  à  la 
caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et 
nous croyions que tous nos gens venaient d’être 
exterminés.  Par  bonheur,  ce  n’était  rien ;  notre 
monde  restait  assis  dans  l’ombre  sans  oser 
allumer  de  feu,  et  toute  cette  nuit,  les  troupes 
arrivaient de Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel 
château brûle ! telle église est en feu ! Dans tel 
endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre 
on  chasse  les  moines !...  Les  seigneurs  se 
sauvent !...  Le  régiment  d’Auvergne,  qui  est  à 
Phalsbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a 
nommé des caporaux et des sergents à leur place, 
etc., etc.

« Cette  extermination  dura  plusieurs  années. 
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Les  paysans  étaient  las  des  couvents  et  des 
châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur 
propre compte.

« Nous  autres,  à  la  fin,  nous  avions  repris 
courage,  et  nous  recommencions  nos  tournées. 
Tout était changé, les gens avaient des cocardes à 
leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et 
s’appelaient  citoyens  entre  eux ;  les  semaines 
avaient  dix  jours,  et  le  dimanche  s’appelait 
décadi ;  mais cela nous était bien égal, et même 
nous vivions de mieux en mieux, parce que les 
citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant 
que c’était le règne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, 
lorsqu’un  matin,  au  commencement  des  foires 
d’automne,  au  petit  jour,  et  comme les  bandes 
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit 
une  quinzaine  de  gendarmes  à  l’entrée  de  la 
caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes. 
Aussitôt elle rentra, les mains en l’air, et chacun 
allait voir. Des paysans arrivaient aussi plus loin, 
avec  une  longue  file  de  charrettes  pour  nous 
emmener.  Tu  penses,  Christian,  quels  cris  les 
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femmes poussaient ; mais les hommes ne disaient 
rien. C’était le temps où l’on coupait le cou des 
gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on 
allait  nous conduire  à Sarrebourg pour  avoir  le 
cou coupé, d’autant plus que le juge de paix était 
avec la milice.

« Malgré  nos  cris,  on  nous  fit  sortir  deux  à 
deux.  Le  brigadier  disait :  Ça  ne  finira  donc 
jamais !

« Nous  étions  près  de  deux  cents.  –  Les 
femmes  et  les  petits  enfants  montaient  sur  les 
charrettes. Les hommes et les garçons marchaient 
derrière, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on  fit  sortir  le  vieux  Daniel  et  la 
vieille  Margareth,  à  peine étaient-ils  dehors,  au 
grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les 
mit  tout  de  même  sur  une  charrette.  Horni, 
Kleinmichel  et  moi,  nous  suivions  en  pleurant. 
Toutes  nos  femmes  étaient  comme  mortes  de 
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de 
mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des 
noms  de  famille,  pour  nous  reconnaître  à  la 
conscription.
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« Tous les gens des villages où nous passions 
venaient  nous  voir,  et  nous  appelaient 
aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au 
milieu des soldats, on nous fit monter, l’un après 
l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur un 
gros livre.

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous 
jusqu’au soir. – On nous forçait aussi de choisir 
un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé 
Bockes. J’étais alors un grand et beau garçon de 
vingt  ans,  tout  droit,  avec  une  belle  chevelure 
frisée. – Toi, me dit le maire en me regardant, tu 
ressembles  au  dieu du bon vin ;  tu  t’appelleras 
Bockes !

« Il  dit  au  vieux  Horni  qu’il  s’appellerait 
Silénas,  à  cause  de  son  gros  ventre,  et  tout  le 
monde riait.

« On nous relâcha les uns après les autres.
« Horni,  Kleinmichel  et  moi,  nous  restions 

ensemble dans une chambre au Bigelberg. Nous 
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courions  toujours  les  foires ;  mais  depuis  que 
nous  avions  des  noms  et  qu’on  nous  appelait 
citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi,  lorsqu’un  peu  plus  tard  on  voulut 
nous forcer de prendre des métiers et de travailler 
comme tout le monde, Silénas me dit :

« – Écoute,  Bockes,  tout  cela  m’ennuie. 
Quand j’ai vu les Français brûler les couvents et 
les  châteaux,  j’étais  content ;  je  pensais :  –  Ils 
veulent se faire bohémiens ! – Mais à présent je 
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux être 
mort, que de cultiver la terre comme un gorgio1. 
Allons-nous-en ! »

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-
Noire.

« Voilà cinquante ans que nous roulons dans 
ce pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous 
laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue 
des valses et  des  hopser  pendant qu’ils boivent 
des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas 
autre chose. – C’est un bon peuple ! »

1 Chrétien
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