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Histoire d’un homme du peuple



Lorsque mon pere, Nicolas Clavel, blicheron a
Saint-Jean-des-Choux, sur la cote de Saverne,
mourut au mois de juin 1837, j’avais neuf ans.
Notre voisine, la veuve Rochard, me prit chez
elle quinze jours ou trois semaines, et personne
ne savait ce que j’allais devenir. La mere
Rochard ne pouvait pas me garder ; elle disait
que nos meubles, notre lit et le reste ne payeraient
pas les cierges de ’enterrement, et que mon pere
aurait bien fait de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effray¢ ; je pensais :

«Mon Dieu! qui est-ce qui voudra me
prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions des
myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en
ville, et je pouvais bien en ramasser cingq ou six
chopines par jour ; mais la saison des myrtilles
passe vite, la saison des faines arrive bien plus



tard, en automne, et je n’avais pas encore la force
de porter des fagots.

Souvent 1’idée me venait que j’aurais €té bien
heureux de mourir.

A la fin de ces trois semaines, un matin que
nous ¢€tions sur notre porte, la mere Rochard me
dit :

— Tiens, voila ton cousin Guerlot, le marchand

de poisson ; qu’est-ce qu’il vient donc faire dans
ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse
et grélée, le nez rond, un grand chapeau plat sur
les yeux et des guétres a ses jambes courtes, qui
venait.

— Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mere
Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la porte
de la maison de mon pere, en criant :

— Personne ?

Ensuite 1l ouvrit les volets, et presque aussitot
une grande femme rousse, en habit des
dimanches, le nez long et la figure rouge, entra
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derriere lui dans la maison. La mére Rochard me
dit :
— C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du

poisson ; s’ils trouvent quelque chose a pécher
chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient :
M. le juge de paix Dolomieu, de Saverne, son
secrétaire, M. Latouche, des cousins et des tantes,
tous bien habillés ; et seulement a la fin notre
maire, M. Binder, avec son grand tricorne et son
gilet rouge. Comme il passait, la mere Rochard
lui demanda :

— Qu’est-ce que tous ces gens-la viennent donc
faire chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

— C’est pour I’enfant, dit-il en s’arrétant, et me
regardant d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux a cause de ma
pauvre veste déchirée, de mon vieux pantalon, de
mes pieds nus, il dit encore :

— Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants apres, la
mere Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui



se passait, et j’allai me mettre sous la cheminée
pres de I’atre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre
vieille table, sur les bancs, se disputant entre eux,
reprochant a mon pere et a ma mere de s’€tre
mariés, de n’avoir rien amassé, d’avoir été des
fainéants, et d’autres choses pareilles que je
savais bien étre fausses, puisque mon pauvre pere
ctait mort a la peine. Tantot I’un, tantot I’autre se
mettait a crier ; personne ne voulait me prendre.
M. le juge de paix, un homme grave, le front
haut, les €coutait ; et de temps en temps, quand
ils criaient trop, il les reprenait en leur disant : —
que je n’¢tais pas cause de ce malheur... ; que les
reproches contre mon pere et ma mere ne
servaient a rien... ; qu’on devait tout pardonner
aux malheureux, quand méme ils auraient eu des
torts... ; qu’il fallait surtout songer aux enfants,
etc. ; — mais la fureur chaque fois devenait plus
grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien,
J’étais comme un mort. Aucun de ceux qui
criaient ne me regardait.

— Il faut pourtant s’entendre, dit a la fin M. le



juge de paix. Voyons... Cet enfant ne peut pas
rester a la charge de la commune... Vous étes tous
des gens riches... aisé€s... Ce serait une honte pour
la famille. Monsieur Guerlot, parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva
furieux, et dit :

— Je nourris mes enfants, c’est bien assez !

— Et moi je dis la méme chose, cria la grande
femme rousse. Je nourris mes enfants ; les autres
ne me regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était une
abomination de leur faire perdre une journée pour
des choses qui ne les regardaient pas. Le juge de
paix était tout pale. I1 dit encore :

— Cet enfant vous regarde pourtant plus que la
commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il était
riche, vous seriez ses héritiers, et je crois que
vous ne 1’oublieriez pas.

— Riche, lui! criait le marchand de poisson,
ha!ha!ha!

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et,
comme le juge de paix se levait, je sortis en



fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur le
petit banc, a la porte. Les cousins et les cousines
sortaient aussi d’un air de ne pas me voir. Mon
cousin Guerlot soufflait dans ses joues, en
s’allongeant les bretelles sous sa capote avec les
pouces, et disait :

—1I1 fait chaud... une belle journée! H¢'!
commere Hoquart ?

— Quoi ?

— On péche I’étang de Zeller apreés-demain ;
est-ce que nous serons de moiti¢ ?

Ils s’en allaient tous a la file, le juge de paix,
le greffier, le maire, les cousins, les cousines ; et
la mére Rochard disait :

— Te voila bien maintenant... Personne ne te
veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, a force
de pleurer. Et pendant que j’étais la, la figure
toute mouillée, j’entendais les parents s’en aller,
et quelqu’un venir par en haut, en descendant la
ruelle des Vergers au milieu du grand
bourdonnement des arbres et de la chaleur.



— He ! bonjour, mere Balais, s’écria la mere
Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter
nos cerises ?

— He ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais
pas les cerises, j’en vends ; il faut que je les
achete pour les vendre.

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille
plus fraiches.

Je ne regardais pas, j’¢tais dans la désolation.
Comme cette personne s’¢tait arrétée, je
I’entendis demander :

— Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?

Et tout de suite la mere Rochard se mit a lui
raconter que mon pere ¢tait mort, que nous
n’avions rien, que les parents ne voulaient pas de
moi1 et que j’allais rester a la charge de la
commune. Alors je sentis la main de cette
personne me passer dans les cheveux lentement,
pendant qu’elle me disait comme attendrie :

— Allons ! regarde un peu... que je te voie.

Je levai la téte. C’¢tait une grande femme
maigre, d¢ja vieille, le nez assez gros, avec une



grande bouche et des dents encore blanches. Elle
avait de grandes boucles d’oreilles en anneaux,
un mouchoir de soie jaune autour de la téte, et un
panier de cerises sous le bras. Elle me regardait
en me passant toujours sa longue main dans les
cheveux, et disait :

— Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais
c’est un brun superbe... IIs ne veulent pas de lui ?

— Non, répondait la mere Rochard.
— Ils sont donc fous ?
— Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.

— Une charge ?... un gar¢con pareil ! Tu n’as
rien ? Tun’es pas bossu ?... Tu n’es pas boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait
comme ¢tonnee :

— Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :

— Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ?
Oh! les gueux... ils ne veulent pas d’un enfant
pareil ?

Notre maire, qui revenait apres avoir reconduit



M. le juge de paix au bas du village, dit aussi :
— Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :

— Est-ce que c¢’est vrai qu’on ne veut pas de ce
garcon ?

—Mon Dieu! oui, c’est vrai, répondit le
maire ; il reste a la charge de la commune.

— Eh bien ! moi, je le prends.

— Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de
grands yeux.

—Oui, je le prends a mon compte, si la
commune veut, bien entendu.

— Oh ! la commune ne demande pas mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je
glorifiais en quelque sorte le Seigneur, pendant
que cette dame m’essuyait la figure et me
demandait :

— Tu as mang¢ ?

La mere Rochard répondit que nous avions
mange¢ notre soupe aux pommes de terre le matin.



Alors elle sortit de sa poche un morceau de
pain blanc qu’elle me donna, et dit :

— Prends aussi des cerises dans mon panier, et
allons-nous-en.

— Attendez que je lui donne son paquet, s’€cria
la mére Rochard, en courant chercher dans un
mouchoir mes souliers et mes habits des
dimanches. — Voila ! je n’ai plus rien a toi, dit-
elle en me donnant le paquet.

Et nous partimes.

—Ah! ’on ne voulait pas de toi! disait la
dame ; faut-il qu’on trouve des gens bétes dans le
monde ? Ca fait suer, parole d’honneur ! ca fait
suer. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.

—Eh bien! Jean-Pierre, je te garde, et bien
contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était trés grande, et je marchais pres
d’elle, la main en I’air.

Devant le petit bouchon de la Pomme de pin,
au bout du village, stationnait la charrette du
charbonnier Elie, sa petite bigue rousse devant, a



I’ombre du hangar, et dans la charrette se
trouvaient trois grands paniers de cerises.

Le vieux Elie, avec son large feutre noir et sa
petite veste de toile, regardait du haut de
I’escalier en dehors ; i1l s’écria :

— Est-ce que nous partons, madame Balais ?

— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un
verre de vin, et mettez 1’enfant sur la charrette.

— Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
— Justement ! 1l est maintenant a moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un
hussard regardaient a la fenétre du bouchon. M™
Balais, en montant 1’escalier, racontait que je
pleurais comme un pauvre caniche abandonné par
ses gueux de maitres, et qu’elle me prenait. En
méme temps elle disait, toute réjouie :

— Regardez-le ! On Daurait fait expres, avec
ses cheveux bruns frisés, qu’on ne [’aurait pas
voulu autrement. Allons, dépéchez-vous d’atteler,
Elie, et mettez 1’enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le pere Bastien
criaient :



— A la bonne heure, madame Balais ! c’est
bien... ¢a vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de
vin. Ensuite elle sortit en criant :

— En route !

Et nous commen¢ames a descendre la cote,
moi sur la charrette, — ce qui ne m’¢tait jamais
arrivé, — Elie devant, tenant sa vieille bigue par la
bride, et M™ Balais derricre, qui me disait a
chaque instant :

— Mange des cerises, ne te géne pas; mais
prends garde d’avaler trop de noyaux.

Qu'on se figure ma joie et mon
attendrissement d’étre sauvé ! J’en ¢tais dans
I’étonnement. Et, du haut de ma charrette, qui
descendait pas a pas le chemin creux bordé de
houx, je regardais Saverne au fond de la vallée,
avec sa vieille église carrée, sa grande rue, ses
vieux toits pointus, — ou montent des étages de
lucarnes en forme d’€teignoirs, — la place et la
fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la



Rochecreuse, mais alors je ne songeais qu’a
garder les vaches, a réunir les chevres au milieu
des bruyeres. A cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans 1’ombre des
rues ! »

Pres de la belle fontaine entourée d’aunes et
de grands saules pleureurs, au bord de la route, la
bique Elie reprit haleine un instant. M™ Balais
but une bonne gorgée d’eau, en se penchant au
goulot. Il faisait une grande chaleur et I’on aurait
voulu rester la jusqu’au soir. Mais nous
repartimes ensuite lentement, a 1’ombre des
peupliers, jusqu’a I’entrée de Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte
d’ardoises bleues, — un petit balcon et des volets
verts autour, — qui s’avance a la montée, je
pensais qu’un prince demeurait la pour sir.

Nous entrames donc en ville sur les trois
heures, en remontant la grande rue ; et, vers le
milieu, plus loin que la place du Marche, nous en
primes une autre a droite, la petite rue des Deux-
Clefs, ou le soleil descendait entre les cheminées,
le long des balcons vermoulus et des murs



decrépits. La mere Balais disait en riant :
— Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais
rien vu de pareil. Bientot la charrette s’arréta
devant une vieille maison étroite, la fenétre en
bas, — plus large que haute, — garnie de petites
vitres rondes et d’écheveaux de chanvre pendus a
I’inteérieur.

C’¢tait la maison d’un tisserand. Une femme
de trente-cinq a quarante ans, les cheveux bruns
roulés en boucles sur les joues, les yeux bleus et
le nez un peu relevé, nous regardait de la petite
allée noire.

— Heé ! ¢’est vous, madame Balais ? s’écria-t-
elle.

— Oui, madame Dubourg, répondit la mere
Balais ; et je vous amene encore quelqu’un... mon

petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez pas.
Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et
m’embrassait en me posant a terre.

Ensuite nous entrames dans une petite



chambre grise, ou le vieux métier, le fourneau de
fonte, la table, et les écheveaux pendus a des
perches au plafond, encombraient tous les coins.
Avec les corbeilles de bobines, le vieux fauteuil a
crémaillere, et I’horloge au fond, dans son étui de
noyer, on ne savait pas comment se retourner.
Mais c’était encore bien plus beau que notre
pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’¢€tait
magnifique, des écheveaux de chanvre et des
rouleaux de toile, quand on n’avait vu que nos
quatre murs et notre blcher derriere, presque
toujours vide. Oui, cela me paraissait une grande
richesse.

M™ Balais racontait comment elle m’avait
pris. L’autre dame ne disait rien, elle me
regardait. Je m’étais mis contre le mur, sans oser
lever les yeux. Comme la mere Balais venait de
sortir pour aider le voiturier a decharger les
cerises, cette dame s’écria :

— Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte a droite, couverte
d’écheveaux, un petit homme maigre et pale, la
téte déja grisonnante, et 1’air bon, avec une jolie



petite fille toute rose, les yeux eveillés, qui
mangeait une grosse tartine de fromage blanc.

— Tiens, regarde ce que la mere Balais nous
ramene de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ;
ses parents, les Hoquart et les Guerlot ne
voulaient pas de lui, elle I’a pris a sa charge.

— Cette mere Balais est une brave femme,
répondit ’homme attendri.

— Oui, mais se mettre une charge pareille sur
le dos !

—Mon Dieu! fit I’homme, elle est seule...
I’enfant I’aimera.

— Mais il n’a rien! s’écria la femme, — qui
venait d’ouvrir mon petit paquet sur ses genoux,
et qui regardait ma pauvre petite veste des
dimanches, ma chemise et mes souliers, — il n’a
rien du tout! On ne saura pas seulement ou le
coucher.

—H¢é ! s’écria la mere Balais, en rentrant et
posant au bord du métier son dernier panier de
cerises, ne vous inquiétez donc pas tant, madame
Madeleine. J’ai mon oncle, le chanoine
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d’Espagne, vous savez bien... celui de quatre-
vingt-dix ans et demi, et qui ne peut tarder de
passer I’arme a gauche... Je vais attraper son
héritage... Ca m’aidera pour ¢€lever le petit.

Elle riait; M™ Dubourg, la femme du
tisserand, €tait devenue toute rouge.

— Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...

— He ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un
oncle ? répondit la mere Balais. Vous avez bien
une tante, vous, une tante a Saint-Witt. Et quand
les deux enfants seront grands, nous les
marierons ensemble, avec les deux héritages de
I’oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

— Oui, madame Balais, oui, vous avez raison,
I’héritage de votre oncle est aussi sir que celui de
notre tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait
de recueillir cet enfant... C’est bien !

— Et je ne m’en repens pas, dit la mere Balais.
Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai la-haut un
vieil uniforme de mon pauvre défunt, nous lui
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taillerons un habit la-dedans. Et prés de ma
chambre, j’ai le petit fruitier, pour mettre son lit.
Nous trouverons bien un matelas, une couverture,
c’est la moindre des choses ; le petit va dormir
comme un dieu. — Allons, embrassez-vous, fit-
elle en m’amenant la petite fille, qui me regardait
sans rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands
ouverts, et qui m’embrassa de bon cceur, en me
barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage.
M™ Rivel, la femme du vitrier qui demeurait au
second, passait dans 1’allée ; on 1’appela. C’était
une toute petite femme, avec un gros bonnet
pique, le fichu croisé sur la poitrine et la petite
croix d’or au cou.

La mere Balais voulut aussi lui raconter mon
histoire ; deux ou trois voisins, appuyés sur la
fenétre ouverte, écoutaient ; et ce qui s’¢levait de
malédictions contre les Hoquart et les Guerlot
n’est pas a dire : on les traitait de gueux, on leur
prédisait la misere. M™ Madeleine avait aussi fini
par s’apaiser.

— Puisque c’est comme cela, tout ce que je
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demande, disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas trop
de bruit dans la maison. Mais les garcons...

—Bah ! répondait le pére Antoine, quand le
métier marche, on n’entend rien. Il faut aussi que
les enfants s’amusent, et la petite ne sera pas
fachée d’avoir un camarade.

Finalement, la mere Balais reprit son panier
sur sa téte et me dit :

— Arrive, Jean-Pierre. En attendant I’héritage,
nous allons toujours faire une bonne soupe aux
choux, et puis nous verrons pour le coucher.

Elle entra dans I’all¢e, et je repris sa main,
bien content de la suivre.
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Nous avions trois €tages a monter : le premier
¢tait aux Dubourg, le deuxieme aux Rivel, et le
troisieme, sous les tuiles, a nous. C’¢était tout gris,
tout vermoulu ; les petites fenétres de ’escalier
regardaient dans la cour, ou passait une vieille
galerie, sur laquelle les Dubourg faisaient s€cher
leur linge. C’est la qu’il fallait entendre, en
automne, pleurer et batailler les chats pendant la
nuit ; on ne pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier,
avec son toit pointu et ses grands clous rouillés
autour de la lucarne, pour arréter les fouines.
Mais les ardoises tombaient de jour en jour, et les
pigeons n’y venaient plus depuis longtemps.

Voila ce que je voyais en grimpant chez nous.
La mere Balais, qui me donnait la main dans le
petit escalier sombre, disait :

— Tiens-toi droit! efface tes ¢&paules! ne

24



marche pas en dedans ! Je te dis que tu seras un
bel homme ; mais il faut avoir du cceur, il ne faut
pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au
loquet, et nous entrames dans une grande
chambre blanchie a la chaux, avec deux fenétres
en guérite sur la rue, un petit fourneau de fonte au
milieu, — le tuyau en zigzag, — et une grande table
de chéne au fond, ou la mére Balais hachait sa
ciboule, ses oignons, son persil et ses autres
légumes pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches,
ctaient les assiettes peintes, la soupicre ronde, et
deux ou trois bouteilles avec des verres ; dans un
tiroir se trouvaient les cuillers et les fourchettes
en ¢tain; dans un autre, la chandelle, les
allumettes, le briquet; au-dessous, la grosse
cruche a eau.

Avec le grand lit a rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de
tapisserie au pied du lit et trois chaises, cela
faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la
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table, le portrait de M. Balais, ancien capitaine au
37¢ de ligne, le grand chapeau a cornes et ses
deux glands d’or en travers des épaules, les yeux
gris clair, les moustaches jaunes et les joues
brunes, avait ’air de vous regarder en entrant.
C’¢tait un homme superbe, avec sa téte toute
droite dans son haut collet bleu ; la mére Balais
disait quelquefois :

— C’est Balais, mon défunt, mort au champ
d’honneur le 21 juin 1813, a la retraite de
Vittoria, dans 1’arriere-garde.

Alors elle serrait les 1evres et continuait a faire
son menage, toute pensive, sans parler durant des
heures.

A gauche de la grande chambre s’ouvrait le
fruitier, qui n’¢€tait que le grenier de la maison ;
ses lucarnes restaient ouvertes en ¢été ; mais,
quand la neige commengait a tomber, sur la fin de
novembre, on les fermait avec de la paille. Les
fruits, en bon ordre, montaient sur trois rangées
de lattes, et la bonne odeur se répandait partout.

A droite se trouvait encore un cabinet, la
fenétre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai
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dormi des années ; il n’avait pas plus de huit
pieds de large sur dix a douze de long ; mais il y
faisait bien bon, a cause de la grande cheminée
appliquee contre, ou passait toute la chaleur de la
maison. Jamais 1’eau n’y gelait dans ma cruche
en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant a cela, je me
suis €crié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre
pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout de
suite, pour vous faire comprendre ma surprise de
trouver un si beau logement.

Les paniers de cerises €taient tous ranges a
terre, M™ Balais commenca par les porter dans le
fruitier ; ensuite elle revint avec une belle téte de
chou, des poireaux et quelques grosses pommes
de terre, qu’elle déposa sur la table d’un air de
bonne humeur. Elle sortit du tiroir le pain, le sel,
le poivre, avec un morceau de lard ; et comme je
voyais d’avance ce qu’elle voulait faire, je pris
aussitot la hachette pour tailler du petit bois. Elle
me regardait en souriant, et disait :
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—Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous
allons étre heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et ¢’est moi qui fis le feu,
pendant qu’elle épluchait la téte de chou et
qu’elle pelait les pommes de terre.

— Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux !
Mais je suis siire que tes pere et mere €taient de
braves gens.

Ces paroles me forcerent encore une fois de
pleurer. Alors elle se tut. Et, I’eau sur le feu, les
légumes dedans, elle ouvrit ma chambre et sortit
un matelas de son propre lit, pour faire le mien ;
elle prit une couverture piquée et des draps blancs
dans la grande caisse, et m’arrangea tout
proprement, en disant :

— Tu seras trés bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit
venait. Cela fait, vers les sept heures et demie,
elle coupa le pain et servit la soupe dans deux
grosses assiettes creuses, peintes de fleurs rouges
et bleues, que je crois voir encore, en s’€criant
joyeusement :
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— Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si
notre soupe est bonne.

— Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’a ’odeur elle est
bien bonne, madame Balais.

— Appelle-moi mere Balais, dit-elle, j’aime
mieux ¢a. Et maintenant souffle, petit, et courage.

Nous mangeames ; jamais je n’avais golté
d’aussi bonne soupe. La mere Balais m’en donna
de nouveau deux grosses cuillerées, et me voyant
si content elle disait en riant :

— Tu vas devenir gras comme un chanoine de
I’Estramadure.

Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne
tranche de pain ; de sorte que mon ame bénissait
le Seigneur d’avoir empéché les Hoquart et les
Guerlot de me prendre; car ces gens avares
m’auraient fait garder les vaches et manger des
pommes de terre a 1’eau jusqu’a la fin de mes
jours. Je le disais a la mere Balais, qui riait de
bon cceur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table.
M™ Balais, ayant levé les couverts, se mit a
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visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous
les vieux habits et les chemises qui lui restaient
de son defunt. Moi, assis sur la pierre du petit
fourneau, les genoux pli¢s entre les mains, je la
regardais avec un grand attendrissement, pensant
que D’esprit de mon péere ¢€tait en elle pour me
sauver. Elle disait de temps en temps :

— Ceci peut encore servir ; ¢a nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que
tu penses ?

— Je pense que je suis bien heureux.

—Eh bien! disait-elle, ¢a fait que nous
sommes heureux tous les deux. Nous n’avons pas
besoin des Guerlot, ni des Dubourg, ni de
personne. Nous en avons vu bien d’autres en
Allemagne, en Pologne et en Espagne... Voila
que Balais nous porte encore secours... Vois-tu,
Jean-Pierre, la-bas, comme il nous regarde ?

Ayant tourn¢ la téte, je crus qu’il nous
regardait, et cela me fit peur ; je me rappelai les
prieres du village, que je récitai en moi-méme.
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Finalement, sur les dix heures, la meére Balais
s’écria :

— Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir
sommeil.

— Oui, mere Balais.

— Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour
mon compte.

Nous entrames dans ma petite chambre ; elle
posa la chandelle a terre et me fit coucher, en me
relevant la téte avec un oreiller. Ensuite, me tirant
la grande couverture a fleurs jusqu’au menton :

— Dors bien, dit-elle, 1l ne faut pas te géner. Tu
n’es pas plus béte que beaucoup d’autres qui ne
se génent jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien voulu penser a mon grand
bonheur ; mais j’avais si sommeil et j’étais si
bien, que je m’endormis tout de suite.
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Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-la.
Quel bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid.
Ce sont des choses qui vous reviennent méme au
milieu du sommeil, et qui vous aident a bien
dormir.

Au petit jour, comme le soleil commencait a
grisonner la fenétre, je m’éveillai doucement. On
entendait le bruit du meétier dans la vieille
maison ; le pere Antoine Dubourg faisait déja
courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je
devais I’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux
métier m’est toujours resté dans ’oreille et méme
au fond du cceur.

Comme j’€coutais, voila que la mere Balais se
leve dans sa chambre. Elle bat le briquet, elle
ouvre sa fenétre pour renouveler 1’air; elle
allume du feu dans son petit poé€le et met ses gros
sabots, pour aller chercher notre lait chez M™
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Stark, la laitiére du coin. Je ’entends descendre,
et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait comme a
Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes passaient
dans la rue, la ville s’éveillait. Quelques instants
apres, les sabots remonterent : la mere Balais
rentre, elle prépare son cafe, elle met le lait au
feu ; puis la porte s’ouvre tout doucement, et la
bonne femme, qui ne m’entendait pas remuer,
regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme un
lievre, et me dit :

—Ah! ah! voyez-vous... il fait la grasse
matinée !... Oh ! ces hommes, ¢a ne pense qu’a se
dorloter... c’est dans le sang!... Allons, Jean-
Pierre, allons, un peu de courage !

Je m’¢tais levé bien vite, et j’avais d¢ja tiré¢ ma
culotte. Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux,
pour m’aider a mettre mes souliers, et puis, me
passant sa grande main dans les cheveux en
souriant, elle dit :

— Conduis-to1 bien et tu seras beau... oul... tu
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seras beau... Mais il ne faudra pas étre trop fier.
Va maintenant te laver a la pompe en bas ; lave-
toi la figure, le cou, les mains... La propret¢ est la
premicre qualité d’un homme. Il ne faut pas avoir
peur de gater I’eau, Jean-Pierre, elle est faite pour
cela.

—QOui, mere Balais, lui répondis-je en
descendant le vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son
grand mouchoir jaune autour de la téte et ses
boucles d’oreilles en argent, me criait :

— Prends garde de tomber ! prends garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’apercgus
au bas de I’escalier I’entrée de la cour, a gauche
au fond de lallée, et la petite cuisine des
Dubourg ouverte a droite ; le feu brillait sur
I’atre, éclairant les casseroles et les plats. M™
Madeleine s’y trouvait ; je me dépéchai de lui
dire :

— Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir a la pompe, ou je me lavai bien. Il
faisait déja chaud, le soleil arrivait dans la cour
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comme au fond d’un puits. Sur la balustrade de la
galerie, un gros chat gris faisait semblant de
dormir au soleil, les poings sous le ventre,
pendant que les moineaux, en I’air, s’¢gosillaient
et bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j’€coutais ces choses nouvelles,
en me séchant pres de 1’auge, quand la petite
Annette Dubourg, du fond de I’allée, se mit a
crier :

— Jean-Pierre, te voila !

— Oui, lui dis-je, me voila.

Nous ¢tions tout joyeux, et nous riions

ensemble ; mais M™ Madeleine cria de la
cuisine :

— Annette... Annette... ne fais donc pas la
folle... laisse Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mere Balais, en
me voyant bien propre, bien frais, fut contente.

— C’est comme cela qu’on doit étre, dit-elle.

Maintenant prenons le café, et puis nous irons a
la halle.

Les tasses étaient déja sur la table. Pour la

35



premicre fois de ma vie je pris le café au lait, ce
que je trouvai tres bon, et méme meilleur que la
soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres,
laver nos €cuelles et mettre tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendimes. La mere
Balais portait un de nos paniers de cerises sur sa
téte, et moi la balance et les poids dans une
corbeille. C’est ainsi que nous sortimes. Il faisait
beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier,
I’épicier et les autres marchands, en bras de
chemise sur la porte de leurs boutiques, qu’ils
venaient d’ouvrir, nous regardaient passer. Le
bruit s’¢était déja répandu que la mere Balais avait
pris a son compte un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, et plus d’une ne pouvait le croire. Deux
ou trois connaissances du marché, la laitiére
Stark, la marchande de sabots, lu1 demandaient :

— Est-ce vrai que cet enfant est a vous ?

— Qui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est
rare, a mon age, d’avoir un enfant qui mange de
la soupe en venant au monde. Ca me rend
glorieuse.
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Et les gens riaient. Nous arrivames bientot sur
la place de I’ancien palais des évéques de
Saverne. Nous avions la notre baraque en
planches, prés de cing ou six autres, — ou 1’on
vendait de la viande fumée, de la bonneterie et de
la poterie, — sous les acacias. Le soleil nous
réjouissait la vue, et nous €tions assis a 1’ombre,
le panier de cerises devant nous. Les servantes,
les hussards, venaient acheter de nos cerises, a
trois sous la livre ; et les enfants venaient aussi
nous en demander pour deux liards.

Ces choses m’¢tonnaient, ne les ayant jamais
vues. Deux ou trois fois la mere Balais me dit de
sortir sur la place, pour faire connaissance avec
des camarades. A la fin je sortis, et tout de suite
les autres m’entourerent, en me demandant :

— D’ou est-ce que tu viens ?

Je leur répondais comme je pouvais.
Finalement, un grand roux, le fils du serrurier
Materne, me tira la chemise du pantalon par
derriere, pour faire rire les gens, et, dans le méme
instant, j’entendis la mere Balais me crier de
loin :
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— Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant
comme un ane rouge, et du premier coup je le
roulai par terre. La mere Balais criait :

— Courage, Jean-Pierre !... Donne-lui son
compte !... Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’¢tais fort,
c’est pourquoi tous en ville disaient :

— Le gar¢on de la mere Balais est fort ! 11 est
de Saint-Jean-des-Choux ; il a gardé les chevres
et les vaches ; il est tres fort !

Et j’avais de la considération partout. Le grand
Materne et son frére Jérome m’en voulaient
beaucoup, mais ils n’osaient rien en dire. La mere
Balais paraissait toute joyeuse :

— C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne
faut jamais attaquer personne ; mais il ne faut pas
non plus se laisser manquer ; c’est a ¢a qu’on
reconnait les hommes. Celui qui se laisse
manquer n’a pas de ceeur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant
vendu nos cerises, nous rentrames a la maison
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faire notre cuisine, souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous
les jours. Tantdt nous avions du soleil, tantot de
la pluie. Apres les cerises, la mere Balais vendit
des petites poires, apres les poires, des prunes,
etc. Elle ne voulait pas toujours m’avoir dans sa
baraque, au contraire, elle me disait :

— Va courir ! On ne reste pas assis a ton age,
comme des ermites qui récitent le chapelet, en
attendant que les perdrix leur tombent dans le
bec ; on court, on va, on vient, on se remue. Il
faut ¢ca pour grandir et prendre de la force. Va
t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et
dans la premiere quinzaine je connaissais de¢ja les
Materne, les Gourdier, les Poulet, les Robichon,
enfin tous les bons sujets de la ville ; car de sept
heures du matin a six heures du soir, on avait le
temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder
le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le
ferblantier, le menuisier ; on avait le temps de
rouler dans les écuries, dans les granges, dans les
greniers a foin et le long des haies, de grappiller
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des framboises et des mures.

Et les batailles allaient toujours leur train !
Tous les soirs, en rentrant, j’entendais M™
Dubourg crier du fond de I’allée :

—Heé! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses
coudes... regardez ses genoux... regardez son
nez... regardez ses oreilles... ¢a va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépéchais de
monter. Mais quand par hasard la mere Balais se
trouvait 1a, ces paroles la fachaient.

— Madame Dubourg, disait-elle, je [’aime
mieux comme cela dechiré, que s’il se laissait
battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent
quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est la
commodité des cloutiers et des tourne-broches ;
mais j’aime mieux ceux qui montrent les dents, et
qui mordent quand on les attaque. Que voulez-
vous ? chacun son golt. Les peureux
m’ennuient ; ca me retourne le sang. Et puis,
madame Madeleine, chacun doit se méler de ce
qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous
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montions tout glorieux. Au-dessus, le vieux
vitrier Rivel, sa porte toujours ouverte sur
I’escalier dans les temps chauds, ses grosses
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres
qui gringaient sur la table, ne disait jamais rien, ni
sa petite femme non plus, qui cousait du matin au
soir. Et quand en passant nous leur souhaitions le
bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la
tete en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute
avec personne ; ils ressemblaient en quelque sorte
a leurs deux pots de réséda, qui fleurissaient au
bord de leur petite fenétre, dans ’ombre de la
cour. Jamais un mot plus haut que 1 autre.
Quelquefois seulement la femme appelait leur
chat dans I’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient
pas se coucher sans avoir fait rentrer leur chat
dans la chambre.

Tout allait donc treés bien, puisque la mere
Balais ¢était contente ; mais, au bout de six
semaines ou deux mois, un soir que j’avais livre
bataille contre les deux Materne ensemble,
derriere le cimetiere des Juifs, et qu’ils m’avaient
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tellement roulé dans les orties que ma figure, mes
mains et méme mes jambes, sous mon pantalon,
en ¢taient rouges comme des €crevisses, la mere
Balais, qui me regardait tristement, dit tout a
coup pendant le souper :

— Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas
remporté la victoire ; les autres ont emmen¢ les
canons, et nous avons eu de la peine a sauver les
drapeaux.

Alors je fus tout faché d’entendre ces choses,
et je répondis :

— IlIs se sont mis a deux contre moi !

— Justement, c’est la manicere des kaiserliks,
dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre un.
Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne te
plains jamais, tu supportes tout tres bien. Que
voulez-vous ? A la guerre comme a la guerre : on
gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on
recule. — Tu ne te plains pas !... ¢’est comme
Balais, 1l ne se plaignait jamais des atouts ; méme
le jour de sa mort, il me regardait comme pour
dire : — Ce n’est rien... nous en reviendrons ! —
Voila ce qui s’appelle un homme... Il aurait pu
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devenir prince, duc et roi tout comme un autre ;
ce n’est pas le courage qui lui manquait, ni la
bonne volonté non plus. Mais il n’avait pas une
belle écriture, et il ne connaissait pas les quatre
regles ; sans ¢a, Dieu sait ce que nous serions ! Je
serais peut-€tre M™ la duchesse de Balais, ou
quelque chose dans ce genre... Malheureusement,
ce pauvre Balais ne savait pas les quatre regles !
Enfin, que peut-on y faire ? Mais au moins je
veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu
connaisses tout ; je veux te voir dans les états-
majors, tu m’entends ?

— Oui, mere Balais.

— Je veux que tu commences tout de suite ; et
demain je te menerai chez M. Vassereau, qui
t’apprendra toute son €cole. Apres ¢a, tu pourras
choisir dans les états celui qui te plaira le plus.
On gagne sa vie de toutes les facons, les uns en
dansant sur la corde, les autres en vendant des
cerises et des poires comme nous, les autres en
rétamant des casseroles, ou bien en se faisant tirer
des coups de fusil pour le roi de Prusse, — qui ne
veut que des nobles dans les grades de son armée,
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de sorte que le courage, le bon sens et
I’instruction ne servent a rien pour passer officier.
Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante
manieres, j’al vu ¢a! Mais le plus commode,
c’est de s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré,
en habit noir, avec une cravate blanche et un
jabot, comme j’en ai rencontré plusieurs, et de
faire des graces aux gens qui viennent vous
saluer, le chapeau jusqu’a terre, en disant : —
Monsieur 1’ambassadeur... monsieur le préfet...
monsieur le ministre, etc. — C’est tres commode,
mais 1l faut savoir les quatre régles et avoir une
belle main. Nous irons donc chez M. Vassereau,
Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en se levant,
demain, nous irons de bonne heure, et s’il faut
payer trente sous par mois, ¢ca m’est egal.

Ayant parl¢ de la sorte, nous allames nous
coucher, et jusqu’a minuit, je ne fis que réver a
I’€cole, au pere Vassereau, aux quatre regles, et a
tout ce que la mere Balais m’avait dit.
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Le lendemain, de grand matin, la mere Balais
s’habilla d’une maniere tout a fait magnifique.
Quand je sortis de ma chambre sur les sept
heures, je la vis avec une grande robe chamarrée
de fleurs vertes ; elle s’était fait deux grosses
boucles sur les oreilles avec ses cheveux gris
touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et cela lui
donnait une figure tres respectable.

— Assieds-toi,  Jean-Pierre,  dit-elle, et
d¢jeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise
blanche, mes souliers neufs et ma veste de
velours ; elle ouvrit son grand coffre et en tira un
chale tres beau qu’elle s’arrangea sur les €paules
devant notre petit miroir ; les franges trainaient
presque a terre, au bas de la robe. Et quand tout
fut prét, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école a Saint-Jean-des-

45



Choux, cela me rendait inquiet : mais comme
M™ Balais descendait devant moi, j’étais bien
force de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, M™
Dubourg, se penchant a la porte de sa cuisine,
nous regarda sortir tout étonnée. Dehors, la mere
Balais me prit par la main et me dit :

—Tu commenceras par Oter ton bonnet en
entrant.

Et nous descendimes la petite rue des Trois-
Quilles derriere le jardin de M. le juge de paix,
puis celle du Fossé-des-Tanneurs. Tout a coup,
en face d’une vieille maison qui faisait le coin de
deux rues, j’entendis une foule de voix crier
ensemble : B-A BA ! — B-E BE ! — B-I BI ! ainsi
de suite. Les vitres de la vieille maison en
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une
autre voix terrible se mit a crier :

— Materne !... Attends ! je me leve !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.

Nous arrivions a 1’école. Rien que d’entendre
cette voix, un frisson me grimpait le long du dos.
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En méme temps, nous entrions dans une petite
cour, ou quelques enfants rattachaient leurs
bretelles, et la mére Balais me disait :

— Arrive !

Elle s’avancait dans une allée sombre a
gauche, ou je la suivis. Au bout de I’allée se
trouvait une porte, avec un petit carreau dans le
milieu ; c’est 1a qu’on entendait chanter B-A
BA ! au milieu d’un grand bourdonnement.

La mere Balais ouvrit la porte. Aussitot tout se
tut, et je vis la grande salle : les rangees de tables
toutes jaunes et tachées d’encre autour, les bancs
ou des quantités d’enfants en sabots, en souliers,
et méme pieds nus, s’usaient les culottes depuis
des anné¢es ; les exemples pendues a des ficelles
le long des fenétres ; le grand fourneau de fonte a
droite, derriere la porte ; le tableau noir contre le
mur, au fond du méme co6té; et la chaire a
gauche, entre deux fenétres, ou M. Vassereau,
son bonnet de soie noire tiré¢ sur la nuque, était
assis, le grand martinet repli¢ sur le pupitre. Il
¢tait la, grave, la main bien posée, les deux doigts
bien tendus, en train d’écrire un exemple.
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Tout fourmillait d’enfants de six a douze ans ;
les grands assis autour des tables, les petits sur
trois rangées de bancs, en face de la chaire. Deux
ou trois, debout, tendaient leur plume au maitre
d’€cole, en répétant d’une voix trainante :

—En gros, s’il vous plait, monsieur
Vassereau !

—En moyen, s’il vous plait, monsieur
Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.

Je découvris ces choses d’un coup d’ceil.
Toute la salle s’était retournce pour voir qui
venait d’entrer ; toutes ces figures grasses,
joufflues, blondes, rousses, les cheveux
¢bouriffés, nous regardaient en se penchant.
Comme les petits bancs s’€taient tus d’un coup,
M. Vassereau leva les yeux ; il apercut la mere
Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant
son bonnet de soie noire sur sa téte, comme pour
saluer. On aurait alors entendu voler une mouche.
La mere Balais dit :

— Restez couvert, monsieur Vassereau.
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Et tous deux, I’un en face de 1’autre, se mirent
a causer de moi. Autant la meére Balais ¢tait
grande et magnifique, autant le pere Vassereau,
habillé d’une capote marron et d’un large gilet
noir, paraissait grave et sévere ; il portait encore
I’ancienne culotte de ratine et les larges souliers a
boucles d’argent. Il avait la figure ferme, un peu
pale, le menton large, le nez droit, bien fait, les
yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ; de
sorte qu’avec son martinet sous le coude, tout
cela ne lui donnait pas un air tendre, et que je
pensais :

« S1 ¢’est lut qui doit m’apprendre les quatre
regles, 1l faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute
I’€cole €coutait. M. Vassereau paraissait avoir un
grand respect pour M™ Balais, qui relevait
ficrement la téte, et qui lui dit :

—Je vous amene ce gargon, monsieur
Vassereau ; c’est un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, — que j’ai pris, parce que des parents
malhonnétes 1’avaient abandonné, — et que je
veux faire bien ¢lever. Vous aurez soin de lui...
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vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit
savoir... Je suis stire qu’il profitera de vos legons.

—S’1l n’en profite pas, répondit le pere
Vassereau en me jetant un regard de coté, ce sera
de sa faute, car j’emploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :

— Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
— Jean-Pierre, monsieur.

— Et ton pere ?

— Mon pere s’appelait Nicolas Clavel.

— Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-
ce que tu connais tes lettres ?

— Non, monsieur.

— Alors, assieds-toi la, sur le petit banc.
Gossard, tu lui préteras ton Abc; vous lirez
ensemble dans le méme.

Pendant que cela se passait et que M.
Vassereau me parlait de la sorte, cinq ou six
grands, au lieu de travailler, riaient entre eux, et
je vis quelque chose en ce moment qui
m’affermit  beaucoup dans mes bonnes
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résolutions. Le pere Vassereau, en entendant rire,
avait tourné la téte, et il avait vu le rouge Materne
qui faisait des signes a Gourdier.

Alors, sans rien dire, 1l €tait all¢ le secouer par
I’oreille, qui s’allongeait et se raccourcissait. Il
n’avait pas [’air faché; mais le fils Materne
ouvrait la bouche jusqu’au fond du gosier avec
des yeux tout ronds, et soupirait tellement qu’on
I’entendait dans toute la salle, ou chacun se remit
bien vite a travailler.

—Eh bien! madame Balais, dit le pere
Vassereau en revenant d’un air tranquille, vous
pouvez compter sur moi ; ce gargon profitera de
mes conseils, je réponds de lui. — Clavel, va
t’asseoir ou je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en
pensant :

— Oh ! oui, je profiterai... il faut que je profite !

— Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu,
dit la mere Balais. Pour le reste, ca me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allee ; et,
pendant qu’ils étaient dehors, tout le monde se
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retourna, riant, s’appelant, se jetant des boules de
papier. Mais a peine le pas lent de M. Vassereau
commengait-il a revenir, qu’on se pencha sur les
tables en faisant semblant d’ecrire ou d’apprendre
sa lecon. Lui, jeta les yeux a droite et a gauche et
se remit dans sa chaire en disant :

— Commencez [’Abc. — Clavel, tu vas suivre
sur /’Abc de Gossard.

Aussitot on se mit a chanter ensemble [’Abc,
et je suivis avec une grande attention, sans oser
méme regarder celui qui me montrait les lettres.

Le pere Vassereau taillait les plumes. De
temps en temps, 1l faisait le tour de la salle, son
martinet sous le bras, et regardait ’ouvrage des
grands. Quand les lettres étaient mal formées, il
les appelait anes, et corrigeait lui-méme leurs
fautes. Une demi-heure avant la fin de I’école, il
se rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

— Arrétez !
Ensuite commencait la récitation des lecons :

« Qu’est-ce que la grammaire ? — Qu’est-ce
que l’article ? — Qu’est-ce que le verbe ? », etc. —
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Il prenait aussi quelquefois les petits et leur
demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le
matin, sur le coup de quatre heures le soir, le
premier de la premicre classe récitait la pricre, et
quand on I’entendait dire : « Ainsi soit-il ! » toute
I’école dégringolait des bancs, et se sauvait, le
sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se
réjouissant jusqu’a la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait defendu de
crier, mais dehors on n’avait plus peur, et puis il
faut bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit a réciter la
pricre et a sortir en disant : « Bonjour, monsieur
Vassereau ! » je fus si content d’étre dehors, que
j’arrivai chez nous d’un trait, et que je grimpai
nos trois €tages, en criant :

— C’est fini1 !

Le pcre Antoine Dubourg ne pouvait
s’empécher de rire ; et le vieux vitrier Rivel lui-
méme me regardait monter I’escalier avec ses
grosses besicles, le nez en I’air, et disait a sa
femme :
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— Tiens, Catherine, voila le plus beau temps de
la vie ; on ne pense pas au dé¢jeuner, au diner ;
quand 1’€cole est finie, on a gagné sa journée. Ce
temps-la ne reviendra plus.

La mére Balais était aussi bien contente.

54



\%

Depuis ce jour, je connaissais I’école : je
connaissais la manic¢re de chanter en trainant B-A
BA, d’observer les plus petits mouvements de M.
Vassereau, et d’avoir 1’air de suivre avec
Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitot 1’école finie, j’allais trouver
la mere Balais dans notre baraque, sur la place ;
elle me demandait presque toujours :

— Eh bien ! Jean-Pierre, ¢a marche ?
Et je répondais :
— Oui, mais c’est dur tout de méme.

— Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde.
Si les pommes et les poires roulaient sur la
grande route, on ne planterait pas d’arbres ; si le
pain venait dans votre poche, on ne retournerait
pas la terre, on ne semerait pas le grain, on ne
demanderait pas la pluie et le soleil, on ne
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faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on
ne battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on
ne porterait pas les sacs au moulin, on ne
moudrait pas, on ne trainerait pas la farine chez le
boulanger, on ne pétrirait pas, on ne ferait pas
cuire ; ce serait bien commode, mais ¢a ne peut
pas venir tout seul, il faut que les gens s’en
melent. Tout ce qui pousse seul ne vaut rien,
comme les chardons, les orties, les épines, et les
herbes tranchantes au fond des marais. Et plus on
prend de peine, mieux ¢a vaut ; comme pour la
vigne au milieu des pierrailles, sur les hauteurs,
ou ’on porte du fumier dans des hottes ; c’est
aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aussi
bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi
de la France et le long du Rhin, comme on
travaille au soleil pour avoir du vin, tu dirais :
« C’est encore bien heureux de rester assis a
I’ombre, et d’apprendre quelque chose qui nous
profitera toujours ! » Maintenant je te fais
retourner et ensemencer par le pere Vassereau, et
plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui est-
ce qui aura du pain sur la planche ? c’est to1 ! Je
fais cela parce que tu me plais, mais 1l faut en
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profiter. Je ne suis peut-€tre pas la pour
longtemps. Profite, profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais
de la peine; j’aurais voulu tout savoir, pour
réjouir la mere Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas
mécontent de moi, car au bout d’une semaine je
connaissais mes lettres, et méme 1l disait tout
haut :

— Regardez ce Clavel, un gar¢con de Saint-
Jean-des-Choux, 1l connait ses lettres dans une
semaine, au lieu que ce grand ane rouge de
Materne et ce pendard de Gourdier, depuis trois
ans n’ont encore appris qu’a dénicher des merles
et a déterrer des carottes dans les jardins apres la
classe. Ah ! les gueux... ah ! la mauvaise race !

Il se fachait en parlant, et finissait par tomber
dessus, de sorte que 1’école ¢€tait remplie de cris
terribles. M. Vassereau répétait sans cesse :

— Si vous €tes pendus un jour, on ne pourra
pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je
m’en donne de la peine pour vous redresser. J’use
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plus de martinets pour ces Gourdier et ces
Materne, que pour tous les autres ensemble ; et
encore ¢a ne sert a rien, ils deviennent de pire en
pire, et tous les jours on vient se plaindre pres de
moi, comme si ¢’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vasserecau me mit
dans la troisiéme classe des grands, et qu’il me
dit :

— Tu préviendras M™ Balais de t’acheter une
ardoise pour €crire en gros.

La mere Balais eut une véritable satisfaction
d’apprendre que j’avancais.

— Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-
elle ; tu me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et M™ Madeleine
elle-méme, avaient fini par s’habituer a me voir ;
on ne criait plus contre moi. La petite Annette
venait a ma rencontre, quand je sortais de 1’¢école,
en disant :

— Voici notre Jean-Pierre !

J’aurais dii me trouver bien heureux, mais
J’avais toujours le coeur gros d’étre enferme ; je
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ne pouvais pas m’habituer a rester assis deux
heures de suite sans bouger. Ah! la vie est une
chose dure, et I’on n’arrive pas pour son
amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps
¢tait beau, que le soleil brillait entre les exemples
pendues aux fenétres ouvertes, et que de petites
mouches dansaient en rond dans la belle lumicre,
combien de fois j’oubliais ’ardoise, I’exemple et
les parafes, la vieille salle, les camarades et la
grammaire, regardant ce beau jour les yeux tout
grands ouverts, comme un chat qui réve, et me
représentant la cote de Saint-Jean-des-Choux : les
hautes bruyeres violettes et les genéts d’or ou
bourdonnaient les abeilles ; les chevres grimpant
a droite et a gauche dans les roches, allongeant
leur long cou maigre et leur petite barbe, pour
brouter un bouquet de cheévrefeuille dans le ciel
pale ; les beeufs coucheés a ’ombre d’un vieux
hétre, les yeux a demi fermés, mugissant
lentement comme pour se plaindre de la chaleur.
Et nos coups de fouet retentissant dans les échos
de Saint-Witt ; notre petit feu de ronces déroulant
sa fumée vers les nuages ; la cendre blanche ou
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rotissaient nos pommes de terre ; puis les grands
bois de sapins tout sombres, descendant au fond
des vallées ; le bourdonnement de 1’eau, le chant
de la haute grive a la nuit, les coups de hache des
bilicherons dans le silence, ébranchant les arbres...
Combien de fois... combien de fois je me suis
repreésenté ces choses !

Tout a coup une voix me criait :
— Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?

Et je frémissais, en me remettant bien vite a
ecrire.

Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait
une grande différence entre ses ¢leves, i1l ne
s’indignait que contre les incorrigibles. Je crois
qu’il devinait mes pensées, et qu’il en avait de
semblables, les jours de beau temps, pour son
village.

A ceux qui viennent du grand air, aux enfants
qui, durant des années, ont nich¢ comme les
oiseaux autour des bois, 1l faut du temps pour
s’habituer a la cage, oui, il faut du temps ! I’idée
de la verdure leur revient toujours, et la bonne
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odeur des feuilles, des prés, des eaux courantes,
leur arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que
je serais mort de chagrin ; car, malgré les bonnes
soupes de la mere Balais, je maigrissais a vue
d’ceil. Heureusement, nous avions les jeudis.
Demain nous irons au Haut-Barr, au Géroldseck,
a la Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes
au fond de Fiquet, nous courrons dans 1’ombre
des sapins, nous grimperons, nous crierons, nous
ferons tout ce que nous voudrons.

Oh'! les jeudis... le Seigneur devrait bien en
faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller a la messe et aux
vépres, la moiti¢ de la journée ¢€tait perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin,
et la mére Balais me disait d’avance :

— Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je
ne veux pas te voir maigrir comme c¢a. Cette
¢cole, c’est bon... c’est tres bon ; mais on ne peut
pourtant pas s’échiner a rester assis. Les enfants
ont besoin d’air. Va courir ! Baigne-toi, mais
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prends garde d’aller dans les endroits dangereux.
Avant de savoir bien nager, il faut se tenir sur les
bords. Il n’y a que les bétes qui se noient. Prends
garde | mais amuse-toi bien... Galope, grimpe ; la
bonne santé passe encore avant les quatre regles :
c’est le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout
cela, car J’y pensais deux jours d’avance, et je
m’en réjouissais. Nous €tions trois : le petit Jean-
Paul Latouche, le fils du greffier, Emmanuel
Dolomieu, le fils de notre juge de paix, et moi.
Annette voulait nous suivre ; elle pleurait, elle
m’embrassait ; mais M™ Madeleine ne voulait
pas ; et nous étions déja bien loin dans la rue, a
courir, que nous entendions encore ses grands
cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours
quelques sous dans leur poche ; moi je n’avais
qu’une crolte de pain, mais je trouvais plus de
noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et nous
partagions.

Notre premiere idée €tait toujours d’aller nous
baigner. Ah! la riviere de la Zorne, derriere la
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Roche-Plate, avec ses trembles et ses hétres, nous
connaissait bien, et je pourrais encore vous

montrer le bon fond de sable, a droite du vallon
de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de
la roche nue; de voir I'immense vallée au-
dessous, pleine de foréts ; les grandes prairies en
bas, la riviere qui frissonne sous les trembles ; le
sentier creux qui descend dans le sable brilant,
entre les petites racines pendantes ou filent des
centaines de lézards, et de se mettre a galoper
dans ce sentier bord¢ de hautes bruyeres seches !

Quel bonheur d’entrer dans les paturages au
fond a perte de vue ; de bien regarder si I’on ne
découvre pas un garde champétre avec son
chapeau noir et sa plaque d’¢tain sur le bras, et
d’avancer hardiment dans 1’herbe jusqu’au cou,
les uns derriere les autres, pour ne laisser qu’une
petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la riviere, de
mettre la main dedans en criant tout bas : « Elle
est chaude ! » de jeter bien vite a terre sa petite
blouse, d’oter ses souliers, son pantalon, ses bas,
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en se cachant et riant, pendant que 1’eau siffle et
bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se
lancer a la file: un... deux... trois... et de
descendre le courant comme des grenouilles, sous
I’ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles
vertes vont en zigzag et font sonner leurs ailes
sous la votte de feuillage !

O le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans
I’écume, comme on se tape ’un a I'autre sur le
dos, pour tuer les grosses mouches grises qui
veulent vous piquer; comme on est heureux
d’aller, de venir, de se jeter des poignées d’eau ;
et puis d’écouter, d’avoir peur du garde! —
Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent
a claquer et qu’on se dit: «J’ai la chair de
poule... sortons ! » et qu’on s’assied dans le sable
briilant, en grelottant, la figure toute bleue,
comme on se sent tout a coup bon appétit ; et, si
I’on a eu soin d’emporter une crolte de pain,
comme on mord dedans de bon cceur ! Dieu du
ciel, i1l y a pourtant de beaux jours dans la vie !
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Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans
le bois, tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et
battant les buissons pour dénicher les touffes
pales des noisettes... Parlez-moi1 d’une existence
pareille ! Quand 1’école ne serait faite que pour
avoir des jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne
et qu’elle montre la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se
suivaient ; apres le dimanche et le jeudi, 1’école ;
apres 1’¢té, ’automne : la saison des poires et des
pommes qu’on range dans le fruitier, la saison ou
les bois se dépouillent, ou de grands coups de
vent trainent les feuilles mortes dans les sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faines
sont passé€es. On croirait que tout va finir. — Et le
froid, les premicres gelées blanches, ’hiver, les
portes fermées, le vieux métier qui va son train,
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur
la place: tout marche, les ennuis comptent
comme le reste.

L’hiver etait donc venu, I’hiver avec ses gros
flocons, ses longues pluies qui s’égouttent des
toits durant des semaines, I’hiver avec Ila
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chaufferette et les gros sabots fourrés de la mere
Balais, avec les balayades du matin, lorsque les
femmes, le jupon releve, poussent la boue d’une
porte a l’autre, que les pelotes de neige se
croisent dans 1’air, qu’on crie, qu’on bataille,
qu’on a les oreilles rouges et les mains briilantes.
Une vitre tombe chez M. Reboc, 1’avocat, ou
chez M. Hilarius, le président... On se sauve... la
servante sort... Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de 1’hiver,
au coin du feu quand la flamme pétille, que la
marmite chante, qu’on se réunit en bas chez les
Dubourg, en filant ; que M™ Madeleine parle de
la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-Witt ;
que la mere Balais raconte I’histoire des €cluses
de la Hollande, ou Balais avait des souliers en
paille tressée, pendant qu’il gelait a pierre
fendre !... et les rencontres de Torres-Vedras, de
Badajoz, des Arapiles, ou I’on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent
dans la cour, en enlevant les ardoises du
colombier ! Alors on raccourcit ses jambes sous
la couverture, on se tire 1’édredon sur le nez, on
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¢coute : la mere Balais tousse a coté, le coucou
des Rivel, en bas, sonne une heure ; on se rendort
lentement.

Oui, voila I’hiver ! Il est bien long au pied des
montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se
rappelle le coin du feu, les bonnes figures
empaquetées des voisins, les moufles tirées
jusqu’aux coudes, les sabots remplis de peau de
lapin, et jusqu’au grand fourneau de [’école,
lorsqu’on arrivait un des premiers, au petit jour,
avant M. Vassereau, et qu’on se réchauffait en
cercle, le petit sac au dos, pendant que la pluie
coulait a flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce
bon temps reviendra-t-il ? quand serons-nous
jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avancgais dans mes classes, et
M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre les
répons de la messe, avec trois ou quatre autres
bons sujets. Il nous faisait mettre a genoux au
milieu de [D’école, et nous répondions tous
ensemble ; I’un aidait I’autre. Il disait :

— Clavel, je te préviens que tu seras enfant de
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cheeur ; tu prendras la chemise rouge et la toque
de Blanchot, tu chanteras avec Georges Cloutier.
Tu viendras tous les dimanches.

Il me faisait chanter le solfege apres dix
heures, et cela me remplissait d’orgueil. Les
Materne disaient que je flattais M. Vassereau ;
M™ Madeleine me prenait en considération ; le
pere Antoine me donnait deux liards pour passer
a I’offrande, et la mere Balais se réjouissait de ma
bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je
marchais sur les traces de Robichon, capitaine au
27° de ligne, — son meilleur €leve, — et que je
n’avais qu’a continuer.
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Cela dura trois ans. J’¢tais alors 'un des
premiers de I’école ; je savais mon catéchisme,
j’avais une belle écriture, je connaissais un peu
d’orthographe et les quatre regles. Il €tait temps
de faire ma premic¢re communion et d’apprendre
un ¢tat.

La mere Balais me répétait souvent :

— De mon temps, Jean-Pierre, ou le courage et
la chance faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre
tes dix-huit ans et de t’engager ; mais je vois bien
aujourd’hui ce qui se passe : la vie militaire n’est
plus rien ; on traine ses guétres de garnison en
garnison, on va quelques années en Afrique pour
apprendre a boire de 1’absinthe, et puis on revient
dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et
plusieurs autres de mes camarades ¢tudiaient
depuis quelques mois le latin au college de
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Phalsbourg, pour devenir juges, avocats, notaires,
officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de
moyens qu’eux, et que c’était dommage de me
laisser en route ; mais a quoi servent les moyens
quand on est pauvre ? Il faut gagner sa vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le cceur ;
mais je ne voulais pas chagriner la mere Balais et
je lui cachais mes peines, lorsque vers la fin du
printemps il arriva quelque chose
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma premicre
communion, on savait déja que je serais a la téte
des autres, que je réciterais /’Acte de Foi, et que
je ferais les répons. M. le curé Jacob lui-méme
¢tait venu le dire a la maison, et le bruit en
courait parmi toutes les bonnes femmes de la
ville.

C’¢était un grand honneur pour nous, mais la
deépense était aussi tres grande. On parlait de cela
tous les jours. M™ Madeleine, qui se mélait de
tout, comptait tant pour I’habit, tant pour le gilet
et la cravate blanche, tant pour le pantalon, les
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souliers et le chapeau; cela faisait une bien
grosse somme, et la mere Balais disait :

— Eh bien ! 1l faudra faire un petit effort. Jean-
Pierre va maintenant apprendre un état ; c’est le
dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :

— Puisqu’il est le premier, il doit €tre aussi le
plus beau.

Moi qui commencais a comprendre la vie, je
me taisais.

Et ce matin-la, comme on venait encore de
causer en bas, dans la chambre des Dubourg, de
cette grosse affaire, pendant que la mere Balais
¢tait sortie, sur le coup de huit heures, voila que
la porte s’ouvre, et qu’une grande femme rousse
entre avec un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne
reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est
qu’au moment ou, d’une voix criarde comme a la
halle, elle se mit a dire :

— Bonjour la compagnie, bonjour! Je viens
voir notre garcon! que je reconnus M™
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Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait repoussé
trois ans avant a Saint-Jean-des-Choux, en disant
que mon pere était un gueux.

Elle regardait de tous les cotés. Je n’avais plus
une goutte de sang ; j’¢tais saisi.

— Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien !
Jean-Pierre, il parait que tu te conduis bien ?... Ca
nous fait plaisir a tous, a tous les parents, a ce
pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux yeux...
Et la Paesel... et le Koniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.

— Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit
M™ Madeleine en avangant une chaise, asseyez-
vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre.
Mais voila cette premiere communion... quelle
deépense !

— Justement, s’écria la grande Hocquart, nous
y avons pensé ! nous avons dit: « Cette brave
mere Balais, elle ne peut pourtant pas tout faire ;
c’est pourtant notre sang... c’est notre parent !
Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en tira
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un habit neuf, une paire de souliers, un pantalon
et un gilet.

M™ Madeleine et Annette poussaient des cris
d’admiration :

— Oh ! madame Hocquart !
— Oui, oui, nous pensons que ¢a lui ira bien !

Et comme je restais sombre derricre la table,
M™ Madeleine me dit :

— Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc
remercier ta cousine, cette bonne M™ Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner en
moi, quelque chose de terrible, et, sans y penser,
je répondis :

— Je ne veux pas !

— Comment, tu ne veux pas ?

—Non, je ne veux rien; je ne veux pas
b
d’habits !

La mere Hocquart s’était redressée tout
ctonnee.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix
trainarde, qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-
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Pierre ?

— Ah ! cria M™ Madeleine, 1l est fier ; la téte
lui tourne a cause des honneurs.

— He ! fit la marchande de poisson, c’est dans
la famille, cette fierté-la ! Cette fierté-la, c’est ce
qui fait les gens riches.

En ce moment, le bon peére Antoine me dit :

— Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta
cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empécher
d’¢clater en sanglots. J’allai me mettre le front
contre le mur, en fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le pere Antoine, se
levant, vint prés de moi :

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
— Rien.
— Tun’as rien ?

— Non... je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au
milieu de mes sanglots.

— Pourquoi ?
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— IlIs m’ont chasse¢ ; ils ont dit que mon pere et
ma mere ¢taient des gueux !

Le pére Antoine, en m’entendant parler ainsi,
devint tout pale; et comme M™ Madeleine
recommengait ses reproches, pour la premicre
fois 1l lui dit brusquement :

— Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la
chambre, la téte penchée. M™ Madeleine ne
disait plus rien. Moi je restais le front au mur, les
joues couvertes de larmes. La petite Annette,
derriére moi, disait :

—Oh! 1ils sont pourtant bien beaux, les
habits... Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mere Hocquart, poussant un ¢clat
de rire aigre, rempaquetait les habits et s’écriait :
« Tu n’en veux pas, garcon ? Oh ! il ne faut pas
pleurer pour ca..., bien d’autres en voudront. Ah !
c’est comme ¢a que tu remercies les gens ! »
comme elle disait cela, riant tout haut et
refermant son panier, la porte se rouvrit, et
j’entendis la mere Balais s’€crier :
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— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?

—H¢é ! répondit M™ Madeleine, figurez-vous
qu’il ne veut pas accepter des habits magnifiques
pour sa premiere communion, des habits que sa
cousine Hocquart apporte tout exprés de son
village.

—Ah! dit la mére Balais en se redressant ;
pourquoi donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

— C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son pere
de gueux a Saint-Jean-des-Choux, répondit
brusquement le pere Antoine.

— Ah ! ah ! il se rappelle ca... Et ¢’est pour ¢a
qu’il ne veut pas de leurs habits ! s’€cria la brave
femme. Eh bien ! il a raison... il montre du cceur.

Et regardant la mere Hocquart :

— Allez-vous-en, dit-elle, on s’est pass¢ de
vous jusqu’a présent, on s’en passera bien encore.
C’est moi, Marie-Anne Balais, qui veux donner
des habits a cet enfant. Allez-vous-en au diable,
entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mere
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Balais avait une voix bien autrement forte que la
sienne, une véritable voix de tempéte qui couvrait
tout, criant :

— Allez-vous-en, canaille !... vous avez renié
votre sang... Vous méritez tous d’€tre pendus !...

En méme temps, Rivel et sa femme, et deux
ou trois voisines attirées par le bruit, entraient ;
de sorte que la marchande de poisson, voyant
cela, n’eut que le temps de reprendre son panier
et de se sauver, en disant d’un air désol¢ :

— Ayez donc I’idée de faire le bien... c’est
encourageant... ¢’est encourageant !

La mere Balais alors vint me toucher 1’épaule :

— C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des
habits, me dit-elle.

— Oh ! m’¢€criai-je en I’embrassant, de vous...
rien qu’une blouse... ce sera bien assez.

— Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle
attendrie, tu auras tout plus beau que les autres.
Ne vous inqui¢tez donc pas tant, madame
Madeleine, cet enfant a du coeur ; avec du ceceur
on fait son chemin.

77



Ainsi parla cette brave femme, que je
regarderai toujours comme ma mere. Et huit jours
apres, J’avais de beaux habits pour ma premicre
communion, des habits un peu grands, pour servir
longtemps. Toute la maison ¢était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout a
I’heure, et j’en ai pleure ! — C’¢taient les derniers
beaux jours de I’école, maintenant une autre vie,
d’autres soins allaient commencer: la vie
d’apprentissage, ou 1’on ne travaille pas
seulement pour soi, mais pour un maitre, ou I’on
est force de s’appliquer toujours et de songer a
I’avenir.
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VII

Deux ou trois jours apreés ma premiere
communion, la mere Balais me demanda si
j’aimais plus un métier qu’un autre. Nous étions
justement a déjeuner. Je lui répondis que celui
qui me plaisait le plus, c’était I’état de menuisier,
parce que rien ne me faisait plus plaisir a voir que
de beaux meubles, de grandes commodes, des
armoires bien polies, des cadres en vieux noyer,
et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.

—Je suis contente, me dit-elle, que tu
choisisses, car ceux qui prennent le premier
métier venu montrent qu’ils n’ont d’idée pour
aucun. Et quand on est décide, — fit-elle en se
levant, — autant partir tout de suite. Mets ton
habit, Jean-Pierre, je vais te conduire chez le
maitre menuisier Nivoi, pres de la fontaine. Tu ne
pourrais jamais €tre en meilleures mains. Nivoi
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connait la menuiserie mieux que pas un autre de
la ville. C’est un homme de bon sens ; il a fait
son tour de France, il est méme resté cing ou six
ans a Paris. Je suis slire que pour me faire plaisir,
il te recevra d’emblc¢e.

Je connaissais le pere Nivoi depuis longtemps,
avec sa veste de drap gris a larges poches carrées,
ou se trouvaient d’un coté le metre et le tire-ligne,
et de 1’autre la grande tabatiere en carton. Sa
figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me
plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maitre, et
je m’habillai bien vite, pendant que la mere
Balais mettait son chale.

Nous sortimes quelques instants apres, sans
autres réflexions, et nous arrivames bientot chez
M. Nivoi, qui possédait une petite auberge a coté
de son atelier, en face du magasin de bois et de la
fontaine.

L’ auberge avait pour enseigne deux chopes de
biere mousseuse ; elle ¢tait toujours pleine de
hussards, qui chantaient pendant que la scie et le
rabot allaient en cadence.

Nous entrames dans I’atelier vers neuf heures.
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M. Nivoi, en train de tracer de grandes lignes a la
craie rouge sur une planche, fut tout €tonne de
nous Voir.

— He ! c’est la mere Balais ! dit-il. Est-ce que
la baraque tombe ensemble ? En avant les
chevilles !

— Non, la baraque est encore solide, répondit
la meéere Balais en riant. Je viens vous demander
un autre service.

—Tout ce qui vous plaira, dans les choses
possibles, bien entendu.

— Je le savais, dit la mere Balais ; je comptais
sur vous. Voici Jean-Pierre que vous connaissez...
le fils de Nicolas Clavel, de Saint-Jean-des-
Choux, que je regarde comme mon propre enfant.
Eh bien ! il voudrait apprendre votre état ; 1l est
plein de bonne volonté, de courage, et, si vous le
recevez, je suis stre qu’il fera son possible pour
vous contenter.

— Ah'! ah ! dit le pere Nivoi d’un air grave et
pourtant de bonne humeur, est-ce vrai, Jean-
Pierre ?
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— Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous
contenter, si ¢’est possible...

— Avec moi, c’est toujours possible, dit le
vieux menuisier en déposant sa grande regle sur
I’établi, et criant a la porte du cabaret :

— Marguerite ! Marguerite !

Aussitot la femme de M. Nivoi, une femme
assez grande, de bonne mine, habillée a la mode
des paysans, ouvrit la porte et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?

— Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et
tu la porteras dans la chambre, la-haut, avec deux
verres. M™ Balais et moi nous sommes en
affaire, nous avons besoin de causer.

La femme descendit a la cave ; et comme
I’ouvrier de M. Nivoi, Michel Jary, sec, maigre,
décharné, la figure longue et pale, cessait de
raboter pour nous ¢couter, M. Nivoi lui dit :

— Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais
monter la bouteille ; tu peux continuer sans géne,

M™ Balais ne t’en voudra pas a cause du bruit, ni
moi non plus.

82



Il dit cela d’un air s€rieux, en prenant une
bonne prise ; et sa femme ¢étant alors devant la
porte, sur le petit escalier de bois, avec les deux
verres et la bouteille :

— Mere Balais, fit-il, je vous montre le chemin.

Ils montérent ensemble dans la chambre qui se
trouvait a coté de 1’atelier, au-dessus, en forme de
colombier. Elle avait une lucarne, et le vieux
menuisier, de cette lucarne, en vidant sa bouteille
le coude sur la table, voyait tout ce qui se passait
en bas. C’est la qu’il restait une partie des
matinées, avec son ami, le vieux géometre
Panard, causant de différentes choses qui leur
faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des
freres ! Et lorsqu’ils avaient vidé leur bouteille
chez Nivoi, vers onze heures, ils allaient vider
une autre bouteille chez Panard, qui possedait
aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant
la femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa
poche, et chez Panard, Nivoi payait la bouteille,
et Panard mettait les douze sous dans sa poche ;
par ce moyen, les femmes ¢étaient toujours
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contentes en pensant : « C’est ["autre qui paye,
nous avons les douze sous ! » Avec ces douze
sous, ils vidaient leurs caves a tous les deux, sans
avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre
bien que I’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on
pense, et qu’avec une trentaine de sous on
pourrait faire rouler le commerce.

Mais tout cela n’empéchait pas M. Nivoi
d’€tre un excellent menuisier, un homme d’esprit
et de bon sens, qui ne se souciait pas de devenir
riche, parce qu’il savait bien que nous finissons
tous par aller derriere la bascule, les pieds en
avant. Son ami Panard avait les mémes 1dées. Je
les ai toujours regardés comme des gens tres
respectables, amateurs de bon vin.

La mere Balais et M. Nivol ¢€taient donc
montés dans la chambre ; moi1 je restais en bas
avec Jary, qui continuait a raboter, allongeant ses
grands bras maigres d’un air de mauvaise
humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas
bons camarades, car au bout d’un instant, s’étant
arrété pour rajuster le rabot, il me dit en donnant
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de petits coups sur la téte du tranchet :

— Allons, apprenti, commence par ramasser les
copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout
d’un instant :

— Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette
apres-midi, et je ramasserai les copeaux.

— Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il
en riant. C’est tout simple : quand on s’appelle
monsieur Jean-Pierre, qu’on est le premier a
I’école, qu’on connait I’orthographe, et qu’on
porte chapeau, de se baisser, c¢a fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le
méme genre ; comme je ne répondais pas, tout a
coup la voix du pere Nivoi se mit a crier de la
lucarne :

—He ! dis donc, Jary, méle-toi de ce qui te
regarde. Je ne te donne pas cinquante sous par
jour pour observer si I’on a des chapeaux ou des
casquettes. Tu devrais étre honteux d’ennuyer un
enfant qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa faute,
s’1l n’est pas aussi béte que toi ?
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Aussitot Jary se remit a raboter avec fureur ; et
quelques instants apres la mere Balais et M.
Nivoi redescendirent 1’escalier.

—Eh bien! c’est entendu, disait M. Nivoi ;
Jean-Pierre viendra tout de suite apres diner et
son apprentissage commencera. Je le prends pour
quatre ans. Les deux premieres annees, il ne me
servira pas beaucoup, mais les deux autres seront
pour les frais d’apprentissage.

— Si1 vous voulez un écrit ? dit la mére Balais.

— Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le
vieux menuisier. Est-ce que je ne vous connais
pas ?

Ils traversaient alors 1’atelier.
— Arrive, Jean-Pierre, me dit la mére Balais.
Et nous sortimes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec
nous, en expliquant que je devais arriver chaque
matin a six heures en €té, a sept en hiver ; — que
j’aurais une heure a midi pour aller diner, et que
le soir a sept heures je serais libre, ainsi que
toutes les journées des dimanches et grandes
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fétes.

Ces choses étant bien entendues, 1l rentra dans
I’atelier, et nous retournames chez nous.
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VIII

Durant six ans, je restai chez le pere Nivoi.
Que de travail, que de tristesse, et pourtant que de
bonheur aussi pendant ces longues annees
d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se
réveille ! J’entends le rabot courir, la scie crier, le
marteau résonner sous le grand toit de ’atelier ;
j’entends les verres tinter au cabaret voisin, les
hussards chanter En avant, Fanfan la Tulipe ! je
vois les copeaux rouler sous 1’¢tabli; je les
repousse du pied, les joues et le front couverts de
sueur.

Et le grand Jary, cet étre pale, maigre, les
cheveux ¢bouriffeés, je le vois aussi, je I’entends
me donner des ordres :

— Apprenti, le rabot ! — Apprenti, les clous ! —
Enléve-moi cette sciure, apprenti, et plus vite que
ca. — Qu’est-ce que c’est ? tu te méles d’ajuster...
Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est rabote !...
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Comme c’est sci¢ !... Le patron va gagner gros
avec toi... Il n’a qu’a faire venir du vieux chéne,
pour t’apprendre a massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise
humeur, toujours des coups de coude en passant.

— Ote-toi de 13, tu ne fais rien de bon !

Quelle patience, mon Dieu! quelle bonne
volonté d’apprendre 1l faut avoir, pour vivre avec
des gueux pareils, sans foi ni loi, sans cceur ni
honneur ! Plus I’ouvrage est bon, plus ils le
trouvent mauvais, plus I’envie leur aigrit le sang,
plus ils verdissent et jaunissent. S’ils osaient vous
attaquer !... Mais le courage leur manque.
Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voila pourtant la vie, voila le soutien qu’il faut
attendre dans ce bas monde.

Le pere Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais
gueux, et quelquefois il s’écriait :

— Hé ! Michel, tache donc d’étre plus honnéte
avec Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours €t¢ malin
pour raboter une planche et pour enfoncer un
clou ; ¢a ne t’est pas venu tout seul... Il t’a fallu
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des ann¢es et des années. Et malgre tout, tu n’es
pas encore le grand chambellan du rabot et de
I’équerre, comme on disait sous 1’autre ; tu n’as
pas encore deux clefs dans le dos, qui marquent
ta grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour
inventer les chevilles, on aurait attendu
longtemps. Je te défends d’€tre grossier avec
I’apprenti ; je ne veux pas de ¢a... Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas
toujours a Datelier ; il avait des entreprises en
ville, et Jary le voyait a peine dehors, qu’il se
vengeait sur moi d’avoir ét¢ forcé d’entendre ses
plaisanteries.

Au milieu de ces miseres, j’avais pourtant
quelques instants de bonheur, et mon attachement
pour la mere Balais augmentait toujours.

Il ne s’¢tait pas encore pass¢ six mois, que M.
Nivol m’avait permis d’emporter des copeaux a
la maison. J’en mettais dans mon tablier tant qu’il
pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais sous
la porte :

— Mere Balais, voici des copeaux ! nous
pouvons faire bon feu, le bois ne va plus
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manquer !

Elle, voyant la joie de mon cceur, faisait
semblant de regarder ces copeaux comme grand-
chose :

—Je n’al jamais vu d’aussi belle flamme,
disait-elle. Et puis, ¢a chauffe, Jean-Pierre, que
c’est un veritable plaisir.

Un peu plus tard, au bout de [’annce,
connaissant un peu 1’¢tat, j’avais arrangé le
fruitier d’une maniere admirable, par couches de
lattes bien solides. C’est a cela que je passais mes
dimanches. Et, plus tard encore, la famille
Dubourg ayant lou¢ dans les environs de la ville
un petit jardin, c¢’est moi qui construisis leur
gloriette ; ¢’est moi qui posai la petite charpente
et qui garnis I’intérieur de paillassons, en croisant
dehors le treillage pour les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait
tout tres beau ; M™ Madeleine elle-méme me
faisait des compliments, et la mere Balais disait
sans geéne :

— Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de
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Saverne ; i1l sera méme trop bon pour ce pays.
C’est dans les capitales que les maitres ouvriers
doivent aller ; c’est la qu’ils s’¢levent et qu’ils
finissent méme par €pouser la fille d’un riche
fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares
de toute sorte : armoires, commodes, volieres.
J’ai vu cela cent fois, particuliecrement a Vienne
en Autriche, et a Berlin, ou les gens riches ont
I’usage de marier leurs filles avec des ouvriers de
bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle
m’aimait.

Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux
yeux de M™ Madeleine qu’elle trouvait ces
¢cloges trop grands, et qu’elle aurait bien voulu
pouvoir en rabattre.

Ce qui fachait le plus Jary contre moi,
c’¢taient les copeaux ; car jusqu’alors lui seul les
avait pris, pour les donner a l'une de ses
connaissances de la ruelle des Aveugles. — Enfin
on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’¢tais pas
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encore bien adroit dans notre métier, mais assez
souvent M. Nivoi m’avait chargé de faire de
petits meubles, comme les cassines qu’on nous
commandait au college, et toujours 1l avait paru
content.

— C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut
aller ; i1l manque encore la derniere main. Voici
des jointures qui ne sont pas assez serrées, cette
charniere est trop lache... La serrure a pris trop de
bois... Mais, pour un apprenti, cela marche tres
bien.

Naturellement Jary, ces jours-la, se montrait
encore plus mauvais qu’a I’ordinaire ; aussitot le
maitre sorti de I’atelier, il tournait en moquerie
ses compliments et traitait mon ouvrage de
savate. S’il avait pu tout casser et détraquer, il
I’aurait fait volontiers ; mais i1l n’osait pas, et
regardait seulement en levant ses deux épaules
maigres, et disait :

— Ah ! le beau chef-d’ceuvre ! Ecoutez comme
ca s’ouvre, comme ca se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :
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— Cric ! crac ! c’est un meuble a musique... Ca
crie... ¢a chante... ca possede tous les agréments
ensemble. On peut mettre des livres dans la
cassine, et jouer en méme temps de la musique au
professeur... Continue, Jean-Pierre, tu promets, tu
promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux
mains sur les cotes, comme pour s’empecher de
rire.

On pense si j’étais indigné; je voyais sa
méchanceté. Si je n’avais pas eu tant d’¢gards
pour M. Nivoi, pour la mere Balais et tout le
monde, j’aurais dit a ce gueux ce que je pensais
de lui.

J’avais bien de la peine a me contenir, mais un
beau matin la coupe fut pleine, et je vais vous
raconter les choses en détail, parce qu’il faut tout
expliquer, pour que les honnétes gens voient
clairement de quel coté se trouvent les torts, et
qu’ils se disent en eux-mémes : « C’¢€tait trop...
cela ne pouvait pas durer... nous en aurions fait
autant. »

Voici donc comment la chose finit.
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Au commencement de ma troisicme année
d’apprentissage, quelques jours avant la Sainte-
Anne, qui tombe le 27 juillet, un soir, au moment
de partir, M. Nivoi me dit, aprés avoir regarde
mon travail :

— Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as
rendu déja de veéritables services, et je veux te
montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te
faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cceur
battre. Jary, qui pendait son tablier et sa veste de
travail au clou, se retourna pour écouter. J’aurais
bien su quoi répondre, mais je n’osais pas. Et
comme j’¢tais la tout troublée, le pére Nivol me dit
encore :

— Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre !
En méme temps il tirait de sa poche une grosse
piece de cinq francs, qu’il faisait sauter dans sa
main, en disant :

— Est-ce qu’une piece de cing francs ne t’irait
pas, pour faire le garcon? Réponds-moi
hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une piece
de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?
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Mon trouble augmentait, parce que depuis
longtemps j’avais une autre idée, une idée qui me
paraissait magnifique, mais qui devait codter
cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, a la fin,
ramassant tout mon courage, je répondis :

— Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est
d’abord de savoir que vous €tes content de moi ;
oul, c’est une grande joie, principalement a cause
de la mere Balais...

— Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais
to1, qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que tu
pourrais désirer ?

— Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais je n’ose
pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce
serait de montrer de mon travail a la mere Balais.

Et comme M. Nivoi écoutait toujours :

— Nous avons a la maison une vieille table qui
boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ; il faut
mettre quelque chose sous un pied, pour
I’empécher de boiter. Et si c’¢tait un effet de
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votre bonté de m’en laisser faire une autre, elle
arriverait juste pour la Sainte-Anne.

—Oh! oh! s’¢cria le pere Nivoi d’un air a
moiti¢ de bonne humeur, a moitié faché, sais-tu
bien ce que tu demandes ? Une table, une table
ronde ; du vieux noyer encore, bien sir ?

— Oh non ! en chéne.

— En chéne... c’est bon... en chéne... mais... et
ton travail pendant huit jours, dix jours, tu
comptes ¢a pour rien !

— Oh'! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi,
je reviendrais apres la journée deux ou trois
heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois
fois dans sa main sans répondre, et seulement
ensuite 1l dit :

— C’est pour la féte de la mere Balais ?
— Oui.

— Et cette idée t’est venue comme ca ?

— Oui, ce serait mon plus grand bonheur.

—Eh bien! soit, fit-il, j’y consens; tu
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travailleras le soir, et je te laisse le choix du bois.
Arrive, 1l ne fait pas encore nuit, entrons au
magasin.

Aussitot Jary sortit et nous entrames au
magasin. Il y avait de belles planches, et je
regardais du vieux poirier qui m’aurait bien
convenu, mais c’était trop cher. Je venais de
prendre du chéne, quand M. Nivoi s’écria :

— Bah ! puisque nous sommes en train de faire
de la dépense, autant que ce soit tout a fait bien.
Moi, Jean-Pierre, a ta place, je choisirais ce
poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus
seulement pas répondre ; je pris la planche sur
mon ¢épaule, et nous rentrames dans I’atelier, ou
je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais
souhait¢ depuis deux ans arrivait. Je me
représentais le bonheur de la mere Balais.

Je voyais d¢ja dans cette planche les quatre
pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait
tres beau, que j’en aurais méme de reste, et tout
cela me serrait le coeur a force de contentement et
d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien arriveé
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de pareil ; et dans le moment ou je sortais en
refermant 1’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma
figure tout ce que je pensais, me demanda :

— Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?

— Oh'! oui, monsieur Nivoi, s1 vous voulez
bien.

— Bon, bon, on mettra de 1’huile dans la lampe.

Je retournai chez nous tellement heureux, que
j’arrivai dans notre petite allée sans le savoir. Je
ne pensais plus qu’a ma table, et, tout de suite
apres le souper, j’allai prendre mes mesures et me
mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma téte
que, au bout du troisi¢me jour, toutes les picces
se trouvaient découpées et deégrossies; il ne
fallait plus que les assembler, les raboter et les
polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir, vint me
voir a ’ceuvre ; il examinait chaque piece I'une
apres 1’autre sur toutes les faces, en fermant un
ceil, et finalement i1l me dit :

—Eh bien! Jean-Pierre, maintenant que
I’ouvrage avance, je dois te dire que tu as
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joliment profité¢ de tes deux ans d’apprentissage,
et que, pour étre juste, au lieu de recevoir du
vieux poirier, ¢’est toi qui me devrais encore du
retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans
les cheveux.

— Enfin, dit-il, j’espere que tu me
récompenseras par ton travail.

— Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant
que vous voudrez ! m’€criai-je ; je ne merite pas
vos bontés.

— Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon
ouvrier, un brave cceur, et, si tu continues, tu
seras un honnéte homme. Va, mon enfant, la
mere Balais sera contente, et je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avangai tellement
I’ouvrage, que toutes les pieces ¢€taient jointes
vers les dix heures, excepté¢ le dessus. Le
lendemain je fis le dessus ; je repassai tout a la
couronne de préle, et j’appliquai le vernis pour
commencer a polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez
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nous ; la surprise et la joie devaient en étre
d’autant plus grandes. Mon cceur nageait de
bonheur. Je n’avais qu’une crainte, ¢’était qu’on
apprit quelque chose par hasard ; et plus le
moment approchait, plus mon inquié¢tude et ma
satisfaction augmentaient.

Jary, durant ces huit jours, n’avait rien dit ;
seulement 1l serrait les dents et me regardait d’un
mauvais ceil. Mot, je ne disais rien non plus.

Ma table déja construite se trouvait dans un
coin ¢loigneé de 1’établi. En entrant, le matin du
jour ou je devais commencer a polir, je regarde
pour voir si le vernis avait séche, et qu’est-ce que
je vois ? un trou gros comme les deux poings
dans la planche du milieu sur le bord. — Je devins
tout pale, et je tournai la téte. Jary riait en
dessous.

— Qu’est-ce qui a fait ¢ca ? lui dis-je.

— C’est le gros rabot, répondit-il en €clatant de
rire ; 1l ne faut pas mettre les beaux ouvrages sous
la planche aux rabots, parce que quand les rabots
tombent, ils font des trous.
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— Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?

— C’est moi, dit-1l en riant plus fort ; j’en avais
besoin.

A peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que
je tombai sur le gueux comme un loup. J’avais la
tete de moins que lui, ses mains €taient larges
deux fois comme les miennes, mais du premier
coup il fut culbute, les jambes par-dessus la téte,
et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant
qu’il me serrait en criant :

— Ah ! brigand... ah ! tu oses !...

—Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et lui
donnant des coups terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait
ses larges mains calleuses pour m’étrangler ;
mais ma fureur €tait si grande, que malgré sa
force j’avais presque fini par ’assommer, lorsque
le pere Nivoi et trois hussards accoururent a nos
cris, et m’arracherent de dessus lui, comme un de
ces dogues qu’il faut mordre pour les faire lacher.
Ils me tenaient en I’air par les bras et les jambes,
j’avais des tremblements et des frémissements.
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Le grand Jary se leva en criant :
— Je te rattraperai !

Mais a peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! »
que je me lachai d’une secousse, et que je le
bousculais sur la table comme une plume. Il
criait :

— A ’assassin !... a ’assassin !...

I fallut m’arracher encore une fois, et
m’entrainer dans la chambre voisine. Le pere
Nivoi demandait :

— Qu’est-ce que c’est ?

Alors, fondant en larmes, je lui dis :

— Il a cassé ma table expres.

— Ah ! 1l a cassé ta table ! fit-il ; le gueux... le
lache !... Ah! 1l a cass¢ ta table expres... Eh
bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut se
vanter d’en avoir recu... Voila pourtant la colere
d’un honnéte homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se
disaient entre eux :

— Tonnerre ! ¢’est pire qu’un chat sauvage !
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La femme de M. Nivoi venait de porter dans
I’atelier un baquet d’eau fraiche, ou Jary se lavait
la figure. Je I’entendais gémir ; 1l disait :

— Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a
voulu m’assassiner.

En méme temps, il sanglotait comme un lache,
et M. Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

—Tu as recu ton compte... ¢’est bien fait. Tu
ne veux plus travailler avec cet enfant, tant
mieux ! C’est une bonne occasion pour moi
d’étre débarrassé d’un envieux, d’un imbécile. Va
te faire panser chez M. Harvig. Tu pourras
revenir ce soir ou demain, si tu veux, pour
recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas dans
I’atelier ; tu viendras dans cette chambre, car si
Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

— Lui1 ! cria Jary.

— Oui, lui! Ne crie pas si haut, il est encore
la; les hussards le retiennent, mais il pourrait
s’échapper.

Nous n’entendimes plus rien! Quelques
instants apres, M. Nivoi revint en disant :
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— Le gueux est parti. J’ai regarde le trou de la
table ; nous allons changer tout de suite la
planche du milieu, Jean-Pierre, et demain tout
sera prét pour la féte de la mere Balais. Ainsi
console-to1, sois content, tout peut étre réparé ce
SOir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir
que j’avais battu le grand Jary. Je pensai en moi-
méme : « Ah! si j’avais su cela plus tot, tu ne
m’aurais pas tant ennuyé depuis deux ans,
mauvais gueux ! J’aurais commencé par ou j’ai
fini ; mais il vaut mieux tard que jamais. »
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IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jary
ctait passée depuis quelques mois ; un autre
compagnon, un joyeux Picard, qui riait, chantait
et rabotait ensemble, avait remplacé le gueux ;
nous vivions comme des freres.

M. Nivoi me donnait alors la moiti¢ de la
journée d’un ouvrier, sept francs cinquante
centimes par semaine, que je remettais le samedi
soir a la mere Balais, avec quel bonheur, je n’ai
pas besoin de le dire; mais elle me forcait
toyjours de garder quelques sous pour le
dimanche :

— Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa
poche, disait-elle ; il ne doit pas €tre comme un
enfant. S1 ’occasion se présente d’accepter un
verre de vin, il doit pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne
restais en arricre avec personne. Il m’arrivait
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méme d’aller danser les dimanches hors de la
ville, au Panier-Fleuri. Nous prenions du bon
temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim ou
d’ailleurs, en rentrant des vépres, ne manquaient
jamais de s’arréter la ; quelques filles de Saverne
y venaient aussi; la clarinette, le trombone, le
fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes
retentissaient sous les pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux
qui veulent qu’on ait toujours €té majestueux, ne
se souviennent de rien. Moi, j’aimais a danser, et
puis, en rentrant le soir, a réver tantot a
Marguerite, tantot a Christine.

Une chose qui m’¢étonne, c’est que dans ce
temps je ne songeais plus a la petite Annette ;
nous ¢tions devenus en quelque sorte étrangers
I’'un a Dautre; je la regardais comme une
demoiselle ; elle me regardait peut-étre comme
un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’¢tait une
personne un peu fiere, attachée a ses devoirs, et
rieuse tout de méme. De temps en temps, par
exemple, le soir, en me voyant revenir du travail,
elle me criait :
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— Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons
des beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant
d’un air joyeux :

— QOuvre la bouche.

C’¢tait comme au premier temps de la
jeunesse. Mais les dimanches elle se mettait
bien ; elle ne faisait plus attention a Jean-Pierre
en bras de chemise, et semblait se considérer
comme au-dessus d’un menuisier, d’un
charpentier ou de tous autres gens de métier. —
Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de ’amour pour la
fille du garde champétre Passauf, la grande Lisa,
que j’avais distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la
promenais méme autour du jardin apres chaque
valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »

Voila pourtant comme on se forge des idées !
Et deux ou trois mois apres, quand Lisa Passauf
partit pour aller en condition a Paris avec sa sceur,
je me regardai comme un é&tre désesperé. Je
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m’¢criais en moi-meéme :
« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir,
c’est le bonheur de ta vie qui vient de partir ! »

Mais huit jours aprés j’avais une autre
danseuse, Charlotte M¢ériau, la fille du jardinier,
et huit jours apres encore une autre.

Au commencement de 1’été suivant, mes
années d’apprentissage ¢étant finies, je recus la
journée enticre de I’ouvrier ; ’aisance entra dans
notre petite chambre du troisieme. La mere Balais
disait que nous acheterions notre blé nous-mémes
a la halle, que nous ferions cuire notre pain chez
le boulanger Chanoine, et que nous aurions une
petite regle pour marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de
légumes secs, avoir des pommes de terre a la
cave et du bois au grenier ; car de tout acheter en
detail, cela revient trop cher.

J’¢étais heureux de voir que, au lieu de rester a
la charge de cette brave femme, ma seconde
mere, j’allais enfin lui devenir utile et soutenir
ses vieux jours. Oui, cette satisfaction dépassait
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toutes les autres.

Deux ans se passerent de la sorte, sans rien
amener de nouveau; mais en 1847, les
changements, les grands changements arriverent.
On rencontre des anné€es pareilles dans la vie.
Tout ce qu’on avait senti n’était rien. Cela
ressemble a ces graines abandonnées sous la
terre ; on ne les voit pas, elles sont comme
mortes ; mais tout a coup le printemps arrive et
les voila qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement
du printemps, un matin que je travaillais avec le
Picard en chantant et rabotant, nos trois fenétres
ouvertes sur la petite place de la Fontaine ; je me
souviens que de temps en temps nous regardions
les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le
cuveau sous le bras, et se mettre a causer entre
clles, en attendant leur tour. Le temps ¢était tres
beau, la fontaine brillait au soleill comme un
miroir ; des files de vaches et de beeufs venaient
s’abreuver, et puis levaient leurs mufles roses,
d’ou I’eau tombait goutte a goutte comme de
véritables diamants, ou bien ils se sauvaient en
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dansant et levant les jambes de derriere, ce qui
faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants
venaient aussi faire boire des chevaux et
galopaient au milieu de tout cela; les fouets
claquaient, les filles caquetaient et le Picard disait
de bonne humeur :

— Voici la grosse Rosalie, la servante du
cafetier, avec sa cruche. Ha! ha! ha! la
gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voila
ce qu'on peut appeler une belle femme ! Et
I’autre donc, la fille du cordonnier ; celle-la
connait toutes les histoires de la ville, elle en a
pour deux heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous
remettions a travailler. Le spectacle, les coups de
fouet, les beuglements, les €clats de rire et les cris
allaient leur train.

Et dans un de ces moments ou nous regardions
en reprenant haleine, de bien loin, du coté de la
halle, je vois venir une jeune fille que je ne
connaissais pas ; elle avait une robe lilas, elle
c¢tait en cheveux, elle s’avancait d’un bon petit
pas, et longtemps d’avance je me disais :
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« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et
comme elle est bien faite ! comme elle marche
bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je ne 1’ai jamais
vue, elle n’est pas de Saverne; mais c’est
pourtant une ouvriere. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais,
quand tout a coup je vis que c¢’¢tait Annette. Elle
portait de I’ouvrage dans notre rue, a la dame de
M. le commandant Tardieu ; et je m’apercus alors
pour la premicre fois qu’elle était belle, qu’elle
avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs tres
beaux, des joues fraiches et riantes, enfin qu’elle
¢tait tout ce que j’avais vu de plus agréable. Cela
me surprit tellement, que je recommencai tout de
suite a pousser le rabot, dans un grand trouble,
pour n’avoir pas 1’air de 1’avoir vue.

Et comme j’étais la, penché sur mon ouvrage,
Annette en passant, — ce qui n’était jamais arrive,
— regarda dans notre atelier, en criant d’une voix
gaie :

—Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous
travaillez donc toujours, monsieur Jean-Pierre ?
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Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais di
répondre : « Eh! oui, mademoiselle Annette.
Vous allez porter de ’ouvrage quelque part ? »
Nous aurions r1 ensemble ; mais alors je devins
tout rouge et je me mis a bégayer je ne sais plus
quoi, de sorte qu’Annette me regardait ¢tonnee,
et que le Picard se mit a dire :

— Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle
Dubourg, ce garcon est amoureux, mais tellement
amoureux qu’il en perd la téte.

Elle, alors, se dépécha de partir en criant :

— Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une
folle.

J’¢étais presque tombé de mon haut, en
entendant ce que disait le Picard ; et quand elle
fut partie, je criai :

— Picard, vous étes une vraie béte de dire des
choses pareilles; vous allez me rendre
malheureux pour toute ma vie.

Et méme je m’assis sur le banc, la téte entre
les mains, avec des envies de pleurer. J’¢tais
désolé¢, j’aurais voulu me sauver. Le Picard, apres
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m’avoir regardeé quelques instants, dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire
qu’une plaisanterie ; mais je vois maintenant que
j’avais raison.

— Non, ce n’est pas vrai !

— Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te faches-
tu ?

— C’est que je suis honteux de ta bétise.

— Ah! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler
pour moi ; je serais dix fois plus béte, que je ne
m’en porterais pas plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas
raisonner, et je me remis a I’ouvrage en pensant :

« Mon Dieu! maintenant je n’oserai jamais
rentrer chez nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma
figure, et que M™ Madeleine, en me rencontrant
par hasard dans I’allée, allait tout voir d’un coup
d’ceil. J’avais bien tort; le soir, Annette ne
pensait plus a rien. Qu’est-ce que cela pouvait lui
faire ? Quelle fille n’a pas entendu dire : « Ce
gargcon est amoureux ! »
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Tout se passa comme a ’ordinaire. Je montai
chez nous sans rencontrer personne. Vers huit
heures, les Dubourg ouvrirent leur fenétre en bas
sur la rue, pour renouveler 1’air. La mere Balais,
apres souper, descendit leur raconter les histoires
du marché. Deux autres voisines vinrent s’asseoir
sur le banc a notre porte, causant de la Paques et
de la Trinité, du tronc des pauvres, de la vieille
Rosalie, qui recevait tant du bureau de
bienfaisance, etc.

M™ Madeleine balaya la chambre, Annette
monta travailler pour elle, et, comme je
descendais tout craintif, elle me cria :

— Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de
I’aveuglement des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout le
reste de la semaine, voyant qu’Annette ne faisait
pas attention a moi, qu’elle cousait, qu’elle allait
et venait, montait et descendait sans tourner la
téte lorsque je la regardais ; qu’elle me disait
toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » — « Bonsoir,
Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je
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m’écriai dans le fond de mon coeur :

« Qu’est-ce que ca signifie ? Elle ne m’aime
pas du tout! FElle me parle comme I’année
derniere ! »

J’étais désolé¢, j’aurais voulu la voir changer.
Heureusement I’idée me vint que six ou huit mois
avant, je n’avais de plaisir qu’a manger des
chataignes avec la grosse Julie Kermann, en me
figurant que j’¢étais amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je,
elle ne sait rien, c’est encore une véritable enfant.
Mais plus tard, dans six mois, un an, elle verra
que je suis un bon ouvrier, que je merite I’estime
d’une honnéte fille, et que nous serions heureux
d’eétre mariés ensemble. Le pere Antoine a
toujours eu de la considération pour moi ; et
qu’est-ce que M™ Madeleine peut souhaiter de
mieux que de m’avoir pour gendre ? Je ne suis
pas riche, mais je gagne mes cinquante sous par
jour. M. Nivor m’estime de plus en plus; il
m’augmentera 1’année prochaine, et qui sait ? le
bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de
sa jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui
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le remplace pour aller acheter ses madriers dans
les scieries, et pour ses autres affaires autour de la
ville. Il lui faudra tot ou tard un honnéte ouvrier,
un homme de confiance, capable de mesurer, de
calculer, d’établir un devis et de conclure un
marché. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans
quelques années ; il pourra d’abord me donner un
intérét, ensuite m’associer a ses affaires ; c’est
tout simple, c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre,
avec ta petite femme, gentille, ¢conome, ton
vieux pere Antoine, ta belle-mere, M™
Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta
bonne vieille mere Balais, qui vous aimera tous et
que vous respecterez de plus en plus, alors au
milieu de cette famille, quel homme pourra se
glorifier d’€tre plus heureux que toi sur la terre ?
Sans parler des enfants, que nous ¢€leverons dans
le travail et le bon exemple, et qui feront la joie
de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant,
en clouant. Je voyais tout d’avance sous mes
yeux ; cela vivait, cela marchait comme sur des
roulettes ; et, dans ma joie intérieure, j’enlevais
des ¢teles larges comme la main, je serrais les
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lévres, je n’entendais plus seulement chanter le
Picard, je ne révais qu’a mon idée durant des
heures et des heures. La voix joyeuse du pere
Nivoi pouvait seule m’éveiller :

—Hé! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !...
halte !... Tu vas tout déraciner avec ton rabot ; le
plancher et le toit en tremblent. En voila un
gaillard qui vous abat de la besogne !... C’est
comme une scierie... ¢a ne s’arréte jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le
regardais tout attendri.

— Oui, disait-il, en prenant une grosse prise
selon son habitude, je suis content de toi, Jean-
Pierre ; on trouve rarement un ouvrier aussi
courageux.

Ensuite 1l voyait le travail, et trouvait tout
bien ; j’étais sir d’avoir une augmentation a la fin
de D’hiver, et je sentais aussi qu’elle serait
m¢éritée, ce qui doublait mon plaisir.

La mere Balais seule avait devine quelque
chose. Souvent, le matin, en me voyant devant
mon petit miroir a m’arranger les cheveux, a me
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faire un joli nceud de cravate, a retrousser mes
petites moustaches, a me brosser du haut en bas,
plutét deux fois qu’une, — ce que je n’avais
jamais fait avant, — elle me regardait en clignant
de I’ceil d’un air malin, et disait :

— Tu deviens coquet, Jean-Pierre. HE ! hé ! je
voudrais bien savoir pourquoi c¢a t’a pris tout
d’un coup. Oh! tu es beau, va... Tu n’as pas
besoin de tant te regarder... On te trouvera
gentil... sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :

—1Il n’y a pas de mal a ¢a, faisait-elle, au
contraire ; il ne faut pas rougir... c’est naturel... ca
montre que 1’esprit vous vient et qu’on respecte
les gens. Moi, j’ai toujours aimé les respects. Un
jeune homme qui vous respecte, c’est bien, ca
vous flatte ; on pense : « Il est timide, 1l est tout a
fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles,
J’aurais voulu sauter par la fenétre ; je devinais sa
malice, et ¢ca me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait
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véritablement, c’était la conscription, qui devait
venir un an apres. Par bonheur, sous Louis-
Philippe, en 1847, on avait la paix; les
remplacants ne coltaient pas plus de mille a
douze cents francs en Alsace, et d’ailleurs un
grand nombre de numeros €taient bons.

Je pouvais gagner, et méme en perdant, avec
I’aide du vieux maitre, en m’engageant a rester,
7’aurais trouvé du crédit. Cela pouvait retarder le
mariage ; mais lorsqu’on a des chances de
gagner, et que méme en perdant il vous reste de
I’espoir, lorsqu’on est amoureux et qu’on voit
tout en beau, rien ne vous gé€ne, rien ne vous
arréte ; ce qui vous ennuie, on n’y pense pas, et
ce qui pourrait tout renverser d’un coup vous
parait contraire au bon sens.
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X

Un soir, apres le travail, je rentrais chez nous ;
il faisait encore un peu jour, le soleil s’étendait
sur les toits; la ruelle des Deux-Clefs était
sombre, et de loin nos petites fenétres au rez-de-
chaussée brillaient comme une lanterne. 11 devait
se passer quelque chose d’extraordinaire a la
maison, car M™ Madeleine n’avait pas 1’habitude
de briler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant :
« Qu’est-ce que cela peut etre ? » la mere Balais
sort de 1’allée en criant d’un air joyeux :

— Dépéche-toi, Jean-Pierre, c’est grande féte
Ce SOlr.

Et presque aussitot, Annette, sur le pas de la
porte, me dit :

—Ah! Jean-Pierre, si tu savais... la tante
Jacqueline vient de mourir.
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Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles
vous ¢tonnent, on ne voit pas tout de suite les
grands changements que cela fait. J’entre donc
dans la petite chambre basse, et je vois a gauche
le vieux métier qu’on a reculé contre le mur, — les
¢cheveaux, les piceces de toile, et méme les
perches a crochets par-dessus, péle-méle, pour
faire de la place ; — et a droite, pres du pocle, la
table dé¢ja mise, avec une belle nappe blanche,
sept ou huit couverts autour, et trois chandelles

qui brillent, garnies de fraises en papier dans la
bobeche.

La cuisine ¢tait en feu. La mere Rivel, qui
passait pour une bonne cuisiniere, et qui méme
avait cuisiné douze ans chez Bischof, a 1’hotel de
[’Aigle, avant son mariage, la mere Rivel aidait
M™ Madeleine. Elles avaient un grand plat de
saucisses au bord de I’armoire, une dinde farcie a
la broche, et quelques bouteilles de vin cacheté
sur le buffet.

Enfin c’était une véritable noce, comme je
n’en avais jamais vu. Le pere Antoine, assis sur
son banc, les jambes croisées, me tendait les bras
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en s’écriant :

— Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante
Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps de
rien donner a 1’église. Quelle chance !

Voila pourtant ce qu’un honnéte homme, un
homme de cceur, est capable de penser quand la
richesse arrive. — Il m’embrassait, et quelques
secondes apres, 1l me dit :

— Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel
habit marron. Le capitaine Florentin et sa femme,
M™ Frentzel, la mere Balais, et mon vieux
camarade Villon, I’armurier, sont invités ce soir.
Si nous avions su, j’aurais fait aussi prévenir
Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée que sur les
trois heures.

Alors 1l ne put s’empécher de rire, en disant :

— Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile,
j’en ai fait ma bonne part, j’en avais assez !

Il levait les mains. Annette, déja tout habillée,
disait :

— Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais
assez de couture.
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Et M™ Madeleine, de la cuisine criait :

— Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons
pouvoir nous donner nos aises. — Madame Rivel,
mettez du beurre dans la casserole. Voici le sel et
le poivre. Il ne faut plus rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien
content de savoir que la mere Balais €tait invitée.
Je me r¢jouissais du bonheur des Dubourg, et je
me fis la barbe, en révant a tout cela, me figurant
bien que M™ Madeleine allait devenir plus fiere,
mais sans voir jusqu’ou pouvait s’¢tendre sa
folie.

Enfin, apres avoir mis une chemise blanche et
mes beaux habits, je descendis. La chambre était
déja pleine d’invités. Le capitaine Florentin riait
tout haut :

—Ha! ha! ha! disait-il, quelle bonne idée
cette vieille tante a eue d’amasser pour vous !
Vous méritiez bien ¢a, monsieur Dubourg.

Et le pere Antoine expliquait comment la
chose s’¢tait faite. Il avait mis sa grande capote
marron, sa grosse cravate noire ; le col de sa
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chemise lui remontait jusqu’au haut des oreilles,
et de temps en temps 1l s’écriait, en prenant un air
grave :

— C’¢était une bonne femme !... Oui, nous la
plaignons bien... Mais voyez pourtant la justice,
monsieur Florentin ; elle en voulait a Madeleine a
cause de son mariage avec un simple ouvrier ;
elle amassait pour I’Eglise, et, dans les plus
mauvais jours, jamais 1’idée ne lui serait venue de
nous donner un liard. Mais il faut que tout finisse
par €tre juste ; maintenant tout va nous revenir.
La justice dans ce monde est pourtant quelque
chose d’admirable.

— Oh ! oui, criait M™ Madeleine de la cuisine,
et nous ferons dire des messes. Le Seigneur est
juste a la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait
des habits de deuil.

La meére Balais descendit dans sa belle robe a
grandes fleurs vertes. M™ Frentzel, petite et
ronde comme un ceuf, ¢était la plus maligne ; elle
faisait semblant de croire a la désolation de M™
Madeleine, et disait :
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— Il faut se consoler... 1l faut se consoler...
nous sommes tous mortels !...

Le pere Villon arriva le dernier. C’¢était un fin
renard, et qui paraissait grave en entrant ; mais
quand il s’apercut qu’on ne pleurait pas la tante,
alors il rit et dit au peére Antoine :

—Mon pauvre vieux Dubourg, je me
souhaiterais un petit malheur comme le votre : un
oncle ou bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf
ans et trois quarts, avec des arpents, des
houblonnicres, des vignes, n’importe! La
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en
gros, les yeux fermés.

I[Is prirent ensemble une bonne prise, en
souriant.

M™ Madeleine, étant allée s’habiller, revint au
moment ou la mere Rivel servait les saucisses, et
I’on se mit a table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantot on
parlait des vertus de la tante, tantot des prés, des
vergers, de la houblonnicre. Et puis on plaignait
le malheureux sort des gens, qui sont forcés de
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tout abandonner a la fin de leurs jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait
aussi dans les régiments, apres chaque bataille, et
qu’on vendait les effets des morts a I’encan. Mais
le principal, ¢’était toujours les prés, les vergers,
et ’argent placé sur bonne hypotheque.

— Nous 1irons voir tout cela demain, disait le
pere Antoine. On aura posé les scellés... mais
nous sommes les plus proches parents...
Madeleine ¢était la seule niece.

— QOui, disait M™ Madeleine, ma meére n’avait
qu’une sceur, la pauvre tante Jacqueline de Saint-
Witt ; et moi je n’avais ni frere ni sceur, j’¢tais
unique.

Alors on admirait cela.

Moi j’€coutais. Jamais cette tante Jacqueline
n’¢tait venue voir les Dubourg, je ne la
connaissais pas, je ne pouvais donc pas beaucoup
la plaindre ; et la suite de I’héritage ne me venait
pas non plus a I’esprit, j’€tais content.

Mais vers la fin du souper, quand M™
Madeleine se mit a dire : — que maintenant, Dieu
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merci, la famille des Dubourg allait avoir son
véritable rang; que M" Annette, leur fille
unique, n’aurait plus besoin d’aller habiller des
personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus
d’un ingénieur, plus d’un avocat, plus d’un
notaire serait heureux de 1’obtenir en mariage ;
qu’elle serait une dame, aussi bien que madame
une telle, qui n’avait pas le quart de leurs biens ;
que ce n’était pas difficile d’apprendre a porter
chapeau, a mettre des chales et des dentelles !
qu’Annette le saurait bien vite!... — quand
j’entendis cela, et que je vis que c’¢ctait la pure
vérite, tout a coup je regardai Annette, qui riait en
entendant ces belles choses, et, malgré le vin que
j’avais bu, je me sentis froid. Au méme instant la
mere Balais me jetait un coup d’ceil si triste, que
J’aurais voulu pousser un cri et me sauver de 1a.

Ce qui m’¢tonne, c’est d’avoir eu la force de
cacher mon trouble. Mais on trinquait, on buvait
a la sant¢ des braves gens ; on regardait le pere
Villon découper la dinde et sortir les chataignes,
de sorte que pour les autres ma paleur et mon
désespoir n’étaient rien. La mere Balais, seule,
avait tout compris. Elle ne répondit qu’un mot a
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M™ Madeleine en souriant :

— QOui, dit-elle, vous avez bien raison, madame
Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre
a mettre des chales et des chapeaux, que
d’apprendre a s’en passer, quand on en a porté
longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela
pour me soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors
tout le monde partit. Le pere Antoine, sur la
porte, avec la chandelle allumeée, criait :

— Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé¢ sur M™
Frentzel, s’en allait dans la ruelle sombre,
répondant par des éclats de rire et des : « Bonsoir,
la compagnie !... Ha! ha ! ha! ¢ca vabien !... »

Moi, je montai dans ma chambre. La mecre
Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant je
voyais clair, je savais que toutes mes espérances
¢taient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux
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lampes et je dis :
— Bonsoir, mere Balais.
— Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.

J’entra1 dans mon cabinet en refermant la
porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma
lampe, je fis des réflexions terribles qui ne
finissaient plus. Je me rappelai tout ce qui m’était
arrive depuis le commencement de ma vie... Je
maudis mon sort !... Je me rappelai ce qu’avait dit
la veuve Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour
mo1 suivre mon pere ! » et je trouvais qu’elle
avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la
mere Balais était venue me prendre, me parut le
plus grand malheur: «Elle n’avait qu’a me
laisser, m’écriai-je en moi-méme, je serais mort
de faim... Tant mieux ! Ou, si j’avais résiste, je
serais blicheron, ségare, hardier, schlitteur ; je
couperais des troncs, je mangerais de la viande
une fois 1’an, je serais a moiti¢ nu, je souffrirais
le froid, la neige, le vent, la pluie... qu’est-ce que
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cela fait ? Je ne connaitrais rien d’autre ; je ne
serais pas si misérable ! Maintenant tout est fini.
J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu’a devenir une dame ;
M™ Madeleine ne réve que d’ingénieurs,
d’avocats, de notaires ; M. Dubourg n’a pas de
courage, il fait ce qu’on veut ! »

Toutes ces 1dées me passaient par la téte
comme une riviere débordée. Les heures
sonnaient, je ne bougeais pas; j’aurais voulu
pleurer, mais le temps des pleurs ¢€tait passé ; je
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’¢€crasait le
ceeur ; ¢’¢tait mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En
passant, la mere Balais, qui venait de mettre un
jupon, me cria :

— Jean-Pierre, tu sors ?

— Oui, lui répondis-je, I’ouvrage est pressé ;
M. Nivoi m’a dit de revenir aussitot le jour... Je
d¢jeunerai la-bas.

— C’est bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis a courir la ville au

131



hasard. Les portes et les volets étaient encore
fermés ; les ouvriers des champs partaient, la
pioche sur I’épaule.

— Bonjour, Jean-Pierre.
— Bonjour, leur disais-je.

J’avais besoin de fraicheur, cela me faisait du
bien.

A six heures, j’allai comme & I’ordinaire me
remettre & mon travail. M. Nivoi vint a Patelier.
Je lui racontai I’héritage des Dubourg. Il trouva
que c’¢tait heureux, et dit que ces braves gens
méritaient un pareil bonheur, surtout le pére
Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin
m’accablait.

A midi, je sortis ; mais au lieu d’aller diner a
la maison, j’entrai dans le cabaret des Trois-Rois,
boire une bouteille de vin, sans envie de manger.
Je retournai prendre la scie et le rabot vers une
heure ; la fieévre me consumait.

Le soir, 1l fallut pourtant aller souper. J’avais
ramass€¢ tout mon courage; par bonheur, en
arrivant devant chez nous, la mére Rivel me dit
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que les Dubourg étaient partis pour Saint-Witt, en
voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu de la peine
a voir ces gens !
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XI

Je montai notre escalier marche par marche,
appuy¢ sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce
serait bientot fini ! »

Et comme j’arrivais en haut lentement,
j’entendis quelqu’un me dire :

— C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une
heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mere Balais,
son vieux mouchoir jaune autour de la téte, et son
grand bras maigre qui tenait la lampe pour
m’¢clairer.

— Tu ne montes pas vite, fit-elle.
— Non, lui dis-je, je suis bien las !

Nous ¢étions entrés dans la mansarde, ou
quelques braises brillaient encore sous la cendre
dans le poéle ; la petite table m’attendait aussi, la
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soupiere au milieu, recouverte d’une assiette. La
mere Balais m’avanca sa chaise et s’assit sur le
banc en face. Elle me regardait :

— Je n’ai pas faim, lui dis-je.
— C’est €gal, mange un peu.

Mais c¢’était au-dessus de mes forces. Je restais
la, les bras pendants, sans avoir le courage de
lever ma cuiller. Cela dura bien quelques
minutes, et tout a coup la mere Balais me dit avec
douceur :

— Tu I’aimes donc bien, mon pauvre enfant ?

Ces paroles me déchir¢rent le coeur. Je me
penchai le front sur la table en sanglotant.

— Tu I’aimes depuis longtemps ? fit-elle.

— Depuis toujours, mere Balais, lui répondis-
je, depuis toujours ; mais principalement depuis
le commencement du printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour ou le
Picard et moi nous I’avions vue passer dans la rue
de la Fontaine ; comme je ’avais trouvée belle
d’un coup, tellement belle que ma vue en était
¢blouie, et que je frissonnais en moi-méme sans
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oser lever les yeux ; comme elle s’était penchée a
la fenétre de 1’atelier, en criant :

— H¢ ! vous travaillez donc toujours, monsieur
Jean-Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes
en rentrant le soir ; puis mes esperances... 1’idée
qu’elle pourrait m’aimer un jour... que c’¢tait
presque sur... et qu’alors j’enverrais la bonne
mere Balais, un matin, faire ma déclaration, et
que...

Mais je ne pus continuer. Ces pensées
m’¢touffaient, et je me remis a pleurer comme un
enfant.

La mere Balais, pendant que je parlais,
m’écoutait et disait tout bas :

— QOui... oui... ¢’est ¢a... c’est toujours comme
ca!l... Et on est heureux... bien heureux !... Et
tout serait arrivé comme tu dis, Jean-Pierre ;
Annette t’aurait aime, elle aurait vu que tu
méritais son amour, elle aurait vu que pas un
autre, a Saverne, n’¢tait un aussi brave garcon
que toi... Je dis brave et beau ! car c’est la verité !
Tout serait arrivé dans 1’ordre, et nous aurions
tous ¢t¢ réunis dans la joie; la vieille Balais
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aurait bercé les enfants, elle se serait promencée
toute fiere, le petit poupon sur le bras... Ah ! quel
malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :

— Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le
mal... Ah! gueux d’argent, quand tu viens par
une porte, le bonheur s’en va par 'autre. — Ce
matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils
avaient avec eux ce grand pendard de Breslau,
cette espece d’avocat de deux liards, ses gros
favoris bien peignés et sa moustache circe
comme un tambour-major. Ils I’emmenent pour
estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déja sur
la piste de la dot!... Quels imbéciles, ces
Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mere Balais
toute pale ; mais elle ne faisait plus attention qu’a
sa propre désolation, et s’€criait, ses deux grands
bras maigres en I’air :

— Ah! les imbéciles, ils se croient riches
maintenant... Ils pensent qu’ils ne verront jamais
le fond du sac ! Madeleine et la petite Annette
m’ont aussi invitée ce matin... Elles voulaient me
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faire voir leur argenterie, leurs bijoux, mais je
n’ai pas voulu... Tout cela n’est pas assez riche
pour mes yeux... J’en ai vu bien d’autres !...
Qu’est-ce que leur héritage ? De la misere aupres
de ce que Marie-Anne Balais peut se vanter
d’avoir eu dans son temps ! Ah !... nous en avons
hérité en Espagne... nous en avons hérite¢ des
colliers de perles et de diamants, des chapelets de
sequins, des piastres doubles et quadruples, or
fin, vert et rouge ; et des voitures de meubles,
d’habits, de chasubles qui reluisaient comme le
soleil, de saints ciboires, de vieux tableaux qui
valaient des mille et des mille francs!... Et
qu’est-ce que nous en avons fait ? Nous avons
fait comme ces Dubourg ont ’air de vouloir
faire : nous avons tout avalé, tout dépense, tout
jeté par les fenétres... Oui !... Et la mere Balais
que tu vois, Jean-Pierre, sans se glorifier, €tait
encore une autre femme que M" Annette ; elle
avait d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était
fier, 1l pouvait en étre fier devant toute I’armée. —
Eh bien ! de tout c¢a, qu’est-ce qui reste ? Excepté
quelques vieux filous qui préchaient la discipline
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et ’ordre, en emplissant les fourgons de leur
corps d’armeée, — et qui sont devenus plus tard des
calotins, — excepté¢ ceux-la, tous les autres, la
belle Marie-Anne en téte, ont fini par scier du
bois, rétamer des casseroles, récurer des
chaudrons, ou vendre des pommes et des poires
sous la halle, bien heureux encore d’avoir un peu
de braise dans la chaufferette en hiver ! Et celui
qui méprisait ’argent, qui ne voulait que des
royaumes, des palais, des empires, a fini par avoir
un rocher au milieu de la mer, et une baraque en
papier goudronne¢ ! Voila, Jean-Pierre, ce qui
montre qu’un sou gagne par le travail vaut mieux
qu’un sac de louis trouvé dans la fosse d’un mort.
Ca devrait faire ouvrir les yeux aux gens ; on
devrait comprendre qu’un honnéte ouvrier
comme toi, un brave garcon, vaut bien un
chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses.
Combien de fois elle m’avait raconté ses
malheurs, et puis le mal des autres ne guérit pas
le notre.

L’id¢e de ce Breslau m’avait retourn¢ le sang ;
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je restais la téte sur la table, songeant a ce que
7’avais déja souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce
monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence
durait depuis quelque temps, quand je sentis
qu’elle se penchait en me prenant la téte dans ses
mains, et qu’elle m’embrassait.

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout
bas. Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre
enfant ? Il faut pourtant savoir a cette heure ce
que nous allons faire.

— I faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il
faut que je m’en aille !

—Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; ou
donc ?

— Loin... bien loin !...

— Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux
pas t’en aller... c’est trop, Jean-Pierre... Et mot, je
ne peux pourtant pas te suivre... je suis trop
vieille maintenant.

Alors je levai la téte en la regardant comme un
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désespéré. Les cheveux me dressaient sur le
front, et je lui dis :

— Si vous voulez, je resterai... Mais s’1l arrive,
I’autre... si je le vois... malheur !... tout sera fini !

Et comme elle me regardait dans 1’¢tonnement
de [D’épouvante, je lui tendis les bras en
m’¢écriant :

— Oh ! mere Balais, pardonnez-moi... Je vous
aime, je vous aime plus que ma vie !... Je vous
dois tout. Je wvoulais rester... soutenir votre
vieillesse... C’était mon bonheur de penser a cela.
Mais si je vois 1’autre, je le tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de
bien désolé, car cette pauvre vieille mere se mit a
fondre en larmes. En méme temps, elle criait :

— Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison...
Je te connais!.. A quoi donc est-ce que je
pensais ? mon Dieu ! Si ce n’¢€tait pas celui-la, ce
serait un autre. Tu partiras... oui, Jean-Pierre, tu
as raison! FEt ne crains rien, va, nous nous
reverrons... je ne suis pas si vieille qu’on pense ;
je conserve encore de la force pour dix, quinze
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ans... Nous serons encore une fois ensemble...
plus tard... plus tard !... C’est moi qui veux te
choisir une femme, une brave femme ; et les
petits enfants nous les aurons tout de meéme...
Seulement 1l faut du courage... 1l faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous
sanglotions tous les deux.

— Vous étes ma mere ! lui disais-je.

—Oui, je suis ta bonne vieille mere Balais,
faisait-elle. Je n’a1 plus que toi, toute ma joie est
en toi. Tu vas partir... c’est dur!... Tu iras a
Paris... tu deviendras un bon ouvrier ; et qui sait...
j’1rai peut-étre... oui, j’irai si c’est possible... un
jour !... Nivoi m’a d¢ja dit que tu devrais aller a
Paris ; je ne voulais pas, j’avais d’autres idées ;
maintenant je suis contente. J’irai voir Nivoi, tu
n’as pas besoin de t’en meler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si
courageuse, sangloter, cela m’arrachait le cceur.
Jamais je n’aurais cru pouvoir supporter une
chose pareille.

A la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux
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longues mains sur la figure, les coudes sur la
table, elle révait a ses miseres depuis trente ans ;
les larmes lui coulaient lentement sur les joues,
sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire.
Je prenais le genre humain en horreur, et moi-
méme, et tous ceux que je connaissais. Des mille
et mille pens€ées me traversaient D’esprit; je
trouvais tout abominable.

Onze heures sonnerent au milieu de ce grand
silence ; alors la pauvre vieille fit un soupir, et
sortit son mouchoir de sa poche pour s’essuyer la
figure, en disant :

— Eh bien ! Jean-Pierre... bonsoir, mon enfant.

Je ne pus retenir un cri, et je tombai de
nouveau dans ses bras en répétant :

— Pardonnez-moi, me¢re Balais, pardonnez-
moti !

—Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es
cause de rien, mon pauvre enfant, je te pardonne
de bon cceur. C’est le mauvais sort ! Si je pouvais
t’en donner un meilleur que le mien, va, ¢ca me
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serait bien ¢gal de souffrir un peu plus... Mais il
est temps d’aller nous coucher. Embrasse-moi
encore une fois et allons nous coucher.

Alors, ’ayant embrassée longtemps, je rentrai
dans ma chambre et je m’¢étendis sur mon lit,
dans la désolation. Quelques instants apres, je vis
aux fentes de la porte que la mere Balais venait
de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 :
je ne les oublierai jamais !
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XII

J’ai souvent pens¢ que les femmes ont plus de
courage que nous, dans les grands chagrins de la
vie ; au lieu de se laisser abattre, elles soutiennent
encore nos forces et nous relévent le coeur. Mais
c’est ¢gal, les femmes comme la mere Balais sont
rares. Le lendemain, elle paraissait déja plus
ferme, et pendant le déjeuner elle me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi
cette nuit, et maintenant tout cela me parait tres
bien. Dans le premier moment, I’idée de te voir
partir m’a port¢ un coup ; mais tot ou tard il
aurait fallu prendre la méme résolution. Qu’est-ce
que tu peux apprendre ici? Ce n’est pas a
Saverne qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il
faut voir le monde, il faut regarder I’ouvrage des
maitres. Et puis la conscription nous aurait
géngés ; c’¢tait un moment bien difficile a passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et
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moi je faisais semblant de la croire ; mais je
voyais bien, a ses yeux pleins de larmes et a sa
voix tremblante, qu’elle disait cela pour me
consoler.

Enfin elle mit son chale et sortit en me disant :
— Je vais chez Nivoi.

C’¢était un dimanche. Longtemps j’attendis son
retour, songeant a nos miseres. On sonnait a
I’église pour la messe, et les souvenirs du bon
temps, quand j’étais assis devant le cheeur, a coté
de la petite Annette, me revenaient : le chant des
orgues, notre sortie au milieu de la foule, le
contentement de la famille en rentrant pour
dresser la table ; la mere Balais, qui me disait
dans 1’allée : « Arrive, nous avons quelque chose
de bon ! » et la petite Annette qui criait : « Nous
avons aussi quelque chose de bon ! » Ah ! ¢’était
encore la veille... Que le bonheur passe vite, mon
Dieu! qu’il passe vite et qu’on souffre en y
pensant plus tard !

Vers onze heures, la mere Balais rentra.

— J’a1 tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout
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bien. Il aurait voulu te garder jusqu’a la fin du
mois, pour avoir le temps de chercher un autre
ouvrier ; mais 1l est si content de te voir suivre
ses consells, que le reste ne lui fait rien. Voici ton
arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera pour
la route ; et j’ai retenu ta place a la diligence en
passant, pour demain soir a cinq heures ; voici le
billet. Tout va bien. Maintenant je vais chercher
ce qu’il te faut: des chemises neuves, deux
bonnes paires de souliers, ¢’est le principal.

— Ah ! mére Balais, lui dis-je, quel courage
vous avez !

—Bah ! fit-elle, quand on est décide, Jean-
Pierre, il vaut mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu
merci ! je sais ce qu’il faut.

Elle avait I’air de me sourire ; moi, tout ce que
je pouvais faire, c’était de ne pas sangloter. Il
fallut pourtant se mettre a table, et se donner I’air
de diner comme tous les jours. Nous n’osions pas
nous regarder I’un 1’autre, et pour chaque parole
il fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater
d’un coup.

A la fin elle me dit :
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— Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau,
Jean-Pierre ? Tu sais qu’il t’aime bien.

Et je lui répondis tout de suite :

—Jy wvais. Oui, mere Balais, j’aurais ¢été
capable de I’oublier.

En méme temps, je pris mon chapeau et je
descendis. J’étais content de sortir, car de rester
1a, sans pouvoir crier, ¢’était trop terrible. A la
porte des Dubourg, la mauvaise idée me vint de
tout casser. Ce n’est pas seulement a cause de
moi, ¢’est principalement a cause de cette bonne,
de cette brave mere Balais, que je leur en voulais.
Mais aussitot, pensant qu’ils se moquaient bien a
cette heure de leur vieille baraque, je sortis ; et
me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un
des hommes que je respectais le plus en ville,
cela me rendit un peu de calme.

Il faisait tres chaud. Dans la ruelle des Orties,
derriere les jardins, tout bourdonnait le long des
haies touffues. Ces choses sont encore sous mes
yeux !

Quelques i1nstants apres j’arrivais dans la
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petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais au
fond de la chambre a gauche, — par la porte
ouverte au large, — mon vieux maitre d’€cole
encore a table, au milieu de sa famille. L’office
divin, le temps d’Oter la robe de chantre et la
toque, de les suspendre dans la sacristie et de
revenir a la maison, avaient retardé son diner,
comme tous les jours de féte.

Il était 1a tout autre que dans la salle d’école,
en bonnet de coton noir et bras de chemise, a
cause de la grande chaleur ; il tenait sa petite fille
sur un de ses genoux, et lui pelait gravement une
pomme.

—Eh! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au
haut de I’escalier.

— Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre
conge de vous.

— Ah ! tut’en vas ?

—Je vais a Paris, monsieur Vassereau ; un
ouvrier doit voir Paris au moins une fois.

Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants
¢coutaient. Lui m’approuvait, disant qu’il avait
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touyjours éte content de moi, et que ma visite lui
faisait plaisir.

— Conduis-to1  bien, disait-1l, conserve le
respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs de
bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je
me levais, il me conduisit jusqu’a la porte, en
m’embrassant ; ce qui me soulagea le cceur, car
I’estime et 1’amiti¢ des honnétes gens vous font
toujours du bien.

— Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de
I’escalier ; bon voyage et bonne sante !

— Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir regu
les bons souhaits d’un si brave homme.

Il pouvait étre alors deux heures. Je voulus
profiter du restant de la journée pour aller voir
aussi M. Nivoi. Je redescendis donc la ruelle
jusqu’a la place de la Fontaine ; et le vieux
menuisier, qui se trouvait avec son ami Panard
dans la chambre au-dessus de notre atelier, —
pendant que les hussards, en bas, chantaient,
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riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long
du magasin de bois, — le vieux menuisier, qui me
voyait venir de loin, comme je passais sous sa
fenétre, me cria :

— Jean-Pierre, par ici !

Je traversai ’atelier et je montai. La bouteille
¢tait la comme toujours, entre les deux verres a
moiti€ pleins.

— Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans
I’escalier.

Et, me voyant entrer :

—Eh bien! tu pars! s’€cria-t-il ; a la bonne
heure !

Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que
j’avais raison. Ensuite, M™ Marguerite ayant
apporté un verre, on le remplit et nous bimes a
notre sante.

— Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi,
c’est a Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est la
qu’il peut apprendre son état a fond. Les plus
malins en province, ceux qui se croient uniques,
sont étonnes, en arrivant la-bas, d’en trouver par
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douzaines de leur espece, et beaucoup d’autres
encore capables de leur en remontrer pour
enfoncer les chevilles et détacher les ételes.

— Oui, disait M. Panard, c’est 12 qu’on peut
s’¢lever. Les étrangers le savent bien, car la ville
est pleine d’Allemands, d’Anglais, de Russes,
d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont, au bout
de quelques annces, faire parade chez eux de ce
qu’ils ont appris chez nous.

C’¢taient deux bons vieux camarades, qui
s’entendaient sur tout ; ce que 1’un disait, I’autre
I’approuvait tout de suite ; et les dimanches ils
avaient le nez tout rouge, a force de s’entendre.

Je restai la jusqu’a sept heures. Le pere Nivoi
voulait me retenir a souper. Quand 1l apprit que je
partais le lendemain a cinq heures, i1l me promit
d’arriver au bureau des messageries, avec une
lettre de recommandation pour son ancien patron,
M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu
de cinq francs dans la main ; et comme je ne
voulais pas le recevoir, ayant déja mon compte :
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— Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu,
c’est pour mon plaisir a moi que tu vas le
prendre ; c’est pour boire un coup a la santé du
pere Nivoi sur la route. Tu ne peux pas me
refuser ca.

J’acceptai donc ; puis, €tant rentré chez nous,
je racontai mes visites a la mere Balais, qui parut
contente. Elle avait d¢ja vidé sa grande malle
pour y mettre mes effets; et ceux qui nous
auraient vus pendant le souper ne se seraient
jamais figuré que le plus grand chagrin nous
accablait tous les deux, parce que nous parlions
de mon voyage comme d’une chose naturelle et
qui devait arriver tot ou tard ; seulement, nous
avions espere le retarder, et le moment était venu
plus tot que nous ne pensions.

Oui, voila ce que nous disions ! Mais cette
nuit-1a, sachant qu’il faudrait partir le lendemain,
que ma place €tait retenue, que je ne reverrais
peut-€tre jamais Annette, ni celle qui m’avait
recueilli, qui m’avait nourri de son travail, €leve,
aimé comme son propre enfant, ni la vieille
maison ou j’avais pass€ mon enfance, ni la vieille
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ville, ni la cote, ni les bois, je versai des larmes
bien ameres ; et j’entendais la brave femme, ma
seconde mere, tousser de temps en temps tout
bas, comme quand quelque chose vous ¢étouffe,
puis se lever doucement, aller a 1’armoire,
¢couter du coté de ma chambre. J’aurais voulu lui
faire croire que je dormais, mais ce n’était pas
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma
porte, elle était déja la devant ma malle, assise,
les mains crois€es sur ses genoux. Rien que de
nous regarder, nous aurions voulu recommencer
nos cris. Mais elle avait pourtant plus de courage
que moi, car elle me souriait toujours.

— Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.

Quand j’entendis cela, je me sauvair de
nouveau dans ma chambre, ¢clatant en sanglots
comme un malheureux. De se quitter quand on
est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on ne
sait pas ce qu'on deviendra, voila ce qui vous
deéchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue
de me prendre a Saint-Jean-des-Choux, pour le
bonheur qu’elle méritait ! Des gueux, en faisant
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leurs mauvais coups, ont quelquefois plus de
chance que les honnétes gens en faisant le bien, et
c’est a cause de cela que, a moins d’étre un
véritable bandit, 11 faut absolument croire en
Dieu. Ou donc serait la consolation sans cela ?
Les brigands auraient raison d’étre des brigands,
on ne pourrait rien leur répondre; tous les
honnétes gens seraient des bétes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours
durer ; il faut pourtant que je raconte mon départ
de Saverne, et c’est le plus pénible. Il faut tout
dire, 1l faut se rappeler les grandes miseres aussi
bien que les bonheurs : c’est la vie.

A quatre heures, la mére Balais avait fait ma
malle ; elle ¢tait fermée. Moi, je I’avais regardée
en l’aidant. Elle m’expliquait tout et je
I’€coutais : ¢’était comme la voix de ma propre
mere. Elle devait aussi bien voir dans mes yeux
ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de
temps en temps elle disait :

— Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille,
nous nous reverrons dans le bonheur. Tout cela
n’a qu’un temps.
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Et je lui répondais :
— Oui ! tout bas.

— Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu
qu’on ait du courage. Maintenant, moi, je suis
tout a fait remise. Mais le moment approche,
Jean-Pierre, 1l ne faut pas €tre en retard. Tiens,
mets ¢a dans ta poche, mon enfant ; prends garde
de le perdre.

—Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je
¢tonne.

— Tu n’auras pas de I’ouvrage tout de suite en
arrivant a Paris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent
pour attendre. J’avais mis ¢a de coOteé, dans la

crainte d’une maladie... et puis I'idée de la
conscription... C’est soixante francs.

— Et vous ?

—Oh! moi, tiens, regarde... I’argent ne me
manque pas.

Elle me montrait notre petite boite, avec cinq
ou six pieces de cinq francs.

— Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.
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J’étais comme ¢étourdi. Je ’embrassai, et puis
j7’enlevai la malle sur mon ¢paule, et nous
sortimes. Dans la rue nous marchions 1’un pres de
’autre sans rien nous dire.

En arrivant pres des messageries, nous vimes
de loin le pere Nivoi, qui nous attendait sous la
porte cochere. Il fit quelques pas a notre
rencontre, en s’écriant :

— Vous arrivez juste, ¢a ne peut plus tarder.

Il me remit en méme temps la lettre pour M.
Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma
veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais ma
malle sur cing ou six autres, les gens entrer et
sortir ; j’entendais le pere Nivoi répéter que
c’¢tait bien, que tout irait bien, que je montrais du
caractere ; mais, comme la voiture ne venait pas,
la mere Balais et moi nous étions la tous les deux
a demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous
nous faisions de la peine I’un a I’autre, a cause de
notre ¢pouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et
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comme nous €tions ainsi, voila qu’on entend tout
au loin la trompette du conducteur, et que la
grosse voiture, avec ses paquets, sa large bache,
ses quatre chevaux gris-pommelés, et ses
conscrits a calotte rouge sur I’impériale, parait au
haut de la grande rue. Tout le monde crie :

—Lavoila!

— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me
dit le pere Nivoi.

Moi, je jetai les yeux sur la mere Balais ; elle
me tendait les bras et voulait parler, mais elle ne
disait rien. Alors je la pris, je la serrai... c’était
comme un ¢tranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait,
ensuite il se tut ; les grelots des chevaux tintaient
a la porte. J’entendais les cris des voyageurs, je
sentais la main du pere Nivoi sur mon ¢€paule, qui
me tirait en parlant ; mais je ne comprenais rien,
je ne pensais plus a rien, je serrais toujours ma
pauvre vieille mere Balais.

A la fin, je ne sais pas comment nous nous
¢tions séparés, et moi dans la diligence, avec six
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ou sept conscrits qui chantaient en buvant de
I’eau-de-vie. Je me retournai en criant :

— Mére Balais !

Elle était appuyée contre la porte. Nivoi
essayait de I’entrainer, mais elle ne voulait pas.
Moi, je rouvrais pour descendre, quand tout a
coup la grosse voiture se balanca lourdement et
partit avec un bruit terrible : le conducteur
sonnait de la trompette, les toits en ¢querre
defilaient, quelques passants se retournaient, en
se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le
bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre
droite, avec un petit carré¢ de vigne ; nous étions
hors de Saverne, nous grimpions la cote, la
voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus les
foréts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon
premier nid abandonné. Le souvenir de mon pere,
le pauvre blcheron, me revint, et malgré les
conscrits qui riaient et chantaient, je courbai la
tete sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...

Plus haut, a mi-cote, pres de la belle fontaine,
ou descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la
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petite porte derriere s’ouvrit, et le conducteur
s’écria :

— Ceux qui veulent monter avec moi par la
traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans
la diligence, montant au pas la grande route
tournante. Les chevaux soufflaient. Quelques
voyageurs traversaient les bruyeres a droite, avec
le conducteur ; moi, penché¢ sur le bord de la
petite lucarne, je regardais a gauche le beau
vallon de la Schlittenbach, la maison de M.
Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher, les
grands bois, les ruines du Haut-Barr et du
Géroldseck dans les nuages ; et puis au loin
I’immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le
vieux Saverne au pied de la cote, ce vieux
Saverne ou j’avais pass¢ tant de beaux jours !

Je me disais :

«Te voila donc encore une fois seul au
monde. Les autres penseront encore a toi dans un
mois, dans six mois, dans un an peut-€tre ;
ensuite 1ls auront leurs affaires; 1ls se
souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis ce
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sera fini... La mere Balais seule ne t’oubliera
pas! Et les arbres, les rochers, les vieilles
maisons, la cote, les ruines que tu regardes depuis
ton enfance, qui te faisaient réver et que tu vois
encore en ce moment, seront toujours les mémes ;
d’autres les verront, d’autres penseront ce que tu
as pens¢, et tu ne seras plus la pour les voir !
Annette sera riche... elle sera mari¢e... Mon
Dieu !... mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensces et mille autres pareilles
traversaient mon esprit, et m’accablaient de
tristesse.

On ¢tait arrivé devant le bouchon du pere
Faller, les conscrits étaient remontés dans la
voiture, et le conducteur, sur son siege, sonnait de
la trompette. Les chevaux galopaient en cadence,
la poussiere s’¢levait, couvrant les peupliers de la
route, les broussailles, les herbes ; la forét passait,
on ¢tait sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et
le village des Quatre-Vents avaient défilé. Puis,
apres avoir changé de chevaux a la grande poste
de Guise, on était arrivé a Phalsbourg, avec ses
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avancées, ses ponts, ses portes sombres garnies
de herses, sa grande place d’armes, et 1’on avait
traverse tout au galop.

Quel réve et quelle tristesse ! Plus loin,
lorsque les bois étaient finis, quand on ne voyait
plus que ce grand pays plat au-dessus de
Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges bleues,
qui s’effacaient dans le ciel d¢ja gris, quelle
tristesse de se dire :

— Maintenant, tu ne verras plus les vieilles
montagnes, tu ne verras plus que des carrées de blé
ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de petits
arbres fruitiers, des bouts de haie; Seigneur
Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes
d’or qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes,
les petits villages a droite et a gauche ; et
finalement ’obscurité, les conscrits qui chantent,
qui mangent, qui boivent, la voiture qui roule
toujours, et les pieds des chevaux qui vont
comme une horloge : a chaque pas on est plus
loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la
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bretelle ; mes yeux cuisaient a force d’avoir
regardé. J’aurais voulu dormir et je ne pouvais
pas. A chaque relais les conscrits allaient remplir
leur gourde. Ils parlaient et riaient de leurs
amoureuses qu’ils abandonnaient. L un avait recu
douze cents francs du juif, ’autre quatorze cents,
I’autre plus. Ils allaient a Lille en Flandre pour la
révision.

Voila ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de
chagrin de quitter le pays, la maison, le vieux
pere, la vieille mere... Et qu’est-ce que leur faisait
de voir d’autres arbres ? Les hommes ne sont
pourtant pas tous les mémes. C’est un grand
malheur quelquefois de ne pas ressembler a des
bliches qui ne sentent rien ; oui, c’est un grand
malheur.

Je songeais a ces choses le coeur gonflé. Les
relais n’en finissaient plus ; les ¢€toiles et la lune
brillaient dehors ; ensuite des nuages couvrirent
le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais
la terre sombre courir. Cela dura bien longtemps.

Nous arrivames a Lunéville, ou des dragons se
promenaient sous les lanternes, devant un corps
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de garde. Un gendarme, avec son grand chapeau,
vint regarder dans la voiture pour remplir sa
consigne, mais il n’¢éveilla personne. Le
conducteur lui dit : — Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartimes; et, sur les trois
heures du matin, nous arrivames dans une grande
ville, les rues larges bien pavées, les maisons
superbes : c¢’¢tait Nancy. La voiture s’arréta
devant une cour entourée de hangars, a /’Hotel de
[’Europe, comme on le voyait écrit en grosses
lettres sur la facade. Le conducteur vint nous
ouvrir, et dit que nous avions une demi-heure.
Tout le monde sortit. Qu’est-ce que je pouvais
faire au milieu de la nuit, dans cette ville que je
ne connaissais pas ? Un monsieur, avec une
serviette sur le bras, demanda si I’on voulait
prendre quelque chose ; deux ou trois le suivirent
dans le grand hotel, les autres se disperserent a
droite et a gauche. Moi j’allai m’asseoir dehors
sur un banc, au clair de lune. Je voyais une
grande rue qui descendait, au bout de la rue une
grille magnifique en fer massif et dore, plus loin
une place ; et devant une sorte de palais, une
sentinelle qui se promenait sur le trottoir.
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Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi
grand que cette rue, cette grille et cette place. Je
descendis jusqu’a la grille et je regardai. Tout
dormait ; on entendait, bien loin derricre, les gens
de notre diligence parler, les domestiques
emmener les chevaux ; et devant le palais, ou la
lune brillait sur les grandes vitres, les pas de la
sentinelle. On trouve pourtant du monde bien
riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin a gauche deux
fontaines couvertes d’arbres, dont ’eau tombait
dans I’ombre, et une statue tres grande au milieu
de la place, mais j’avais peur de revenir trop tard,
et je vins me rasseoir sur mon banc, pour étre la
quand notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en
face, pour attirer les voyageurs, mais les conscrits
¢taient seuls entrés ; ils chantaient des airs du

pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que
j’étais pour la premiere fois dans une grande
ville. Je pensais : « Puisque Nancy n’est qu’une
ville ordinaire, qu’est-ce que doit donc étre
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Paris ? Comment se reconnaitre au milieu de
toutes ces rues ? » Je me représentais Paris tantot
magnifique et tantot terrible.

A trois heures et demie, le conducteur et les
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ;
des quantités de mendiants, hommes et femmes,
arriverent aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions
remonter en voiture, le conducteur, un bon gros
homme, les joues pleines, le nez rouge, une petite
casquette en peau de lievre liée sous le menton, et
de grosses bottes en peau de mouton remontant
jusqu’aux genoux, me demanda :

— Vous étes a la rotonde avec les vendus ?
— Oui, monsieur, lui dis-je.

— Eh bien, si vous voulez monter a I’impériale,
VOus serez mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis a cote
de lui, dans un large fauteuil en cuir. La moiti¢
des conscrits restaient a Nancy, de sorte que nous
¢tions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartimes. Et comme ma
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figure plaisait a ce conducteur, tout en serrant et
lachant sa manivelle, il me demanda pourquoi
j’avais ’air malheureux... si j’¢tais tombé au
sort ? Je lui dis que non, mais que j’avais du
chagrin de quitter mon pays, que j’étais un simple
ouvrier menuisier, et que je ne connaissais pas la
ville de Paris, ou j’allais essayer de gagner ma
vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit
que j’avais tort de me chagriner, que tot ou tard il
fallait quitter son village, a moins de vouloir
s’encrolter dans les vieilles idées, manger des
pommes de terre toute sa vie, et tomber au-
dessous de rien.

Il me raconta I’histoire de trois ou quatre
ouvriers de sa connaissance, qui par le travail
avaient fait fortune a Paris; il les nommait,
disant : « Dans telle rue, a tel numéro.» Je
m’¢étonnais de sa mémoire, et je prenais confiance
dans ses paroles.

Nous traversames ainsi la ville de Toul, qui
possede une belle église.

Le grand air de I’impériale, la vue de ces gros
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chevaux qui galopaient, la té€te sous le poitrail ; le
passage des champs, des prés, des vignes ; les
rivieres, les bouquets d’arbres, les pauvres
masures, comme il s’en trouve en Champagne,
toutes ces choses nouvelles, et surtout I’idée que
nous approchions de Paris, m’empéchaient de
songer toujours a mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse
bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait
chaque fois, en s’€criant :

— Allons, jeune homme !

Apres Toul, nous avions dépass¢ Commercy,
Bar-le-Duc et Vitry-le-Francois. A Vitry, les
voyageurs ¢taient descendus pour diner. Moi,
j’avais tiré de ma poche une grosse pomme de la
mere Balais, un morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, ¢’est que, apres avoir
roul¢ tout le jour, 1l fallut encore passer la nuit en
voiture. Mais la fatigue d’étre assis depuis si
longtemps, et de n’avoir pas fermeé I’ce1l la nuit
précedente, m’endormit profondément. Lorsque
je m’¢éveillai, j’avais une peau de mouton sur les
jambes, la rosée coulait sur le tablier de
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I’impériale, tout le pays ¢était couvert de
brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans
son coin; le cocher seul, devant, avec son
chapeau de toile cirée et son manteau a triple
collet, était droit, le fouet dans la main ; et
dessous, les gros chevaux fumants galopaient la
croupe en I’air.

Il pouvait étre trois heures. J’ai su par la suite
que nous avions dépassé Coulommiers. Alors, a
moiti¢ dormant, a moiti¢ éveill¢, je vis passer des
petits villages, des toits de chaume et d’autres. De
deux heures en deux heures on faisait halte : le
postillon criait, les chevaux hennissaient, le
conducteur s’éveillait et descendait. La voiture
dormait bien fermée, des gouttes d’eau sur les
vitres. Tout cela, je le voyais comme en réve.
Une fois seulement je descendis; et ce n’est
qu’au grand jour, en sentant le conducteur me
secouer par le bras et me dire :

— Nous n’avons donc pas envie de vider la
bouteille 7 que je m’éveillai tout a fait et que je
bus un bon coup.

Le soleil était d¢ja haut, il pouvait étre sept
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heures. Nous traversames un grand bois sur une
route magnifique ; je me rappelle que mon
¢tonnement ¢tait grand de voir tous les arbres
numerotés le long de cette route. Le conducteur
me dit :

— Nous approchons de Paris, nous sommes
dans la forét de Vincennes ; dans une heure nous
ferons notre entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et méme
craintif, car les joyeux propos d’un conducteur ne
vous empéchent pas de réflechir, lorsqu’on arrive
pour gagner son pain dans une ville ou des
milliers d’autres entrent tous les jours avec la
méme idée.
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XIIT

A mesure que nous approchions de Paris, tout
changeait, tout prenait un autre air : les villages
devenaient plus grands, les maisons plus hautes,
les fenétres plus serrées, les enseignes, — qu’on ne
met jamais chez nous que sur la porte, —
montaient au premier, au second, au troisicme
¢tage, rouges, bleues, jaunes, de toutes les
couleurs, jusque sous les toits. Au-dessous, les
cafés, les auberges, les boutiques se
rapprochaient ; devant les maisons s’avangaient
des especes de toits en toile, pour abriter le
monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens
en blouse, en habit, en veste, en casquette, en
chapeau, allaient et venaient, couraient, se
dépéchaient comme de véritables fourmilieres.

A droite et a gauche, de hautes cheminées en
briques, carrées ou rondes, lancaient leur fumée
jusque dans le ciel. On sentait venir quelque
chose de grand, d’extraordinaire, de magnifique
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et de terrible. Et derriecre nous, a gauche,
s’¢loignait déja une haute fortification carrée ; le
conducteur m’avait dit en passant :

— C’est Vincennes.

Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je
pensais :

« Me voila donc pres de Paris ; je vais entrer
dans cette grande ville dont j’entends parler
depuis que je suis au monde, d’ou reviennent tous
les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les
gens riches, disant : « Ah ! ce n’est pas comme a
Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures
toujours plus nombreuses, me faisaient dire en
moi-méme :

« QOui, 1ls avaient raison, Paris est quelque
chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux
ceux qui peuvent vivre de leur travail a Paris, ou
les ouvriers ne sont que des apprentis, et les
maitres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus
large ; elle ¢tait bien arrondie, pavée au milieu.
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On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux
hauts échafaudages qui s’¢levaient jusqu’aux
nues.

En ce moment le conducteur donnait un
pourboire au postillon, la voiture roulait comme
le tonnerre. Bien d’autres voitures passaient pres
de nous toutes pleines de monde, des especes de
diligences ouvertes derricre, avec deux marches
pour monter et descendre. Le conducteur me dit :

— Voila les omnibus... Nous approchons, jeune
homme, nous approchons. Voyez ces deux hauts
¢chafaudages et les grilles en travers, c’est la
barriere du Trone, rappelez-vous c¢a. Plus loin
arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette grande
volte bleue a gauche, c’est le Panthéon, et ces
deux hautes tours, c’est Notre-Dame. Ca, c’est
Saint-Sulpice... ¢a, la tour Saint-Jacques, et tout
la-bas, ce carré gris-clair, c’est 1’Arc-de-
Triomphe.

Plus 1l parlait, plus on en voyait ; et de tous les
cotés, dans les champs, des centaines de maisons

s’avancgaient et se répandaient a plus de deux
lieues. Nous n’étions pourtant pas encore a Paris :
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les deux grands €chafaudages, a force d’étre loin,
n’avaient pas I’air de se rapprocher, et seulement
vers neuf heures, je vis les grilles que le
conducteur appelait la barriere du Trone.

Alors les voitures de toute sorte, grandes,
petites, carrées, rondes, étaient si nombreuses
qu’elles arrivaient par files de sept, huit, dix, en
suivant le revers de la route pour nous laisser
passer, car nous arrivions ventre a terre, briilant le
pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les jambes
arrondis ; ¢’€tait un bruit terrible et grandiose. Le
conducteur commengait a plier ses habits, a
boucler son manteau ; il disait :

— Nous y voila !

Et nous entrions entre les grilles. On s’arrétait
une seconde pour laisser monter le douanier avec
son habit vert; et, pendant qu’il se glissait
derriere, grimpant sous la bache et regardant les
paquets, nous entrions enfin dans la grande ville,
dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard
m’avait représenté comme un veritable paradis :
—nous ¢€tions a Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne
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se figureront jamais ce que c’est de voir Paris
pour la premiere fois ; non, ils ne peuvent se le
figurer : ces grandes lignes de maisons hautes de
six et sept ¢tages, avec leurs fenétres
innombrables, leurs cheminées qui se dressent
par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs
trottoirs, et la foule qui passe, qui passe toujours,
comme la navette du pere Antoine ; ces voitures
aussi, ces paves gras, cet air sombre ; ces odeurs
de toute sorte qu’on n’a jamais senties : les
fritures, les épices, la marée, la boucherie ; les
gros camions pleins de balayures ; le hou-hou, les
cris des marchands, les coups de fouet, le
grincement des roues... enfin, qu’est-ce que je
peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu
d’entendre tout cela, et de voir notre grosse
voiture s’enfoncer, s’enfoncer toujours en ville ;
et le méme spectacle continuer, s’¢tendre a droite
et a gauche dans des rues innombrables, —
longues, droites, obliques, — avec le méme
fourmillement.

A travers cette confusion, nous arrivames sur
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une grande place ; au milieu de la place s’¢lancait
a la cime des airs une colonne en bronze ; et dans
le roulement j’entendis le conducteur me crier :

— Place de la Bastille !

Cela ne dura qu’une seconde: la grande
colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange au
haut qui se jette dans le ciel, la colonne était
passee ! et des milliers d’hommes allaient et
venaient ; j’en voyais de toutes sortes: des
marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec
des vannes pleines de roses ; des hommes avec de
petites fontaines a clochettes, sur le dos, — les
robinets sous le coude, — qui versaient a boire aux
passants. Je voyais tant de choses que les trois
quarts me sont sorties de 1’esprit.

Au moment ou nous traversions la place, le
conducteur, apres avoir arrang¢é tous ses paquets,
venait de se rasseoir ; 1l me cria :

— Les boulevards !

Ah'! je suis revenu depuis a Paris, mais jamais
je n’ail senti mon admiration et mon étonnement
comme alors. Qu’on se figure une rue quatre ou
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cinq fois plus large que les autres, bordée de
maisons magnifiques, avec des rangées de
balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement
grande qu’on n’en voyait pas le bout; et, a
mesure qu’on avancait, — comme les boulevards
tournent, — de nouvelles maisons, de nouveaux
balcons, de nouvelles enseignes a perte de vue !
Le conducteur criait :

— Boulevard Beaumarchais !... Boulevard du
Calvaire !... Boulevard du Temple !... Place du
Chateau-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, a droite, des théatres, des
baraques, des affiches, et me disait :

—La Gaité !... L’Ambigu !... La Porte-Saint-
Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ;
tout passait comme un eclair. C’est ce que j’ai vu
de plus <étonnant. Et toujours ce monde
innombrable qui courait, toujours ces voitures,
ces dames, ces messieurs, cette presse de gens,
ces cris des marchands et le reste.

Tout a coup la diligence tourna et descendit
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ventre a terre une rue plus étroite.

— La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ;
apprétez-vous, nous approchons des messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes
et sombres, sales et grises, avec leurs milliers
d’enseignes de toutes les couleurs, avaient ’air
de se pencher. La diligence faisait un bruit
terrible, les gens se serraient sur le trottoir, en
continuant de courir. Ensuite la voiture prit a
droite une autre rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui se
penchaient dehors pour voir.

—Voici la halle au blé! me dit encore le
conducteur.

Quelques instants apres nous entrions au pas,
sous une volte, dans la grande cour des
messageries de la rue Saint-Honore, et des
centaines de gens entouraient notre diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres
diligences se trouvaient en ligne. A chaque
instant il en arrivait.
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A mesure que nous sortions de la voiture, ou
que nous descendions de I’impériale, des gens de
toute espece nous criaient :

— A I’hotel d’Allemagne !
— A I’hotel de Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en
blouse, avec de petites hottes, nous demandaient :

— Ou allez-vous ?

Je ne savais plus de quel coté me tourner. Je
regardais mon conducteur, il entrait dans le
bureau et s’arrétait devant le trou d’un grillage,
son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit a
compter avec ’homme du bureau.

Derri¢re nous les parents : femmes, hommes,
enfants, tous en chapeaux, venaient recevoir leurs
fréres, leurs sceurs, leurs cousins. On
s’embrassait, on envoyait quelqu’un chercher une
voiture, on riait.

Moi, j’¢tais seul, on voyait bien que je ne
devais pas €tre riche, on allait d’abord aider les

autres. Je regardais descendre les paquets et les
malles de la voiture ; au milieu de tous ces gens,
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dont plusieurs avaient de mauvaises figures,
1’étais bouleverse : si I’on m’avait pris ma malle,
qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais la, dans un grand trouble,
— parmi ce monde qui s’en allait et venait, entrait
et sortait, réglait ses comptes, — ne sachant ou
descendre, enfin comme tombé du ciel, voila
qu’une figure s’approche et me dit :

— Hé ! c’est to1, Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils
Montborne, un de mes anciens camarades chez le
pere Vassereau ; 1l était en petite blouse serrée
aux reins, et tenait sous le bras une de ces hottes a
deux branches que j’avais déja vues. En
reconnaissant Montborne, un vieux camarade
d’¢cole, je ne pus m’empécher de lui sauter au
cou et de crier :

— C’est to1, Michel ?
— QOui, dit-11 de bonne humeur.
— Et qu’est-ce que tu fais donc ici1 ?

—He ! je porte des paquets ; je suis porteur
depuis deux ans.
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Il etait petit et maigre, il louchait ; mais cela
ne I’empéchait pas d’étre fort. Je crus que le bon
Dieu me I’envoyait. Apres nous €tre embrassés
bien contents, il me demanda :

— Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays... qu’est-
ce que tu veux faire ?

—Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une
lettre de M. Nivoi.

— Et ou est-ce que tu descends ?
— Rue de la Harpe.

— Ah! fit-l, c’est loin, mais attends, j’ai
quelque chose a porter pres d’ici ; je vais revenir
et je te porterai ta malle. Seulement, ¢a coltera
trente-deux sous... Je suis mari€, vois-tu... un
autre te ferait payer plus cher.

—C’est bien, lui dis-je, va, dépéche-toi, je
t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le
ceeur. Je restais pres de ma malle, qu’on avait

mise avec beaucoup d’autres dans le bureau. Je la
voyais et je ne m’en €écartais pas.

Tout continuait a s’agiter dans la cour, sous la
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voute et dans la rue. En écoutant ce grand bruit,
je ne pouvais pas me figurer que cela durait
toujours, et j’ai pourtant vu depuis que le
mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette
ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand
I’inquiétude commencgait a me gagner, que
Montborne revint.

—Eh bien! dit-il, c’est fini, montre-moi ta
malle.

— La voici.

— Et le billet ?
— Le voila.

— C’est bien.

En méme temps il tira ma malle de dessous les
autres, 1l la posa d’abord debout sur sa petite
hotte, passa la corde autour et ’enleva d’un coup
d’épaule.

— En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortimes. Je le suivais pas a pas. Nous
passions dans la foule comme a travers une
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procession. Tout en marchant, il me demanda :

— Ta lettre est pour un maitre menuisier, rue de
la Harpe ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas encore embauché ?

— Non.

— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?
— Non.

— Eh bien ! il faut aller te loger aux environs,
dit-11 ; laisse-mo1 faire, je connais rue des
Mathurins-Saint-Jacques un endroit ou I’on passe
la nuit a dix sous. Ceux qui louent au mois payent
sept, huit, dix francs ; ¢ca dépend de la chambre.
Tu verras. Mais on paye d’avance.

— C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans
cette auberge, et si tu connais un endroit ou 1’on
mange a bon marché, tu me le montreras avant de
partir.

— Justement, fit-il, a coOté se trouve le
restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de
Paris.
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— Mais ca colte cher, peut-étre ?

— Non, pas trop... ¢a dépend des plats et du
vin. En mangeant du bceuf et buvant de I’eau, on
paye de huit a dix sous. Mais si I’on demande du
poulet et du vin, ¢a monte tout de suite a seize ou
dix-huit sous, et méme plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon
morceau de beeuf, du pain et de la bonne eau, je
n’aurais pas besoin de vin ni de poulet.

Nous passions alors auprés d’une grande
batisse entourée de grilles et toute couverte de
sculptures. Notre rue donnait sous la volite de
cette batisse magnifique, mais nous primes a
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit
que c’¢tait le Louvre. Comme nous tournions au
coin de la grille a droite, je vis pour la premiere
fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-Neuf
qui la traverse, et la statue de Henri IV, a cheval,
au milieu du pont.

C’est 1a qu’on peut voir la grandeur de Paris,
principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu’on
regarde a droite, le Louvre, qui s’étend aussi loin
qu’il est possible de regarder, 1’Arc de triomphe,
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a plus d’une lieue, au bout d’une grande avenue
d’arbres ; et, de ’autre coté, le Palais-de-Justice,
la cathédrale de Notre-Dame, et 1’ile de la Cité
pleine de vieilles maisons qui se regardent dans
I’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ;
alors j’en ¢tais ébloui d’admiration. Les files de
ponts toujours couverts de monde, qui s’¢tendent
sur le fleuve, n’¢taient pas une des choses qui
m’étonnaient le moins. Cela me paraissait aussi
grand que toute 1’Alsace, et si je n’avais pas €te
force de suivre Montborne, qui marchait toujours,
je me serais arrété 1a quelques instants.

Le Pont-Neuf ¢était bordé de baraques ou 1’on
faisait de la friture, mais je me suis laissé¢ dire
qu’on les a toutes abattues depuis.

Apres avoir travers€é ce pont et regarde la
statue en courant, nous tournames sur 1’autre coté
du quai, bordé¢ de rampes en pierre, et plus loin
nous arrivames a droite, dans la vieille rue de la
Harpe. Cette rue avait 1’air de descendre sous
terre, et s’étendait en remontant plus loin, jusqu’a
la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de
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palais, tant de cathédrales, tant d’arcs de
triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de
richards roulant en voiture ; j’étais tellement
¢bloul de ces choses, qu’en remontant la vieille
rue de la Harpe, toute grise, toute décrepite,
pleine de gens en manches de chemise, en veste,
en petite robe, en camisole, qui couraient d’une
porte a l’autre, qui fumaient des pipes aux
fenétres, qui portaient de I’eau sur les €paules,
qui faisaient de la friture a leur porte, et qui
semblaient vivre 1a chez eux de pere en fils, que
j’en eus le coeur soulage.

Je trouvali méme a cette rue un air de vieux
Saverne ; c’était vieux... vieux ! On y voyait des
marchands de ferraille, comme chez nous, et de
vieilles portes rondes toutes noires, ou se tenaient
des marchands de livres, de bretelles et de
savates. Enfin je pensai :

— Maintenant, nous ne sommes plus avec des
millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la méme
espece que moi, qui vendaient, achetaient et
travaillaient pour vivre. Montborne me dit que
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cela s’appelait le quartier Latin. Il prit ensuite une
autre rue a gauche, et finit par s’arréter devant
une maison étroite, haute de six €tages au moins,
et me dit :

— Nous y sommes, Jean-Pierre.

C’¢tait pres d’une vieille batisse en arriere de
I’alignement ; un mur assez bas suivait la rue, et
par-dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux
nid, et ses petites fenétres comme au couvent de
Marmoutier. J’ai su plus tard que cela s’appelait
I’hdtel de Cluny, et qu’on y mettait toutes les
vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je
crois encore la voir avec son pignon décrépit, ou
s’avancaient des pierres d’attente jusque dans le
ciel. Montborne était entré dans 1’allée, tellement
¢troite que sa hotte raclait les murs des deux
cotés, et tellement noire qu’on n’y voyait plus au
bout de quatre pas. En méme temps, une odeur de
cuir, et d’une quantité¢ d’autres choses, vous
remplissait le nez; des bruits de toutes sortes
vous faisaient tinter les oreilles : un marteau
toquait, un tour bourdonnait, quelqu’un chantait,
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pendant que dehors tout continuait a rouler, a
crier, a passer.

Nous arrivames enfin dans une cour d’environ
six a sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je
crus €tre au fond d’un puits. Comme je regardais,
quelqu’un ouvrit le chassis d’une croisée au rez-
de-chaussée, en criant :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un voyageur, répondit Montborne.

Aussitot la porte au fond de ’allée s’ouvrit, et
un homme trapu, les joues grasses et jaunes, un
bonnet de coton crasseux sur la téte, les manches
de chemise retroussees, un tire-pied dans la main,
sortit en me regardant.

Derriere cet homme, que je reconnus pour étre
un cordonnier, s’avancait une petite femme
seche, d¢ja grise, le nez pointu, qui me regardait
d’un ceil de pie.

— Vous voulez passer la nuit ? me demanda le
cordonnier.

—Non, monsieur, je voudrais louer une
chambre au mois.
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— Ah ! bon, fit-1l ; Jacqueline va vous montrer
les chambres.

— C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.

Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un
air riant.

— Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.

Elle avait décroché des clefs dans leur cassine
et grimpait devant moi. Montborne suivait
lentement.

— Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les fenétres
s’¢levaient, la cour descendait. A la fin, je n’osais
plus regarder par ces fenétres, je croyais tomber
la téte en avant.

— Nous avons des chambres a tout prix, disait
la vieille ; mais la jeunesse aime le bon marche.

— Oui, s1 vous pouviez m’avoir une chambre a
six ou sept francs, lui dis-je.

A peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna
comme indignée, en s’écriant :

— A six francs ? Ce n’est pas la peine de
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monter.

Nous ¢€tions tout au haut de 1’escalier, presque
sous les tuiles, et cette vieille, dont la figure était
devenue de bois, me voyant etonne, dit :

— Redescendons ; notre meilleur marché c’est
huit francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :

— Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre
a huit francs.

Elle grimpa les dernieres marches, et poussa
dans les combles une petite porte coupée en
¢querre. Je regardai, c’était un coin du toit. Dans
ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu,
s’étendaient un matelas et sa couverture, minces
comme une galette. Tout contre se trouvaient la
table de nuit, la cruche a eau ; et dans le toit
s’ouvrait une fenétre a quatre vitres, en tabatiere.

Cela me parut bien triste de loger la.
— Décidez-vous, me disait la vieille.

Et moi, songeant que je n’¢ctais pas sur de
trouver tout de suite de 1’ouvrage, que je n’avais
personne pour me préter de 1’argent, et que, dans
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cette ville ou tout le monde ne songe qu’a soi, ma
seule ressource ¢€tait de ménager, je lui répondis :

— Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché,
je prends cette chambre.

— Vous faites bien, dit-clle, car les locataires
ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin
une espece de fontaine, en me disant :

— Voici ’eau.

Montborne montait encore, je revins avec lui.
Il trouva ma chambre tres belle, d’autant plus
qu’il restait de la place pour la malle. Ensuite,
comme 1l €tait pressé, je lui payai ses trente-deux
sous ; 1l me dit que deux maisons plus haut, a
droite, pres de I’hotel de Cluny, je verrais le
restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la
téte entre les mains, tellement accablé d’étre seul,
au milieu d’une ville pareille, loin de tout
secours, de toute connaissance, que pour la
premiere fois de ma vie jeus D'idée de
m’engager.
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« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je.
Les autres sont heureux, les autres ont leur
maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont
leurs pere et mere, leurs freres et sceurs... Mot, je
n’ail rien que ma pauvre vieille mere Balais. Eh
bien ! si je m’engage, je ferai I’exercice, j’aurai la
nourriture, le logement, I’habillement, et rien a
soigner. Je défendrai ’ordre. Si les ouvriers se
remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le
régiment. Le pere Nivol m’en voudra, mais je ne
puis pas vivre tout seul... Non, ¢’est trop terrible
d’étre seul, avec des gens qui ne pensent qu’a
vous tirer de I’argent, qui vous sourient pour
avoir votre bourse, et qui vous tournent le dos
quand vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me
relever le cceur ; I’idée du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma téte,
je me rappelai que le pere d’Emmanuel m’avait
dit d’aller voir son fils, mon ancien camarade, qui
faisait son droit au quartier Latin. Ah ! si j’avais
pu le voir seulement une heure, comme cela
m’aurait fait du bien! J’y songeais en me
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rappelant qu’il demeurait dans la rue des Gres,
numero 7. Mais allez donc trouver la rue des Gres
en arrivant a Paris ? Malgré cela, je voulus
essayer.

Quelques instants apres, la vieille revint ; elle
mit une serviette sur la cruche en disant :

— On vous changera de draps tous les mois.
Vous savez, c’est huit francs par mois, payes
d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était
venue si vite. L’ayant donc payc¢e, je demandai si
par hasard la rue des Gres ne se trouvait pas aux
environs.

— Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que
vous connaissez quelqu’un a la rue des Gres ?

—QOui, un ¢étudiant en droit... un camarade
d’enfance.

— Ah ! fit-elle d’un air de considération, mon
mari vous dira mieux ou c’est. Si vous avez
besoin d’autre chose, 1l ne faut pas vous géner.

— Je n’a1 besoin maintenant que d’€tre seul, lui
répondis-je.
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Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; j’ouvris
ma malle, je me lavai, je changeai de chemise et

d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque
par-dessus les toits. Le soleil brillait sur mes
vitres.

Apres avoir bien referm¢ ma malle et la porte,
je descendis en suppliant le Seigneur de me faire
la grace, dans cette extrémite, de trouver
Emmanuel, qui seul pouvait me donner de bons
conseils et raffermir mon courage.
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X1V

C’est en descendant que je vis encore mieux
I’air misérable de la maison : 1’escalier plein de
boue, la corde qui servait de rampe en haut, toute
luisante de graisse ; les petites portes numérotées,
avec de vieux paillassons a droite et a gauche ;
les malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord
des six étages de fenétres, dans I’ombre de la
cour ; les corps pendants et les chéneaux rouillés
qui descendaient au fond du gouffre, en laissant
couler I’eau comme des écumoires ; les tailleurs,
les ferblantiers, les tourneurs, les couturieres,
toutes ces familles qui vivotaient la-dedans, qui
tapaient, qui chantaient, qui sifflaient, qui
faisaient aller leur roue, et qui tiraient leur
aiguille sans se regarder les uns les autres... Oui,
c’est encore la que je me fis une idée de Paris et
que je pensai : « S’1l existe dans cette ville des
palais, des hotels magnifiques et des balcons
dorés d’une lieue, on trouve aussi des endroits ou
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le soleil ne luit jamais, ou 1’on travaille des
années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard,
que la capitale était un paradis terrestre. Et plus je
descendais, plus 1’escalier devenait obscur ; en
bas, il était noir; je m’avangais a tatons pour
retrouver ’allée, quand le portier me cria :

— Hé ! jeune homme ?

Je me retournai.

— Vous allez rue des Gres, numéro 7 ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! prenez notre rue a droite, ensuite la
premiere a gauche. Vous trouverez la place de la
Sorbonne, et plus loin, la rue des Gres. Vous avez
un ami ¢tudiant ?

— Oui, un ancien camarade d’école.
— Ah'! fit-1l en regardant sa femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite
chambre, au fond de 1’allée, mais il m’avait fallu
du temps.

— Eh bien ! n’oubliez pas de prendre a droite,
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ensuite a gauche, et puis de traverser la place de
la Sorbonne, dit-il en se remettant a I’ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule
innombrable des marchands d’habits, des
porteurs d’eau, des charbonniers auvergnats et
des voitures, qui passaient toujours comme un
torrent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait
dit, et malgré le vacarme des gros camions
chargés de pavés, malgré les cris des cochers :
« Gare ! » et mille autres cris que je n’avais
jamais entendus, je trouvai bientdt la rue des
Gres, a droite de la rue Saint-Jacques. Elle
descendait jusqu’au coin de I’ancienne fontaine
Saint-Michel, et I’on ne voyait tout du long que
des magasins de livres, le café¢ des étudiants en
haut, et le corps de garde des municipaux vers le
milieu. Tout cela, je I’ai devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro
7; je le vis enfin au-dessus d’une enseigne :
« Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de
ceeur.  « Comment Emmanuel va-t-il  me
recevolr ? — voila I’1dée qui me venait, — lui, il
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sera juge un jour, procureur du roi, quelque chose
de grand ; moi je ne suis et je ne seral jamais
qu’un simple ouvrier. »

En pensant a cela, j’entrai dans 1’allée. Il me
semble voir encore au bout une statue en platre,
qui représentait un jeune homme avec des fleurs
sur la téte, et tenant dans la main une boule de
verre. Aupres de cette statue, dans ’ombre, était
une porte vitrée ; je n’osais pour ainsi dire pas
I’ouvrir, lorsqu’une grosse femme, la figure
bourgeonnée, sortit en me demandant :

— Vous voulez voir quelqu’un ?

—QOui, madame, je voudrais voir M.
Emmanuel Dolomieu.

— Au deuxieme, numéro 11, a droite, dit-elle
en rentrant.

Je montai 1’escalier bien propre, et je vis au
deuxiéme le numéro 11. La clef était sur la porte.
On chantait dans cet hotel, on riait, on se faisait
du bon temps ; ce n’¢tait pas comme a la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, ou 1’on travaillait sans
reprendre haleine.
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Apres avoir €couté quelques instants des
femmes qui riaient, je frappai doucement ; la voix
d’Emmanuel cria :

— Entrez !

Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une
belle robe bleu de ciel, entre deux hautes fenétres
bien claires ; 1l écrivait au milieu d’un tas de
vieux livres ; a gauche €taient son lit, entouré de
rideaux blancs, et sa cheminée en marbre noir,
une belle horloge dessus et un miroir derriere.

Il avait tourné la téte, et se mit a crier, les bras
¢tendus :

— C’est toi, Jean-Pierre !

Rien que de I’entendre, je fus soulagé. Nous
nous embrassions comme en sortant de la riviére,
dans le vallon de la Roche-Plate.

— Comment, c’est to1 ! dit-il ; ah ! tant mieux,
tu me rapportes un bon air du pays... Nous allons
diner ensemble.

Il rait, et je sentais que j’€tais tout pale.

— Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.
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— Je n’ai rien. C’est le contentement de te voir
et d’étre si bien recu.

— Si bien regu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne
serais pas un gueux de te recevoir autrement ?
Allons... allons... assieds-to1 1a, dans le fauteuil.
Tiens, j’ai recu hier cette lettre de mon pere ; il
m’annonce le grand héritage de M. Dubourg. — Et
d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me
faisait du bien. Pendant qu’il otait sa belle robe,
qu’il se lavait les mains et la figure, qu’il se
passait le peigne dans les cheveux et dans sa
petite barbe blonde, pendant qu’il allait et venait,
qu’il me regardait et criait de temps en temps :

— Quelle chance ! Je viens de finir mon travail.
Nous allons courir, Jean-Pierre ; sois tranquille,
tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui
racontai I’héritage en détail, sans pourtant rien lui
dire de mon amour pour Annette. Il m’approuvait
de vouloir me perfectionner dans mon ¢tat ; et
comme je ne pouvais lui cacher ma crainte de ne
pas trouver tout de suite de I’ouvrage :
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—Bah ! bah ! dit-1l en mettant sa redingote et
son chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne
reste pas sur le paveé. Ne t’inquicte de rien ; et
puisque M. Nivoi t’a remis une lettre de
recommandation, commengons par tirer la chose
au clair.

Il regarda I’adresse et s’écria :

— C’est a quatre pas... Arrive... nous allons
voir !

Toutes mes craintes ¢taient  passées.
Emmanuel, avec sa redingote, sa cravate de soie
bleue, son large chapeau, sa petite barbe pointue,
ses paroles claires et son bon cceur, me paraissait
comme un dieu. Voila pourtant la différence de
faire des ¢tudes, ou de travailler pour gagner sa
vie ! Enfin, quand I’instruction est bien placée,
tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue
des QGres, bras dessus, bras dessous, en nous
balancant comme les autres, et regardant en ’air
les filles qui fumaient aux fenétres de petits
cigares ; car dans cette rue vivaient les étudiants :
— ils avaient de gros bonnets rouges ou bleus sur
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I’oreille, et la plupart avaient aussi des femmes,
qui venaient les voir, sans respect d’elles-mémes,
en considération de leur jeunesse. J’aime autant
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. — Ces
femmes donc allaient avec eux comme en ¢€tat de
mariage légitime ; elles les suivaient a la danse, et
méme j’en ai vu qui fumaient pour leur faire
plaisir.

J’aurais encore bien des choses a vous dire ;
mais si je voulais seulement vous donner une idée
de la vieille rue en pente, des vieux livres dressés
contre les vitres; des devantures en dehors
remplies de bouquins que les étudiants ouvrent et
lisent ; des femmes et des filles qui se promenent
sans géne, le nez en I’air, en riant et saluant de
loin leurs camarades, comme de véritables
garcons : « Hé! Jacques! He! Jules! c¢a va
bien... Je monte... » ainsi de suite. Si je voulais
vous représenter la vieille fontaine Saint-Michel
au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses deux
goulots en fer, entourée des menageres du
quartier, les bras nus, de marchands d’eau avec
leurs tonnes sur des voitures ; et cette vieille
place Saint-Michel, que j’ai vue tant de fois, —
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qui s’e¢tendait, humide et grise, au milieu de
batisses décrépites, — toujours pleine de gens
criards, de voitures innombrables ; si je voulais
vous les peindre, il me faudrait des semaines et
des mois : la vieille place Saint-Michel, 1a rue des
Gres, la place de la Sorbonne, la rue de 1’Ecole-
de-Médecine, la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
la rue du Foin, la rue Serpente, tout cela se
ressemblait pour la vieillesse, et descendait dans
la rue de la Harpe, ou les boutiques, les
marchands de vin, les petits hotels, les garnis, les
brasseries se touchaient jusqu’au vieux pont, en
face de la Cite.

Au milieu de toute cette confusion, se
dressaient dans 1’ombre, entre les toits, les
cheminées et les vieux pignons, la Sorbonne,
I’hotel de Cluny, les Thermes de Julien, — qui
sont des ruines encore pires que le Géroldseck, —
’Ecole de médecine, etc., etc. Que peut-on
raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est fini !

C’est a travers tout cela que nous descendions.
Emmanuel, a force d’en avoir vu, ne faisait plus
attention a rien ; moi, je m’écriais dans mon
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coeur .

« Maintenant, si je trouve de 1’ouvrage, tout
sera bien. Quelle différence pourtant d’étre a
Paris, ou dans un endroit comme Saverne, ou le
sergent de ville passe en quelque sorte pour un
maréchal de France, et le sous-préfet pour le roi.
Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant a cela, nous descendions la rue de
la Harpe, lorsque Emmanuel s’arréta devant une
porte cochere en regardant, et dit :

—Numéro 70, Braconneau, menuisier
entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitot.

D’un c6teé de la porte montait un large escalier,
de I'autre s’étendait un mur couvert d’affiches ;
plus loin venait une cour bien éclairée, et au fond
de la cour, une sorte de halle soutenue par des
piliers. J’entendais déja le bruit du marteau, de la
scie et du rabot ; les grandes idées s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi
tranquille que dans sa chambre. En traversant la
cour, nous vimes trois ou quatre ouvriers en train
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de clouer des caisses. A droite se trouvait un petit
bureau ; une jeune fille écrivait pres de la fenétre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel
ayant demand¢é M. Braconneau, un vieux
menuisier, grand, maigre, la téte grise, les yeux
encore vifs, en veste, tablier et bras de chemise,
sortit de la halle au méme instant et répondit :

— C’est mo1, monsieur.

—Eh bien! monsieur Braconneau, dit
Emmanuel sans géne, je vous présente un brave
garcon, un honnéte ouvrier, qui voudrait travailler
chez vous, si c’est possible. Il arrive de la
province, et vous savez, dans les premiers jours,
I’assurance  vous manque; on se fait
recommander par le premier venu.

— Vous étes ¢tudiant ? dit le vieux menuisier,
qui souriait de bonne humeur.

— Etudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est
un ancien camarade d’école que je vous
recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la
jeune personne regardait par la fenétre du bureau.
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Elle était brune, un peu pale, avec de grands yeux
noirs.

—Vous avez votre livret en regle? me
demanda M. Braconneau.

— Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi
pour vous.

—Ah! c’est vous que Nivoi m’annonce,
s’écria-t-il. Nous n’avons guere d’ouvrage en ce
moment, mais c’est égal, nous allons voir. Et ce
bon Nivoi, 1l est toujours solide... ses affaires
vont bien ?

— Oui, monsieur.
— Allons, tant mieux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit
bureau. Nous le suivimes.

— Asseyez-vous, dit-il. — Tiens, Claudine,
regarde cela.

C’¢tait sa fille. J’ai su plus tard que bien
souvent M. Nivoi ’avait fait sauter dans ses

mains. Elle Iut la lettre, et le vieux maitre
répétait :
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— Les affaires vont tout doucement... J’ai les
ouvriers qu’il me faut... Malgré cela, nous ne
pouvons pas laisser la lettre d’un vieil ami en
souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant a
Paris, sont toujours embarrassés ; au bout de
quelques semaines, 1ils se retournent, ils
apprennent a connaitre la place.

— Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court.
Je ne vous donnerai pas journée entiere ; vous
aurez trois francs en attendant, et, si 1’un ou
I’autre de mes ouvriers me quitte, vous prendrez
sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans les
premiers temps.

— Eh bien ! vous viendrez demain lundi a six
heures, dit-1l, en ressortant pour aller se remettre
au travail.

C’¢tait un homme rond, simple, naturel, plein
de bon sens. Emmanuel voulut aussi le remercier,
ainsi que M"™ Claudine, qui rougissait. Ensuite
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nous ressortimes heureux comme des rois. Moi,
j’aurais voulu danser et crier victoire. Emmanuel
me disait :

— Sais-tu que M"™ Claudine est une jolie
brune ?

Mais je ne pensais pas a cela ; j’¢tais comme
un conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je
ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :
— Tu dois étre content ?

—Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as
sauve la vie !

I1 riait.

Nous ¢étions revenus sur la place de la
Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui
longe les vieilles batisses et les hautes fenétres
grillées. En passant a coté de deux grandes portes
en voute, Emmanuel me fit entrer dans une vieille
cour pavée, entourée de batiments comme une
caserne, la grande ruche de la Sorbonne au-
dessus, a droite dans le ciel.

— Tiens, regarde ces deux portes en face, me
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dit-11; c’est la que du matin au soir des
professeurs parlent sur le grec, le latin, I’histoire,
les mathématiques et tout ce qu’il est possible de
se figurer. Ce sont les premiers de France, et
chacun peut aller les écouter. Dans une autre
batisse, derricre nous, rue de I’Ecole-de-
Médecine, on ne parle que de médecine ; dans
une autre, place du Panthéon, on ne parle que de
droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques, on parle
d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent
s’instruire n’ont qu’a vouloir.

J’étais dans I’admiration, d’autant plus qu’il
me disait que cela ne coltait rien, qu’on
entretenait partout un bon feu I’hiver, et que notre
pays payait ces savants pour I’instruction de la
jeunesse.

Un grand nombre d’¢tudiants sortaient, avec
des portefeuilles remplis de cahiers sous le bras.
Ceux-la n’avaient pas de bonnets rouges, mais de
vieux chapeaux rapes et des redingotes noires
usees aux coudes. Ils etaient pales, et s’en allaient
en arrondissant le dos, sans rien voir.

— Ces pauvres diables seront peut-Etre un jour
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les premiers hommes de la France, me dit
Emmanuel, et les autres, si magnifiques, avec
leurs femmes, leurs bonnets, leurs grands
pantalons a carreaux et leurs pipes longues,
viendront leur demander audience, le chapeau
bas, pour avoir une place de controleur ou de juge
de paix dans un village.

Mot je pensais :

« C’est bien possible ! — Quel bonheur d’avoir
cent francs par mois de ses pere et mere, pour
profiter de [I’instruction. Malheureusement, Ia
bonne volonté ne sert a rien ; d’abord 1l faut les
cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cing heures ;
comme je restais la tout pensif, Emmanuel me
dit :

— Allons, Jean-Pierre, voici 1’heure de diner.
Apres cela nous ferons un tour. Pendant la
semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps de
nous voir ; profitons au moins du premier jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus
loin nous entrions dans une allée étroite, moisie,
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vieille comme les rues, qui filait derricre
d’anciennes masures et menait au cloitre Saint-
Benoit. C’est un des endroits de Paris qui
ressemblent le plus a la cour de la vieille
synagogue de Saverne. De mon temps, on n’y
voyait que des lucarnes, des fenétres longues,
¢troites, ou pendait du vieux linge, des toits a
perte de vue avec des tuyaux de pocle
innombrables, de grands pans de murs, des
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins
de balayures.

Rien n’¢€tait paveé dans ce trou, qui s’ouvrait
sur la rue Saint-Jacques, par une espece de
poterne, — un poteau de bois au milieu, pour
empécher les voitures d’entrer dans le cul-de-sac,
— et par une ruelle, sur la rue des Mathurins-
Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et diner
avec Emmanuel chez M. Ober, au cloitre Saint-
Benoit !

Le restaurant Ober ¢tait la seule maison propre
et peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait
une rangée de fenétres au rez-de-chaussée, un
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petit toit en gouttiere au-dessus, et trois salles
bien aérées de plain-pied. Dans la petite salle du
milieu, a gauche de la porte vitrée, M. Ober, un
Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en
petite casquette plate, cravate noire et collet droit,
¢tait assis derriere son comptoir. Dans le moment

ou nous entrions, comme 1l était encore de bonne
heure, M. Ober dit :

—Vous étes un des premiers aujourd’hui,
monsieur Emmanuel.

En méme temps il lui tendait sa tabatiere.

Les trois salles qui s’ouvraient 1’une dans
I’autre, par deux portes carrées, €taient encore
presque vides. On voyait seulement a droite et a
gauche, devant les petites tables, quelques jeunes
gens en train de manger, et l1a, pour la premiere
fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la
salle a gauche, et tout de suite je sentis que
I’appétit me venait.

— Allons, une prise, répétait M. Ober.

— Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.
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— Oui, vous étes un gar¢on range, dit M. Ober.
Il me regardait.

—C’est un camarade de Saverne, dit
Emmanuel.

— Ah ! tant mieux, j’aime toujours a voir des
pays.

Apres cela nous entrames dans la salle a
droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son

chapeau a la muraille, et me fit asseoir en face de
lui, preés d’une fenétre ouverte, en me disant :

— Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord
une bonne bouteille de vin, avec de ’eau de
Seltz, car il fait chaud ; ensuite deux juliennes,
deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce pas ?

— Ecoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas
faire de dépense a cause de moi. Du pain, un
morceau de beeuf et de I’eau, c’est tout ce que je
demande.

Mais il se facha presque en entendant cela.

— De I’eau, du beeuf, quand j’invite un vieux
camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour un
avare ?
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Et sans m’écouter il cria :

— Garcon, deux juliennes, du vin, de ’eau de
Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire.
Un gargon bien frisé, qui s’appelait Jean, nous
apporta deux bonnes soupes aux carottes, la
bouteille de vin et I’eau de Seltz; et nous
commencames a diner de bon cceur.

C’est le premier diner que j’ai fait a Paris, et je
m’en souviendrai toujours, non seulement a cause
du vin, des viandes et de la salade, mais
principalement a cause de 1’amiti€¢ que me fit voir
Emmanuel, et méme d’autres jeunes gens qui
vinrent ensuite s’asseoir a notre table, et qui me
traitaient tous comme un camarade, lorsqu’il leur
eut dit que nous avions €té a I’école ensemble. —
Oui, je n’oublierai jamais cela; c’ctaient des
hommes d’esprit, qui parlaient de tout entre eux :
de droit, de justice, de médecine, d’histoire, de
gouvernement, enfin de tout sans se géner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien,
et j’avais aussi le bon sens de me taire.
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Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery,
disputait contre un autre qui s’appelait Coquille.
Deux ou trois amis d’Emmanuel se mélaient de la
dispute, ils riaient, ils criaient. — A chaque
seconde, 1l en arrivait par bandes de trois, quatre,
six ; au bout d’une heure, les trois salles étaient
pleines ; autour de chaque table on entendait des
disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles
tintaient, les domestiques, en manches de
chemise, couraient. Ils criaient aussi a la porte de
la cuisine :

— Un beeuf'!

— Deux asperges !

— Un rognon saut¢ !

— Un bifteck !

— Une bouteille a seize ! etc.

Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois,
quatre, cinq assiettes a la fois, des bouteilles sous
les coudes, et rien ne tombait. Chacun recevait ce
qu’il venait de demander. Je n’avais jamais rien
vu de pareil. Ces domestiques avec leurs cris, leur
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mémoire et leur adresse extraordinaire,
m’étonnaient encore plus que les disputes sur le
gouvernement, parce que je reconnaissais mieux
la raret¢ de leur talent, et que je commengais a
comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me
disait qu’a Paris les gens travaillaient et se
remuaient plus dans une heure, que chez nous
pendant une journée.

C’est aussi 1a, pour la premiere fois, que j’ai
vu le gaz ; car, le soir étant venu, tout a coup de
belles lumieres blanches et bleu de ciel en forme
de tulipe, se mirent a briller au-dessus des tables.
Les garcons couraient a tous les quinquets avec
un bout de cire allumée, comme les bedeaux a
I’église, et le gaz prenait feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent ¢tonné qu’on n’ait
pas encore de ces lumieres dans les cathédrales ;
clles sont bien plus belles que la lumicre jaune
des cierges, et seraient plus agréables au
Seigneur.

Enfin, ce diner, ce bon vin, ces disputes
continuerent de la sorte jusqu’a la nuit close.
Alors on se leva. Tous les étudiants assis a notre
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table se serrcrent la main. Emmanuel paya trois
francs au comptoir, et nous sortimes dans la joie
et le contentement de notre ame.

Nous avions aussi mangé¢ des choux-fleurs a
I’huile, et le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est apres étre sortis du vieux cloitre Saint-
Benoit, par la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
en voyant les rues qui descendent sur les quais
encore plus encombrées de monde qu’en plein
jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent
chez un maitre ou chez eux; a la nuit ils
descendent de leurs six ¢tages et vont respirer
I’air. Voila ce que j’ai compris plus tard ; mais
alors ce mouvement m’¢étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arréterent
dans les petites ruelles ; quand j’appris ce que
c’¢tait, une grande tristesse me serra le coeur. Je
regardais Emmanuel, ne pouvant presque pas
croire a d’aussi grands malheurs, et seulement
plus loin, a la vue du vieux pont Saint-Michel et
de tous ces milliers de lumieres le long du fleuve,
qui tremblotent dans I’eau sous les arches noires,
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et de toutes ces fagades sombres des quais, qui se
découpent sur le ciel, seulement a cette vue
j’oubliai mes penseées terribles, et je m’écriai :

— Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que
Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces
longues files de voitures alignées, qui toujours
attendent qu’on les prenne ; ces livres rangés sur
les rampes dans de petites caisses, ou chacun peut
chercher ce qui lui plait; ces grandes maisons
dans le fleuve couvertes de toile, ou 1’on peut se
baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent
a des carrieres, enfin tous ces mille et mille
spectacles qui montrent I’esprit des hommes, leur
sagesse, leur bon sens, leur idée de s’enrichir,
m’¢étonnaient, et je criais toujours :

— C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
— QOui, mais tu vas voir, tu vas voir !

Il m’avait déja conduit plus loin, a travers le
Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, — ou
se dressait la statue du duc d’Orléans ; — a travers
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la rue Saint-Honoré, a travers dix autres rues, et
je ne sentais pas la fatigue, je me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses
nouvelles doivent avoir une fin. »

Et songeant a cela, nous traversions une belle
cour entourée de colonnes, fermée devant par une
grille, et gardée par des municipaux, lorsque tout
a coup nous arrivames sous une voute de glaces,
large comme une rue, éclairée intérieurement
comme par le soleil, et bordée de magasins ou
I’or, P’argent, le cristal, les diamants, la soie,
enfin tout se trouvait réuni.

C’¢tait la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne
connait ni les richesses, ni les magnificences de
la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin
du Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables,
— &clair€es au gaz, — ou sont abrités de la pluie,
du vent, du soleil, des centaines de magasins tous
plus beaux les uns que les autres, ¢’est en arrivant
dans cette cour, sans cesse arrosée dans son
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intérieur par des jets d’eau, qui rafraichissent la
foule des enfants et des richards assis autour des
petits prés de verdure, c’est en arrivant 1a que les
bras me tomberent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en
détail ; mais je ne 1’écoutais plus, j’avais tant de
choses a voir que la téte m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de
ces galeries pleines de lumieres et bordées de
magasins qui se ferment avec des devantures
d’une seule glace, — tellement claires qu’on
croirait toucher les montres d’or, les chapelets de
perles, les bagues de diamants, les horloges en
bronze et en marbre, représentant des fleurs, des
figures, des chevaux, des cerfs, tous finement
travaillés dans la derniere perfection, et qu’on
devrait regarder des semaines pour en voir toutes
les beautés, — je me rappelle qu’au bout d’une de
ces galeries, il me dit :

— Tiens, regarde, c’est ic1 Véfour !

Alors, regardant, je vis derricre la glace un
petit bassin de marbre blanc, plein de tortues, ou
tombait un jet d’eau, et, tout autour de ce bassin,
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des poires, des pommes et d’autres fruits rouges,
verts, jaunes, avec leurs grandes feuilles, que
mon camarade m’expliquait €tre des ananas, des
grenades, des amandes vertes et d’autres raretés
venues des cinq parties du monde. Plus loin,
derriére une autre glace, se trouvait du poisson et
du gibier de toutes sortes, tellement frais,
tellement beau, qu’on aurait cru qu’il venait
d’étre tué au bois, ou tiré de la riviere.

Emmanuel me dit que les petites tortues
¢taient pour faire de la soupe, et que le moindre
diner en cet endroit cofitait vingt francs.

J’étais dans [1’étonnement. J’aurais pu la
manger mes soixante francs dans un jour. Qu’on
juge de ce que cela pouvait étre !

A l'un des autres bouts de la galerie, nous
vimes un théatre, le théatre du Palais-Royal. Les
gens attendaient a la file pour entrer, un
municipal en grande tenue surveillait le bon
ordre.

Enfin ce Palais-Royal ¢tait ce que j’avais
admiré le plus, pour ses grandes richesses, ses
arcades, son jardin, ses jets d’eau, et
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geénéralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fimes que
d’aller et venir. L’¢bénisterie était sous une
volte, au bout de la galerie d’Orl€ans.
Longtemps je regardai ces objets, les admirant et
n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi
beau; cela me paraissait au-dessus de mes
moyens, et je reconnaissais que M. Nivoi avait eu
raison de me dire qu’a Paris seul se trouvaient les
premiers ouvriers du monde.

Nous montames ensuite sur les boulevards,
dont le spectacle, avec son ¢église de la
Madeleine, ses promeneurs innombrables, et ses
deux arcs de triomphe, est encore plus
magnifique la nuit que le jour. Les lignes de gaz
ne finissent plus ; personne ne peut vous donner
une 1dée de cette grandeur.

En face d’une rue trés large, Emmanuel me dit
en m’arrétant :

— La colonne VendoOme !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette
colonne sombre, Napoléon au haut. Il était au
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moins onze heures, nous avions du chemin a faire
pour rentrer chez nous, et nous repartimes enfin
d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien
qu’a Saverne. Nous traversames bien d’autres
arcades, bien d’autres ruelles, nous vimes bien
d’autres magasins : mais j’en avais tant et tant vu,
que rien ne pouvait plus me toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver a ma
porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, a
sa tringle de fer. Emmanuel me montra la
maniere de sonner, et quand le portier eut tiré¢ son
cordon :

— Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me
serrant la main. Au premier dimanche !

— Oui, lui répondis-je attendr.

Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la
petite allée sombre. Le portier regarda par son
chassis sans rien dire, et je grimpai 1’escalier,
bien content d’avoir trouve de 1’ouvrage le
premier jour.
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En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur
ma petite fenétre en tabaticre. Je me déshabillai,
révant a tout ce que je venais de voir, et puis,
m’¢tant couché, je m’endormis aussitot.
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XV

Le lendemain, a cinq heures et demie, je
descendais déja I’escalier, et j’entendais crier en
bas :

— Cordon, s’il vous plait !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient au
travail. Le portier tira son cordon, et nous
sortimes tous ensemble sans nous regarder.

On se leve tard a Paris ; excepté les ouvriers et
les petits marchands, qui donnent de I’air a leurs
boutiques, qui balayent, qui regardent en bras de
chemise, ou qui versent sur le comptoir de zinc
un petit verre aux vieux ivrognes, les plus
matineux des gens, tout dort encore a cinq heures.

Les laitieres arrivent ensuite, leurs grandes
cruches de fer-blanc sous le bras, et s’asseyent
sous les portes cocheres ; les ménageres et les
bonnes descendent, et les balayeurs de la ville
rentrent chez eux par bandes, leur balai sur
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I’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues
¢taient grises, humides ; mais en haut le soleil, ce
beau soleil d’éte qui dore les champs, les pres, les
arbres couverts de fleurs et de fruits, ce beau
soleil-1a brillait sur les cheminées décrépites et
les grands toits moisis; il descendait tout
doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je
me le suis représenté la-bas, sur les herbes
blanches de rosée, parmi les villages, les vergers
et les bois | Combien de fois ne m’a-t-1l pas fait
songer a Saverne, a Annette, a la mere Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils
regardent et pensent : — Voila du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas
dans les rues de Paris, profondes comme des
cheminées ! Enfin, que voulez-vous ? a chacun
son sort ; on doit étre encore bien content d’avoir
de I’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre
cour ; deux ou trois camarades étaient déja sous
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la halle, en train d’6ter leur veste, et de prendre
leur rabot. On avait un quart d’heure de grace le
matin. Ils me regardaient sans rien dire ; comme
je les saluais, un vieux de quarante-cinq a
cinquante ans, la longue barbe rousse
grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau
brune et le nez un peu camard, — un vrai maitre, —
le pere Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

— On se leve de bonne heure, Alsacien, dans
ton pays ?

— Oui, maitre, lui répondis-je, on fait son
devorr.

— Son devoir ! son devoir ! dit-i1l, on tache de
gagner ses cinquante sous et d’avoir a diner ;
c’est tout simple.

Alors les autres se mirent a rire, et moi je
devins tout rouge ; j’aurais voulu répondre, mais
je ne savais pas quoi.

Le pere Perrignon, qui dirigeait 1’ouvrage,
trouvait a redire sur tout; les ouvriers

I’écoutaient et lui donnaient toujours raison. J’ai
su par la suite qu’il avait été dans les prisons,
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pour ses idées sur la politique, et qu’il avait
méme frisé les galeres. C’est a cause de cela qu’il
jouissait d’une grande considération dans le
quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que j’avais vu clouer la veille
ctaient pour enfermer des consoles, des
commodes, des buffets déja préts au fond du
magasin. Il restait encore plusieurs caisses a
clouer, et c’est par la que je commencai.

M. Braconneau descendit une demi-heure
apres. Il fallut enfermer les meubles dans les
caisses avec de la paille, ensuite les charger sur
trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour
chez nous. A neuf heures, ¢’était fini, les voitures
¢taient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait
connaissance avec deux camarades : un nommé
Valsy, grand, pale, trés bon ouvrier, mais presque
toujours malade, et un autre qui s’appelait
Quentin, la casquette sur 1’oreille, la bouche bien
fendue, et que le pere Perrignon seul forgait a se
taire en lui disant :
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— Tu nous étourdis les oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la
rue lentement. Le pere Perrignon venait le
dernier. Dehors, on 1’appelait M. Perrignon. Il
avait une grande capote brune et portait un
chapeau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait
un air respectable.

On s’arréta chez le premier boulanger a droite.
Chacun acheta son pain, et plus bas, au coin de la
rue Serpente, nous entrames dans une espece de
gargote, qu’on appelait le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idee de
cette gargote, car 1l n’en manque pas de
semblables a Paris ; on en trouve dans toutes les
rues, et c’est 1a que les ouvriers de tous états :
charpentiers, menuisiers, bijoutiers, macons,
enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue
Serpente, avait deux chambres séparées par une
cloison vitrée garnie de petits rideaux. D’un cote
se trouvait la table des peintres, des graveurs, des
journalistes, — qui sont les états distingués, ou
I’on gagne des sept, huit, et méme dix francs par
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jour, — de DPautre coté, celle des macgons, des
boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, a gauche, on payait tout le
double plus cher qu’a droite, parce que les tables
avaient des nappes, et qu’il faut proportionner le
prix a la bourse de chacun.

Voila pourquoi nous n’allions jamais avec les
peintres et les journalistes. Nous avions notre
bouillon, notre tranche de bceuf, notre plat de
légumes, notre demi-setier de vin pour quinze
sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte
en vert, et que la notre n’avait pas de peinture ;
mais cela nous ¢tait bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre
lumiere qu’une chandelle en plein jour, donnait
de notre co6té, juste en face de la porte, et le tout
ensemble ne mesurait pas plus de vingt pieds
carres. C’est 1a que nous mangions, coude a
coude, pendant que M™ Graindorge, une bonne
grosse mere des Vosges, les joues pleines, les
yeux petits et vifs, les dents blanches, le menton
rond, allait et venait, versait le bouillon sur notre
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pain, riait tantot avec I’un, tantot avec 1’autre, et
jetait de temps en temps un coup d’ceil dans la
chambre des journalistes, en levant un coin des
rideaux.

M™ Graindorge avait une servante pour
I’aider. Un brave garcon, ciseleur de son ¢tat,
nomme¢ Armand, trapu, carré, la barbe brune, le
nez un peu rouge, rude dans ses manicres, mais
plein de cceur tout de méme, lui donnait aussi
parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les
peintres, les journalistes et les autres se
disputaient et criaient comme des geais pris a la
glu. Nous entendions toutes leurs paroles, sur le
roi, sur les ministres, sur les Chambres, sur les
gueux de toute espece, — comme 1ls appelaient le
gouvernement, — depuis le garde-champétre
jusqu’a M. Guizot.

C’¢était principalement a M. Guizot qu’ils en
voulaient. Cela nous instruisait touchant la
politique, nous n’avions pas besoin de lire le
journal, nous savions tout d’avance; et
quelquefois, quand un journaliste criait qu’on
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avait enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la
nation, le pere Perrignon clignait de I’ceil et disait
tout bas :

—Ecoutez ! celui-la raisonne bien... il voit
clair... c’est le plus fort... il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour
les entendre se chamailler entre eux. Mais a dix
heures moins un quart il fallait retourner a
I’ouvrage. Heureusement, en revenant diner, nous
en retrouvions presque toujours quelques-uns,
tellement enroués, que M™ Graindorge avait soin
de laisser leur porte entrouverte ; sans cela, nous
n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils
les affaires auraient marché bien autrement.

Pour en revenir a ce jour, comme nhous
finissions de déjeuner, le pere Perrignon, qui me
regardait, dit tout a coup :

— Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?

—Tout ce qu’il vous plaira, monsieur
Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.

Alors 1l sourit et dit :
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— Ce n’est pas seulement a moi, c’est a tous les
camarades qu’il faut payer la bienvenue.

—Et c’est aussi comme cela que je le
comprends, monsieur Perrignon, selon mes
moyens, bien entendu, car je ne suis pas riche.

— On est toujours assez riche quand on a de la
bonne volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

—Eh bien! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne
faut pas écorcher le petit, c’est un bon garcon,
VOous Voyez.

L’un voulait de [!’eau-de-vie, [’autre du
curagao ; mais le vieux Perrignon dit :

—Non, 1l faut trinquer ensemble. Madame
Graindorge, deux bouteilles a seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les
verres. Les camarades burent tous a ma sante, je
bus a la sant¢ de tous ; puis, ayant pay¢, nous
sortimes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de
m’appeler I’ Alsacien, 1l ne m’appelait plus que le
petit.
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Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empéchait pas d’en
savoir plus que moi sur le métier, parce qu’ils
avaient travaillé¢ deux, trois ou quatre ans a Paris,
et que j’arrivais de Saverne. C’¢tait méme un de
mes grands chagrins, non par envie, Dieu m’en
préserve, mais parce que je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ?
Est-ce que ton maitre peut te garder ? »

Et j’¢tais bien forcé de répondre non ! j’avais
beau suer, me donner de la peine, je restais
toujours en retard sur les camarades. J’en ¢tais
desole, la nuit je ne dormais pas, ou je m’eveillais
en pensant :

« Mon Dieu! si le patron te donne congg, ce
sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras
faire 7 »

J’avais peur de voir arriver le jour de la paye,
car c’est ce jour-la qu’on remercie ceux dont on
ne veut plus. Oui, j’en avais peur, et pourtant
mon argent diminuait vite ; j’aurais eu bien
besoin de remonter un peu ma bourse.
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Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva.
C’est le pere Perrignon que M. Braconneau
consultait. Je les regardais plein de soucis. Quand
ce fut mon tour, le patron me compta les vingt-
sept francs sans aucune observation, et malgré
cela je sortis avec une crainte de m’entendre
rappeler et dire : « Ecoutez, le travail diminue »
etc., etc. Ce n’est qu’apres avoir traverse la cour
que je me dis en respirant: « On ne t’a pas
remerci€, quel bonheur ! »

J’¢étais déja loin dans la rue, quand j’entendis
derriere moti le pere Perrignon crier :

— Hé ! petit, ne cours pas si vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait
avec sa grande capote brune, en souriant :

— Tu vas... tu vas... dit-1l ; on croirait que tu te
sauves.

Son air joyeux me rassura, je€ me mis a rire.

—Tu n’as pas I’air de mauvaise humeur, ce
soir, fit-1l en me prenant le bras.

— Jamais, monsieur Perrignon, jamais !

— Ah'! jamais ! Quand tu rabotes comme un
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deraté pour rattraper les autres, quand la sueur te
coule dans la raie du dos et que tu serres les
dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.

— Oui, dit-il, ¢’est comme cela, petit ; quand
on n’a pas de confiance dans les anciens, quand
on veut tout savoir, sans rien apprendre de
personne, quand on est trop fier pour demander
un conseil, 11 faut s’échiner du matin au soir.
C’est beau, cette fierté... ca montre du caractere...
mais ce n’est pas malin tout de méme.

—Oh! lui dis-je, monsieur Perrignon, si
J’avais os¢€ vous consulter...

— Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la
figure d’un loup ?

Il paraissait un peu facheé ; mais, se remettant
aussitot :

— Tu m’as offert une bouteille 1’autre jour, dit-
il, eh bien ! tu vas en accepter une de moi ce soir.
Javais 1’'1dée d’aller souper avec ma femme et
mes enfants, rue Clovis, comme a I’ordinaire ;
mais j’ai de petits comptes a régler dans le
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quartier, et puis il faut que nous causions.

—Si vous voulez que je fasse vos
commissions ?

— Non, je les ferai moi-méme. Je tiens a te
donner quelques bons avis, dont tu puisses
profiter tout de suite.

J’étais attendri de cette marque d’amitié.
Quand on est seul, loin du pays, on aime bien vite
ceux qui vous tendent la main.

Nous arrivions alors devant la porte du
caboulot et nous entrames. Il pouvait étre sept
heures et demie. M. Armand, debout sur une
chaise, nettoyait le quinquet, des garcons
boulangers soupaient, avant d’aller brasser la pate
jusqu’a deux heures apres minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assimes pres
du vitrage, apres avoir demandé une bouteille, et
1a, le coude allongé sur la petite table, il me parla
longuement de notre ¢tat, me représentant
d’abord que chaque ville, chaque village a sa
maniere de travailler.

— A Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout
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avance. Je veux bien croire que, dans son temps,
le pere Nivoi €tait un maitre ouvrier ; mais depuis
quinze ans le travail s’est bien simplifié, bien
perfectionné. Tous les jours cette masse
d’ouvriers trouvent, tantot 1’un, tantot 1’autre,
quelque chose pour arriver a faire plus vite ou
mieux, et chacun profite de I’invention. Toi,
naturellement, tu suis la routine de Saverne ;
ainsi, tu mesures a la ficelle au lieu du compas ;
¢ca marche tout de méme, mais il faut regarder a
deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds
quelques instants ; a la fin de la journée cela fait
des heures, sans parler de la peine, des soucis et
du chagrin de voir qu’on reste en retard.

— Ah! que vous avez raison ; voila le pire, lui
dis-je.
I1 rit.

—Eh bien! petit, tout cela n’est qu’une
habitude. Commence par abandonner la ficelle,
et, si quelque chose t’embarrasse, fais-moi signe.

— Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je
pouvais seulement aussi vous rendre un service !
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— On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes
ici pour nous aider. Cela viendra peut-Etre. Mais,
dans tous les cas, fais pour les autres, plus tard,
ce que je fais pour toi maintenant ; nous serons
quittes.

La-dessus, ce brave homme se leva, décrocha
son chapeau, et nous sortimes. La nuit était
venue, nous nous serrames la main ; il prit la rue
Serpente et moi la rue de la Harpe. Rien que pour
ce service, je n’oublierai jamais M. Perrignon.
Les hommes de ce caractére ne se rencontrent pas
souvent, 1ls regardent leurs semblables comme
des freres ; et leur seul défaut, c’est de vouloir
forcer les autres d’étre justes comme eux. Voila
pourquoi les gueux sans cceur les appellent des
fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce
samedi soir. On pense bien qu’a mon premier
jour de travail je m’étais dépécheé d’acheter de
I’encre, des plumes et du papier pour annoncer a
la mere Balais que tout allait bien, que la lettre du
pere Nivoi m’avait joliment servi, qu’Emmanuel
s’€tait montré pour moi le méme bon camarade
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qu’a Saverne, et que maintenant je serais tout a
fait heureux si je recevais de ses bonnes
nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite
allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis le
portier ouvrir son chassis et me crier :

— Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
— Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubere.
— Une lettre pour vous.

Je recus cette lettre dans un grand trouble ;
mais, en passant pres de la vieille lanterne
crasseuse, ayant reconnu d’abord 1’écriture de la
mere Balais, cela me fit déja du bien, et je montai
tellement vite, que deux minutes apres j’étais
assis sur ma paillasse, a cot¢ de la veilleuse,
pleurant a chaudes larmes de tout ce que cette
brave femme me disait de sa santé; sur le
courage qu’elle avait pris de surmonter ses
chagrins aprés mon deépart ; sur la satisfaction
qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place, et
sur ’espérance qu’elle conservait encore de nous
voir réunis plus tard.
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Elle me disait aussi que les Dubourg étaient
revenus avec 1’argenterie et les bijoux de la tante
Jacqueline, et que leur héritage dépassait méme
ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces choses
me devenaient égales, j’en détournais mon esprit
et je pensais :

« Tu ne dois rien qu’a la mere Balais, c’est
elle qui t’a nourri, c’est elle qui t’a soutenu
touyjours, c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut
aimer. Qu’est-ce que te font ces Dubourg ?
Quand ils seraient deux fois plus riches, ce serait
une raison de plus qui leur ferait oublier leurs
anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du bien,
Jean-Pierre, a ceux-la tu dois ton travail et ta vie.
Tache de t’¢élever, de faire venir ta vieille mere
Balais, et de lui rendre autant que possible tout le
bien qu’elle t’a fait. Voila ton devoir et ton
bonheur. Le reste... il faut ’oublier !... »

Dans ces pensees attendrissantes, m’étant
couché, je m’endormis a la grace de Dieu.
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XVI

Depuis mon arrivée a Paris, je n’avais pas eu
le temps de revoir Emmanuel ; ’ouvrage était
press¢ dans cette quinzaine, il avait fallu
travailler le premier dimanche et le lundi
jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous
faisant la paye, M. Braconneau nous ayant
prévenus que le lendemain on serait libre, je
m’habillai de bonne heure et je courus a 1’hotel
de la rue des Gres.

Cela tombait bien, car en me voyant
Emmanuel s’¢cria :

—Je pensais a toi, Jean-Pierre : voici les
vacances, les examens sont commences ; je passe
a la fin de cette semaine et je m’en retourne deux
mois au pays. J’aurais eu de la peine a partir sans
t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il otait sa
belle robe de chambre, je lui racontai ce qui
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m’avait empéch¢ de venir.

—FEh bien! nous allons faire un tour, dit-il,
nous déjeunerons au Palais-Royal.

En I’entendant dire que nous allions déjeuner
au Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce
que je pensais, et s’écria :

—Pas chez Véfour, bien entendu! Il faut
attendre d’avoir notre part dans la pension de
Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu
verras.

Il riait, et nous sortimes, comme la premicre
fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il
voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice,
fermé devant par une grille trés belle. Derriere
cette grille se trouve une cour, et au bout de la
cour, un escalier qui monte dans le vestibule, ou
les avocats accrochent leurs robes entre des
colonnes. Sur la droite, un autre escalier méne
dans une grande salle, la plus grande salle de
France, et qu’on appelle la salle des Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, trés haute, trés
large, et dallée comme une cathédrale, s’en
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ouvrent d’autres ou sont les tribunaux de toute
sorte pour juger les voleurs, les filous, les
banqueroutiers, les incendiaires, les assassins, et
les amateurs de politique qui trouvent que tout
n’est pas bien dans ce monde, et qui voudraient
essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je
pensais que 1’'idée d’entrer dans la politique ne
me viendrait jamais.

Apres cela, nous descendimes derriere, par un
petit escalier qui mene sur une place ouverte a
I’autre bout, au milieu du Pont-Neuf. Quand nous
elimes traverseé cette place, assez sombre, nous
vimes a la sortie la statue de Henri IV tout pres
de nous, et, plus loin, cette magnifique vue du
Louvre que j’avais tant admirée la premiere fois.
Elle me parut encore plus belle, et méme
aujourd’hui je me figure que rien ne peut Etre
plus beau sur la terre : cette file de ponts, ces
palais du Louvre et des Tuileries, ces grilles, ces
jardins, a gauche ; ces autres palais, et tout au
fond 1’ Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous
donner une idée plus grande des hommes !
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Je le disais a Emmanuel, qui me prévient que
le plus beau n’était pas encore ce que nous
voyions, mais I’intérieur des palais, ou sont
réunies toutes les richesses du monde. Cela me
paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant
arrivés dans la cour du Louvre, ce fut une
véritable satisfaction pour moi de contempler ces
magnifiques statues dans les airs, autour de
I’horloge, représentant des femmes accomplies en
beauté, qui se tiennent toutes droites, deux a
deux, les bras entrelacés comme des sceurs, et qui
doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque a ce spectacle. Seulement,
plus loin, apres avoir passe la volte du coté des
Tuileries, nous arrivames sur une vieille place
encombrée de baraques, dans le genre du cloitre
Saint-Benoit, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle
¢tait pleine de marchands d’images, de guenilles,
de ferrailles, et d’autres gens de cette espece.
Deux ou trois vendaient méme des perroquets,
des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui
ne faisaient que crier, siffler, en répandant la
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mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles
ordures entre deux si magnifiques palais.
Emmanuel me dit que ces gens ne voulaient pas
vendre leurs baraques a la ville, et que chacun est
libre de vivre dans la crasse, si ¢’est son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était juste,
mais tout de méme honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui
ressemblait aux foires de village, Emmanuel me
prit par le bras, en disant :

— Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, a gauche,
s’étendait la continuation de la batisse, et dans la
cour se trouvait une porte assez haute, ou des
gens bien mis entraient.

— Avant d’aller d¢jeuner, 1l faut que tu voies le
musee de peinture, me dit-il ; nous en avons pour
une heure.

J’¢étais bien content de voir un musée ; j’avais
seulement entendu parler de musée, sans savoir
ce que cela pouvait étre.
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Dans le vestibule commencait une volte, qui
se partageait en plusieurs autres, fermées par de
grandes portes en chassis tendues de drap vert.
Contre une de ces portes, a gauche, ¢tait assis un
suisse, que je pris d’abord pour quelque chose de
considérable dans le gouvernement, a cause de
son magnifique chapeau a cornes, de son habit
carré, de sa culotte de velours rouge, de ses bas
blancs et de son air grave; mais c’était un
suisse ! J’en a1 vu d’autres habillés de la méme
facon. Ils restent assis, ou se promenent de long
en large pour se dégourdir les jambes : — c’est
leur ¢tat.

Une dame recevait les cannes et les parapluies
dans un coin, moyennant deux sous.

A droite, s’élevait un escalier, large d’au
moins cing metres, avec des peintures dans les
voltes. On avait du respect pour soi-méme en
montant un escalier pareil ; on pensait: «Je
monte... personne n’a rien a me dire !... »

Mais tout cela n’¢tait rien encore. C’est en
haut qu’il fallait voir ! D’abord, ce grand salon
¢clairé par un vitrage blanc comme la neige, d’ou
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descendait la lumieére sur des peintures
innombrables, tellement Dbelles, tellement
naturelles, qu’en les regardant vous auriez cru
que c’¢étaient les choses elles-mémes : les arbres,
la terre, les hommes, au printemps, en automne,
en hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le
peintre avait voulu représenter.

Voila ce qui s’appelle une veritable
magnificence ! Oui, quand on pense qu’avec de
la toile et de la couleur, les hommes sont arrivés a
vous figurer tous les temps, tous les pays, tous les
étres, au lever et au coucher du soleil, a la lune,
sur terre et sur mer, dans les moindres détails,
c’est alors qu’on reconnait le génie de notre
espece et qu’on s’écrie : « Heureux ceux qui
regoivent de [Dinstruction, pour laisser de
pareilles ceuvres apres leur mort, et nous
enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en
silence comme dans une église ; nous entendions
nos pas sur les parquets, qui sont de vieux chéne.
Emmanuel m’expliquait tout bas ce que nous
voyions ; i1l me disait le nom des peintres, et je
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pensais :  « Quels génies !... quelles id¢es
grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient
vivantes !... »

Je me rappelle que, dans ce salon, I’empereur
Napoléon, a cheval, en hiver, au milieu de la
neige, du sang et des morts, levait les yeux au
ciel. Rien que de le voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais
ces terribles tableaux, qui sont faits pour donner
aux hommes 1’épouvante de la guerre, me
plaisaient beaucoup moins que les champs, les
prés, les beeufs, les petites maisons ou 1’on buvait
a ’ombre devant la porte. On voyait que ¢’¢taient
tous d’honnétes gens, et cela vous réjouissait le
cceur ; on aurait voulu se mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, de la sainte Vierge, des apotres, des
saintes femmes et des anges, avec tous les
chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Herode et
de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste. Enfin
chacun trouve la ce qui lui plait ; chacun peut se
rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Apres le grand salon carré, nous entrames
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dans une autre salle, longue d’au moins un quart
de licue, et puis encore dans une autre ; cela n’en
finissait plus. Emmanuel me parlait, mais tant de
choses me troublaient I’esprit! Et comme il
venait toujours plus de monde, tout a coup il me
dit :

—Ecoute, Jean-Pierre, c’est I’heure du
d¢jeuner.

Nous elimes encore un bon quart d’heure pour
remonter les salles, et, si vous voulez savoir la
verité, je fus bien content d’étre dehors, au grand
air. C’¢tait trop a la fois. Et puis j’avais faim,
1’étais pressé de m’asseoir devant autre chose que
devant des peintures.

Nous n’¢étions pas loin du Palais-Royal, ou
nous arrivames en gagnant la rue Saint-Honor¢.
Nous revimes, en passant, la galerie d’Orleans, le
jardin, les jets d’eau, les arcades ; mais ce qui me
réjouit le plus, ce fut d’apercevoir 1’écriteau de
Tavernier, qu’Emmanuel me montra dans
I’intérieur d’une de ces arcades.

Nous montames, et, malgré le bon diner que
nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant
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une grande différence. C’¢tait 1a véritablement un
restaurant parisien, bien éclair¢, riche en dorures ;
les petites tables couvertes de nappes blanches a
la file entre les hautes fenétres, les carafes, les
verres ¢tincelants, enfin, tout vous annoncait la
maniere agreéable de vivre en cette ville, quand on
a de ’argent.

Nous ¢tions donc assis, les domestiques
arriverent. Emmanuel voulut avoir de 1’eau de
Seltz, du vin, du melon, des viandes, du dessert ;
et, si je n’avais pas lu les prix a mesure sur la
carte, j’aurais cru que nous ¢€tions ruinés de fond
en comble. Eh bien ! tout cela ne montait pas a
plus de trois ou quatre francs pour nous deux.
C’est quelque chose d’étonnant !

Apres le déjeuner, nous descendimes prendre
le café sur une petite table de tole, au milieu du
monde, dans le jardin. Emmanuel avait acheté
des cigares, et nous fumions comme des
propri¢taires, en regardant a droite et a gauche les
jolies femmes qui passaient. C’¢€tait bon pour un
¢tudiant en droit ; mais moi, j’avais tout de méme
un peu de honte de jouer un si grand réle. Enfin
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voila l’existence de Paris. Peut-étre, dans le
nombre de ces messieurs et de ces dames qui
m’entouraient, appelant les gargons et se faisant
servir, s’en trouvait-il qui ne me valaient pas.

Il faisait trées chaud, tout était blanc de
poussiere, méme les arbres. Vers deux heures,
quelques gouttes de pluie s’étant mises a tomber,
tout le monde se sauva sous les arcades. Il fallut
aussi nous retirer ; mais Emmanuel me dit que
cela ne durerait pas, et que nous allions monter en
omnibus pour nous rendre a I’ Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fimes dans la rue Saint-
Honoré, au coin de la place du Chateau-d’Eau, ou
se trouvait un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par
centaines, et I’on peut aller d’un bout a ’autre de
la ville pour six sous. Au milieu de la rue, vous
n’avez qu’a faire signe, la voiture s’arréte ; le
conducteur vous donne la main, vous montez, et
vous €tes assis sur un banc rembourré de crin, a
coté de messieurs et de dames, pendant que la
pluie coule sur les vitres et que les chevaux
galopent.
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De pareilles inventions montrent que rien ne
manque dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil
commengcait a revenir, lorsque Emmanuel leva la
main pour dire: « Halte ! » Nous descendimes
sur une place grande comme deux fois Saverne,
entourée de palais, de jardins et de promenades :
la place de la Concorde. Je voudrais bien vous la
peindre, avec ses deux fontaines en bronze, son
obé¢lisque, — une pierre en forme d’aiguille, d’au
moins cent pieds, revenue d’Egypte, et couverte
de sculptures, — et ses statues rangées tout autour
représentant les villes principales de la France,
sous la figure de femmes assises sur des canons,
des boulets, des vaisseaux... Oui, je voudrais vous
peindre tout cela : — le jardin des Tuileries d’un
coté, les Champs-Elysées et 1’Arc-de-Triomphe
de lautre, I’église de la Madeleine a droite, la
Seine couverte de bateaux et la Chambre des
deéputés a gauche ; mais aucune parole ne peut
vous donner I’idée de cette place immense.
Autant dire tout de suite que c’est une merveille
du monde, et que, dans cette merveille, tout ce
qu’il y a de riche en voitures, en cavaliers, en
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dames, vont, viennent, se promenent et se
regardent pour voir lesquels ont les plus beaux
chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles
robes.

Le long de 1’avenue des Champs-Elysées vous
découvrez, a travers le feuillage, des centaines de
maisons ou les millionnaires demeurent, et plus
loin, sur I’autre rive du fleuve, a gauche, I’hotel
des Invalides, son dome dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théatres
pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de
toutes sortes, des hercules, des ménageries ; enfin
c’est une féte depuis le premier de I’an jusqu’a la
Saint-Sylvestre.

Nous allions a travers tout cela. Nous voyions
des statues en marbre de tous les cotés, dont je
me rappelle principalement deux a ’entrée de la
grande avenue, représentant deux hommes
superbes et nus, qui tiennent par la bride des
chevaux sauvages dressés sur les pieds de
derricre, les jarrets pli€s, la criniere droite, préts a
s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’¢taient des chefs-
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d’ceuvre, et je n’eus pas de peine a le croire.

Mais le plus beau, c’est 1’Arc-de-Triomphe
qui s’¢leve au bout de I’avenue, tout gris a force
d’€tre loin, et pourtant superbe, avec ses lignes
pales dans le ciel, et ses voltes, ou des maisons
pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-
Triomphe : nos victoires, qui y sont eécrites
partout, et qui font des listes de cinquante
metres ; la beauté de I’idée, la beauté des pierres,
la beauté du travail, la beaute de la grandeur et la
beaut¢ des sculptures. Quatre de ces sculptures
sont en dehors, sur des socles, appuyées contre
les arches, et, d’aprés ce qu’Emmanuel me dit,
elles représentent, du coté de Paris, la Guerre,
sous la figure d’une femme que les soldats
francais portent dans leurs bras, et qui crie :
«Aux armes!» Cela vous fait dresser les
cheveux sur la téte. En regardant cette femme, on
I’entend, on croit que les Russes et les Prussiens
arrivent ; on voudrait courir dessus et tout
massacrer.

Cette femme, je la vois toujours; elle
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ressemble a celles du Dagsberg, qui vont aider
leurs hommes a déraciner des tocs. C’est
terrible !

Contre I’autre arche, et séparée par la voite,
c’est la Gloire. L’empereur Napol¢on figure la
Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la téte
pour le bénir. C’est aussi tres beau.

Sur 1’autre face, c’est ’Horreur de 1’invasion,
représentée par un cavalier qui écrase tout, et la
Joie de la paix, représentée par des gens heureux
qui rentrent leurs récoltes.

Voila ce qu Emmanuel m’expliqua, car je
n’avais pas assez d’instruction pour deviner tout
seul.

Le beeuf, le cheval et les gens sont tout ce
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces
choses resteront la pendant des siccles ; et je
pense, comme M. Nivoi, qu’il faut voir Paris
pour connaitre la grandeur de notre nation, sa
gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers
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cinq heures, nous repassames dans le jardin des
Tuileries, ou les plus belles statues en marbre
blanc se trouvent. Quant a vous dire les
personnes qu’elles représentent, j’en serais bien
embarrass€¢. Mais c’est achevé dans toutes ses
parties, c’est entouré d’arbres et de petites allées
bien unies. Les enfants jouent dans ces allées, les
dames s’y promenent, et, malgré la foule, des
ramiers volent aux environs ; ils descendent
méme sur le gazon, pour manger les mies de pain
qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands
bois, les champs, et I’on pense : « Ah! si nous
pouvions vivre comme vous de quelques petites
graines, et si nous avions vos ailes, malgré les
marbres, les palais et les colonnes, ce n’est pas ici
que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empécher de le dire a mon
camarade Emmanuel, lui rappelant comment le
soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant de
la riviere, — lorsque 1’ombre des foréts
s’allongeait dans les prairies, — on entendait les
ramiers roucouler sous bois. Ils ¢étaient par
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couples ; mais en ce temps nous ne savions pas ce
qu’ils se racontaient entre eux; je le savais
maintenant, et je les trouvais bien heureux de
pouvoir roucouler par couples, en se sauvant dans
les ombres.

Emmanuel m’écoutait la téte penchée. J’aurais
bien voulu lui parler un peu d’Annette ; mais je
n’osais pas... J’avais tant... tant de choses sur le
coeur !

Nous ¢étions sortis du jardin ; 1l me conduisait
a travers une grande place ou se dressait une
haute maison en forme de tour, couverte
d’affiches, et de loin je reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais
toujours le nom d’Annette sur la langue ; je
regardais mon camarade, qui semblait réver, et
nous marchions dans de petites ruelles sales. Les
marchands d’eau passaient; les marchands
d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux
fenétres. Le vrail Paris des rues revenait. Tout a
coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

—Voici le Rosbif! entrons, Jean-Pierre, et
dinons.
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Nous entrames ; tout €tait plein de monde, et
nous ne trouvames de place qu’au fond, sous une
espece de toit en vitrage.

Nous fimes encore un bon repas, mais je ne
sals pas pourquoi la tristesse ¢était venue.
Emmanuel pensait peut-étre a son examen, et
moi, mon esprit était a Saverne. Je voulus payer,
cela le mit de mauvaise humeur :

— Quand j’invite mon meilleur camarade, dit-
il, je ne supporte pas qu’il paye. C’est presque
une injure que tu me fais.

Je lui répondis que ce n’était pas mon
intention ; mais que j’avais du travail, et que
c’¢tait juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus méme
qu’il était fache. Mais, quelques instants apres,
¢tant sortis, 1l me serra la main en s’écriant :

— Jean-Pierre, je n’a1 pas de meilleur ami que
toi ! Veux-tu venir au théatre du Palais-Royal ?

J’eétais fatigue. Je lui dis que ce serait pour une
autre fois, et nous remontames lentement la rue
Saint-Honoreé.
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Une chose me revient encore, c’est que le
méme soir, en passant sur le Pont-au-Change,
Emmanuel me montra la place du Chatelet, avec
sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le bal
du Prado. Mais cette place et ce pont sont des
choses qui me rappellent bien d’autres souvenirs.
Il faudra que j’en parle plus tard. Tout ce que j’ai
besoin de dire maintenant, ¢’est que, ¢tant arrives
devant ma porte, nous nous embrassames comme
de veritables fréres. Je ne pouvais pas espérer le
conduire a la diligence pendant la semaine, et je
lui souhaitai bon voyage.
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XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son
retour des vacances ; mais, a la fin de cette
semaine, une apres-midi, vers deux heures, il
entra tout a coup dans notre atelier en s’écriant :

—Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis
regu et je pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de
paille, ses yeux brillaient. Tous mes camarades le
regardaient, pendant que nous nous embrassions.
Je le reconduisis jusque dans la cour.

—Tu n’as pas de commissions pour Saverne ?
me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :

— Embrasse pour moi la mere Balais, dis-lui
que je vais bien, que I’ouvrage continue et que je
pense a elle tous les jours. Embrasse aussi le pere
Antoine, M™ Madeleine et Annette. Si tu passes
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pres de la fontaine, n’oublie pas non plus M.
Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons
conseils et de sa recommandation. M.
Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en
criant :

— A bientot !... dans deux mois !...

Puis 1l monta dans une voiture qui I’attendait a
la porte, et descendit la rue au galop. Comme je
rentrais, le pere Perrignon me demanda :

— C’est un de tes camarades d’enfance ?

— Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre
juge de paix, un camarade d’école. Il fait son
droit.

— Quel brave garcon, dit-il, quelle honnéte
figure !

Il n’en dit pas plus alors ; mais, a trois heures,
en allant diner, il se mit a parler d’Emmanuel,
disant que les bourgeois et le peuple ne font
qu’un, qu’ils ont les mémes intéréts ; mais que
malheureusement on rencontre trop de ces
fainéants qui viennent a Paris, soi-disant pour
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faire leurs ¢tudes, et qui dépensent 1’argent de
leurs parents a courir les filles de mauvaise vie. Il
les traitait de canailles. Quentin et les autres
I’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de
ces jeunes gens ¢tait a la téte du peuple ; que
leurs peres avaient fait la Révolution de 89, et
que les fils marcheraient sur leurs traces, qu’ils
ne se laisseraient pas abrutir par les mauvais
exemples, et que le peuple comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un
homme aussi respectable que M. Perrignon, un
maitre ouvrier, parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes
des journalistes, des graveurs et des peintres
redoublaient dans notre caboulot,; qu’on disait
que les cours de Michelet et de Quinet ¢taient
suspendus et qu’ils ne recommenceraient pas
apres les vacances ; que la gréeve des charpentiers
devenait plus forte ; que les banquets allaient leur
train ; qu’Odilon Barrot et Lamartine ne
laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et
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qu’on reépéetait mille fois les mots de paix a tout
prix, de mariages espagnols et autres choses que
j€ ne comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre
caboulot ressemblait a un tambour, les vitres
frissonnaient, on tapait des pieds, on aurait cru
qu’on allait se prendre au collet ; et chaque fois
que l'un de nous avait envie de tousser ou
d’¢éternuer, le pere Perrignon levait la main en
disant :

— Chut ! €écoutez... C’est Coubé qui parle ; ou
bien : ¢c’est Montgaillard.

De temps en temps, ['un ou ’autre de ces
journalistes et de ces peintres sortait tout pale,
sans avoir 1’air de nous voir, et rentrait ensuite
pour se remettre dans la bataille.

Celur qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il
avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise,
et parlait tres bien.

Montgaillard ¢tait grand, osseux, roux ; il
avait les épaules larges, le dos rond, la barbe
courte, serrée, remontant jusqu’aux yeux, le front
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large et plat, le nez et le menton allonggs, la voix
rude : il ressemblait a un sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-
uns riaient, mais tous ¢taient habillés comme des
gens qui ne pensent qu’a leurs idées, le chapeau
de travers, la cravate défaite, le col de la chemise
dehors d’un co6té, rentrant de ['autre. Ils ne
faisaient attention a rien, et seulement
quelquefois par hasard en passant, voyant M.
Perrignon, ils lui serraient la main en s’écriant :

— Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis 1ls rentraient et se remettaient a parler,
sans e€couter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on
avait dit.

Montgaillard et Coubé avaient la voix
tellement forte, qu’on entendait leurs discours
malgré les cris, les éclats de rire et le
frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient
de greve, de réforme, de banquets, de paix a tout
prix, de Pritchard, tout péle-méle, je ne
comprenais pas un mot. Mais un samedi soir que
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nous ¢tions libres a quatre heures, et que Valsy,
Quentin, M. Perrignon et moi nous prenions
encore un verre de vin apres le départ des
camarades, je leur demandai ce que cela
signifiait, car a Saverne je n’avais rien entendu de
pareil ; c¢’¢taient des choses inconnues, et méme
celui qui s’en serait occupé aurait pass€ pour un
fou.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? me
demanda le pere Perrignon.

— Non, jamais.

— Alors, que faisiez-vous donc le soir apres
I’ouvrage ?

— Mo, j’allais me promener aux environs de la
ville, et les autres s’asseyaient tranquillement
dans les brasseries ; ils buvaient des chopes et
fumaient des pipes jusqu’a dix heures.
Quelquefois ils jouaient aux cartes et se
trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

— C’est donc un pays de crétins, dit le pere
Perrignon ? Si tu m’avais racont¢ cela le premier
jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de I’atelier ?
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Heureusement je te connais maintenant et je te
considere comme un brave garcon. Mais il faut
lire les journaux. M™ Graindorge te laissera
prendre la Réforme; n’est-ce pas, madame
Graindorge ?

— Oh ! bien str... qu’il la prenne... que voulez-
vous que j’en fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les
journalistes jetaient en sortant sur notre table.
Depuis ce jour, je le pris tous les soirs et je le lus,
parce que j’¢étais honteux de vivre comme un
imbécile, avec des camarades qui s’intéressaient
aux affaires du pays, autant et plus que les riches
bourgeois de chez nous.

Ce méme soir, le pere Perrignon me dit qu’on
appelait Greve la place devant 1’Hotel de wville,
sans doute parce qu’autrefois elle était couverte
de sable; que les ouvriers sans travail se
réunissaient sur cette place, ou 1’on allait les
retenir ; mais que souvent, quand il s’€levait une
discussion entre les patrons et les ouvriers, les
ouvriers en masse se retiraient sur la place, et
qu’on disait alors que les charpentiers, les
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macons, etc., se mettaient en greve. Cela
signifiait qu’ils voulaient une augmentation de
prix, ou une diminution de travail.

—Les tailleurs de pierre, les macgons, les
couvreurs, me dit-il, se mettent toujours en greve
sur la place de I’Hotel de ville ; mais les peintres
en batiment vont sur la place du Chatelet, les
ramoneurs a la Porte-Saint-Denis, les serruriers
sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin
du boulevard Montmartre, ainsi pour tous les
corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le
monde parlait, et que les bourgeois voulaient
comme nous, ¢tait un changement dans Ila
maniere de nommer les députés du pays ; que
jusqu’alors 1l fallait, pour avoir le droit de
nommer un député, payer deux cents francs de
contribution, et que les gens riches seuls payaient
deux cents francs de contribution, de sorte que les
gens instruits et honnétes, mais sans fortune, ne
pouvaient ni nommer les députés, ni €tre nommes
députés ; — ce que lui, Perrignon, considérait
comme une chose abominable, contre nature.
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— Car, disait-1l, les riches ne voient que la
richesse, et s’inquictent peu du sort des pauvres.
Leur richesse montre trés souvent leur égoisme ;
chacun sait que la generosité, la noblesse de
ceeur, ’amour de la patrie, le sacrifice de ses
propres intéréts a la justice, ne sont pas des
moyens de s’enrichir. De cette fagon, les égoistes
sont seuls charges de faire les lois pour un peuple
fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’¢était
I’abaissement de la France, parce que ces
¢goistes, nommes par d’autres ¢goistes, ne
songeaient qu’a remplir toutes les bonnes places,
et a se les donner entre eux en famille ; qu’ils ne
s’inquictaient pas de savoir si leurs fils, leurs
neveux, leurs cousins c¢taient capables de les
remplir, mais seulement de les avoir; que les
imbéciles et les gueux par ce moyen avaient tout,
les hommes de cceur et les savants rien ; ce qui
n’¢tait pas un grand encouragement pour
s’instruire, et se sacrifier a la patrie. Qu’en outre,
ces égoistes, n’ayant en vue que de garder leurs
biens, sacrifiaient notre honneur pour conserver
la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’a les
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prévenir qu’ils risquaient leur fortune dans la
guerre, pour les faire voter la paix a tout prix ; et
que méme ils venaient de voter des centaines de
mille francs pour un apothicaire anglais nommé
Pritchard, malgré 1’indignation de toute la
France ; que les Anglais nous menagaient
toujours, voyant que cela leur réussissait si bien ;
enfin, que les bourgeois honnétes étaient las de
ces abominations, et qu’ils demandaient Ila
réforme, qu’on appelait adjonction des capacités ;
mais que le roi Louis-Philippe tenait a M. Guizot,
et que M. Guizot ne voulait pas la réforme, parce
qu’il ne serait plus aussi str de faire peur aux
députes, si dans le nombre il s’en trouvait de
pauvres, décidés a soutenir I’honneur du pays, au
lieu de tout sacrifier aux écus.

Voila ce que le pere Perrignon nous dit a tous,
car les camarades 1’écoutaient aussi, et
comprenaient encore mieux la beauté¢ de cette
réforme. Il nous dit que les professeurs Michelet,
Quinet, et généralement tous les gens honnétes,
bourgeois ou non, reconnaissaient la justice de ce
changement ; qu’ils le voulaient, que I’armée le
soutenait, et que M. Guizot seul s’obstinait contre
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tout le monde, pour rester ministre dans les
siecles des siecles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le pere
Perrignon devenait tout pale d’indignation, et
naturellement sa colére me gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la
politique ¢taient plus claires. Quand on parlait de
greve, de reéforme, de paix a tout prix, je
comprenais ce qu’on voulait dire ; je m’indignais
avec les journalistes contre la corruption, et je
regardais M. Guizot comme un €tre sans justice,
qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuérent de la sorte : le travail,
les disputes, de temps en temps un lundi, mes
journaux le soir, et puis les souvenirs du pays :
« Voici DPautomne... voici que les feuilles
tombent... On va se promener au Haut-Barr, on
prend des chopes au petit bouchon de Faller, et
puis on redescend la cote ; on est heureux... et
moi je suis ici tout seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-
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on la-bas ? quelles gens demeurent aujourd’hui
dans la vieille maison ? Est-ce un charpentier,
est-ce un serrurier, un tourneur ? On n’entend
plus le vieux métier du pere Antoine. La famille
Rivel loge sans doute encore au second ; ils
descendent et remontent toujours le vieil
escalier... Oui, ils ne sont pas devenus riches,
eux... ils n’ont pas abandonn¢ le vieux nid ! »

Et songeant a cela durant de longues heures, je
me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaitrait plus, me disais-je ; tu
ne serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.

Ah'! je sentais que j’aimais Annette de plus en
plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour
conseil, je palissais en pensant a lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la
confiance du pere Perrignon, la satisfaction de se
dire : «Je gagne ma vie!» et ces grandes
disputes sur les droits du peuple, sur I’honneur de
la France, sur la réforme, sur la Révolution, tout
cela me faisait oublier un peu mes chagrins, tout
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cela me montrait un nouveau monde, et souvent
je m’€criais en moi-méme :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour
nous seuls, nous sommes ici pour la patrie ! Ceux
qui n’ont pas de famille, pas de richesses, pas
d’amour... eh bien! ils ont la patrie; ils ont
quelque chose de plus grand, de plus beau, de
plus éternel : 1ls ont la France ! Qu’elle prenne
seule notre vie. Et puisque nous sommes pauvres,
qu’elle soit pour nous I’amour, les richesses et la
famille ! »

Ces pense¢es, le soir, seul dans ma chambre,
me venaient en foule, et je me faisais a moi-
méme de semblables discours. Et puis je lisais le
journal, je m’indignais de plus en plus contre les
¢goistes, qui se figurent que la patrie doit les
combler d’honneurs. Ah! j’ai souvent pensé
depuis que ceux-la ressemblent aux avares, aux
usuriers, qui n’aiment qu’en proportion des écus
qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le
véritable amour !

Je me rappelle aussi qu’a la fin de septembre
le quartier ¢tait devenu bien triste. Tous les
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ctudiants ¢€taient partis, il ne restait plus que les
filles, qui maigrissaient, et dont les chapeaux, les
petites robes d’indienne, les petits souliers pour la
danse, s’en allaient brin a brin, comme les
chandelles des prés quand souffle le vent. Elles
entraient quelquefois au caboulot bien tristes,
bien pales, et s’asseyaient au bout de la table, en
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient
leur crofite de pain en silence, les yeux baisses, et
mangeaient cela pour se soutenir. Personne
d’entre nous ne leur disait rien ; chacun se faisait
ses réflexions a lui-méme, pensant : « Est-ce la
fille d’un ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ?
Comment devient-on si misérable ? Et comment
peut-on étre assez lache, assez ¢honté, assez
scé¢lerat pour entrainer une pauvre fille,
quelquefois une enfant a sa perte, et I’abandonner
ensuite pour courir les champs et se réjouir avec
pere et mere, avant de recommencer ? Est-ce que
cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de
pareilles choses devraient €tre permises dans un
pays chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient
par la téte. Devant Dieu, je le dis, les plus grands
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scelérats ne sont pas ceux qui tuent leur pere, car
la guillotine est prés d’eux, mais ce sont ceux qui
séduisent les filles et les abandonnent. Ce ne sont
pas seulement des scélérats, ce sont aussi des
laches. S’ils voyaient derriere eux la main du
pere ou du frere, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, Vvous Vvous
confesserez, mais toutes les absolutions du
monde ne vous serviront a rien : celles que vous
avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le pere Perrignon trouvait plaisir
a se trouver avec moi ; 1l me donnait des conseils
pour ’ouvrage, il s’inquictait de tout ce que je
faisais, mes i1dées lui paraissaient justes ; et bien
souvent je I’accompagnais apres le travail jusque
dans son quartier, rue Clovis, derriere le
Panthéon, pour causer des journaux, des affaires
du pays et de tout ce qui nous intéressait. Nous
restions 1a souvent un quart d’heure a sa porte
avant de nous separer. Un soir méme que je
I’avais reconduit de la sorte, voyant que bien des
choses ne pouvaient m’entrer dans la téte, parce
que je n’avais jamais lu que le catéchisme et
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I’histoire sainte, 1l me dit :

— Ecoute, petit, tu vas trés bien, mais il faut
absolument que je te préte I’histoire de notre
Révolution. C’est 1a que tu verras d’ou viennent
nos droits, ce que nous €tions avant 89, et ce que
les anciens ont fait de nous. Seulement, aie bien
soin du livre.

— Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui
dis-je, j’a1 I’habitude de wveiller a ce qu’on me
prete.

Alors nous montames ensemble. Il avait deux
chambres assez grandes au cinquieme sur la rue,
une cuisine et un cabinet derriere. En entrant, je
vis sa femme et trois enfants : une petite fille de
dix a douze ans, un gar¢on de huit a neuf, et un
autre tout petit encore au berceau. Les chambres
¢taient propres, bien éclaircées ; la femme était
grande, brune, elle pouvait avoir de trente-cing a
quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut,
le menton allongé. Cela paraissait une maitresse
femme, pleine de courage et de résolution. Rien
qu’a voir la manicre dont elle sourit a son mari, je
reconnus qu’elle ’aimait bien, et qu’elle le
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considérait comme le premier homme de France.
Elle lavait justement du linge dans un cuveau sur
la table, les bras en manches de chemise, nus
jusqu’aux coudes. La petite fille, qui ressemblait
a sa mere, cousait pres d’une fenétre ; le petit
garcon, en veste, et qui ressemblait tellement a
Perrignon qu’on 1’aurait reconnu dans la rue,
¢crivait gravement a [’autre bout de la table.
L’enfant dans son berceau était rouge et frais ; il
avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commenga par
Oter son chapeau, et par accrocher sa grande
capote brune dans un coin. Ensuite i1l mit une
blouse, et comme sa femme m’avancait une
chaise en disant :

— Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :

— C’est un de mes compagnons, Marianne, un
brave garcon que j’aime... dans le genre de
Roger, tu sais... ¢’est le méme caractere.

Aussitot la femme me regarda d’un air curieux
et répondit :
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— Oui, 1l lui ressemble.

Apres avoir dit cela, le pere Perrignon
embrassa sa fille, qui s’¢était levée et s’appuyait
contre lui. Il embrassa le petit garcon, et prit son
cahier en me le montrant.

— Regarde ca, Jean-Pierre, fit-il, pendant que
ses joues s’animaient, qu’en penses-tu ?

— Il écrit déja bien, monsieur Perrignon.

— Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est
bien posé, dit-il. Je suis content de to1, Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et
Perrignon, s’avangant vers le berceau, prit son
dernier en le levant et I’embrassant, ouvrant la
bouche et riant comme un bienheureux.

La mere, qui s’¢tait remise au cuveau, riait de
bon cceur, et le petit enfant, tout réjoui, étendant
ses petites mains, finit aussi par rire, ce qui mit
toute la famille de bonne humeur.

— Tout le monde se porte bien ici, dit alors le
pere en prenant I’enfant sur son bras. Donne-moi
la clef de I’armoire aux livres, Marianne, 1l faut
que je préte a mon compagnon [’'Histoire de la
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Révolution. 11 aime a lire, c’est ce qu’il faut dans
notre temps. Il faut que chacun comprenne ses
droits et ses devoirs.

La femme Iui donna la clef; il ouvrit une
armoire remplie de livres de haut en bas, il en prit
un et me le remit en disant :

— Lis-moi cela... c’est le livre du peuple
francais. Tu verras le commencement de la
Révolution ; le commencement, car elle n’est pas
finie, elle continuera jusqu’a ce que nous ayons la
liberté, 1’égalité et la fraternité. Beaucoup de
chapitres manquent, mais, si nous ne pouvons pas
les €crire, ces gaillards-1a viendront apres nous.

Il montrait son garcon a table, et lui passait la
main dans les cheveux.

— N’est-ce pas, Julien ?

— Oui, mon pere, dit I’enfant.

— A la bonne heure !

Et, riant tout haut en me regardant :

— Ceux qui veulent arréter la justice, dit-il, ne
sont pas au bout de leurs peines ; s’ils pouvaient
nous donner des enfants, cela pourrait réussir,
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mais nous les faisons nous-mémes et nous les
¢levons dans nos 1dées. Regarde ! tout cela, c’est
pour aider la Révolution ; ¢’est du bon grain, cela
pousse pour réclamer des droits et remplir des
devoirs. Nous sommes des milliers comme cela.
Tout marche, tout grandit; ce qu’on fauche ne
vaut pas la peine d’en parler. On nous avait
abrutis pour nous conduire et nous opposer les
uns aux autres ; mais ces temps-la sont passes, la
lumiere descend partout. Quoi qu’on fasse,
I’avenir est aux peuples. On met 1’éteignoir sur
une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le
soleil.

Voila ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants
I’€coutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’¢tais presse de lire le livre.

— Ne te dépéche pas trop de me le rendre, fit-
il, je n’en ai pas besoin, je le sais par cceur.
Seulement, crains de le perdre.

Il me reconduisit sur I’escalier ; je saluai sa
femme, et nous descendimes encore ensemble
trois ou quatre marches. Ensuite, m’ayant serr¢ la
main, il rentra dans la chambre, et je descendis,
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pensant que j’avais vu ’homme le plus heureux
du monde, et me figurant que j’aurais ¢t¢ comme
lui, sans 1’héritage des Dubourg.

Cette nuit-1a jusque passe€ minuit, je lus le livre
que m’avait préte M. Perrignon. Je ne savais pour
ainsi dire rien de notre Révolution, j’avais
seulement entendu maudire Robespierre a
Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens comme
des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les
belles lois, toutes les victoires de ces temps,
personne ne m’en avait parlé. Je ne savais pas
seulement que mon grand-pere et tous ceux dont
je venais avaient appartenu a des seigneurs qui
les traitaient comme des bétes, et non seulement
eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non
plus que la Révolution nous avait délivrés d’un
coup, en chassant les autres, qui méme ¢taient
alles se mettre avec les Autrichiens, les Anglais
et les Russes, pour attaquer la patrie ; de sorte
que si nos anciens n’avaient pas montré plus de
courage et plus de génie qu’eux, s’ils ne les
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avaient pas battus pendant vingt ans, nous serions
encore les animaux de ces gens-la.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et
de temps en temps je m’écriais en moi-méme :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris
de notre propre histoire ? Qu’est-ce que me
faisait le roi David, ou le prophete Jonas, a cote
de cette histoire ? »

J’¢étais indigné de voir qu’on m’avait tenu dans
une pareille ignorance. Je me disais : « Il est clair
qu’on veut tous nous abrutir, en nous faisant
croire que nous sommes responsables de ce
qu’Adam a mangé des pommes, au lieu de nous
parler de nos droits et de nous apprendre a aimer
et a respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces
grandes choses dont nous jouissons maintenant :
— oul, c¢’est clair, et ¢’est abominable !
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XVIII

C’est pendant ce mois de septembre, cinq
semaines apres le départ d’Emmanuel, que j’eus
le mal du pays. Je me sentais dépérir. La nuit et le
jour je ne revoyais que Saverne, la cote, les bois
de sapins, la riviere, les ombres du soir; je
sentais 1’odeur des foréts, j’entendais les hautes
grives s’appeler, puis le métier du pere Antoine,
les sabots de la meére Balais, les éclats de rire
d’Annette ; tout, tout me paraissait beau, tout
m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un
peu respirer la-bas!... Ah! si je pouvais
seulement embrasser la mere Balais et boire une
bonne gorgeée d’eau de la fontaine. Comme elle
serait fraiche... comme je reviendrais ! Ah! je ne
reverral plus le bon temps ! je ne chanterai plus
en rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le
pere Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier
autour des auges, et les vaches galoper la queue
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toute droite, les jambes en I’air... C’est fini...
c’est ici qu’il faut que je laisse mes os. »

Voila cette maladie terrible. Je tombais
ensemble, et le pere Perrignon avait beau me
crier ;

— Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable !
nous sommes a Paris, nous sommes dans les
idées jusqu’au cou... Qu’est-ce que nous fait le
reste ? J’ai connu ¢a dans le temps... Oui, c’est
dur... mais avec du courage on surmonte le
chagrin.

I avait beau me prendre la main, le
bourdonnement de la riviere sous les vieux saules
m’appelait... J’aurais voulu partir. Et dans ces
temps, en le reconduisant jusqu’a sa porte, rue
Clovis, quand il montait et que je restais seul, au
lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma
route, j’arrivais a la rue Contrescarpe, tout au
haut de la butte : une rue déserte, abandonnée,
avec quelques vieilles enseignes, de 1’herbe entre
les paves et le gros dome du Panthéon derricre,
tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les
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souliers éculés, assis sur les marches ; ces
femmes jaunes, ces enfants maigres, tous ces
étres sales, déguenillés ; leurs petites vitres
raccommodées avec du papier, et derricre les
vitres des images du temps de la République ou
de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées Ia,
ces images ; les années avaient passé dessus. On
y voyait les chapeaux a cornes, les perruques, les
habits vert perroquet, les gilets a fleurs tombant
sur les cuisses, les cravates montant jusque sous
le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait dans le
meéme ¢tat.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, ou pas une
voiture ne passait, a droite d’une mairie, a gauche
d’une fontaine toute neuve et blanche, la fontaine
Cuvier, avec le lion ou s’appuie une femme nue,
I’aigle en I’air qui s’envole un mouton dans les
griffes, et au-dessous tous les animaux de la
création ; entre ces deux batisses, je voyais un
vieux mur couvert de lierre... Oh ! le beau lierre...
comme il vivait et s’étendait ! — C’¢tait le Jardin
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des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une
belle porte grillée, une sentinelle aupres. La
commengait 1’allée en escargot bien sabl¢e,
tournant entre les plantes rares, les tulipes roses,
— une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille,
a I’entrée ; — et sur la butte, en ’air, par-dessus le
vieux cedre du Liban, large, plat et fort comme
un chéne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles
roches représentant des bois pourris, des
coquillages, des plantes, que I’invalide vous
expliquait venir du deluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer,
J’avais examin€ ces choses, pensant que c’était le
jardin de quelque richard ou d’un prince ; mais le
passage continuel des vieilles femmes, leur cabas
sous le coude, des ouvriers, des enfants, des
soldats, m’avait enfin appris qu’on pouvait
passer, et j’¢tais entré comme tout le monde.

Voila I’un de mes plus beaux moments a Partis.
Au moins la tout n’était pas des pierres, au moins
ces plantes vivaient. Ah ! c’est quelque chose de
voir la vie! Oui, j’en ¢tais content, tellement
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content, que I’attendrissement me gagnait, et que
je m’assis sur un banc a I’intérieur pour regarder,
respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois
mois je n’avais pas vu d’autre verdure que les
grandes allées en murailles des Tuileries, je ne
savais pas ce qui me manquait, alors je le compris
et je me promis bien de revenir. Ah! s’il était
tomb¢ seulement un peu de rosée, cela m’aurait
fait encore plus de bien ; mais il ne tombe pas de
rosée a Paris ; tout est sec en €té, tout est boueux
en hiver.

La cage des serpents, derriere une file de vitres
grises ; le wvieil ¢léphant, derriere ses hautes
palissades ; la girafe avec sa téte de cheval au
bout d’un cou de cigogne, et qui broute les
feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les batisses
rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine
et d’ailleurs qui ressemblent a nos poules, a nos
oies, a nos canards ; les aigles qui crient, en
regardant a travers leurs barreaux les pigeons
dans les nues, et qui veulent tout a coup
s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes
et laissent pendre la téte au bout de leur long cou,
nu comme un ver ; les singes qui sautent et font
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des grimaces ; les ours dans leurs fosses, qui se
roulent sur le pavé brilant et regardent en
louchant ceux qui leur jettent du pain ; les tigres,
les lions qui baillent ; les hyenes, des especes de
cochons avec des tétes de chauves-souris, qui
répandent une odeur trés mauvaise, tout cela,
pour moi, c’¢tait de la vieillerie, comme ces
carcasses de baleines et d’animaux d’avant le
deluge, qui sont enfermeées, avec des étiquettes,
dans une grande batisse bien propre, et qui
ressemblent a des poutres vermoulues. Je les
regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et
rien qu’un épervier dans la montagne, quand il
passe d’une roche a l'autre en jetant son cri
sauvage, rien qu’un beeuf qui fume a la charrue,
ou un chien de berger qui rassemble le troupeau,
me paraissait mille fois plus beau que ces aigles,
ces hyenes et ces lions décrépits.

C’est apres avoir traverseé la grande allée de
tilleuls et de hétres au milieu, — pres des
magnifiques baraques en verre ou les plantes
d’Amérique collent leurs grandes feuilles
desséchées aux vitres, — c’est de 1’autre coté, sur
les quais, en suivant ces immenses entrepots ou
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les tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les
caisses sont entassés jusqu’aux toits pendant une
lieue ; ou les bateaux descendent la Seine et
dechargent leurs marchandises et leurs provisions
de toutes sortes sur les paves en pente, derricre
les tours de Notre-Dame, pres de 1’Hotel-de-
Ville, c’est 1a que la vie me revenait avec ces
grandes histoires de la Révolution, ou les gens, au
lieu de croupir et de moisir comme ces animaux
d’Asie et d’Afrique dans des cages, voulaient étre
libres et faire de grandes choses. Oui, c’est en
face de I’Hotel-de-Ville, cette large et sombre
batisse couverte d’ardoises, ses deux pavillons
sur les cotés, sa haute porte en volte, au milieu,
ou monte le grand escalier jusqu’a I’intérieur, ses
grandes fenétres et ses niches, ou les vieux juges,
tous les braves gens des anciens temps, ont leur
statue, c’est la que je me rappelais la terrible
Commune : ces hommes de la Révolution, avec
leurs habits a larges parements, leurs perruques,
leurs tricornes, qui balayaient le pays avec leurs
décrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de
victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en
Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquait pas
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d’arriver, — et qui se soutenaient avec vingt
départements contre tout le reste de la France et
de I’Europe, en nommant des soldats géneraux et
des géneraux soldats, pour le service de la patrie !
Oui, j’étais dans I’admiration en regardant cette
batisse, ou s’étaient accomplies de si grandes
choses ; je comprenais mieux [’histoire que
m’avait prétée le vieux Perrignon, je me
représentais ces révolutionnaires, et je pensais :
« C’¢étaient d’autres hommes que nous ! Depuis
des annces et des années nous serons tous en
poussiere, on ne saura pas méme que nous avons
existe, et d’eux on parlera toujours, ils seront
toujours vivants ! »

J’étais un soir a cet endroit, a I’entrée du pont,
révant a tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux
me tapa sur I’épaule, en disant :

— Qu’est-ce que tu fais donc la, Jean-Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne
le cadet, celui qui s’appelait Frangois. Nous
n’avions jamais €té bien amis ensemble, et plus
d’une fois nous nous étions roulés a terre ; mais
en le voyant 1a, je fus tout joyeux et je lui dis :
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—C’est toi, Frangois? Ah! je suis bien
content de te voir.

Je lui serrais la main. Jaurais voulu
I’embrasser.

—Qu’est-ce que tu fais donc a Paris ? me
demanda-t-il.

— Je suis ouvrier menuisier.

—Ah! moi, je suis dans les canonniers a
Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?

— Ce que tu voudras, Frantz.
Et lui, me prenant aussitot par le bras, s’écria :

—Nous avons toujours ¢t€¢ camarades !
Arrive... je connais un bon endroit... Regarde...
c’est ici.

C’¢était a quatre pas, et je pense que tous les
endroits étaient bons pour lui, quand un autre
payait. Enfin, n’importe ! 1l décrocha son sabre,
le mit sur le banc en treillis, a la porte du cabaret,
et nous nous assimes devant une petite table
dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter
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une bouteille de biere, mais Frantz voulut avoir
de ’eau-de-vie ; 1l dit a la femme :

— Laissez le carafon! — Ah! tu es ouvrier,
Jean-Pierre, et ou ¢a ?

— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

— Bon... bon... A ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du
pays ; mais il se moquait bien du pays et disait :

— C’est un trou... ¢a ne vaut pas seulement la
peine qu’on en parle...

— Mais ton pere et ta mere ?

— Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis
deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.

— Et toi, tu ne leur as pas écrit ?

— S1, je leur a1 demandé deux ou trois fois de
I’argent ; ils ne me répondent jamais... ¢a fait que
je me moque d’eux. — A ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par la :

— A ta santé, Jean-Pierre !
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Une chose qui me revient, c’est que je lui
parlai de la réforme et qu’il me dit :

—Oui, c’est de la politique, et ceux qui se
mélent de politique, gare a eux ! Tu sauras que
chez les armuriers tous les fusils sont démontés ;
il manque aux uns la batterie, aux autres la
cheminée ; de sorte que ceux qui voudront faire
de la politique, s’ils pillent les fusils, ne pourront
pas tirer. Le sergent m’a dit ca! Il m’a aussi
raconté qu’on meéle dans le nombre de ceux qui
veulent faire de la politique, des gaillards solides,
bien habillés, comme des proprictaires, — qui
passent méme pour les plus enrages, — et qui
portent de gros batons plombés avec lesquels ils
assomment leurs camarades. Ces gens se
reconnaissent tous par des signes. Ils arrétent les
autres et se mettent toujours trois ou quatre contre
un. Avec ¢a, la troupe arrive et balaye le restant
de la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entrainer
dans la politique. C’est un bon camarade qui te
prévient... Prends garde !

—Je te CI'OiS, lui dis-je, et je n’a1 pas envie de
b
m’en méler.
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Comme alors le carafon était vide, Materne se
rappela qu’il devait répondre a D’appel et que
Vincennes ¢tait a plus d’une lieue. Il se leva,
boucla son ceinturon ; je lui serrai la main, et,
pendant qu’il s’¢loignait en traversant le pont, je
payai I’eau-de-vie et la biere. Ensuite, je rentrai
bien content de 1’avoir vu, mais tout de méme
c¢tonne de ce qu’il m’avait dit sur les gueux
charges d’assommer leurs camarades.

Je pensais :

« S1 M. Guizot voulait la justice, 1l n’aurait pas
besoin de tout cela; tous les honnétes gens
seraient avec lui. Mais quand on refuse des
demandes justes, on vit toujours dans la crainte et
I’on est forcé de se reposer sur des bandits. »
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XIX

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir
dans le moment; mais qu’est-ce qu’un étre
pareil ? un homme qui ne pense qu’a boire et a
manger, et qui vous dit que I’endroit ou vous
avez pass¢ votre jeunesse est un trou, que ce n’est
pas la peine d’en parler ?

En songeant a cela, I’indignation vous gagne ;
des camarades de cette espéce ne sont pas faits
pour vous remonter le coeur, au contraire. Je
souhaitais de ne plus le revoir, et ma tristesse
augmentait de jour en jour, les idées de retourner
au pays reprenaient le dessus ; I’eau de Paris, la
nourriture, I’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’¢€criais :

« C’est ic1 qu’il faudra laisser tes os ! Dans un
endroit ou tu seras melé parmi des milliers
d’autres que tu ne connais pas, et dans un
cimetiere ou I’on ne trouve pas de verdure...

295



Quelle chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes réves
que la mere Balais était malade, qu’elle avait
besoin de moi, qu’elle m’appelait, et je
m’éveillais dans 1’épouvante. Vers ce temps,
j’écrivis ma désolation la-bas, demandant a la
brave femme de ses nouvelles, et lui criant : « Si
vous n’€tes pas morte, écrivez-moi, car cela ne
peut pas durer. J’aimerais mieux tout abandonner
pour venir a votre secours. Dites-moi seulement
que vous n’étes pas malade ! »

Quatre jours apres je recus sa réponse, que je
garde encore, parce que ces vieux papiers font
toujours plaisir a relire. C’est comme si ’on
revivait une seconde fois. Voici cette lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte tres bien.
Depuis que je te sais dans une bonne place, le
reste m’est ¢gal. Qu’on soit a Paris, a Dresde, a
Madrid ou a Saint-Jean-des-Choux, ca revient au
méme, pourvu qu’on ne manque de rien. Il ne
faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et des
mille conscrits deépérir parce qu’ils se faisaient
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des i1dées. S’ils avaient tranquillement emboité le
pas, s’ils avaient mangé¢ leur ration, ils n’auraient
pas attrape les fievres, ils seraient tous restés frais
et bien portants. C’est toujours ceux qui ne
pensent a rien qui se portent le mieux. Pense
toujours que tout va bien, et tu seras content : le
contentement, c’est la santé.

» St j’¢étais malade ou si j’avais besoin de
quelque chose, je t’€crirais tout de suite ; mais je
n’al jamais €t¢é mieux portante, principalement
depuis que ton camarade Emmanuel est venu me
voir. Il est monté jusqu’a mon troisi€éme, pour me
raconter comme tu travailles, et comme vous
courez la ville ensemble. C’est un brave et beau
garcon, et méme 1l a voulu m’embrasser pour toi.
Je suis bien vieille maintenant, mais dans un
temps on avait aussi son prix. Enfin, ¢a m’a fait
plaisir de voir le bon sens de ce jeune homme.
Restez toujours amis ensemble. Tu n’auras
jamais de meilleure sociéte, Jean-Pierre.
Emmanuel retourne a Paris bientot, il te racontera
le reste. En attendant, figure-toi que ta bonne
vieille meére Balais n’a pas envie du tout de
mourir, et qu’elle espere se trouver encore avec
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to1 des années et des années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je
n’aime pas garder mes lunettes trop longtemps ;
ca gate la vue. Voila pourquoi je t’embrasse cent
fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant
d’avoir aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne mére, Marie-Anne BALals. »

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume
dans le sang; je repris courage et je me
considérai moi-méme comme un fou de me
deésoler sans raison. Mais il devait m’arriver
encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait a sa fin. Les vieilles
rues se remplissaient encore une fois d’étudiants.
[ls arrivaient tout remplumés, et les filles se
remplumaient aussi; elles se remettaient a
danser, a crier, a rire. Par toutes les fenétres des
garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-Saint-
Jacques, rue de I’Ecole-de-Médecine et des
environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :
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« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-
ce qu’il n’est pasici ? »

Je regardais en passant les figures, et je
commencais a m’inqui€ter, quand un soir, en
rentrant de I’ouvrage, M. Trubere, le portier, me
cria :

— Quelque chose pour vous.

Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis de
retour dans mon ancien logement. Arrive ! »
Aussitot je courus rue des Gres, n°7. En
quelques minutes j’y €tais. Je grimpai 1’escalier et
j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe de chambre,
avait d¢ja fini de ranger ses effets dans la
commode ; il fumait sa pipe aupres d’une bonne
canette.

— Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel
bonheur d’embrasser un vieux camarade !

— Allons... allons... disait-il, c¢’est bien...
prends un verre et fumons une pipe ; que je te
raconte ce qui se passe chez nous.

— Alors on va bien ?

299



— Oui.

— La mere Balais ?
— On ne peut mieux.
— Les Dubourg ?

— Ca va sans dire, avec un pareil héritage !
Mais toi, je te trouve un peu pale ; tu n’as pas ¢té
malade ?

—Non, Dieu merci. Mais je me suis
terriblement ennuyé: 1’'idée du pays, de
I’automne, du bon temps, des feuilles de vigne
toutes rouges sur la cote, tu comprends ?

— Oui, je connais ¢a. Que veux-tu, mon pauvre
Jean-Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une
habitude a prendre. Mais pour en revenir a
Saverne, tu sauras que toute la ville est dans
I’admiration des Dubourg. Ils ont acheté¢ une
grande maison sur la place, leurs meubles
viennent de Strasbourg, et M™ Madeleine, avec
des falbalas, se promene dans [’avenue du
Chateau.

Il souriait. J’avais aussi 1’air de sourire, mais
ces folies me chagrinaient.
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— Et le pere Antoine ? lui dis-je.

— Lui, c’est toujours le méme brave homme.
Seulement, 1l a une bonne capote en castorine et
un large feutre noir. Il se promene aussi sur la
place, mais simplement, naturellement, sans
facons ; 1l est avec les vieux rentiers, les officiers
en retraite. C’est 1a que je 1’ai vu. Tu ne peux pas
te figurer le plaisir qu’il avait de m’entendre
parler de toi. « Ah! je suis content de ce que
vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il.
J’aime Jean-Pierre, c’est un homme de coeur. » —
Ainsi de suite. Il voulait m’inviter a diner avec
eux, mais les grandes manieres de M™ Madeleine
m’auraient géné.

—Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais
d’avance ; M™ Madeleine manque de bon sens ;
mais j’espere bien qu’Annette n’est pas comme
elle.

— Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas
a une femme de quarante-cing ans peut tres bien
aller a2 une jeune fille de dix-sept. Annette est
jolie, elle est rose, bien faite ; elle a de belles
dents, de beaux yeux bleus, une taille bien prise ;
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tout cela fait que les falbalas lui vont bien.
Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de
simplicité, de modestie, irait encore mieux.

— Elle est jolie ?

—Tres jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot
promet aussi d’étre jolie, la maison ne désemplit
pas de visiteurs. Leur garcon a bien de 1’ouvrage
pour cirer I’escalier.

— Ils ont un garcon qui cire 1’escalier ?
— Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout
cela faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il
vaudrait mille fois mieux étre sourd, que de se
faire  raconter des  histoires  pareilles.
Malheureusement, quand une fois on commence,
il faut aller jusqu’au bout.

— Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui
demandai-je.

— Hé ! ¢’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui
voudraient avoir la dot et la fille, toute la jeunesse

du beau monde : les clercs d’avoué, de notaire,
les jeunes avocats sans cause. Je pourrais t’en
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nommer plus de vingt. On met son habit noir, sa
cravate blanche et ses gants ; on se donne des airs
graves. Et puis on dine. M. Hesse, 1’organiste, se
met au piano. On chante des duos, les trois
grandes fenétres ouvertes sur la place, ou les gens
s’arrétent le nez en Dair.

Emmanuel me racontait cela comme la
premiere histoire venue, en vidant sa chope et
bourrant sa pipe. Il regardait aussi par les fenétres
ses camarades qui passaient dans la rue ; puis il
revenait s’asseoir, sans se douter de rien, en me
disant :

— Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce
soir, Jean-Pierre, nous irons a 1’Odéon. J’ai vu
I’affiche : représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent
me passer sur les joues.

— Voila ce que c’est de sortir par hasard d’une
position génee, fit-il, et d’arriver dans un monde
qu’on ne connait pas. Ces braves gens sont les
dupes de tous les pique-assiettes du pays ; des
gaillards qui voudraient avoir la dot et la fille. Je
ne t’en aurais pas parlé ; mais naturellement on
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s’intéresse aux gens qu'on a connus des
I’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux a terre ;
j’aurais voulu répondre, mais je sentais comme
un enrouement. Malgre cela je dis :

— Oui, cela me fait de la peine.

— Sans doute, Jean-Pierre, c¢’est malheureux ;
je crains méme que la mauvaise race ne réussisse.

—Ah! tu crois qu’un de ces gueux pourrait
réussir ?

— Cela ne peut pas manquer. Il est méme dé¢ja
question des succes de M. Breslau, un homme
superbe, grand, frisé, grave, avec un collier de
barbe, une large moustache brune; enfin ce
qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empécher de dire :

— Canaille !

Emmanuel me regarda tout surpris.

— C’est plutdt un imbecile, dit-il.

— Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !

Je ne pouvais plus me contenir, et je dis
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encore :

— Mais cela ne nous regarde pas! Si M™
Madeleine est assez béte, et M. Dubourg assez
faible pour souffrir chez eux des écornifleurs
pareils, c’est leur affaire. Moi, je m’en moque.
Seulement cette pauvre petite Annette, je la
plains... Elle n’est pas cause si sa mere est a
moiti¢ folle.

— Ah'! elle n’est pas tant a plaindre que tu
crois, dit-il ; ces visites, ces compliments, ces
beaux messieurs qui se courbent devant elle en
I’appelant charmante, en lu1 demandant la grace
de danser avec elle la six ou septieme
contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne I’ennuie
pas beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive
bien fris¢, bien pommadé, bien cravate, bien
sanglé, M'" Annette n’a pas D’air bien
malheureux.

—Tul’asvu ?
— Non, mais c¢’est le bruit de la ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je
n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ; mais

305



cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout a coup
en disant :

—C’est bon... Jétaits venu seulement en
passant ce soir...
— Mais ou vas-tu ?

—Je wvais chez M. Perrignon, mon chef
d’atelier. Il m’a prété un livre sur la Révolution ;
il faut que je lui rende son livre.

—Ah! tu as Iu I’histoire de la Révolution,
Jean-Pierre ; et qu’est-ce que tu penses de tout
cela ?

— C’est magnifique.

— Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber,
Marceau !... Allons, nous sommes d’accord. Tant
miecux ! Mais vide donc ton verre !

— Merci, c’est assez.

Jaurais voulu me sauver; mes joues
tremblaient, et je crois qu’en ce moment
Emmanuel se douta de quelque chose, car il dit :

—Eh bien! va, demain ou aprés nous
causerons... nous NOUs reverrons.
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Il m’éclairait avec sa bougie sur 1’escalier. Je
lui serrai la main en répondant :

— Oul... nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis
I’escalier en dégringolant. Une fois dehors, le
grand air m’excita pour ainsi dire encore plus. Je
courais, je passais sur les trottoirs en écartant les
gens comme un fou. Deux ou trois fois i1l me
sembla méme avoir entendu des personnes me
crier : « Prenez donc garde ! » mais je n’en suis
pas sir. Tout défilait devant mes yeux comme un
réve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient,
les boutiques, les coins de rue ou I’on criait :
« Gare ! » Mon idée la plus claire ¢tait :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur
Breslau, tu I’étrangleras ; on t’assommera, mais
c’est €gal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du pere Antoine,
celle de M. Nivoi, de la mere Balais, et je
pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »

Cela me troublait. Mais j’en voulais
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terriblement a M™ Madeleine, que je considérais
comme la principale cause de tout, par sa bétise
et sa vanité. Je 1’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, apres avoir pass¢ par la
rue Copeau, par le Jardin des Plantes et par le
pont en face, que je me trouvai place de la
Bastille, pres de la colonne, ou le marchand de
coco faisait résonner ses timbales. Le monde
m’entourait. Alors, les genoux tremblants, j’allai
m’asseoir sous la tente d’un café, en demandant
de la bicre, et 1a, les jambes croisées, je me mis a
regarder la foule qui se croisait, criait, montait en
omnibus, les voitures par douzaines qui passaient,
les cochers en I’air qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un songe. Une
diligence qui retournait au pays me réveilla ; je
me dis en moi-méme :

« Ah'! si j’étais la-haut!... apres-demain je
serais a Saverne, et malheur a Breslau,
malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu
ma biere.
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Je traversai a la nuit noire la place de I’Hotel-
de-Ville. Plus loin, les grandes ombres des tours
Notre-Dame, du pont et des vieilles maisons
remplissaient la riviere creuse, qui clapotait et
brillait au-dessous. Les terribles histoires de la
Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille riviere a déja porté de
morts ! des gueux et des braves gens...
Maintenant, ils dorment!... Mais ceux qui se
tuent sont des laches... ils ont peur de souffrir ! »

Quelques minutes apres, je tirais le cordon, la
porte s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.
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XX

Depuis ce moment, de temps en temps, 1’idée
me revenait encore d’aller a Saverne et
d’assommer M. Breslau ; mais je me répétais
chaque fois :

« A quoi cela servirait-il ? A te faire prendre
par les gendarmes et a désoler la mere Balais.
Toute la ville te mépriserait ; M™ Madeleine te
regarderait d’un air d’indignation ; M" Annette,
en te voyant, détournerait la téte, le pere Antoine
s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru ¢a de lui ! »
M. Nivoi, le pere Vassereau, le capitaine
Florentin, M™ Frentzel, enfin, tous les braves
gens du pays seraient forcés de te donner tort.
Reste tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement ces id€ées ne me réjouissaient
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus
fort, on finit tout de méme par se faire une raison.

L hiver approchait : les Savoyards, en grosses
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vestes rapiécées aux coudes et pantalons de toile,
le bonnet de laine crasseux tiré dans la nuque, la
figure et les mains noires, sous la porte des
marchands de vin, pres de leurs réchauds en tole,
commengaient a vendre des marrons ; les joueurs
d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des
files d’étudiants, leur cahier sous le bras, le dos
rond, le col relevé, les mains dans les poches,
couraient a leurs ¢coles; les petites averses
froides et les nuages gris annongaient 1’hiver.

Ah! ’hiver n’arrive pas a Paris avec des sacs
de pommes de terre et des fagots ! Ceux des
villages croient connaitre [’hiver, ils disent :
« Des pommes de terre a 1’eau !... toujours des
pommes de terre ! » Mais s’ils ¢taient forces de
dire : « Pas de pommes de terre!» ce serait
encore autre chose.

Enfin j’avais de 1’ouvrage, et le soir en
rentrant me coucher, je trouvais ma bonne
couverture. Quand on vient de passer dans la nuit
pluvieuse, pres de cinq ou six mendiants, de
femmes a demi nues, leurs petits enfants dans les
bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le
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réverbere qui tremblote, une couverture chaude
vous parait bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les autres
ont de bons tapis, les autres ont de la musique et
des festins jusqu’a minuit, les autres dansent au
Prado et boivent du punch en attendant le
carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que
le pavé pour reposer leur téte et les nuages gris
pour s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois mari¢, par malheur, et
que l’ouvrage manque, qu’est-ce que
deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans la
vieillesse, qu’est-ce que tu deviendras toi-
meéme ? »

Ces id¢es apprennent aux ouvriers de Paris a
réfléchir ; au lieu de vivre sur leur propre cave,
comme les paysans, ils s’inquietent les uns des
autres ; en s’inquiétant des autres, ils s’inquictent

312



pour eux-mémes ; et je me rappelle que dans ce
temps 1ls avaient déja des idées de s’associer. Ces
idées sont devenues plus fortes de jour en jour.
Moi, malgré tout ce qu’on dit contre, je trouve
ces ideées justes. Quels étres assez barbares
pourraient dire a leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et puis
vous mourrez dans la misere. Nous ne voulons
pas que vous vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve
des égoistes pareils ! Tout ce que je leur souhaite,
c’est que Dieu les prenne en grace.

Pendant ce temps, le travail continuait et les
disputes du caboulot allaient leur train ; elles
devenaient méme tellement fortes, que les
journalistes et les peintres avaient 1air
quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils ne
parlaient alors que des banquets réformistes :
c’¢taient des banquets ou les députés de
I’opposition faisaient des discours, en laissant les
fenétres ouvertes pour €tre entendus de tout le
monde.

Montgaillard lisait ces discours, — qui
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revenaient de Dijon, de Chalons, de Lille, de
Macon, — tellement beaux, tellement justes, que
j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais :

« Voila des gens qui parlent bien, qui disent ce
que tout le monde sait. Maintenant M. Guizot
verra clair ; i1l reconnaitra lui-méme ses torts, et,
mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pourvu qu’il
promette de ne plus recommencer. A tout péché
misé€ricorde ! »

Je n’en voulais pas a cet homme, mais d’autres
ne pouvaient plus entendre parler de lui sans
devenir furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-
Rollin, Coubé pour Lamartine, d’autres pour
Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais
tout tres bien ; j’aurais €t¢ bien embarrass¢ de
faire une différence entre eux.

En sortant du caboulot, 1 m’arrivait
quelquefois de demander a M. Perrignon lequel
lui plaisait le mieux, mais i1l me répondait
toujours :

— Les hommes ne font rien a la chose, nous
avons le malheur en France de nous attacher aux
hommes, qui finissent tous par croire qu’on ne
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peut plus se passer d’eux. Combien j’en ai vu de
cette espece depuis trente ans ! Eh bien! tous
sont partis, et la nation est toujours 1a, qui ne s’en
porte pas plus mal. C’est pourquoi, Jean-Pierre, il
faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot demande
I’adjonction des capacités, Ledru-Rollin demande
le suffrage universel. Si le peuple ¢tait instruit, le
suffrage universel serait trés bon ; mais dans ce
moment ou le quart de la nation ne sait pas lire,
I’adjonction des capacités me parait meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans
leur Chambre que D’esprit de gain et d’avarice,
qu’ils appellent 1’esprit d’ordre, de conservation ;
ils repoussent I’esprit d’honneur, de justice et de
liberté, qui fait pourtant seul les grandes choses :
ils repoussent I’adjonction des capacites.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent
que cela pour le moment ; je leur donne raison. Il
faut d’abord instruire le peuple, et quand il est
instruit, lui demander son avis.

» L opinion d’un aveugle sur les couleurs ne
signifie rien, et ce serait méme se moquer de son
infirmité, que de lui demander sa manicre de voir
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sur un tableau ; ce serait se moquer de tout le
monde, que de déclarer ensuite qu’il juge bien,
qu’il voit seul clair et que les autres sont
aveugles. Mais les grandes injustices produisent
des contre-coups pareils ; en se repoussant, tantot
les uns, tant6t les autres dépassent le but. C’est
dans la justice qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et
Quentin s’écriait :

— Les hommes sont ¢gaux, ils doivent tout
mettre en commun, a commencer par les idées.
Quand le vote de I’'un ne vaudra pas plus que
celui de autre, alors ceux qui n’ont rien ou pas
grand-chose voteront qu’il faut tout rapporter a la
masse. Ce sera la révolution pacifique, et 1’on
partagera tous par portions €gales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée tres
belle ; mais un jour qu’il disait ces choses au
caboulot, le peére Perrignon, qui souriait d’un air
triste, lui répondit :

—Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des
progres ! Oui, c’est juste, tous les hommes sont
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¢gaux ; 1l n’y a plus de faincants, de voleurs,
d’imbéciles ; plus de laches, plus d’envieux. Et
puisque nous sommes tous bons travailleurs,
d’abord les salaires doivent €tre égaux. Ensuite,
puisque nous sommes tous honnétes, tous
courageux, tous intelligents, tous préts a mourir
pour la justice, il ne doit pas non plus exister de
différences entre nous, soit par la fortune, soit par
I’estime du pays, soit de toute autre facon. Il faut
donc abandonner tous les biens particuliers, et
nous ranger au méme niveau : il faut établir le
communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui
paraissait meéprisable.

— Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous
trouvez que ce n’est pas juste ?

—Je trouve que c’est commode pour les
fainéants, les voleurs et les imbéciles, pour les
laches et les envieux, répondit-il. Voila tout !
Seulement, je crains que cela ne cause de
terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise
de déclarer a la majorité que deux et deux font
cing, pour avoir raison ? Est-ce que les choses
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changent parce que nous sommes des bétes, et
que nous les voyons a rebours, ou parce que nous
sommes des gueux, qui voulons les cacher et les
pervertir a notre avantage ? Est-ce que le bon
sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la
mauvaise foi et la bétise le dessous ? Est-ce que
tu crois qu’il suffise de se voter les biens des
autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce que
tu crois que ces autres, apres avoir gagné leurs
biens par le travail, le courage et 1’obstination
contre les fainéants, les voleurs, les imbéciles, les
laches et les envieux, — qui se sont opposé€s a leur
fortune de toutes les manieres, — crois-tu qu’ils ne
sauront pas les défendre contre ces mémes
fainéants, ces mémes voleurs, ces mémes
imbéciles, ces mémes laches et ces mémes
envieux ? Détrompe-to1, Quentin, leur position
pour les defendre est bien meilleure qu’elle
n’¢tait pour les gagner. Et la méme force qu’ils
ont eue, ils 1’auront toujours. Dans les premiers
temps, ils pourront E&tre surpris; mais ils se
remettront et se vengeront. Et si, par impossible,
le nombre les accablait, alors la wvieille race
francaise serait perdue ; la vieille race laborieuse,
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courageuse et fiere, qui fait 1’admiration du
monde depuis des milliers d’années, n’existerait
plus ; et les fain€ants, apres avoir dévore dans la
paresse les richesses de la nation, en faisant des
phrases contre le bon sens, finiraient par se
manger les uns les autres. Les Russes, les
Prussiens, les Anglais, viendraient les aider, et
mettraient tout en commun dans leur poche, les
communistes avec, en les forcant alors de
travailler au moyen du knout. C’est ainsi que la
France pourrait voir sa fin, comme d’autres
nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues
périr miserablement, lorsque la vermine des
jouisseurs et des faineants avait pris le dessus
chez eux.

» Une injustice en amene toujours une autre.
M. Guizot repousse I’adjonction des capacites,
chose juste, utile, que tous les braves gens
veulent; alors, d’autres demandent Ile
communisme ! S’1l coule du sang, c’est sur la téte
de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit ou nous
allons... mais il tient a son ministere, et nous dit :
« Choisissez entre mon orgueil et 1’abime !
soumettez-vous, ou perissez ! »
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En parlant ainsi, M. Perrignon ¢tait devenu
tout pale ; et tout a coup, sans rien ajouter, il se
leva et sortit.

Quentin dit alors :

— Je voudrais le voir discuter contre Cabet ;
comme il D’écraserait! Moi, je ne veux rien
répondre ; c’est un vieux de 89, qui se figure
qu’il n’y a rien au-dessus de la libert¢.

Mais, depuis, j’avais une grande défiance
contre ceux qui voulaient se voter les biens des
autres. Je me promettais en moi-méme de me
tenir toujours avec ceux qui veulent gagner leurs
biens par le travail et la bonne conduite. Et je
pensais aussi que, si nous avions le suffrage
universel un jour, on instruirait le peuple, et
qu’alors tout le monde reconnaitrait que rien
n’¢tait meilleur pour la nation.
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XXI

A la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé
de différence entre les deux cotés de notre
caboulot. Plus [Douverture des Chambres
approchait, plus les disputes augmentaient. Tout
le monde se mélait de politique, les ouvriers
comme les peintres et les journalistes ; chacun
soutenait son idée sur la réforme, sur 1’adjonction
des capacités, sur les banquets, sur le suffrage
universel.

Dans le méme temps il pleuvait tous les jours.
Je ne crois pas qu’il existe une ville plus humide
en hiver que Paris, principalement dans ces
petites rues larges de trois ou quatre pas, ou les
chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du matin
au soir, et quand elle a fini de s’égoutter, une
nouvelle averse arrive, la nuit, on entend clapoter
ces goutticres durant des heures, les ivrognes
passer dans la boue en grognant, et les rondes des
municipaux arriver ensuite avec leurs falots, car
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les réverberes s’eteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’a
minuit dans sa chambre, a regarder I’eau couler
sur ses vitres en tabaticre, et la lune brouillée
¢carter de temps en temps les nuages. J’avais
acheté, rue Mazarine, un vieux caban de laine
chez un fripier, ou les étudiants laissent tout en
partant pour les vacances. Il était brun, il avait de
longs poils, et je sortais le soir avec cela sur le
dos. Je me promenais le long des quais, entre le
pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux
heures, pour respirer, regardant la Seine toute
jaune de terre glaise, qui montait jusqu’aux
arches, et révant au pays, a la mere Balais, a M.
Breslau, a la politique, aux miseres de la vie, a
tout.

Quand mes jambes commencaient a se
fatiguer, je rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que
je remontais la rue de la Harpe, sur le coup de
neuf heures, j’apercus Emmanuel qui venait juste
en face de moi, quelques livres sous le bras, un
petit manteau de toile cirée sur les épaules.
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— Hé ! ¢’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
— Ou vas-tu donc si tard ? lui dis-je.

— A la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je
parle justement ce soir.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Une réunion d’étudiants de troisieme annce.
On discute, on s’habitue a plaider.

—Etouc¢a?

— Au Palais-de-Justice, septieme chambre de
police correctionnelle. Quand les tribunaux
finissent, nous commencgons. Lorsque les chats
sont partis, les rats tiennent leur chapitre.

I riait. Je le suivais, curieux de voir cela.

—Mais je n’oseral peut-étre pas entrer,
Emmanuel ?

— Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors a la grille sombre, gardée
par un municipal, I’arme au bras. Tout se taisait
pendant que nous traversions la cour et que nous
montions le grand escalier ; rien ne bougeait.
Dans le vestibule, entre les colonnes, une petite
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lanterne accrochée au mur éclairait 1’entrée de
I’escalier a droite.

Nous montames, et deux minutes aprés nous
arrivames dans 1’immense salle des Pas-Perdus,
sombre, humide et froide. Nos pas résonnaient
sur les dalles au loin. Alors aussi quelques voix,
une espece de bourdonnement, s’entendait.
Emmanuel me dit :

— Je crois que la conférence est commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore monter
un escalier en zigzag et pousser une porte. A cette
porte ¢€tait un autre municipal assis sur une
chaise. Et je vis alors la septieme chambre de
police correctionnelle ; de vieilles peintures a la
voute, une estrade au fond, les ¢&tudiants,
représentant les avocats, assis en bas dans des
bancs en demi-cercle, et deux ou trois en robe sur
I’estrade, des tables devant eux, représentant les
juges. Plusieurs tournerent la téte, d’autres
tendirent la main a Emmanuel, qui me dit en
s’asseyant :

— Tiens, mets-toi la.
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On parlait d¢ja. C’était tout a fait comme un
tribunal. Je reconnus aussi dans le nombre
Coquille, Sillery, et plusieurs autres que j’avais
vus cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celu1l qui plaidait parlait trés bien ; c¢’€tait un
petit bossu qui s’appelait Vauquier. Le président
s’appelait Faur-M¢éras ; 1l avait une belle figure et
portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas a
I’oreille. Je me souviendrai toujours que le petit
bossu parlait du gouvernement chargé de tout en
France: de la paix et de la guerre, du
recouvrement des impoOts, de [D’entretien des
routes, de la vente du sel, du service des postes ;
enfin de tout. Il disait que ce n’était pas de méme
en Angleterre, que dans ce pays le gouvernement
ne se mélait pas des grandes entreprises, et que la
prospérite¢ de son agriculture, la grandeur de son
industrie, la force de sa marine, I’étendue de son
commerce et de ses colonies venaient de 1a ; qu’il
laissait a chacun sa liberté, pendant que chez
nous le gouvernement se mélait des affaires de
tout le monde.
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Il finit par dire que le gouvernement ne devait
pas se méler de I’instruction, que les péeres et
meres devaient €tre libres, que c’¢tait leur droit
naturel, et que les droits naturels passent avant les
autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’¢était
du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de
le voir embarrassé ; mais il se leva sans géne et
parla si bien que j’en fus étonné.

Il dit que les peres et meres devaient €tre libres
d’instruire leurs enfants de la manicre qui leur
conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir
selon leurs moyens ; mais qu’ils ne sont pas
libres de les laisser mourir de faim, parce que
c’est contraire a la morale, ni de les laisser dans
I’ignorance, parce que c’est aussi contraire a la
morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller comme
il lui plait, mais que dans un pays civilis¢ comme
le nétre, on ne doit pas €tre libre d’aller nu, que
ceux qui réclament des libertés pareilles sont des
fous.
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Il dit ensuite que D’instruction n’est pas une
entreprise de commerce, mais que c’est un
bienfait de la patrie, un droit pour tous les
Frangais d’en jouir, comme de respirer I’air de la
France ; que le gouvernement ne doit pas se
charger de fournir I’air, le soleil, I’instruction ;
mais qu’il a le devoir d’empécher qu’on en prive
les enfants, et qu’il doit méme ordonner que
chacun en jouisse selon le hameau, le village, la
ville ou il se trouve ; et que s’il fait des routes
pour cause d’utilité publique, il ferait aussi bien
de batir des écoles.

Il dit aussi que I’amour de la patrie est en
proportion du bien que la patrie vous fait, et
qu’un Francais a vingt ans doit s’€crier en lui-
méme :

— Quel bonheur pour moi d’étre n¢ plutot en
France qu’en Russie, en Espagne, ou partout
ailleurs ! mon pays m’a donn¢ de I’instruction ; il
m’a montr¢ mes droits et mes devoirs. Ailleurs, je
ne serais qu’une brute ; ici, je suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de
faire des citoyens. Celui qui ne répand pas
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I’instruction ne fait pas de citoyens; 1l est
responsable envers la patrie, envers le genre
humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et
qu’il pourrait faire. »

Voila ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de
force.

D’autres encore parlerent, et seulement vers
minuit nous sortimes de cette conference. Il
pleuvait tres fort. La nuit €tait bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite
pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel
et moi, la téte baissée sous la pluie, en allongeant
le pas, et je lui disais :

—Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas
d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont toujours
pour celui qui leur donne du pain, qu’il s’appelle
Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il soit Anglais,
Russe ou Francais. Ils se moquent de leur pays,
ils ne connaissent qu’un homme. Ceux qui
doivent I’instruction a la patrie mettent leurs
devoirs envers elle au-dessus de tout.
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— Je le pense, fit-il.

Nous ¢tions alors au coin de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Il me serra la main et
nous nous s€parames.

« Quelle chose magnifique de pouvoir
s’instruire ! me disais-je. Dans quelques années
Emmanuel sera juge, avocat, procureur du roi.
Toi, malgré ta bonne volonte, tu seras toujours
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre,
bien d’autres voudraient étre a ta place et avoir
un bon état. »
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XXII

Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre
1847. Tout ce qui me revient sur cela, c’est que
Louis-Philippe commencga par faire un discours,
ou les gens des banquets ¢taient traités
d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite, durant
trois semaines, on ne fit que batailler pour savoir
ce qu’il fallait lui répondre ; que Lamartine,
Thiers, Odilon Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et
beaucoup d’autres s’en mélerent, et que
finalement la majorité vota comme toujours que
M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes
gazettes, ces discours ou les uns criaient que tout
¢tait bien et les autres que tout €tait mal.

En méme temps, les ¢tudiants réclamaient
leurs professeurs Mickiewicz, Quinet et
Michelet ; ils ne voulaient pas des nouveaux, et je
me rappelle qu’un matin toute la rue Saint-
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Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au pont
Notre-Dame, ¢tait remplie de troupes. Il pleuvait
a verse. Ces pauvres soldats, leurs larges
baudriers en croix, la giberne aux reins et 1’arme
au pied, étaient trempés comme des malheureux.
On n’entendait plus passer les voitures, on
n’entendait plus que les crosses de fusils sur les
paves, et le pictinement des hommes dans la
boue.

C’¢était triste de voir des choses pareilles dans
une ville comme Paris. Les étudiants défilaient
entre les rangs pour se rendre a leur école. C’est
par ce moyen qu’on croyait leur donner le gout
des ¢&tudes et D’amour de leurs nouveaux
professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce
que c’est ¢tonnant ? Tout le monde criait contre
ces abominations, et donnait raison aux étudiants.
Malgré cela les gens restaient calmes. Seulement
le bruit courait que nous aurions bientdt un
banquet au douzieme arrondissement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous
travaillions comme a [’ordinaire, et ce qui
m’¢étonnait le plus, c’est que dans notre pauvre
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petite gargote, rue Serpente, les journalistes et les
peintres se taisaient alors. Seulement, tantot 1’un,
tantot [’autre, se mettait a lire tout haut et
lentement les discours de la Chambre. On aurait
cru qu’ils avaient peur d’ajouter un mot a ces
discours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils
avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ;
Montgaillard seul clignait de 1’ceil quelquefois a
Quentin, en faisant tourner une grosse trique
autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au pere Perrignon,
en rentrant a ’ouvrage, que tout avait 1’air de
s’apaiser, 1l me répondit :

— C’est toujours ainsi la veille d’un grand
coup, Jean-Pierre. A mesure que le mouvement
s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun se
demande : « Jusqu’ou faut-il aller ? Est-ce que
cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle de ma
femme et de mes enfants ? » Un grand nombre
alors se retirent, d’autres prennent leur parti, et
tout semble tranquille. Si tu connaissais le bord
de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai
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vu cela de ma prison, au fort Saint-Michel, vers
le temps de la pleine lune. Tout a I’air paisible
sur le rivage. La mer s’enfle en haut; elle
s’approche comme une seule vague, et d’un coup
tout monte avec fracas, de vingt, trente et
quarante pieds : c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.

» En profitant du flot, on peut s’avancer bien
loin dans les terres, et par le reflux on peut
reculer d’autant. Voila I’histoire des hommes, la
vraie cause des révolutions, des grands progres et
des grandes reculades. Quand le flot pousse, rien
ne peut ’arréter ; quand 1l recule, il faut jeter
I’ancre ou I’on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont a la téte des gouvernements,
s’ils ont un grain de bon sens, s’ils ne sont pas
gonflés d’orgueil, s’ils méritent la confiance que
le pays leur accorde, doivent sentir le flot qui
vient, ils doivent le laisser passer : — c’est un
progres naturel comme 1’adjonction des
capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser
a coups de canon, cela peut devenir le déluge.

» LLa bétise humaine est cause de ces malheurs.
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Nous avons eu dans ce temps notre premier flot
en 89 ; la resistance des Allemands, des Anglais
et des aristocrates de tous les pays en a fait 93. Et
le flot, apres avoir tout surmonté, s’est répandu
jusqu’au fond de la Russie. Il s’est retiré en 1814.
Il est revenu en 1830. Il revient... 1l reviendra
toujours ! Il a toujours existé ; mais les hommes,
encore dans I’1ignorance, ne 1’ont pas compris ; ils
ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que
c’était nécessaire et forcé, comme le retour du
soleil et la marche des saisons. Maintenant ce
sera plus clair, esperons-le ; les égoistes seuls et
les orgueilleux se feront noyer, en allant contre le
flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces
choses, je voyais qu’il réfléchissait pour lui-
méme ; ses grosses joues se plissaient, il serrait
les lévres et toussait tout bas en répétant :

— Ca marchera !

Tous les jours je I’accompagnais, mais au lieu
d’aller directement rue Clovis, comme autrefois,
nous prenions d’abord le chemin de I’Odéon par
la rue Racine, et nous passions sous les arcades.
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Il achetait [’Histoire des Girondins, de
Lamartine, et me disait :

— Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai
relier et je te les préterai ! Ce que j’en ai d¢ja lu
me plait; c’est juste, c’est beau, c’est grand.
Chacun y trouve son compte, les républicains
comme les autres. Lamartine, malgré ces
professeurs qui se figurent étre des génies a force
d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté et de bon
sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cceur. On
dit de lui: « C’est un poete ! » Oui, c’est un
pocte, il voit plutdt la grandeur de ’homme que
sa bassesse ; mais c’est le défaut de tous ceux qui
voient de haut et de loin, ce n’est pas le defaut
des fourmis. Cet homme comprend la liberté. Si
le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le
gouvernail et jeter I’ancre au reflux. Dieu veuille
que le peuple comprenne ses intéréts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce
n’est pas seulement moi, ce n’est pas M.
Perrignon et quelques autres qui se reposaient sur
Lamartine, ¢’€taient presque tous les ouvriers. Un
bien petit nombre parlaient de Louis Blanc, de
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Cabet et de Raspail, que tous reconnaissaient
pour de vrais républicains, mais qui n’avaient pas
encore dit tout ce qu’ils voulaient. Un seul livre
de Louis Blanc, sur I’¢galité des salaires, faisait
réfléchir les fainéants qu’on pouvait tout avoir
sans rien gagner ; les bons travailleurs n’en
voulaient pas. C’est ce qui me revient a la
minute.

Oui, le pere Perrignon parlait de ce livre
comme de la plus dangereuse folie du monde. Il
m’a répéte souvent :

— Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux :
« Echinez-vous ! les fainéants auront le plaisir de
manger votre gain ; ce sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive a la révolution. Si je
n’ai pas €té partout, au moins ce que j’ai vu, j’en
suis sur ; voila le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous
aurons le banquet ! » Ensuite : « Nous ne 1’aurons
pas, le préfet de police s’y oppose. » Ensuite :
« On ’aura tout de méme ; Odilon Barrot est a la
téte. » Ensuite : « Odilon Barrot renonce ! », etc.,
ete.
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Finalement, le 21 février, vers neuf heures du
matin, nous €tions a I’ouvrage, lorsqu’un vieux a
barbe grise, pale, le nez long, les sourcils blancs,
le chapeau a larges bords penché sur la nuque,
une grosse cravate de laine roulée autour du cou,
et la figure assez respectable, entra dans notre
atelier en demandant :

— Monsieur Braconneau ?

—1Il n’y est pas; c’est moi qui le remplace,
répondit le pere Perrignon.

— Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet
aura lieu demain aux Champs-Elysées, dit cet
homme, en nous regardant avec ses yeux gris tres
vifs. C’est en tenue de garde national qu’il doit
venir, et sans armes.

— Alors, nous autres qui ne sommes pas de la
garde nationale, on nous laisse dehors ? dit M.
Perrignon.

— Au contraire... au contraire... venez tous !
Plus il viendra de monde, mieux ¢a vaudra,
répondit cet homme en souriant et clignant de
I’ceil. C’est une protestation, une protestation
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pacifique, bien entendu. Pas d’armes... beaucoup
d’uniformes de gardes nationaux... Beaucoup de
monde... ¢c’est ce qu’il faut.

Et regardant le pere Perrignon, 1l ajouta :

—Vous étes un ancien, vous devez me
comprendre ?

— QOui, et nous sommes d’accord.
— Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
— Perrignon.

— He ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous
devons nous connaitre... nous avons vu les
meémes pays.

Ils riaient.

Ce vieux avait mis la main sur I’épaule du
pere Perrignon.

[Is prirent une bonne prise, et Quentin
demanda :

— C’est pour demain ?

— Demain, a dix heures, en route ! pour €tre la-
bas vers onze heures. Mais je suis presse, j’ai
d’autres connaissances a voir, dit ce vieux.
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N’oubliez pas I'uniforme de M. Braconneau,
c’est indispensable.

— Soyez tranquille, répondit le pere Perrignon
en lui serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les
bras, M. Perrignon tira sa grosse montre du
gousset en s’écriant :

— Encore dix minutes avant d’aller prendre un
bouillon.

Et I’on se remit a I’ouvrage, la téte pleine de
ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste,
on sortit, on acheta son pain et ’on descendit
ensemble au caboulot.

La nouvelle était partout. M™ Graindorge, ses
gros bras croises, riait comme une bienheureuse :

— Eh bien! votre banquet, vous ’aurez a la
fin, criait-elle : ce n’est pas malheureux, voila
bien assez de temps qu’on en parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur
chambre, parlaient de mettre de ’ordre dans la
marche. Coub¢ disait :
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— Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :

— Nous n’avons pas besoin d’eux !

Enfin les cris recommencaient au caboulot.

—Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ?
demanda Valsy.

— C’est bon, je m’en charge, répondit le pere
Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut,
nous passerons la nuit.

Tout le monde s’€cria qu’on passerait deux ou
trois nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de
mouvement pareil en moi-méme. C’était la
premiere fois qu’au lieu de travailler, de raboter
et de soigner pour mon propre compte, j’allais
aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais
pas compter pour beaucoup, mais au moins je
n’¢tais pas un zéro. Je voulais le banquet contre
la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah! gueux, vous voulez nous empécher de
nous reéunir ! Est-ce que nous ne sommes pas
Frangais comme vous ? Est-ce que nous n’avons
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pas autant de droits que vous ? »

L’1dée de ces especes de bandits dont m’avait
parlé Materne, qu’on mélait avec le peuple sous
la figure d’honnétes gens, pour assommer leurs
camarades, me revenait, et je me disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »

C’est ainsi que la colere me gagnait. Je voyais
a la mine des autres qu’ils se faisaient des
raisonnements semblables.

Comme nous rentrions a [’atelier, M.
Braconneau arriva. Le pere Perrignon lui dit
aussitot :

— 11 est venu quelqu’un ce matin vous inviter
au banquet du douzieme arrondissement, en
recommandant bien de vous prévenir qu’il fallait
mettre I’uniforme de garde national.

— Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas
le désordre, répondit M. Braconneau.

— Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez,
répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

— Comment ? dit le patron en nous regardant
ctonné.
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— Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir,
s’écria  Quentin ; depuis trop longtemps on
humilie le pays avec ces députés a deux cents
francs de contribution, qui ne nous regardent pas.
Nous en voulons d’autres. Nous voulons que les
capacités arrivent.

— C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il
n’est pas nécessaire de crier. Nous ne sommes
pas en révolution ici, j’espere ! Mon Dieu, la
réforme, tout le monde la veut. Seulement,
Perrignon, réfléchissez que vous avez femme et
enfants. Ce n’est plus comme dans le temps,
quand vous ¢tiez gar¢on. Le désordre n’amene
jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les
ouvriers meurent de faim et les patrons se
ruinent. Je n’aime pas le désordre.

— Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je
veux avant tout la justice ; et quand I’ordre est
ctabli pour ¢lever les intrigants et tenir les
travailleurs dans la bassesse, pour donner aux uns
la fortune, les honneurs, les bonnes places de pere
en fils, et refuser aux autres tous les droits, tous
les biens, et méme toute espérance ; quand il faut
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encore acheter cette espece d’ordre par la honte
du pays... Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et
nous tous avec! Si la garde nationale avait
toujours fait son devoir, monsieur Braconneau ; si
la bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est pas
seule au monde, que les ouvriers, les artisans, les
laboureurs ont aussi des droits ; que le devoir des
premiers arrives est d’aider les autres a monter,
de leur donner I’instruction et de les rendre
capables, — d’autant plus que c’est grace a eux
qu’on est arrivé les premiers ; — si elle n’avait pas
vécu dans I’¢goisme depuis dix-huit ans, trouvant
tout beau, parce qu’on lui adjugeait les revenus
du pays, en ne lui demandant que de voter en
masse pour les ministres ; si elle n’avait pas cru
que cela pouvait durer... aujourd’hui, tout serait
en ordre, et le gouvernement nous aurait accorde
de lui-méme ce que nous serons peut-€tre forcés
de prendre.

— Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous,
dit le patron. Depuis longtemps cet homme
m’ennuie. Son insolence avec les députés de
I’opposition me parait quelque chose de bien
bas! Mais wvoila!... Douvrage presse, les
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commandes attendent...

—Nous travaillerons le soir, répondit
Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?

Nous répondimes tous que oul, que nous
passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme le
patron allait sortir, le pere Perrignon lui dit
encore :

— Monsieur Braconneau, venez avec votre
uniforme. Si  Louis-Philippe apprend que
beaucoup de gardes nationaux sont mélés au
peuple, il réfléchira que toute la nation veut la
réforme, et nous I’aurons tout de suite : Guizot
sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous
sommes seuls, le roi comptera sur la garde
nationale, et... vous comprenez ! Notre intérét est
d’étre unis. Si nous sommes désunis, tout est
perdu.

— Allons... allons... ¢’est bon, nous verrons ca,
dit le pere Braconneau ; peut-Etre bien que j’irai.
Mais, dans tous les cas, vous reviendrez aussitot
le banquet fini ?

— C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.
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Alors on se remit a ’ouvrage, et le soir chacun
alla de son coté. Je courus chez Emmanuel ; il
¢tait sorti. Je courus au restaurant Ober, cloitre
Saint-Benoit ; 11 n’y ¢était pas. Tout semblait
calme dans le quartier. Les municipaux €taient a
leur poste, rue des Gres. Les gens allaient et
venaient comme a |’ordinaire ; les voitures se
croisaient ; en passant pres des cafés, on
entendait les billes rouler et les joueurs compter
leurs points. Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthé€on ; tout était
desert, pas une ame ne se promenait devant les
grilles. Quelques vieilles, la capuche tombant sur
le nez, sortaient de la petite €glise de Saint-
Etienne-du-Mont. Le dome sombre se découpait
sur le ciel €éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé
mon camarade. C’était le 21 février 1848. Louis-
Philippe et sa famille ne se doutaient pas qu’ils se
sauveraient trois jours apres. M. Guizot
s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les gens
paraissaient paisibles. — Voila pourtant la vie.
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XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il
allait faire beau temps. Le ciel était gris comme
en hiver ; des nuages s’étendaient au-dessus de
mes petites vitres, mais ils étaient hauts, et je
m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de
pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas
travailler le matin ; vers neuf heures seulement je
descendis pour aller d¢jeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et
comme 1’1dée des gueux qui tuaient les gens avec
des triques plombées me revenait, je mis dans
cette bourse un paquet de gros sous, pour me
defendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-
Saint-Jacques, celles de la Harpe et de 1’Ecole-
de-Médecine fourmillaient déja de monde. Au
caboulot, la porte était ouverte, et les tables
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ctaient garnies de gens qui prenaient un verre de
vin en mangeant un morceau sur le pouce ; tous
des étrangers, comme il arrive les jours de f€te,
ou chacun dine dans I’endroit ou 1l se trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de beeuf et ma
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place du
Panthéon, ou les étudiants et les ouvriers du
quartier devaient se réunir, quand un grand bruit
de pas, de voix et de cris : « Vive la réforme ! »
se fit entendre. Tous les assistants se leverent en
disant :

— C’est la premicre colonne !
Et I’on courut dehors.

Les ¢tudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin
tous les braves gens, sur une seule file, par trois,
quatre et six, descendaient bras dessus bras
dessous la rue de la Harpe. J’apercus Emmanuel
dans les premiers ; i1l avait un large feutre gris et
marchait la téte penchée, tout réveur, au milieu de
ces mille cris de :

— Vive la réforme ! Vive la réforme !

Aussitot je courus a lui :
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— Te voila ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir
jusque vers onze heures.

Il leva la téte et me serra la main. Son air
grave m’¢tonnait. Les autres autour de nous
parlaient, riaient, criaient, chantaient; lui,
marchait sans rien dire. A la fin pourtant, au
passage du Commerce, rue Dauphine, il me dit :

— Ce qui m’¢étonne, Jean-Pierre, c’est que cing
ou six individus assis dans ce moment quelque
part aux Tuileries, ou partout ailleurs, en train de
déjeuner, de griffonner, ou de se gratter ’oreille ;
des gens qui s’appellent des ministres
conservateurs, des philosophes ou tout ce qu’on
voudra, des étres qui n’ont jamais connu les
souffrances du peuple : — I’hiver, ou la neige
tombe par le toit sur la wvieille grand-meére
malade, sur la femme enceinte, sur le petit enfant
qui vient de naitre ; le printemps, ou I’homme a
la charrue souffle des journées entieres aupres de
ses beeufs ; 1°¢té, ou il fauche nuit et jour, les
reins serrés dans son mouchoir, tout brisé de
fatigue ! — ce qui m’étonne, c’est que ces cing ou
six personnages, honorés, flagornés, comblés de
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tous les biens par le travail de la nation,
s’imaginent qu’ils sont tout, que tout est fait pour
eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur grande
bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne
voulons pas ! nous n’approuvons pas ! » et qu’ils
se figurent que les trente-deux millions d’autres,
dont le moindre vaut autant qu’eux, vont se
courber sous leur sentence. C’est ce qui me fait
réver. Je vois ces ministres ! je les vois qui sont la
dans leurs fauteuils, les jambes ¢tendues, qui se
caressent le menton et qui se disent : « Oui... le
peuple... la multitude... Elle ose bouger... elle
ose ! » Oh! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et
que cet orgueil me parait dégodtant! A force
d’avoir joué¢ la comédie, ces gens finissent par
croire que la comédie, c’est le monde !

Voila ce qu’il me disait au milieu de la foule,
d’un air calme comme dans sa chambre, et je
trouvais qu’il avait bien raison. Ces ministres
disaient :

—Nous sommes responsables, ¢a nous
regarde !

Mais le plus responsable, c’¢tait Louis-
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Philippe, puisqu’il risquait tout en écoutant leurs
conseils.

Enfin, apres avoir traverse le Pont-Neuf et la
rue de la Monnaie, nous remontions la rue Saint-
Honoré. On n’a jamais vu de plus magnifique
spectacle. De toutes les fenétres, a droite et a
gauche, des femmes se penchaient en agitant
leurs mouchoirs blancs. A cette vue les cris de :
« Vive la réforme ! » redoublaient ; d’un bout de
la file a I’autre, cela ne faisait que monter et
descendre, et je me réjouissais en moi-méme.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution,
sur les droits du peuple, sur la justice, vous
traversaient la téte, qu’on avancait sans le savoir.
Plusieurs disaient qu’au printemps nous aurions
¢té couverts de fleurs, a cause de notre belle
conduite, et je veux le croire; car plus nous
avancions, plus 1’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin a la hauteur
de la place Vendome, prit a droite et gagna les
boulevards sans rencontrer de troupes. Mais en
approchant de la Madeleine, a travers la foule
toujours plus €paisse, nous vimes tout a coup des
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régiments d’infanterie en ligne, ’arme au pied ;
ils s’étendaient devant les grilles sur les cotés de
I’église, et nous en fimes le tour, criant d’une
seule voix :

— Vive la réforme !

Les soldats riaient en nous regardant d’un air
de bonne humeur.

Nous fimes donc le tour de ces régiments, en
bon ordre, et plusieurs d’entre nous resterent sur
cette place pour rendre visite a des députés dans
un café voisin ; mais la grande masse poursuivit
sa route vers la place de la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux
comme si ¢’¢était hier. Alors le bruit courait que
nous allions porter une pétition a la Chambre, et
la foule s’écarta pour nous laisser passer.

Nous arrivames pres de la fontaine. Et ce qui
m’a toujours fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce
moment un homme habillé en général du premier
empire, — un vieux, la figure couleur lie-de-vin,
tout ride, les yeux encore vifs et ’air fin comme
un renard, son chapeau a cornes penché sur

351



I’oreille, — passa le long de notre colonne, en
nous disant tout bas :

— Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !

Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai :
« Ce vieux a certainement une bonne idée. Nous
n’en voulons pas a la ligne, et la ligne ne peut pas
non plus nous en vouloir. Tous les soldats de la
ligne sont des fils d’ouvriers ou de paysans
comme nous. Qu’est-ce que nous demandons ?
La réforme ! elle est aussi bonne pour eux que
pour nous. IlIs n’ont pas d’intérét a tirer sur ceux
qui leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je
réfléchissais que c’était aussi bon pour les
dragons, pour les hussards, pour les cuirassiers,
pour tous les Frangais, qui doivent s’aimer,
s’entraider, et ne pas se massacrer entre eux
comme des bétes.

En songeant a cela, je vis que nous arrivions
au pont de la Concorde, ou personne ne se
trouvait encore. Mais au méme instant un poste
de municipaux, nous voyant approcher, sortit du
corps-de-garde a droite, et vint se ranger en
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travers de ce pont. C’¢tait un simple sergent qui
le commandait, et, je pense, un Alsacien, car il
avait la figure rouge et les cheveux jaune clair. Il
ne commandait pas plus de quinze ou vingt
hommes.

Nous ¢tions plus de mille, sans parler de la
foule qui nous suivait. Ces hommes, en se
mettant & deux pas 1’un de 1’autre, n’auraient pu
barrer le pont. Je dois le savoir, puisque j’€tais
dans les trente ou quarante premiers. Le sergent
ayant dit a ses hommes, qui venaient 1’un apres
I’autre, tout essoufflés, de mettre la baionnette au
bout du fusil, Emmanuel lui cria en alsacien :
« Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » Et
comme, malgré sa colere, on passait a droite et a
gauche, 1l replia son poste, et tout le monde
passa.

C’est ce que j’al vu moi-méme ! Personne
n’eut besoin de découvrir sa poitrine en criant :
« Tirez ! » parce que ces municipaux s’en allerent
de bonne volonté, a la file, voyant bien que de
vouloir, a quinze, arréter tous les gens de la place,
cela n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut bien
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inventer des choses extraordinaires ; sans cela, ce
ne serait pas assez beau.

Enfin, nous passames ce pont, et de ’autre
coté, les grilles du palais des deputés ¢Etant
ouvertes, en arrivant aupres, toute la colonne se
débanda d’un coup, courant dans les grilles, et
grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :
— Vive la réforme ! A bas Guizot !

J’étais déja sur la plate-forme, en avant des
colonnes, et je me retournais pour retrouver
Emmanuel, quand je vis des gardes nationaux
refermer les grilles derriere nous. Aussitot 1’idée
me vint que nous allions €tre pris comme des rats
dans wune ratiecre, et voyant Emmanuel, je
redescendis en lui criant :

— Arrive !

Au méme instant les vitres de la Chambre,
entre les colonnes, tombaient avec un grand
bruit ; ceux d’entre nous qui restaient en haut y
jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde
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national, pour I’empécher de fermer la petite
grille a gauche ; c’¢tait la derniere ouverte. Un
grand nombre d’autres vinrent nous aider,
pendant que les gardes nationaux couraient au
poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin
de nous apaiser, mais je n’ai rien vu de
semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de
gardes nationaux parvint a fermer la dernicre
porte, en chassant ceux qui se trouvaient encore a
I’intérieur. La foule, arrivant alors de la place,
grimpait aux grilles, et des enfants essayaient de
monter sur les deux grands socles, ou 1’on voit
des statues de vieillards en robes et longues
barbes, assis d’un air majestueux.

— Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ;
retirons-nous plus loin, car ici la débacle va
commencer, ce n’est pas possible autrement.

Nous repassames aussitot le pont.

De Dautre coté s’avancaient en pointe les
fossés des Tuileries, ou s’étendaient de petits
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jardins bien entretenus ; de larges garde-fous en
pierre bordaient ces foss€s. Nous montames
dessus, pour voir ce qui se passait derriere nous.

A peine étions-nous 13, que toute la foule en
masse se mit a courir sur le pont. Nous ne
voyions pas pourquoi, quand, regardant par
hasard du c6té de I’Institut, nous aper¢imes une
file de dragons qui venaient ventre a terre. Mais
cet escadron ¢€tait encore si loin, qu’il n’avait pas
I’air d’avancer vite ; il ne lui fallut pourtant pas
plus de deux minutes pour arriver au pont. Tout
le monde criait :

— Vivent les dragons !

Les dragons passerent au galop sur le pont, et
quelques secondes encore, on vit leurs casques
briller au milieu de la foule, qui s’écartait devant
eux, et se refermait aussitot derriere. La place
¢tait alors encombrée de monde. Il ne tombait pas
une goutte d’eau, mais I’air ¢tait humide.

Longtemps encore nous regardames ce
mouvement ; puis ¢tant descendus de notre
rampe, vers une heure, nous allions au hasard,
quand du c6té de la Madeleine s’¢leva le chant de
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la Marseillaise. Ce chant, que je ne connaissais
pas, me parut terrible et grandiose. Emmanuel,
tout pale, me dit :

— C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher de
I’église, mais tout était noir de tétes dans la rue
en face, et bientdt il nous fut impossible de
passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que
I’obélisque, je voyais une grande barbe, le
chapeau en I’air a la main, qui chantait; des
centaines d’autres se pressaient autour, et je me
disais :

« C’est Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts pour
arriver. Emmanuel criait derriere moi :

— Mais attends donc !

Dans le méme instant je posais la main sur
I’épaule de Perrignon, tellement heureux de
chanter la Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je le
secouais, criant :

— Hé¢ ! monsieur Perrignon !
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Alors il regarda et me dit :
— C’est toi, petit !

Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant a
chanter.

Ensuite tout se tut, et I’on apprit que des
troupes arrivaient par le pont de la Concorde ;
puis que des charges commencaient dans les
Champs-Elysées. — On criait :

— A bas les municipaux !

Mais toutes ces choses <¢&taient tellement
confuses, les gens par masses tourbillonnaient en
si grand nombre, qu’on ne voyait plus a cent pas
de soi. On espérait des nouvelles, on ne se tenait
plus de fatigue. Les heures se suivaient, la nuit
venait lentement.

Tout a coup, sur les cinq heures, Perrignon
nous dit :

— Nous ne saurons rien avant demain. Entrons
quelque part.

Il s’avancgait vers la rue de Rivoli, ou la foule
innombrable commencait a s’écouler. Nous le
suivimes. Les gens ne criaient plus; on avait
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froid, I’humidité vous faisait grelotter.

Pres du grand bureau des omnibus, au coin de
la place du Carrousel, a chaque pas nous
rencontrions des municipaux a cheval ; nous
¢tions entourés de troupes, toutes les rues étaient
gardées.

— Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je
tombe de faim et de fatigue.

J’invitai le pere Perrignon, qui me répondit :
— Allons ou vous voudrez.

Je voyais que sa téte était pleine de mille
pens¢es.

Apres avoir gagné la rue de Valois, nous
vimes le restaurant, ou nous entrames. Deux
municipaux a cheval, le sabre a la hanche,
gardaient aussi cette rue. On aurait pu les prendre
a la bride, en allongeant le bras; mais ces
pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeames sans parler.
On ¢tait pressés 'un contre ’autre autour des
tables. Quelques-uns disaient :

— C’est fini... le ministére reste !
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D’autres parlaient d’une femme ¢écrasée dans
une charge ; d’autres, de troupes qui venaient de
Saint-Germain ; d’autres, de quarante mille obus
et boulets transportes a Vincennes, ou
commandait Montpensier. Mais tout cela sans
grands discours. On écoutait, on ne répondait pas.
Les yeux du pere Perrignon brillaient ; il avait
I’air de vouloir parler, puis 1l se taisait.
Emmanuel était comme abattu. Sur toutes les
figures, autour de nous, on ne voyait que
I’inquiétude.

Enfin, a sept heures, Emmanuel se leva, paya,
et nous sortimes. Le pere Perrignon alors me dit :

— Nous allons prendre le cafe¢ pres d’ici.

Nous tournames au coin de la rue, a droite,
devant le Palais-Royal. La place du Chateau-
d’Eau ¢tait sombre, parce qu’on avait éteint le
gaz. Cela n’empéchait pas le monde d’aller et de
venir. Le vieux Perrignon avait pris mon bras,
moi je tenais celui d’Emmanuel ; plus loin, au
tournant de la rue des Bons-Enfants, nous
entrames dans un café, le café Fuchs. C’était une
espece de brasserie allemande, la porte de plain-
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pied avec la rue, le comptoir a droite, la grande
salle devant, une autre plus loin, avec un billard,
et tout au fond une petite cour.

Dans la premiere salle, du méme coté que le
comptoir, montait un escalier en vrille. Et 1a-haut,
dans une piece occupant tout le premier, s’est
tenu plus tard le club des Allemands, qui
chantaient en cheoeur des airs melancoliques, et
parlaient de réunir I’Alsace et la Lorraine a
I’Allemagne, au moyen du suffrage universel.
J’en ris encore chaque fois que J’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe,
carré des €paules, le front large et haut, les yeux
petits, le nez en forme de prune, — un étre boiteux
et rusé, malgré son air bonasse, — tenait cet
¢tablissement avec sa femme, une Allemande
pale, et les yeux bleu-faience.

C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants
que deux jours apres les balles se mirent a
pleuvoir du poste du Chateau-d’Eau, et que 1’on
transporta le plus de blessés sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de
pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis la
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premiere république, cette rue des Bons-Enfants
ctait paisible, et dans le café Fuchs on n’avait
jamais entendu que le bruit des chopes et des
canettes.

Enfin, voila comme les choses changent du
jour au lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient
dans [D’¢établissement. On nous servit le caf€
d’abord, ensuite de la biere. De tous cOtés on
entendait dire que Guizot avait le dessus, qu’on
allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De
temps en temps quelques buveurs entraient
encore, mais i1l en sortait beaucoup plus. Le
cafetier allait d’une table a I’autre, disant :

— Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la
rue sera gardée. On commencera les arrestations
ce soir. Tous ceux qu’on trouvera dehors, apres
onze heures, seront pris. Je tiens a vendre ma
marchandise, mais je tiens encore plus a mes
pratiques.

Il connaissait le pere Perrignon, et s’arrétant
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pres de nous, en lui présentant sa grosse tabatiere
de carton :

— Allons, une prise... et puis, en route ? disait-
il.

Le vieux Perrignon lui demanda :

— Vous nous chassez ?

— Non !... mais je vous parle pour votre bien.

— Mé€lez-vous de vos affaires ! lui dit alors
Perrignon.

— Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si
I’on vous arréte, ca ne me fera ni chaud ni froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur a la
table voisine.

Le caf¢ se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est
qu’Emmanuel ayant dit, comme tout le monde,
que le mouvement était arrété, le pere Perrignon,
se penchant sur les coudes entre nous, lui
répondit tout bas :

— Au contraire, c’est maintenant que le
mouvement commence. Les ouvriers, jusqu’a
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cette heure, se méfiaient de la garde nationale,
mais ils voient que Louis-Philippe et Guizot
n’ont pas os¢ faire battre le rappel ; ils voient que
tout ira bien ; car, lorsque la garde nationale et le
peuple marchent ensemble, qu’est-ce qui peut
leur résister ? Est-ce que toute 1’armée n’est pas
tirée de la bourgeoisie et du peuple ? Est-ce que
les soldats sacrifieront pere et mere, pour soutenir
M. Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois
cents députés satisfaits, — dont les trois quarts
sont des fonctionnaires, — se trouvent d’un cote,
et la nation de P’autre. Si vous pouviez entrer
cette nuit dans les maisons du faubourg Saint-
Antoine, ou du faubourg Saint-Marceau, vous
verriez que tout se prépare. Les femmes font
comme toujours : elles résistent... elles ne
tiennent qu’a la couvée !... mais les hommes et
les garcons s’apprétent. Dans plus d’un endroit
on retire de dessous les tuiles le vieux fusil de
1830 ; et partout ou monte un peu de fumee, je
vous réponds qu’on coule des balles. Plus tout
parait tranquille, plus tout menace. Je ne
comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si
fin, ait laissé venir les choses jusque-la. Demain
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cela commencera ; si ce n’est pas cette nuit.

Il pouvait étre onze heures quand il nous disait
cela, et sauf deux ou trois buveurs des environs,
tout le monde était parti.

Nous nous levames aussi pour retourner chez
nous, révant a ce que nous venions de voir et
d’entendre. Perrignon paya et nous sortimes. Il
faisait tellement noir dehors, qu’on n’a jamais
rien vu de pareil ; pour gagner le coin de la rue, il
fallait tater les murs : plus un seul bec de gaz,
plus un seul réverbere allumé. Et dans cette ville
de Paris, ou les voitures roulent comme un torrent
jour et nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que
tout était mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le
Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six
chevaux au pas; et nous ¢&tant arrétés pour
¢couter, nous entendimes aussi cliqueter des
fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

— Chut ! ce sont des rondes qui se promenent
pour empécher les barricades... Des chasseurs ou

365



des dragons... S’ils nous entendaient, ils
viendraient ventre a terre.

Nous continuames a marcher doucement, le
long des maisons. Mais presque aussitot, du coté
de la Halle, d’autres pas de chevaux arrivérent a
notre rencontre, et Perrignon, d’une voix nette,
s’écria tout bas :

— Halte ! nous sommes pris entre deux piquets.
Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fimes.

Deux minutes apres, cing ou six cavaliers
passaient pres de nous, €coutant et regardant
comme a I’affiit. Heureusement le temps €tait tres
sombre, car avec une seule €toile au ciel ils nous
auraient vus. Mais eux, nous les voyions bien au
milieu de la rue, a quinze pas avec leurs casques,
— le petit plumet droit — et 1’éclair bleu de leurs
sabres. Ils s’arrétaient pour écouter... Leurs
chevaux, en grattant le paveé, faisaient un bruit
qu’on pouvait entendre sur les toits. C’¢taient des
dragons. Ils ne disaient rien et finirent par
continuer leur ronde.
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A cent pas plus loin, les deux piquets se
réunirent, et tout a coup ils repasserent comme le
vent. Les étincelles sautaient des pavés.
Longtemps nous entendimes ce bruit terrible du
galop, qui se prolongeait dans le silence jusque
derriere les Halles.

— En route ! nous dit alors le pere Perrignon.

Nous gagnames la rue du Louvre, puis le Pont-
Neuf et le quartier Latin, sans rien de nouveau.
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XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement de
la rue recommenca comme a I’ordinaire. En
descendant, je regardai dehors par la lucarne du
cinquieme, rien n’était changé ; le vieux quartier
plein de boue, avec ses cheminées innombrables,
ses girouettes, sa Sorbonne, son hoétel de Cluny,
ses marchands d’habits, ses porteurs d’eau, ses
étres déguenillés, €tait toujours la.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix
mille individus qui se fachent et veulent des
changements, dans une ville pareille ? C’est
comme si deux ou trois mendiants se révoltaient a
Saverne, et qu’on envoyat la garde pour les
prendre. C’est encore moins, parce que personne
ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-Nicolas, viennent
d’étre mis au violon. »

Enfin, c’¢tait le méme spectacle que la veille ;
il pleuvait, et je descendis en pensant :
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« Nous avons cassé les vitres de la Chambre,
et c’est comme si nous n’avions rien fait. Le
vieux Perrignon voit tout en gros ; il se figure que
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont coulé
des balles cette nuit, et qu’ils ont retrouve les
fusils de 1830 ; mais ces ouvriers se moquent
bien de la réforme ; ils n’ont pas un caboulot
pour entendre crier du matin au soir qu’on ne
peut pas vivre sans la réforme. Allons, Jean-
Pierre, la révolution est finie, pourvu que cela ne
devienne pas pire. »

Et révant a ces choses, je me rappelais que
nous avions promis de revenir travailler la veille
au soir ; je m’attendais a recevoir des reproches,
ce que je trouvais juste, puisque nous avions
manqueé de parole. Mais quelle ne fut pas ma
surprise, en arrivant dans notre cour, de
rencontrer M. Braconneau et M"® Claudine, seuls
sous le hangar. Le vieux maitre dressait des
planches contre le mur ; il parut étonné¢ de me
Voir.

— C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.

— Oui, monsieur Braconneau. Vous
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m’excuserez si je ne suis pas venu travailler hier
a la nuit ; nous sommes rentrés si tard !

—Oh! si ce n’¢tait que cela, dit ce brave
homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai :
— Ou sont donc les autres ?

— Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-
il, les autres sont a se faire casser les reins
quelque part, bien sir! Enfin, pourvu que la
réforme arrive... pourvu qu’elle arrive bientot !

— Vous repasserez dans trois ou quatre jours,
monsieur Jean-Pierre, me dit alors M Claudine.

— Qui, s’écria le vieux menuisier, vous avez
encore les bonnes habitudes de la province,
vous ; mais qu’est-ce que vous pourriez faire tout
seul ? Revenez dans tous les cas samedi, que je
vous solde votre compte.

En méme temps il tirait la porte de 1’atelier, la
fermait a double tour, et mettait la clef dans sa
poche. Nous traversames ainsi la cour ensemble ;
ils monterent, leur escalier, et moi je descendis la
rue en me disant :
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« Te voila sur le pave. »

Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de
tout, j’en pris une fureur terrible ; j’aurais voulu
savoir ou trouver les camarades, pour me mettre
avec eux.

En passant prés d’un autre atelier, plus bas, je
vis qu’il était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te
reste plus qu’a manger, jour par jour, les quatre-
vingts francs que tu as économis€s avec tant de
peine, et puis a mourir de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me
représentais le ministre Guizot sous la figure de
Jary cassant ma table. Autant j’¢étais prét a me
remettre au travail une demi-heure auparavant,
autant alors j’aurais voulu me battre. Cela montre
bien que la grande faute retombe sur les étres
obstinés qui poussent les gens dans la misere ; ils
devraient étre responsables de tout ; mais presque
touyjours 1ls s’échappent, pendant que les
malheureux qu’ils ont excités peérissent par
milliers de toutes les facons. Ah ! si ces hommes
ont un peu de conscience, quels reproches ils

371



doivent se faire ! Et s’ils croient en Dieu, quel
compte ils doivent s’appréter a lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un
trouble qu’on ne peut pas se figurer. Tout a coup,
en arrivant au pont Saint-Michel, j’apercus une
grande foule dans la rue de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.

L’indignation me possedait. J’allongeai le pas,
et quelques instants apres j’arrivais sur le pont au
Change, couvert de monde. La, depuis la fontaine
du Palmier jusqu’a I’Hétel de ville, des milliers
de casques, de sabres et de baionnettes
fourmillaient par escadrons et par régiments. Le
jour gris de I’hiver brillait dessus comme sur du
givre ; ¢’¢tait terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes ¢taient-
ils 1a ? Pour soutenir la plus grande des injustices

contre les honnétes gens du pays ; pour leur dire
avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous
ne voulons pas vous ¢€couter. Quand on a les
sabres, les baionnettes et la mitraille pour so1, on
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fait la pluie et le beau temps, le juste et I’injuste ;
on se moque de toutes les raisons du monde, et si
les autres ne sont pas contents, on les envoie aux
galeres par centaines. »

Voila ce que ces sabres et ces baionnettes
voulaient dire! — Et les pauvres gens qui
regardaient le long du quai de I’Horloge, sans
armes, la bouche ouverte et les mains dans les
poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la
terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne criait ;
chacun avait encore peur d’étre assommeé par les
batons plombés, qui sont aussi des raisons,
comme les sabres et les baionnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que derricre
ces troupes et ces grandes batisses grises de la
rive droite, derriere ces vieilles maisons qui
longent le quai, — avec leurs magasins de
ferrailles, de cannes a péche, de vieux casques et
de lances en forme de hache, du temps de Henri
IV, — derricre tout cela, dans les petites ruelles
sombres, on entendait des coups de fusil, qui se
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suivaient un a un, puis des feux de file, puis des
rumeurs, de grands cris ¢touffés par la hauteur
des masures et la profondeur de ces quartiers.

Voila ce qui vous serrait le cceur !
Des vieilles pres de moi se disaient :

—C’est la-bas qu’ils se battent!... Votre
garcon est aussi parti ?

— Oui, madame, de grand matin...

Alors elles écoutaient, leurs mentons
tremblotaient. Ces malheureuses me faisaient une
peine que je ne puis pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches
du temps passé€, ces vieux ouvriers tout gris, en
petite blouse, sous la pluie, ces centaines de
femmes, leur petit dernier a la main, et ces
garcons qui regardaient tout pales le fond de la
rue en face, ou des troupes de ligne en bon ordre
stationnaient 1’arme au pied, — tous ces gens dont
les uns pensaient a leurs freres, les autres a leur
pere, a leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien
savoir, de ne pas pouvoir courir chercher des
nouvelles, ou porter secours a leurs parents qu’on
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exterminait peut-étre, — voila ce qui me paraissait
le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les
curieux doivent rester dans leurs maisons, et que
si I’on tire dessus, c’est leur faute ! Oui, mais
ceux qui disent cela, s’ils avaient des enfants ou
des amis au milieu de ces dangers de mort, est-ce
qu’ils resteraient chez eux ? Est-ce qu’ils
trouveraient juste d’¢tre fusilles, lorsque
I’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables
abominations. Des égoistes sans coeur peuvent
seuls parler de la sorte ; ils méritent que Dieu les
punisse.

Moi je m’en voulais de n’étre pas parti de
grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon
de ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus
tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre
sa conscience, et que pour lui, ¢’¢tait bien assez
de risquer sa propre vie, sans entrainer des
camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’a midi,
tout resta dans le méme ¢tat. Les voitures ne
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passaient plus, les gens ¢étaient arrétés sur le pont,
les feux de file au quartier Saint-Martin
continuaient. De temps en temps, dans la rue
Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait d’une
lucarne. Tous les yeux se levaient, on disait a
voix basse :

— Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de
bruit.

J’étais allé manger vers onze heures. Au
caboulot, on n’avait vu ni Montgaillard, ni
Coube¢, ni Perrignon, ni personne de nous, et je
repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que j’arrive de
I’autre coté cotite que cotte !... »

Mais a cette heure, vous allez voir comment
on traitait les gens qui n’avaient pas les mémes
idées que M. Guizot ; vous allez voir le respect
des droits du peuple ; vous allez voir la plus
grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce
monde.

J’arrivais a peine sur le pont au Change, pour
la seconde fois, — sans me méfier de rien, — que

376



deux cuirassiers en sentinelle au milieu de la
chaussée a droite se retirérent ; et les autres
troupes se retirerent aussi plus loin, du coté de
I’Hotel de ville.

Chacun naturellement se disait :

«C’est pour faire place aux personnes
arrétées, qui veulent descendre dans la rue Saint-
Denis. »

En méme temps un geéncral s’approchait a
gauche sur les quais, au milieu de son ¢état-major.
I wvenait des Tuileries. Quelques soldats
d’infanterie remplagaient les cuirassiers sur les
trottoirs du pont. Tout le monde devenait attentif.
Le général, en face de nous, s’arréta quelques
instants a regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que
chacun puisse reconnaitre la justice de M. Guizot.
Ce général n’aurait eu qu’a faire signe aux
sentinelles de déblayer le pont, personne n’aurait
oppos¢ de résistance : on n’avait pas d’armes.
Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc a regarder d’un air calme, et je

377



crois encore le voir. Il avait un petit képi a larges
galons d’or et de petites épaulettes, il avait le
teint brun, la figure osseuse, le nez droit, le
menton carr€ ; ses yeux noirs voyaient tout. Il
parlait, mais nous ne 1’entendions pas, a cause de
ses officiers d’état-major qui caracolaient autour
de lui. Enfin 1l étendit deux ou trois fois la main,
et partit au trot vers I’Hotel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers,
sans penser a rien, et j’allais méme profiter du
passage pour gagner la rue Saint-Denis, quand
tout a coup un grand cri, un cri €pouvantable
s’¢éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un
escadron de municipaux qui venait ventre a terre,
le long du quai de I’Horloge, en écrasant tout ce
qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la
nation ? Je n’en sais rien. Des Autrichiens, des
Espagnols, des Russes, des ennemis, en temps de
guerre on les entoure, on les sabre, on les écrase :
ils ont des armes pour se défendre ! Mais des
Francais, des gens qui travaillent pour nous, qui

378



payent notre solde, notre pain et notre
¢quipement, qui nous font des pensions, qui nous
mettent aux Invalides dans nos vieux jours, qui
nous honorent, qui nous appellent leurs
deéfenseurs et leurs soutiens ; des gens du méme
sang que nous ! les surprendre par derriere sans
qu’ils se méfient, et qu’ils aient seulement des
batons pour se défendre, qu’est-ce que c’est ? Je
le demande aux juges de notre pays, je le
demande aux peres de famille, je le demande a
tous les honnétes gens du monde : « Est-ce que ce
n’est pas infame, une conduite pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre.
Les municipaux ne demandaient pas mieux. Les
femmes, les enfants se sauvaient, en poussant des
cris qui devaient s’entendre jusqu’au Jardin des
Plantes. Elles couraient si vite, que leurs robes
n’¢taient pas assez larges pour laisser s’étendre
leurs jambes. Deux vieilles appelaient au secours.
Mais tout cela ne dura pas une minute, car la
charge arrivait comme le vent. La terre en
tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’¢tait
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contre ma nature, et je me disais :
« C’est fini, Jean-Pierre ! »

Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une
des vieilles a quinze pas de moi, le dos contre la
rampe, et un enfant de neuf a dix ans, les cheveux
¢bouriffés, qui courait a droite et a gauche, sans
savoir ou se mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne
pouvait pas monter les marches du trottoir.

Au méme instant la charge arrivait: les
municipaux, tellement allongés, la pointe en
avant, qu’on ne voyait que le haut de leurs
casques et la queue derriere. J’entendis un cri : la
pauvre boiteuse roulait sous les chevaux comme
une guenille, et les coups de sabre me passaient
devant la figure comme des ¢€clairs. Ces sabres,
depuis la pointe jusqu’a la garde, et méme le
pompon de cuir blanc qui ballottait a la poignée,
me sont toujours restés peints dans D’ceil. A
chaque coup je croyais avoir la téte en bas des
¢paules.

C’est tout ce que j’avais a vous dire de cette
charge dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-
Neuf, elle passa le pont au Change et tourna du
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coté de I’Hotel de ville.

L’enfant qui se trouvait prés de moi regut un
coup de sabre a la nuque, et méme le municipal
s’allongea pour le toucher, car il était loin au
tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le
factionnaire, au bout du pont, tout pale, me disait
en croisant sa baionnette :

— Sauvez-vous !... sauvez-vous !...

Seulement alors 1'idée de me sauver
m’empoigna. Je me mis a sauter les six marches,
et a courir en faisant des bonds de quinze pieds.
J’entendais tirer derriere moi. Je croyais chaque
fois sentir une balle m’entrer dans le dos ; et
I’épouvante de voir comme on massacrait le
monde m’empéchait en quelque sorte de
reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du
Chatelet, a droite, en prenant la petite ruelle de la
Lanterne, qui me conduisit heureusement a la
premiere barricade, en face du quai de Gevres.
Elle ¢était en triangle. Les hommes qui la
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défendaient me criaient :

— Dépéche-toi ! car ils voyaient I’infanterie
tourner au coin de la place du Chatelet.

On pense aussi que je me dépéchais !

Quand j’eus grimpe par-dessus le tas de paves,
les camarades recommencerent a répondre au feu
de la rue Planche-Mibray. Mais ces choses
veulent €tre peintes en detail, on n’en voit pas de
semblables tous les jours.
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XXV

Dans ce temps, le paté de maisons entre la tour
Saint-Jacques et la place du Chatelet n’était pas
encore abattu. C’est la que se trouvaient les
vieilles rues Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la
place aux Veaux, de la Lanterne, etc. C’était sale,
gris, vieux, deécrépit, ¢troit. En levant les yeux, on
voyait toujours au-dessus des pignons le haut de
la tour, avec son lion ail¢, son beeuf griffon et son
vieux saint Jacques, qui vous regardaient comme
au fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs
d’eau, les marchands d’habits, les chanteurs en
plein vent, entourés de monde, les lavandicres de
la Seine, les gens de la Halle et du marcheé des
Innocents allaient, venaient, criaient dans un
rayon de soleil, c’¢tait bien. Mais un jour de
pluie, au milieu des pavés souleves, cela
changeait de mine.
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La premicre chose que je fis, ce fut de
regarder par-dessus la barricade, du coté du quai,
et chacun peut se figurer mon ¢tonnement, en
voyant les troupes en colonne a deux cents pas de
nous, les sapeurs en téte, le grand bonnet a poils
carrément planté sur les sourcils, le large tablier
de cuir blanc descendant de 1’estomac jusqu’aux
genoux, le mousqueton en bandouliere et la hache
sur I’épaule, préts a marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné
pour avoir un fusil ; mais ma surprise fut encore
autrement grande en regardant les camarades, et,
pour dire la wvérite, je n’ai jamais revu leurs
pareils. Ils étaient une quinzaine ; un vieux tout
blanc, la poitrine débraillée, le nez en crampon, la
bouche creuse ; les autres, des hommes faits, et
deux garcons de dix a douze ans: tout cela
couvert de boue, trempé par la pluie, des souliers
¢culés ; quelques-uns en blouse, d’autres en
veste, et méme deux ou trois sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou
quatre pieds de haut ; la pluie qui tombait formait
des deux cOtés une mare ou 1’on enfoncait
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jusqu’aux genoux. Ces gens entraient dans une
allée a gauche, pour charger cinq ou six vieilles
patraques de fusils a pierre, et deux grands
pistolets manges de rouille, qu’ils venaient
décharger ensuite de minute en minute sur les
sapeurs, en riant comme des fous. Il leur fallait
du temps pour mettre la poudre, pour déchirer
une meche de la blouse qui servait de bourre, et
serrer la balle. Chaque coup retentissait dans ces
boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques
coups de fusil d’autres barricades aux environs,
qu’on ne voyait pas; des feux de peloton leur
répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de
plus sauvage, de plus terrible que cette espece de
massacre dans des recoins détournés, sous la
pluie continuelle. Le crépi des vieux murs
pleuvait, les volets détraqués se balangaient a
leurs gonds, les enseignes ¢taient criblées. Ces
pavés entasses en triangle vous représentaient un
véritable coupe-gorge, quelque chose d’effrayant
et de sinistre.
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Pourquoi les sapeurs restaient-ils la comme
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une
bonne demi-heure, i1ls se retirérent sans avoir
donné, et le feu roulant recommenca sur nous.

J’étais adoss€¢ au coin de I’allée. Le vent
remplissait tellement la ruelle de fumée, que je ne
voyais plus passer les autres que comme des
ombres. L.’idée me venait a chaque instant qu’on
allait courir sur nous, et que nous étions tous
perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait
encore la crainte d’€tre pris par derricre.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu
du vacarme ¢épouvantable des balles qui
s’aplatissaient sur le pavé et qui raclaient les
murs, 1’idée me vint de faire un veeu ; cela me
paraissait alors notre seule ressource. Mais a
force d’avoir entendu rire le pere Nivoi des ex-
voto de la Bonne-Fontaine et de Saint-Witt,
j’¢étais honteux de prononcer mon vceu, quand
quelque chose de mou s’affaissa contre mes
jambes : un de ceux qui tiraient venait de recevoir
une balle dans la téte, et malgré ’horreur de cette
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blessure qui faisait un trou gros comme le poing,
je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on
se mit a crier :

— Les voila !

Un des jeunes garcons qui se trouvaient avec
nous, criait aussi d’une voix moqueuse, en se
sauvant : « Tra! tra! tra! » comme pour sonner
la retraite, et j’entendais les souliers des
fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la téte ni perdre une
seconde, je me mis a courir de toutes mes forces
dans la rue des Arcis. Ca m’ennuyait de me
sauver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire
contre cette masse de gens, avec un fusil sans
baionnette ? Il ne fallut pas seulement une minute
aux soldats pour sauter dans notre barricade ; et
tout de suite ils se mirent a nous poursuivre en
nous fusillant. Moi, j’avais déja dépassé la rue
des Lombards sans rencontrer une seule porte
ouverte. J’avais méme essay¢ deux fois d’en
pousser une en secouant, mais on avait mis les
verrous ; et comme j’entendais toujours le
sifflement des balles, cela me faisait courir plus
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loin.

A la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus
reprendre haleine, je tournais a gauche pour
gagner le marché des Innocents, quand je me vis
face a face avec un bataillon d’infanterie rang¢ le
long des vieilles baraques, en bon ordre, I’arme
au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’a faire cent pas en
avant, pour couper la retraite a toutes les
barricades plus haut, et pour les mettre entre deux
feux. Cela m’¢tonne encore quand j’y pense.
Qu’est-ce que ce bataillon faisait 1a ? Ceux
auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le duc de
Nemours commandait, et qu’il oubliait de donner
des ordres ; de sorte qu’un grand nombre de nous
lui doivent la vie.

Enfin, a cette vue, je repris de nouvelles
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au bout
de la rue Saint-Martin, dans une barricade
tournée vers le boulevard, que je m’arrétal pour
la seconde fois. J’en avais pass€¢ six ou sept
autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’¢taient

388



livrés : a la caserne Saint-Martin, a 1’Ecole des
Arts-et-M¢étiers, et principalement dans la rue
Bourg-I’Abbé. Tout ¢tait cassé, brisé ; des
brancards passaient a chaque minute avec des
blessés. Les municipaux €taient cause de tout. On
criait :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! A
bas les municipaux !...

Il pouvait étre alors pres de cing heures ; le
temps commencait a s’€claircir, mais la nuit
venait. Sur les boulevards des masses de gens
descendaient vers la Madeleine, en répétant leurs
cris de :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne !

Les gardes nationaux se mélaient avec le
peuple, un grand nombre avaient méme donné
leurs fusils. Tout le monde voulait la réforme.

Apres avoir regardé ce spectacle quelque
temps, la pensée me vint de retourner dans notre
quartier. Tout paraissait fini. Des officiers d’état-
major, en passant, criaient que M. Guizot s’en
allait ; mais les ouvriers ne voulaient pas les
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croire ; ils descendaient par bandes le long des
boulevards en répétant toujours :

— Vive la ligne ! A bas Guizot !

Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion
pareille ? Les ¢paulettes et les collets rouges,
dans la foule, bras dessus bras dessous avec des
blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et
je croyais a chaque instant reconnaitre Perrignon,
Quentin, Valsy, dans ces tourbillons; mais,
voyant ensuite que je m’¢tais trompe, je me les
représentais déja tous au caboulot, en train de se
r¢jouir et de boire a la santé de la reforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin
de la maison, la bretelle de mon vieux fusil
rouille sur I’épaule. Jamais I’idée ne me serait
venue que la bataille continuait encore le long des
quais ; que M. le duc de Nemours avait oublié¢ de
prévenir les municipaux de suspendre leurs
charges, et de leur dire qu’ils en avaient assez
fait, qu’il n’était plus neécessaire de massacrer les
gens ! Eh bien, en repassant par la place du
Chatelet je les vis encore la, préts a charger.
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Leurs chevaux tremblaient sous eux de fatigue et
de faim, eux-mémes grelottaient de froid ; mais la
rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! A bas les
municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’¢tait alors
retirée vers 1’Hotel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard
marchait lentement, deux hommes le portaient.
Presque tous les autres blessés de la rue Saint-
Martin allaient a I’Hotel-Dieu. Dans la rue de la
Harpe quelques femmes entourerent le brancard.
Moi je tombais de fatigue, et j’entrai dans le
caboulot, ou je mangeai seul au bout de la table.

M™ Graindorge paraissait désol¢e ; elle me dit
que pas un seul d’entre nous n’était venu dans la
journée, et que M. Armand lui-méme avait fini
par s’en aller, en criant qu’il ne voulait pas passer
pour un lache !

Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais
de froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers,
tout ¢tait trempe, et seulement alors je sentis qu’il
fallait me changer bien vite: mes dents
claquaient. Je sortis dans la nuit noire et je courus
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a la maison. Le portier, en me reconnaissant sur
I’escalier, me cria :

— Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait
de belles ! vous €tes signalé dans tout le quartier.
On est venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en
apercevant mon fusil il s’écria :

—Ah! ah!... Je pensais bien... On va venir
vous agrafer !

— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en
ouvrant le bassinet, n’aura pas beau jeu;
regardez... I’amorce est encore seche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre a
quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout
a coup le tocsin de Notre-Dame se mit a sonner
lentement. Mes petites vitres en grelottaient, et
moi, d’entendre cela au milieu de la nuit, les
cheveux m’en dressaient sur la téte ; le livre du
vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant
mes yeux ; je me rappelais les grandes choses que
nos anciens avaient faites, et je pensais a celles
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que nous pourrions faire.

Bientdt toutes les autres églises répondirent a
Notre-Dame. Le ciel ¢tait plein d’un chant
magnifique et terrible.

Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ;
mais ceux qui vivaient en ce temps et qui
n’avaient pas un cceur de pierre se souviendront
toujours du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du
23 au 24 février : — cela parlait aux hommes de
justice et de liberte !...
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XXVI

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait
grand jour, un de ces jours humides ou I’on
pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient,
des paroles confuses s’entendaient, des crosses de
fusil résonnaient sur les pavés. Dans la maison,
pas un bruit : le tic-tac du cordonnier au-dessous,
le bourdonnement du tourneur, les coups sourds
du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite.
Une fois sur I’escalier, ce fut encore autre chose :
la maison ¢tait abandonnée, les portes étaient
ouvertes, les marches glissantes ; les fenétres
dans la cour battaient les murs ; et pas une ame
pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur
I’épaule. Mais comment vous peindre la vieille
rue des Mathurins-Saint-Jacques et les autres aux
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environs ? Ces barricades baties comme des
remparts, droites d’un c6té, en pente de 1’autre,
avec un passage étroit contre les maisons ; la
sentinelle en blouse, I’arme au bras, dessus. Et
tous ces gens qui se promenent, qui causent, qui
rient a I’intérieur des tranchées : les vieilles sur
leur porte, les enfants en route pour tout voir, les
hommes avec leurs sabres, leurs fusils, leurs
piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est pas a
peindre. Les rues, les ruelles, les places, les
carrefours de Paris, avec les mille et mille boyaux
qui se croisent, ressemblaient a nos pauvres
villages, ou le fumier, la boue, les tas de fagots,
les enfoncements, les hangars sont aussi des
barricades. Ce n’était plus Paris, c’¢tait la
fraternisation du genre humain. Les ouvriers et
les bourgeois s’entendaient; et de temps en
temps il fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ca va
seulement commencer ! » Car on aurait cru que
nous ¢tions déja maitres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades
s’¢étaient ¢élevées. Il faut avoir vu ces choses pour
les croire; et, Dieu merci, les armes ne
manquaient pas, on les avait toutes déterrées
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depuis les premiers temps de la grande
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au
milieu de ce bouleversement, comme un rat de
son trou, les oreilles droites, regardant en 1’air les
sentinelles sur le ciel gris, et les gens penchés a
tous les étages dans 1’étonnement et 1’admiration.

Je m’avancais, observant ce spectacle et me
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec
sa casquette, son sarrau et sa giberne, est un
ouvrier 7 Est-ce que tout ce monde est de
Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et

seulement au bout de quelques minutes, je me
dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne
encore a manger et a boire ? »

Alors, regardant du coté de 1’hotel de Cluny,
je vis deux barricades qui montaient 1’une sur
I’autre ; elles n’avaient pas de passage, il fallut
grimper sur les paves; et de la-haut j’en vis
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encore une troisicme a I’entrée de la rue de la
Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais ce
qui me r¢jouit le plus, c’est que tous les
marchands avaient leurs boutiques ouvertes ;
qu’on entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et
qu’on buvait comme a I’ordinaire. On vivait entre
ces tas de pierres et de boue, comme si la bataille
avait di continuer dans les siecles des siecles.

Ayant donc contempl¢ notre rue, en me faisant
des réflexions sur la force de la justice, et
m’écriant en moi-méme : « O grande nation ! O
noble peuple de Paris!» et d’autres choses
semblables qui m’attendrissaient et m’¢levaient
le cceur, je grimpai de barricade en barricade
jusqu’a la rue Serpente, entendant répéter partout
que Montpensier arrivait de Vincennes... que
Bugeaud voulait tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas
assez de cartouches ; moi, je n’avais que mon
coup chargé. Dans la rue de la Harpe, un garde
national auquel je demandai ou I’on pouvait
trouver de la poudre, me répondit :

— A la caserne du Foin ; arrivez !
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Il marchait a la téte d’une dizaine d’hommes,
et paraissait réjoui de les mener dans un endroit
ou I’on pouvait tout avoir.

La caserne ¢tait un peu plus haut, dans la
ruelle du Foin, derriére les Thermes. C’était un
véritable conduit ou nous courions a la file dans
I’ombre, nos fusils et nos piques sur 1’épaule. On
entendait déja les pavés tomber contre la grande
porte, a I’autre bout, et des cris terribles :

— Quvrez !...

Une demi-compagnie de fusiliers, avec un
lieutenant, s’¢taient enfermés 1a. La porte criait,
et comme nous approchions, elle s’ouvrit. La
foule se jeta dans la cour, les soldats furent
désarmés en un clin d’ceil ; ’'un prenait le fusil,
I’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne
disaient rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de
leurs cartouches sur la conscience, que je pris
dans la giberne d’un de ces pauvres diables en lui
disant :

— Vive la ligne !

398



Il me répondait :
— Vous me ferez avoir de la peine !...

C’¢était bien siOr le fils d’un paysan comme
moi, qui venait d’arriver au régiment. Depuis,
souvent ces paroles simples et tristes me sont
revenues, et je me suis €crié¢ : « Tu n’aurais pas
dG faire cela, Jean-Pierre, non!» Mais que
voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches
¢tait trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir
quand j’y pense, ¢’est qu’un homme, au milieu de
la confusion et des cris, voulait Oter son sabre a
I’officier, et que mon cceur en fut révolté. Cet
officier, je le vois : il €tait petit, pale ; i1l avait la
moustache grise et semblait calme dans son
malheur. Un vieux soldat, d¢ja deépouillé de son
fusil et de sa giberne, étendait les bras comme
pour le défendre ; lui, disait en le regardant tout
attendri :

— Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :

— Ne touchez pas au sabre de I’officier !
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Il parait que j’avais une figure terrible, car
celui qui tenait déja la poignée du sabre recula.
Dans le méme instant, j’apercus Emmanuel ; il
venait d’enlever un fusil, et me tendait la main en
criant :

— Jean-Pierre !

D’autres ¢tudiants arrivaient. Nous
entourames 1’officier, qui sortit avec nous. Je lui
disais :

— Ne craignez rien, licutenant.

Il me répondait d’un air sombre :

—Je ne crains rien non plus... Qu’est-ce qui
peut m’arriver de pire ?

La caserne ¢tait envahie jusqu’en haut, la
foule se précipitait dans un large escalier en
volte, a droite, en répétant :

— Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin était pleine
de munitions ; plusieurs méme levaient les
madriers pour en trouver, mais on avait tout
¢vacue depuis quelques jours.
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Au bout de la ruelle, I’officier nous quitta. Je
ne I’ai plus revu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous,
nous ¢tions si fiers d’€tre armes, que ’idée du
malheur des autres ne nous venait pas. Il voulait
m’entrainer au cloitre Saint-Benoit, chez Ober,
mais je lui déclarai qu’il viendrait cette fois au
caboulot, et nous y descendimes par-dessus les
barricades.

Le caboulot était plein de monde, il avait
méme fallu dresser une table en haut, dans la
chambre de M™ Graindorge. On montait, on
descendait, on vidait un verre, on sortait ;
d’autres entraient, cassailent une croute ;
quelques-uns  s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui se
trouvaient sans doute réunis a la Réforme, ou bien
au National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la
voix de Perrignon, ce qui me rejouit, comme on
peut croire. J’ouvrais a peine le cabinet, que toute
la table se mit a crier :

— Le voila ! voila Clavel !... Qu’est-ce qu’il est
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devenu depuis deux jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil
dans un coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon
se leva, riant jusque dans les cheveux :

—Heé ! petit, nous ’avons ! criait-il ; nous la
tenons cette fois, la réforme ; elle ne nous
¢chappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derriere lui,
disait :

—Bah! la réforme, eclle vient trop tard... Il
nous faut autre chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se serrait
pour nous faire place. En méme temps, M™
Graindorge venait nous servir.

C’¢était un beau jour, on peut le dire, la joie
brillait sur toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient
tous ensemble de ce qu’ils avaient fait. L’un
criait qu’il s’était trouve de grand matin rue
Saint-M¢ery, DPautre a D’attaque de la caserne
Saint-Martin, 1’autre a la prise du magasin
d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-1’Abbe¢, ou
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I’on espérait trouver beaucoup de fusils. Quand
on apprit que j’avais combattu dans la barricade
de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je
m’¢tais sauve jusqu’a la grande barricade pres de
la rue du Vert-Bois, ce fut un éclat de rire de
bonheur.

— Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je
savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est
distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en
coulaient dans la barbe.

Emmanuel alors nous raconta [’affaire du
boulevard des Capucines: la foule, qui se
promenait vers neuf heures sans défiance,
admirant D’illumination depuis la Madeleine
jusqu’a la place de la Bastille ; la descente des
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les
rues, le drapeau tricolore en téte ; puis 1’arrivée
de la grande colonne du faubourg Saint-Antoine,
avec le drapeau rouge, chantant la Marseillaise ,
le bataillon du 14° de ligne, qui s’¢tait mis en
travers pour I’empécher de passer; ’ordre de
croiser la baionnette ; un coup de feu; Ia
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deécharge horrible des soldats dans cette foule, a
bout portant; les cris de femmes qui
s’entendaient comme des coups de sifflet, et
I’épouvante des gens qui se marchaient les uns
sur les autres, en se precipitant dans la rue Basse-
du-Rempart. Ensuite la promenade des morts au
National, a la Réforme, dans toutes les ruelles,
avec des torches ; les cris de vengeance et le
tocsin !

Je sus pour la premiere fois d’ou venait le
mouvement de la nuit, et pourquoi ces centaines
de barricades s’¢taient ¢levées en quelque sorte
d’elles-mémes. Les camarades connaissaient tous
cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait mél¢ :
il ¢tait descendu dans la foule jusqu’a la
Madeleine : 1l avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques
instants, car tout ce que je viens de raconter
n’avait pas pris un quart d’heure, le vieux
Perrignon s’écria :

— En route !

Il avait I’air de nous commander. Tout le
monde se leva, chacun prit son fusil, et nous

404



sortimes.

—Tu as des cartouches? me demanda
Perrignon.

— J’en a1 quelques-unes.

— Et vous ? fit-1l en se tournant du coOté
d’Emmanuel.

— Moi, je n’en ai pas.

— Donne-lut la moitié des tiennes, me dit
Perrignon.

Ce que je fis aussitot.

Nous marchions derricre la troupe, qui gagnait
la rue Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :

— C’est maintenant que [’affaire va devenir
sérieuse ; les barricades ne manquent pas, 1l s’agit
de les defendre. Cette nuit, Bugeaud a remplace
le duc de Nemours ; 11 commande ’armée de
Paris et nous regarde tous comme des Arabes. Il
occupe le Louvre, la place du Carrousel, les
Tuileries et la place de la Concorde avec une
quinzaine de mille hommes. Le reste de ’armee
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est sur la place de la Bastille, devant I’Hotel de
ville et sur la place du Panthéon. Nous sommes
entre les divisions ; elles vont essayer de se
réunir, en nous passant sur le ventre.

— Comment savez-vous cela ? lui demanda
Emmanuel.

— Nous savons bien des choses ! dit-il sans
répondre. Pendant qu’on nous attaquera par
derricre sur la place Saint-Michel, la principale
attaque viendra par le quai d’Orsay, le quai
Voltaire et le quai de Conti. Voila pourquoi nous
allons de ce coté. Bugeaud croit qu’on va courir a
I’attaque de la place Saint-Michel, il se trompe :
chacun reste a sa barricade. Nous n’avons pas
trop de munitions, mais les troupes n’en ont pas
beaucoup plus que nous. Les convois de
Vincennes sont arrétés. Les soldats veulent la
réforme comme nous; 1ls aiment autant
fraterniser avec le peuple que de se battre contre
lui. C’est tout naturel, nous sommes du méme
sang. Et la garde nationale non plus n’a pas envie
de se faire échiner pour soutenir Guizot, qu’elle
voudrait voir au diable. Ainsi, quand on regarde
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bien, nous n’avons contre nous que Bugeaud,
avec les municipaux €reintés. La premiere
manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas
d’armes, pas de barricades ; aujourd’hui, nous
avons tout. L’affaire se présente mieux qu’en
1830. Bugeaud est plus fin, plus acharné que le
duc de Raguse ; mais les soldats francais ne sont
pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas
nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au
dernier en 1’honneur du roi de Prusse. Ainsi, mes
enfants, tout va bien. — Nous voici dans notre
barricade !

Alors, levant les yeux, nous vimes une haute
et solide barricade, au croisement des rues
Dauphine et Mazarine avec celle de 1’ Ancienne-
Comedie. Elle était tres bien faite. Quelques
ctudiants la gardaient ; ils furent contents de nous
VOIr.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :

— Vous le voyez, nous pouvons descendre au
Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous
pouvons appuyer a droite ou a gauche, en cas de
besoin ; et si nous sommes repoussés, nos forces
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se réunissent. C’est ce qu’on peut souhaiter de
mieux. Deux autres barricades empécheront
Bugeaud d’arriver par la rue de Seine ; elles sont
bien commandées.

En arrivant pres de la barricade, il dit aux
¢tudiants que nous avions les mémes 1dées
qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’a la
mort. Ces braves jeunes gens criaient :

— Vive la réforme ! A bas Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses
camarades de 1’école, le fils d’un riche marchand
de bois, qui s’appelait Compagnon. Ils se
serrerent la main.

Plusieurs ¢tudiants n’avaient pas de fusils,
mais ils devaient prendre les armes de ceux qui
tomberaient pendant le combat. En attendant, ils
se tenaient dans le tournant de la rue de Seine.

Perrignon mit aussitét Quentin en sentinelle
sur la barricade, et fit descendre les ¢tudiants qui
se tenaient en haut, en leur disant :

—La premiere décharge peut arriver d’un
instant a I’autre. Il vaut mieux qu’un seul homme
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soit expos¢ que plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui
obéissait.

409



XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin a une
heure de I’apreés-midi me semble encore un réve ;
les heures se suivaient lentement, sans rien
annoncer de nouveau. Perrignon disait :

— L’attaque devrait €tre commencée depuis
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ?
Est-ce qu’il nous entoure d’un autre coté ?

La pluie tombait toujours. Les ¢étudiants
entraient de temps en temps dans un café voisin,
puis ils venaient voir en demandant :

— Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous
prenions patience. A la fin, I’inquiétude nous
gagnait tellement, que plusieurs descendirent a
gauche, sous la volte de I’Institut, pour découvrir
ce qui se passait. IIs ne revenaient plus, et par
instants 1l nous semblait entendre comme un
bourdonnement de fusillade au loin, bien loin sur
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I’autre rive. Mais la pluie qui tombait en
clapotant le long des murs, les pas des hommes
dans la boue, les paroles au fond de la rue nous
empéchaient d’étre sirs de rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des Halles,
sur la rive droite, le peuple s’¢tait avancé de
barricade en barricade jusqu’au Louvre, derriere
le Carrousel, et méme plus loin dans la rue de
Rivoli ; et que pour ne pas laisser en arriere un
poste dangereux, il avait attaqué le corps de garde
du Chateau d’Eau, ou se trouvait un détachement
du 14° de ligne. La fusillade était terrible, et voila
sans doute ce que nous entendions.

Vers onze heures, cinq ou six ¢tudiants
arriverent jusqu’a nous, en remontant la rue
Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et
criaient :

— Changement de ministere ! Odilon Barrot,
chef du cabinet.

Nos ¢tudiants se réunirent a eux. Ils entrerent
méme dans le café chercher de la colle, pour
poser leur affiche. Mais tout cela nous ¢était bien
¢gal a nous, et Perrignon en fut méme indigne.
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Les ¢étudiants montaient alors au Luxembourg,
avec leurs paquets d’affiches sous le bras, et
continuaient de crier :

— Nouveau ministere, etc.

Quelques ¢tudiants restaient avec nous et
riaient de bon ccoeur. Quentin, sans rien dire,
enleva I’affiche d’un coup de baionnette.

Environ une heure apres, des gardes nationaux
arriverent a la file, en criant :

— Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de
Paris qui le remplace, avec la régence.

Ils étaient dans 1’enthousiasme.

— C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi
parte avec le duc de Nemours, et que Lamartine
soit premier ministre. En attendant, restons fixes
a notre poste ; puisque tout va si bien, peut-€tre
que nous apprendrons encore quelque chose de
meilleur. Ne nous pressons pas ; il faut étre sirs
de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arriverent aussi
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en
blouses neuves et calottes rouges, avec des fusils,
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et des gibernes bien garnies. Ils s’€¢taient mis en
chemin de fer a la premicre nouvelle, et nous
plmes alors nous reposer un instant, prendre un
verre de vin et nous asseoir. La pluie nous coulait
jusque dans les souliers ; nous tremblions et nous
grelottions ; mais c’est €gal, de voir les affaires
prendre une si bonne tournure, cela nous
réjouissait le cceur.

Une des choses les plus agréables, c’est que
vers une heure le 7° régiment de ligne tout entier
s’avanca dans la rue Dauphine, I’arme au bras.
Nous croyions d’abord que c¢’était I’attaque ; tout
le monde se tenait prét a la repousser
courageusement ; Perrignon avait fait descendre
la sentinelle et criait :

— Attention !

Mais, a la hauteur de la rue de Lodi, les
soldats, deux a deux, se mirent a défiler sur la
gauche, en lachant leurs fusils en I’air, ce qui
formait a cent pas de nous comme le
bourdonnement d’une riviere qui tombe de
I’écluse. Les officiers, en méme temps,
s’avancaient de notre coté I’un apres 1’autre, leurs
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petits manteaux de toile cirée serrés sur les
¢paulettes, le sabre sous le bras, comme des
bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur
tendimes la main pour les aider a grimper les
pavés, en criant :

— Vive la ligne ! Appuyez-vous,
commandant ! — Ne vous génez pas, capitaine ! —
Vive la libert¢ ! — Vive la France! — Nous

sommes tous freres !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait
méme :

— Restez avec nous !

Mais ils répondaient merci ! brusquement, et
continuaient leur chemin dans le haut de la rue.
Alors, voyant cela, nous comprimes que le peuple
ctait vainqueur, et qu’il ne fallait plus rien
craindre. Perrignon aurait bien voulu nous retenir
encore, mais on ne I’écoutait plus, et tous péle-
méle nous descendimes par dessus la barricade
jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses
de soldats, mais tous étaient déja partis, excepte
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deux ou trois officiers d’état-major, qui filaient
ventre a terre le long du Louvre. Nous
traversames le pont en chantant la Marseillaise
comme des bienheureux. Perrignon seul criait
toujours :

— Attention !... attention aux fenétres du
Louvre ! c’est de la que les Suisses, en 1830, ont
ouvert le feu... Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.

Quelques ¢tudiants s’¢taient mis aussi avec
nous ; et c’est ainsi que nous passames d’abord
devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries,
jusqu’a la deuxieme volite, sans rencontrer
d’obstacle.

Il parait que toute I’armée réunie au Carrousel
¢tait partie comme le 7° de ligne : un régiment a
droite, un autre a gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine
a le croire, et c¢’est pourtant la simple vérit¢. On
veut toujours que les révolutions soient terribles !
Eh bien! j’ai vu qu’elles marchent en quelque
sorte toutes seules, quand I’heure de la justice est
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venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que,
aupres des Tuileries, un officier d’¢tat-major
ayant voulu passer au galop, nous le fimes
descendre de cheval, pour mettre a sa place une
¢tudiante, qui chantait /a Marseillaise comme un
ange ; et bientdt apres nous arrivames dans la
cour des Tuileries sans embarras, étonnés nous-
mémes, et pensant a chaque seconde voir les feux
de file commencer par toutes les fenétres du
palais.

Les grilles des Tuileries ¢étaient ouvertes.
Plusieurs d’entre nous, malgré les cris de
Perrignon, qui leur disait de ménager les
cartouches, tiraient des coups de fusil en signe de
joie. On courait a la débandade et I’on se réunit
devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cing ou trente
dans cette cour immense. Nous montames
d’abord les quelques marches qui menent a la
volte, ensuite le grand escalier a droite ; un
escalier superbe, plein de dorures et de moulures.
Au milieu pendait une grande lanterne ronde,
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formée d’une seule glace ; et comme sur cet
escalier s’étendaient des tapis, on ne s’entendait
pas marcher, chacun aurait cru étre seul ; le
moindre bruit, quand on touchait son fusil ou
qu’on ¢éternuait, avait de 1’écho.

C’est ainsi que nous montames, les yeux levés,
dans une admiration extraordinaire, et méme avec
une sorte de crainte, parce que 1’1dée des coups
de fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrames dans une salle longue
et magnifique. Rien que la rangée de ses hautes
fenétres sur la cour du Carrousel lui donnait un
air grandiose ; mais tout autour s’étendaient des
dorures et des peintures qui vous ¢éblouissaient la
vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui,
quand j’y pense, c’est qu’on n’entendait pas le
moindre bruit de la vie. C’est 1a que les gens
pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’¢tait
pas comme dans la rue des Mathurins-Saint-
Jacques.

Je me disais en marchant :
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« Comme on doit étre bien ici, comme on a
bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais que
tout ¢tait vide : ce pavé bien carrele, ce large
trottoir, cette grille superbe, ce petit arc de
triomphe en marbre rose, tout était fait pour
charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce
spectacle, j’al pensé que les princes sont heureux
de venir au monde : — Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenétres, et tout le long des murailles
peintes, de trois pas en trois pas sortaient des
candélabres dorés, en forme de branches, dont
chaque feuille soutenait une bougie qu’on devait
allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois
avant : — que 'intérieur de ce palais €tait encore
plus riche que le dehors, — me parut €tre la vérite.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient
devenus. Les uns avaient pris a droite, les autres a
gauche, comme dans une €glise ; car toutes ces
salles superbes aboutissaient les unes dans les
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autres, toujours avec la méme beauté. Emmanuel
et moi nous allions seuls ; il me disait :

— Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-
Pierre. Il faut tout respecter... C’est notre bien !...

Je lui répondais :

— Ca va sans dire ! Nous 1’avons gagné, et si
ce n’est pas nous, ce sont nos peres, les
blcherons, les vignerons, les marchands, les
laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent et
suent du matin au soir pour I’honneur de la
France. Nous serions bien bétes de gater notre
propre bien. Et nous serions des gueux d’avoir
I’1dée de rien prendre, puisque c’est a tous.

Javais des idées pareilles, qui m’¢élevaient
I’esprit et me faisaient voir les choses en grand ;
mais j’al bien reconnu par la suite que ce
n’¢taient pas les pensées de tout le monde, ni le
moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime pourtant
mieux €tre comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous
arrivames au fond, dans une autre salle en travers
de la nétre. Je ne saurais pas dire si ¢’¢€tait la salle
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du trone, ou la chambre a coucher de Louis-
Philippe. Elle était plus large que la premicre et
moins longue, e¢clairée par les deux bouts,
remplie de peintures, et sur la gauche, dans
I’épaisseur du mur, se trouvait une niche en
forme de chapelle, recouverte de tentures a
franges d’or. Dans le fond, entre les tentures, je
voyais une sorte de lit ou de trone. Emmanuel et
moi nous ne voulimes pas entrer, pensant que
cela ne convenait pas.

Nous ¢tant retournés au bout de quelques
instants, nous vimes devant une table ronde et
massive en marbre rose, un homme assis, qui
mangeait un morceau de pain et du fromage dans
un papier. Nous ne 1’avions pas vu d’abord. C’est
pour vous dire combien ces salles étaient grandes,
puisqu’un homme ne se voyait pas, en entrant du
premier coup d’ceil. Emmanuel lui dit :

— Bon appetit !

L’autre, avec un chapeau a larges bords et une
camisole brune, la figure pleine et réjouie, le fusil
en bandouliere, lui répondit :

— A votre service !... Tout a I’heure nous irons
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boire a la cave.
Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commencait a entendre
un grand murmure dehors, un tumulte, des coups
de fusil. Nous allames regarder aux fenétres ;
c’¢tait la grande masse du peuple qui
s’approchait au loin sur la place du Carrousel
avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous
génera pas ! »

Et songeant a cela, nous continuions a marcher
lentement, regardant tout avec curiosite. Nous
arrivames méme dans un théatre, ou la toile du
fond représentait un port de mer. Plus loin, nous
entrames de plain-pied sur le balcon d’une
chapelle ; la chapelle était au bas, avec des vases
d’or, des candélabres et le saint-sacrement. Il y
avait des fauteuils, et, sur le devant du balcon,
une bordure en velours cramoisi. C’est la que
Louis-Philippe écoutait la messe. Comme nous
¢tions fatigués, nous nous assimes dans les
fauteuils, les coudes sur ces bordures. Emmanuel
alluma sa pipe, et nous regardames longtemps
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cette chapelle avec admiration.
A la fin il me dit :

—Si quelqu’un m’avait annoncé hier, quand
cinquante mille hommes défendaient les
Tuileries, que je  fumerais aujourd’hui
tranquillement ma pipe dans 1’endroit ou la
famille du roi, la reine, les princes, venaient
entendre la messe, jamais je n’aurais pu le croire.

— Oui, lui répondis-je, ¢’est €tonnant. Qui peut
dire : « Ceci m’arrivera !... Cela ne m’arrivera
pas !...» Tout est dans la main de Dieu ! Ceux
qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles
le lendemain comme des enfants. Ils pleurent et
demandent grace, sans se souvenir qu’ils n’ont
pas fait grace. Voila pourquoi nous devons
toujours suivre notre conscience. Dieu seul nous
juge, et Dieu seul est le maitre.

Ces choses ont ¢été dites 1a ; ce sont des choses
vraies.

Nous causions encore, lorsqu’un fracas
¢pouvantable nous réveilla de ces pensées ; le
peuple débordait dans le palais. C’était un
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roulement sourd, terrible. Des coups de fusil
partaient, les vitres tombaient, des coups de
hache écrasaient les meubles, les tableaux, les
planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pales, cinq ou
six hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés, la
figure sauvage, arrivaient de tous les cotés a la
fois, les yeux étincelants comme des bandes de
loups la nuit dans un bois. Ils regardaient... ils
tournaient dans le balcon... et se mettaient a tout
casser avec fureur, sans rien dire. Ces
malheureux venaient de la bataille ; ils avaient
peut-étre vu tomber leurs amis, leurs enfants,
leurs freres, et se vengeaient.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel,
en me prenant par le bras, sortons !

Nous traversames de nouveau les grandes
salles. Quelques hommes, debout sur des chaises,
prenaient les bougies dans les cand¢labres ; j’ai
su plus tard que c’¢€tait pour entrer dans les caves.
D’autres precipitaient les tableaux par les
fenétres.

Comme nous redescendions le grand escalier,
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au milieu de la foule qui montait, une baionnette
s’¢leva tout a coup au bout de son fusil, et la
magnifique lanterne que j’avais admirée en
entrant, tomba comme une bulle de savon qui
creve.

En bas, plusieurs ¢€taient déja couchés a terre,
dans les coins, une bouteille a la main, le fusil
contre le mur ; ils n’avaient plus la force de se
lever... 11 faut tout dire: les gueux de toute
espece, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils soient
des seigneurs, font la honte de la nation et du
genre humain.
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XXVIII

Nous sortimes de 1a sans tourner la téte.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en
haillons, en uniformes de gardes nationaux, avec
des fusils, des drapeaux, des haches, des
baionnettes emmanchées, arrivaient péle-méle en
courant, par la place du Carrousel, par les quais,
par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques éléves de I’Ecole polytechnique, des
jeunes gens de dix-huit a vingt ans, I’épée au
coté, le petit chapeau a cornes sur 1’oreille,
essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux
guenilles pendantes, qui ne les regardaient
seulement pas et continuaient leur chemin en
criant d’une voix enrouce :

— A bas les vendus !... A bas les corrompus !...
Vive la république !

Aussi loin que pouvaient s’¢tendre les yeux,
on ne voyait que cela ; tout venait de notre coté
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comme un débordement.

~ A la Commune, Jean-Pierre! me dit
Emmanuel.

Et tout a coup I’'1dée de la grande République
me frappa Desprit; je fus bouleversé
d’enthousiasme. Nous allongions le pas en
traversant les masses, et répétant toujours :

— A la Commune, citoyens ! & la Commune !

Plusieurs s’arrétaient et finissaient par nous
suivre, criant comme nous :

— A la Commune !

Mais les grandes fenétres des Tuileries, qu’on
voyait derricre par-dessus les grilles ; les papiers
qui s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les
cris, les coups de fusil, tout ce spectacle immense
les detachait bientot de notre troupe ; ils se
repentaient d’avoir perdu du temps, et se
remettaient a suivre le torrent.

En approchant de I’Hotel de ville, le long des
quais, par-dessus les barricades éboulées, nous
n’¢tions plus qu’une dizaine. En ce moment, a la
hauteur du pont Notre-Dame, quelqu’un s’écria :
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— Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous vimes venir
derriere nous plusieurs escadrons de municipaux
a cheval. Tout mon sang ne fit qu’un tour. Ah !
nous n’étions plus désarmés, maintenant, on ne
pouvait plus nous écraser comme de la paille !
Mais ils s’avancaient au pas, le sabre au fourreau.
Les barricades renversées sur leur route, et
d’autres encore restées debout sur le quai de
Gevres, les empéchaient de nous charger. Ils
battaient en retraite de Paris.

L’1dée de la vengeance me passa par la téte
comme un cclair, et je couchai en joue leur
général, a cent pas. Lorsqu’il me vit, — car ses
yeux tournaient de tous les c6tés : en haut, en bas,
en avant, en arriere, — 1l prit tout de suite une
bonne figure, en me saluant avec son grand
chapeau bordé¢ de blanc.

Mes bras en tomberent, et je m’€criai en moi-
méme : « Tu ne peux pourtant pas tuer un homme
qui te salue, Jean-Pierre; non, c’est
impossible ! » Mais d’autres en grand nombre
venaient alors du pont et des rues voisines ; ils se
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jeterent en avant et se mirent a crier :
— Faisons-les prisonniers !

Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris
un de ces municipaux par la bride en lui disant :

— Descendez !

Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon
exemple, ces escadrons bleus, le casque luisant,
le sabre pendant sur la cuisse et I’air sombre,
ctaient arrétés dans les paveés, dans la boue, un
homme a la bride de chaque file, la baionnette ou
la pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait
obéir, des enfants venaient encore des barricades
se pendre a leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je
me r¢jouissais d’avance de mener un cheval dans
la rue des Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout
a coup le général, qui se trouvait au milieu de la
colonne, se mit a crier :

— En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la
bride, me donna sur la figure un coup de poing
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tellement fort, que je fus renvers¢ contre la
barricade, la bouche pleine de sang. En méme
temps, les escadrons partaient ventre a terre. Tous
les municipaux avaient fait la méme chose a ceux
qui tenaient leur cheval par la bride.

C’¢tait un feu roulant des deux cotés de la rue
et du pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses
bottes tournaient en 1’air, leurs casques
s’aplatissaient sur les pavés, leurs chevaux
s’affaissaient en les culbutant a dix pas ; le feu
roulait toujours, et I’on voyait au loin, a travers la
fumee, les dos ronds des cavaliers penchés en
avant, les queues flottantes et les grosses croupes
des chevaux, lancés a fond de train au-dessus de
ces murs de paveés, ou 1I’on n’aurait jamais cru
qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !

Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée,
nous vimes deux ou trois d’entre nous souffler la
mort, et, sur le pont, d’autres malheureux par tas,
la face contre terre, avec des balles dans le
ventre. Tous les coups qui n’avaient pas porté sur
les municipaux étaient entrés dans la foule, a
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droite et a gauche.
Voila le spectacle des guerres civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus
les morts, avec un casque enfonc€ jusqu’aux
¢paules ; des femmes se penchaient aux fenétres ;
des vieilles sortaient, les mains au ciel, criant :

— Quel malheur !

Dieu veuille que ces exemples profitent a ceux
qui viendront apres nous, et que nous n’ayons pas
souffert inutilement.

Nous repartimes de cet endroit, encore pleins
d’indignation, et nous arrivames a la grande porte
de I’Hotel de ville, ou des gardes nationaux firent
mine de nous arréter ; mais, comme nous armions
nos fusils, 1ls s’écartérent et nous montames.

C’est sur le grand escalier de I’Hotel de ville,
ou tant d’actions terribles et grandioses se sont
accomplies durant la Reévolution, ou tant de
paroles généreuses ont €t¢ prononcees pour la
defense de la justice, c’est 1a que nous reprimes
un peu de calme, en pensant a ce que de pauvres
petits étres tels que nous étaient aupres de ces
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hommes de la Commune, auxquels nous devons
presque tous nos droits. Oui, tous ces vieux
souvenirs bourdonnaient sous les hautes voltes
avec les pas des hommes du peuple, qui
montaient fiecrement et semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous! Quand la
France parle d’ici a D’Europe, tous les rois
tremblent !... »

Un souffle de force et de grandeur me passait
sur la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée
par la volite, — ou des cadavres de municipaux,
blancs comme la cire, dormaient pour toujours, —
dans cette salle ou les premiers révolutionnaires
ont fini par se tuer de désespoir, lorsque le peuple
les avait abandonnés, c’est la que les idées en
foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions
parler au fond d’une allée a gauche. Au bout de
quelques instants, nous primes ce chemin. J’étais
devant, mon fusil sur I’épaule. Un vieux général,
tres petit et la té€te blanche, sa large croix sur la
poitrine, nous rencontra dans 1’allée, et m’arréta
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par le bras en me demandant :
— Ou allez-vous ?

— Nous allons voir ce que disent les autres, lui
répondis-je étonné.

— On délibere, fit-il.

— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit
Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il
dit encore, en me retenant toujours :

— Je suis un soldat de 92 !

Et je lui répondis :

— Raison de plus... nous avons les mémes
idées... Voila pourquoi nous voulons de¢libérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrames dans la salle ou ’on parlait.
Elle n’¢tait pas tres grande. Au milieu se trouvait
une table en fer a cheval ; de I’autre cote, le dos
tourn¢ a la rangée de fenétres vers la place,
ctaient assis trois hommes en habit noir. Ils
¢crivaient. Une trentaine d’autres remplissaient la
salle. Tout le monde parlait et criait; deux,
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debout sur des meubles, faisaient des discours.

Nous allames nous placer dans I’intérieur du
fer a cheval, juste en face des trois hommes en
habit noir. Celui du milieu s’appelait Garnier-
Pages, comme je 1’ai su plus tard. 11 avait de
longs cheveux, le front haut, le nez un peu
camard, le menton allongé¢. Il ¢tait pale. Quand
nous entrames, nos fusils en bandouliére, 1l nous
regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et
descendaient avec les cris de ceux qui
s’€gosillaient sur les meubles. On ne pouvait rien
comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils disaient.
L’un, celui de droite, était grand, trés maigre, il
avait le nez long et les cheveux gris pendant
derriere. Il criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ;
il parlait du fond de la poitrine, en allongeant ses
grands bras comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour
de nous :

— Garnier-Pages vient d’étre nommeé maire de
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Paris.

Nous avions mis la crosse a terre, et nous
attendions avec patience ce qui pourrait arriver.
Un de ceux qui se trouvaient avec nous depuis les
Tuileries n’avait pas de chemise, mais une vieille
blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui que
Garnier-Pages regardait le plus souvent, et puis
moi ensuite, a cause du sang qui me coulait de la
bouche. Je le voyais, cela I’étonnait, mais il ne
disait rien. Seulement, au bout de quelques
minutes, 1’écrivain a sa gauche ’ayant averti de
quelque chose, il leva la main, et tous les
assistants se mirent a crier :

— Chut !... chut !... Ecoutez !...

Ceux qui faisaient des discours descendirent
de leurs meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pages se mit a lire ce que 1’autre avait
¢crit. Je me rappelle trés bien que cela
commengait ainsi : « Le ro1 Louis-Philippe vient
d’abdiquer... » Mais 1l avait a peine lu ces mots,
que de tous les cotés des cris partaient :

—Non !... non !... Il n’a pas abdiqué... On I’a
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chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pages encore plus pale.
Il faisait signe de se taire, mais il fallut du temps.

Comme le silence commencait, Emmanuel
tout a coup lui dit face a face :

— Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle
¢coutait. Il répondit :

— Quelles garanties ?
Emmanuel dit :

— Proclamez la république !
Garnier-Pages répondit :

— Quelle république ? Voulez-vous une
constituante, une législative ?...

Je vis bien alors qu’il ¢tait tres fin, car les gens
n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir a ce
qu’ils voulaient. Emmanuel fut embarrassé ; mais
un autre derri€re, cria :

—N’importe ! nous verrons plus tard...
Proclamez toujours la république... Le reste ne
nous embarrassera pas !
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Et tout le monde se mit a crier :
— Oui... oui... la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit,
que je crois encore les voir et les entendre ; j’y
suis. C’est mot a mot la verité. Seulement
plusieurs parlaient a la fois, criant des paroles
qu’on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-
Pages faisait semblant de les €couter. Mais je
voyais bien qu’il réfléchissait en lui-méme
comment 1l pourrait se tirer de 1a, car a la fin il
leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air
chagrin :

— Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien
faire de sérieux dans ce tumulte. Messieurs les
secrétaires et moi nous allons passer dans la piece
voisine, et quand notre proclamation sera
terminée, nous viendrons vous en donner lecture.

En méme temps, sans attendre la réponse, il se
leva et les deux autres aussi. Cela causa du
tumulte. Au bout de la table, de leur coté, se
trouvait une porte ; comme ils allaient a cette
porte, leurs papiers sous le bras, celui qui n’avait
pas de chemise me dit, en se penchant a mon
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oreille :
— Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?

Mais, malgré ma mauvaise humeur, I’idée de
fusiller un homme pareil me parut abominable, et
je répondis :

— Non, ¢’est Garnier-Pages !

Tout le monde avait entendu parler de
Garnier-Pages. — Pendant que nous parlions, ils
passerent dans 1’autre chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte
refermée derricre eux, ces gens devaient se
ré¢joulr de leur bon tour. Nous autres, nous étions
la comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses voisins,
de sorte que I’ennui nous gagnait avec la colere.
Emmanuel me dit :

— Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec
ces braillards ?

Nous sortimes, furieux d’avoir perdu notre
temps. Mais, comme nous arrivions sur la plate-
forme intérieure, d’ou descend le grand escalier,
voila que bien d’autres cris, bien d’autres
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rumeurs arrivent de la place. Ceux qui venaient
des Tuileries, aprés avoir ravage les glaces, les
tables, les livres, les vases, les tableaux de fond
en comble, arrivaient a 1’Hotel de ville ; sans
parler d’une foule d’autres qui sortaient des
quartiers voisins et méme des faubourgs. Ils
criaient :

— Vive la République ! et tiraient des coups de
fusil.

Nous descendimes bien vite, pour ne pas rester
engouffrés jusqu’au soir dans la batisse.
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XXIX

Nous avions raison, car a peine étions-nous en
bas, hors de la grille, que toute cette masse de
peuple débordait du quai Pelletier, des rues de la
Vannerie, de la Tannerie et du pont d’Arcole,
avec des habits galonnés, des franges du trone,
des chapeaux de femme, et mille autres guenilles
au bout des baionnettes, sans parler des drapeaux
rouges et des drapeaux tricolores dégouttant de
pluie et de boue. Tout cela s’avancait, chantait,
lachait des coups de fusil, et malheureusement
aussi trébuchait, car on avait vidé les caves de
Louis-Philippe, on avait bu tout ce qu’on pouvait
boire, et les bouteilles a moitié vides, on les avait
jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était
honteux pour un grand nombre. Ceux qui boivent
un jour pareil, jusqu’a ne plus pouvoir se tenir sur
leurs jambes, sont des €tres indignes de soutenir
la justice.
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Mais que faire? Ce monde innombrable
tourbillonnait sur la place, comme un essaim qui
cherche un arbre. Nous elimes encore le temps de
gagner le quai aux Fleurs, par le pont Notre-
Dame, et la nous fimes halte pour regarder. Tout
¢tait noir de tétes, tout grouillait, tout montait
dans la maison commune ; et les cris, ces grands
cris de la multitude qui s’¢levent comme le chant
de la mer, — ces cris qui ne finissent jamais, — a
chaque instant semblaient grandir et s’entendre
plus loin :

Emmanuel me dit :

— Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les
troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que
Bugeaud ne les ait pas réunies sous sa main
quelque part, car, avec cette quantit¢ d’ivrognes,
qui brille notre poudre pour faire du bruit, nous
serions bien malades.

Je pensais comme lui : — la bétise du peuple
me faisait frémir.

Et pourtant, c’¢tait encore la moindre des
choses. La bataille, c’est la bataille, on
s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ;
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ceux qui réchappent réchappent, ceux qui
meurent ont leur pain cuit ; mais apres la bataille,
qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que le pays
dira demain ! Qu’est-ce que les royalistes, les
communistes, les socialistes feront ? Qu’est-ce
qui sera maitre ? Est-ce que nous sommes en 92,
est-ce que nous sommes en 1830 ? Est-ce que les
Prussiens, les Anglais, les Russes viendront ?
Quoi... ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand
les soldats montent leur garde, et que les juges
rendent la justice ; quand les femmes vont a
I’église et les enfants a I’école, alors on ne pense
a rien, on se figure que tout est en ordre, et que
cela continuera dans les siecles ; mais quand tout
culbute, quand tout est a terre d’un coup,
combien d’idées auxquelles on n’avait jamais
song¢ vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le
Palais-de-Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-
Michel, a travers mille especes de gens qui
couraient vers la place de Greve. Nous n’avions
pas besoin de nous dire nos idées, elles nous
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venaient toutes seules; et ce que nous avait
demandé Garnier-Pages : — « Quelle espece de
république voulez-vous ? » me paraissait alors
plein de bon sens. Je me rappelais le livre de
Perrignon, et je m’écriais en moi-méme :

« Est-ce que nous voulons une constituante ?
est-ce que nous voulons un directoire ? est-ce que
nous voulons des consuls ? ou bien est-ce que
nous voulons autre chose de nouveau ? Si nous
voulons quelque chose de nouveau, il faut
pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu
veux ? »

J’¢étais embarrass¢ de me répondre; je
pensais :

«S1  Perrignon ¢tait la, bien sOr qu’il
t’ouvrirait les 1dées. »

J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon
vieux Perrignon, que j’aimais comme moi-méme.
Nous avions €té séparés malgré nous. Qu’est-ce
qu’il était devenu ?

Emmanuel, la téte penchée, ne disait rien. La
nuit descendait. Les gens qui couraient, criaient
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tous :
— Vive la République !

Pas une ame ne savait encore que nous avions
un gouvernement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vimes que le
caboulot était fermé.

— Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontames par la rue des Mathurins
jusqu’au cloitre Saint-Benoit. Il faisait déja nuit
noire ; pas un réverbere, pas une lanterne ne nous
montrait le chemin. Par bonheur, la porte du
restaurant d’Ober €tait ouverte. Nous entrames.
Deux quinquets brillaient dans la salle a gauche,
et quelques ¢tudiants mangeaient sans rien dire.
M. Ober ¢tait sorti. Nous posames nos fusils dans
un coin, pres des fenétres, et I’on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les
cris, les coups de fusil s’¢levaient de temps en
temps, puis se taisaient. Le tocsin sonnait
toujours ; mais pendant que nous mangions, tout
a coup le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce
qui produisit une sorte de silence. On entendait
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mieux les rumeurs du quartier, le passage des
gens dans le cloitre.

Emmanuel, a la fin de notre repas, me
demanda :

— Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque tout
est fini...

— Moi, dit-1l, je vais changer d’habits ; mes
bottes, a force d’étre mouillées, me serrent les
pieds.

— Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans
une demi-heure, vingt minutes, réunissons-nous
quelque part.

— Oui, tu viendras a la brasserie de Strasbourg,
rue de la Harpe.

Nous sortimes. Dans ce moment, une foule de
gens rentraient déja dans le quartier ; on criait :

—Vive la République! - Vive e
gouvernement provisoire !

Des ¢tudiants traversaient le cloitre ; 1ils
parlaient de Lamartine, de Ledru-Rollin,

444



d’Arago. Nous écoutions. Sous la porte Saint-
Jacques, au moment de nous séparer, Emmanuel
me dit :

— Il parait que nous avons un gouvernement
provisoire ; tant mieux, ¢’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la
descendis par-dessus les pavés, jusqu’au coin de
la rue des Mathurins, ou j’allais tourner, quand je
vis arriver en face de moi un piquet de trois
hommes, conduit par un caporal en chapeau rond
et longue capote, qui portait une petite lanterne
carrée, et me dit en la levant :

— C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te
retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’¢tait Perrignon. Il
venait d’établir un poste dans la rue Saint-
Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous
les hommes de bonne volonté ; il conduisait sa
premicre ronde.

On se figure comme je |’embrassai. Je lui
promis aussitot de venir veiller a son poste, apres
avoir été prévenir Emmanuel.

445



Nous ¢tions a Dentrée de la rue des
Mathurins : je n’eus qu’une centaine de pas a
faire pour gagner la maison et monter a ma
chambre, ou je changeai d’habits. Ensuite j’allai
prendre Emmanuel a la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait étre six heures. Pas un bec de gaz ne
brillait dehors. Quelques étoiles troubles se
montraient a peine; une petite pluie froide
tremblotait dans I’air, et de tous les coOtés on
entendait déja crier :

— Qui vive !... qui vive !...

Dans cette nuit noire, cela produisait un grand
effet. L’idée me vint que les Parisiens ont tout de
méme du bon sens, puisque, dans la crainte de
Bugeaud, ils se gardaient tout de suite comme la
troupe, pendant que les 1vrognes dormaient dans
leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces
choses, et nous sortimes de la brasserie a tatons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des
feux allumés, avec des hommes assis autour sur
les pavés, fumant leur pipe et causant entre eux,
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le fusil en bandouliére. Ces feux éclairaient les
sentinelles immobiles au haut des barricades, et
les wvieilles maisons a droite et a gauche. La
lumiere montait toute rouge, comme un ¢&clair,
jusqu’aux toits, puis descendait en se resserrant
autour de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrétait souvent. Plus
d’une fois nos pieds taperent dans la boue
profonde ; mais nous arrivames pourtant a notre
corps de garde, rue Saint-Jacques, 1’'un des
meilleurs du quartier. Il était grand, il avait un lit
de camp, un ratelier pour les armes, et une large
cheminée a droite en entrant, ou le feu pétillait et
flamboyait comme dans les scieries de notre
pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps
de pluie et de brouillard pareil.

Autour d’une grosse table de chéne, les
camarades, ouvriers et gardes nationaux, a dix ou
quinze, buvaient et mangeaient. Ils avaient fait
apporter du vin dans un broc, avec un grand pate
ou chacun tranchait a son aise.

—Voici du renfort, s’écria Perrignon tout
joyeux, en venant nous serrer la main. Vous avez
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mange ?

—Nous sortons de chez Ober, répondit
Emmanuel.

— Eh bien ! mettez vos fusils au ratelier. Dans
un quart d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient a boire, a rire, a se
raconter ce qu’ils avaient fait depuis trois jours.
L’un parlait de D’attaque du Chateau-d’Eau,
I’autre de la fuite du roi, un autre de I’enlévement
du trone, qu’on avait brilé sur la place de la
Bastille.

Chacun avait vu quelque chose
d’extraordinaire, et ¢’est la que j’entendis pour la
premicre fois un garde national chanter 1’air Par
la voix du canon d’alarme, etc., dont plus tard les
gens eurent les oreilles tellement remplies, qu’ils
s’écriaient :

—Mon Dieu! si nous entendions seulement
encore une fois le bruit des charrettes et les cris
des marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela ne
finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits
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sur un morceau de papier ; il chantait d’une petite
voix tendre, et nous répétions tous en cheeur :

Mourir pour la patrie !

Mourir pour la patrie !...

Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derriere avec nous, sur le lit
de camp, nous racontait I’envahissement de la
Chambre, ou se trouvait déja la duchesse
d’Orléans avec ses deux enfants; la manicre
honteuse dont les députés satisfaits 1’avaient
abandonné¢e, — lorsque le général Bedeau, sur la
place de la Concorde, leur demandait des ordres,
et que personne, ni les ministres, ni le président,
n’osait en donner; — Darrivee du peuple, et
I’obstination de cette veuve, habillée en noir, au
milieu du débordement, malgré les cris et la
fureur ; son calme, lorsque Marie et Crémieux
demandaient le gouvernement provisoire, et que
Lamartine faisait un discours superbe, déclarant
que la nation seule pouvait décider ce qu’elle
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voulait selon la justice.

— Elle serait restée la, dit-il, en saluant toute
pale ceux qui pronongaient des mots pour elle ;
rien n’aurait pu la forcer de partir, si la grande
multitude n’avait a la fin rempli tous les bancs, et
s1 Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte proclame
la république. Alors le torrent I’entraina.

Perrignon disait que le courage de cette femme
I’avait attendri ; que pas une reine de France
n’avait encore montré la méme fermeté ;
seulement que dans cette race de satisfaits, — qui
depuis dix-huit ans approuvait tout, votait tout les
yeux fermés, — pas un seul n’avait eu le courage
de se faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces €tres
sans cceur ne manquent jamais sous aucun
gouvernement, qu’ils arrivent tout de suite se
mettre a table, en écartant les bons citoyens des
deux coudes, en parlant de leur dévouement, en
ayant encore ’air de se sacrifier, la bouche pleine
et le ventre gonfl¢ de nourriture ; mais qu’au
premier coup de feu tous disparaissent comme
des ombres; qu’ils trouvent leur peau trop
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delicate pour recevoir un accroc !

— J’ai vu ¢a, mes enfants, disait-il ; ’affaire de
1830 m’a découvert la bassesse humaine.
Combien pensez-vous qu’ill y avait de
combattants derriere les barricades, hier et avant-
hier ? Quelques centaines! Eh bien! demain
vous verrez les vainqueurs sortir de terre par
milliers, comme les limaces apres la pluie ; ils
leveront le sabre et crieront, la bouche ouverte
jusqu’aux oreilles : « Rangez-vous ! Tambours,
battez la charge! En avant!» Si le mot de
république pouvait changer cette bassesse en
grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas
seulement 1’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous
parlait de la sorte ; Emmanuel et moi nous
I’écoutions en silence ; derriere nous Quentin et
Valsy dormaient comme des bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’a chaque instant des
rondes arrivaient, ramenant des prisonniers.
C’¢taient les soldats de la caserne du Foin ou
d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient
s’en aller a la nuit. Mais en sortant des allées, ces
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pauvres garcons de la Bretagne, de la Normandie,
de I’Alsace, n’avaient pas fait cinquante pas
qu’ils entendaient crier :

— Qui vive !

Et ’on pense si cela les étonnait de voir la
sentinelle en casquette ou en chapeau, I’arme
préte, remplir leur service et leur crier :

— Passez au mot d’ordre !
IIs arrivaient tout doucement, et on leur disait :
— Allez au poste !

La, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient
les citoyens réjouis de la victoire, qui leur
criaient :

— Arrivez  1ci, camarades!... Réchauffez-
vous... Asseyez-vous... Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le
couteau. Pas un seul ne refusait, au contraire ;
apres avoir passe la journée au fond d’une cour,
dans un bilicher ou partout ailleurs, ils étaient bien
contents de s’asseoir a table avec les soutiens de
I’ordre. Quand on leur demandait :
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—Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire,
maintenant ?

Tous répondaient :

— Mon Dieu, nous allons retourner au village ;
nous ne comptions pas encore sur notre conge,
mais c’est €gal, la vieille mere ne sera pas fachee
tout de méme de nous voir revenir avant les sept
ans.

Chacun trouvait cela trés naturel, et I’on
croyait aussi que tout le monde, a 1’avenir, ferait
partie de la garde nationale, qui remplacerait
I’armée. C’¢tait la premiere 1dée qui vous venait.
Qu’est-ce que la France aurait eu a craindre, si
nous avions tous ¢té soldats, de dix-huit a vingt-
cinq ans, pour marcher en cas de besoin, et de
vingt-cinq a cinquante pour faire le service de
I’intérieur ? Les Allemands et les Russes nous
auraient laissés bien tranquilles, en se rappelant
ce qui leur était arrive pendant vingt ans, pour
s’étre meles de nos affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon
nous avertit, et nous partimes ensemble a cinq ou
six, en descendant la rue Saint-Jacques.
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C’est moi qui relevai la sentinelle de la
premiere barricade. Le mot d’ordre était :
« Liberte, ordre public ! »

Les autres partirent; je restai seul. C’est
encore un des grands souvenirs de ma vie : cette
nuit sombre, ces hommes qui s’en vont le fusil
sur I’épaule et dont les pas se perdent dans le
lointain ; ces cris de : « Qui vive ! » répetés dans
la profondeur des quartiers, et qui semblaient
dire : « Attention, citoyens ! veillez pour la patrie
et la liberté ! » Et ces rumeurs du c6té de la place
de Greve, ces coups de fusil que suivent de longs
silences ou 1’on entend la pluie tomber des
gouttieres ; la lanterne cassée, au haut de la
barricade, dont la flamme jaune et rouge sort par
instant de la vitre humide, éclairant les flaques
d’eau a cing ou six pas: — Oui, c’¢tait quelque
chose d’¢étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin,
les paroles du corps de garde, les ¢clats de rire,
I’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil qui se
reposent sur les dalles, le départ d’un piquet, la
vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. — Ah !
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que de pensées vous viennent apres une journce
pareille !... comme ce qu’on a vu vous repasse

devant les yeux : — Ce palais magnifique des
Tuileries, ce tumulte sur les quais, ces
municipaux, ’Hotel de ville ! — Et maintenant,

que va-t-il arriver ? Lamartine est 1a,
heureusement, 1l travaille ; dix autres autour de
lui, des hommes de cceur, [’aident; 1ils
préviennent la France, ils calment le peuple, ils
sont forcés de songer a tout pour nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un
simple homme tel que moi. Souvent je me
demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu
veillé sur cette barricade ?... N’est-ce pas un
réve 7 »

J’étais 1a depuis environ une demi-heure,
¢coutant au milieu du silence, et songeant a tous
ces changements incroyables survenus depuis
trois jours ; rien ne bougeait, et ma garde avait
I’air de vouloir continuer ainsi, quand au loin,
derriere moi, vers la place Sorbonne, des pas se
mirent a descendre la rue. Ce n’était pas une
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ronde, car les gens passerent devant notre corps
de garde sans s’arréter. Ils parlaient a demi-voix,
et, en arrivant au coin de la rue, voyant la haute
barricade, 1ls s’arrétérent pour chercher un
passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
— Qui vive !

Trois restérent en arriere ; un quatrieme, un
¢leve de I’Ecole polytechnique, grimpa sur les
pavés et me dit :

— C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement
provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais
beaucoup de gens, par une nuit pareille, des
ennemis, peuvent dire :

« Je suis Arago... je suis Lamartine ou Ledru-
Rollin. »

On n’est pas forcé de les croire; c’est
pourquoi je répondis :

— Allez prendre le mot d’ordre au corps de
garde.
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Il descendit, et les trois autres personnes
s’avancerent plus prés, a quatre ou cing pas.
L’éléve de 1’Ecole polytechnique se mit a courir
en remontant la rue. Arago ¢tait pres de la
lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je vois
encore ce vieillard avec sa longue capote, son
chapeau rond, le dos un peu courbé, les mains
croisées derricre et la téte penchée. Il ne me
regardait pas ; il regardait devant lui, toujours a la
méme place. Je le vois dans cette ombre, les
lévres serrées, celle de dessous avangant sur
I’autre, le nez un peu aquilin, les gros sourcils
gris, immobile et songeur. Il pensait a combien de
choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.

Pour Arago nous n’étions pas la, ni les pavés,
ni la nuit, n1 le vent, ni la lanterne tremblotante,
ni I’épais brouillard ; dans sa pensée, 1l voyait la
France, le bouleversement de tout, 1’armée en
deéroute, le courage qu’il faudrait pour tout
rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel €tait cet homme ; je
ne savais pas que c’était le plus grand esprit de
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notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je ne
savais pas que depuis sa jeunesse 1l avait
travaillé, toujours travaillé, pour grandir et
honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout
I’univers d’Arago, comme d’un des plus grands
génies de ’Europe. Non, je ne pouvais pas me
figurer le quart de ces choses ! Pourtant de voir 1a
ce vieillard tellement pensif et la figure si noble,
J’avais le plus grand respect; des i1dées de
grandeur, de force, de bonté, de justice me
passaient par la téte ; et depuis que j’ai su quel
génie ¢tait la devant moi dans cette nuit
brumeuse, au milieu de ces ¢événements
extraordinaires dont les si¢cles parleront, depuis,
je I’ai toujours comme peint devant les yeux, sur
le fond noir des pavés entassés, pres de la
lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et
I’¢leve de I’Ecole polytechnique me dit a
I’oreille :

— Liberté, ordre public !
Je répondis :

— Passez !

458



Perrignon et deux autres camarades ¢taient
aussi venus. Ils se tinrent en arriere. Arago et ses
amis passerent en silence dans la petite allée a
gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent
entendu dire depuis qu’Arago se trouvait a
I’Hotel de ville, avec les autres membres du
gouvernement provisoire ; mais ce que je raconte
est slir. Arago n’est pas arrivé avant sept heures
et demie a la Commune. Il faisait nuit dehors
comme dans un four; il avait peut-étre eu
beaucoup de barricades a grimper avant d’arriver
a la noétre ; 11 demeurait peut-€tre loin, je n’en sais
rien ; mais voila ce que j’ai vu moi-méme.

Ma faction continua jusqu’a huit heures, et je
ne me rappelle rien de nouveau jusqu’au moment
ou I’on vint me relever.

En entrant, Perrignon me parla du
gouvernement provisoire, de Lamartine, d’ Arago,
de Dupont de I’Eure, etc. Il me disait que la
maison ¢€tait détruite, qu’il ne restait que trois ou
quatre vieux pans de murs de 92, qu’aucun
incendie ne peut entamer ; que les pierres et le
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mortier ne manquaient pas non plus, mais que, si
I’on changeait d’architecte, que si 1’un voulait
une caserne, l’autre une église, ’autre un
phalanstére, on ne viendrait a bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux
trois quarts, et pourtant je me souviens que sa
grande crainte ¢€tait de voir arriver les individus
contraires au bon sens, les communistes, les
cabétiens, et tous ceux que nous avons vus depuis
faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore
monter une garde. Alors le petit jour était arrive,
le danger passé€ ; chacun se retira. Je montai dans
ma chambre et je dormis jusque onze heures d’un
trait.
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XXX

C’est le 25 feévrier qu’il aurait fallu voir le
mouvement de Paris au milieu des barricades !
cette masse de gens qui sortaient en quelque sorte
de dessous terre, en criant « Victoire » ! le
tambour qui battait le rappel ; les braves qui
donnaient aux citoyens l’ordre de se mettre en
rang ; les boutiques des marchands de vin,
ouvertes au large, ou I’on buvait a la santé¢ de la
république ; les trois ou quatre listes du
gouvernement provisoire affichées aux coins des
rues : celle de la Chambre des députés, celle de la
Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous
¢tions convenus de nous réunir a la brasserie de
Strasbourg, vers dix heures ; mais j’avais dormi
si longtemps que je n’espérais plus les trouver, et
sur mon chemin j’entendais déja crier :

— Me¢fiez-vous ! ne laissez pas démolir vos
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barricades... La place du peuple est dans les
barricades... Reéunissez-vous sur la place de
Greve... Observez bien la Commune !... Prenez
garde qu’on vous confisque votre reévolution
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on
ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam levaient le
sabre en criant :

— Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ;
ils partaient par escouades de quatre, six, dix,
I’arme au bras ; pendant que ’autre, le chef, se
dandinait devant et se retournait pour voir si ses
troupes marchaient en bon ordre.

Le principal €tait d’avoir un tambour ; quand
le tambour battait, on emboitait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se
ranger ; car, en arrivant a la brasserie de
Strasbourg, je vis une confusion aupres de
laquelle celle de I’Hotel de ville, que j’avais vue
la veille, n’était encore rien. Tout grouillait, tout
parlait, tout criait. Sur chaque table, trois ou
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quatre orateurs, comme on les appelait, faisaient
des discours. Quand on écoutait a droite, on
entendait parler de <clubs; a gauche, de
Vincennes, devant, de phalanstére ; derriere, de
garanties, de drapeau rouge ; de droit au travail ;
enfin de tout.

C’¢était  tellement  nouveau, tellement
extraordinaire, que, s’ils avaient parlé chacun a
leur tour, on se serait assis par curiosit¢ pour les
entendre. Mais ils parlaient tous ensemble sans
s’arréter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre
camarades qui lui prétaient attention, et quand il
en arrivait de nouveaux, ces trois ou quatre
voulaient les faire écouter, en disant :

— Ecoutez, c’est un tel | qu’on ne connaissait
pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la
salle pour tacher de trouver Perrignon, un de ces
hommes en blouse blanche me dit :

— C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! I1 a
plus de génie que toute la Convention ensemble.
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Et que, m’étant retourné sans savoir lequel
ctait Odénat, un autre me prit par le bras, en
disant :

— Ecoutez, citoyen, c’est Quilliot... Il a plus de
profondeur dans I’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi,
s’ils n’avaient pas €té si graves. Depuis, j’al vu
qu’ils disaient tous la méme chose les uns des
autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur ame et
conscience, ils regardaient Arago, Lamartine,
Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme bien au-
dessous du moindre d’entre eux, et comme ayant
pris leur place dans la direction du peuple. Ils le
croyaient, s’étant répété cela entre eux pendant
des années ; mais ils n’étaient pas méchants, ils
ne demandaient aux gens que d’avoir la méme
idée qu’eux sur leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand
Emmanuel, Perrignon et Valsy, qui m’avaient
attendu, sortirent de la brasserie, et nous
descendimes ensemble au caboulot. Perrignon
marchait devant, sa grosse téte penchée d’un air
triste. Tout a coup il nous dit :
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— Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ;
ce que je craignais arrive, ces saint-simoniens,
ces cabétiens, ces fouriéristes, ces communistes
de toute sorte se contentent maintenant de parler,
ils veulent nous gagner par la douceur ; mais
comme ils ne peuvent pas tous avoir raison, nous
serons forcés de choisir entre eux, et les autres
nous tomberont dessus. Ou bien nous les
adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt
gouvernements qui se feront la guerre ; ou bien la
nation soutiendra le gouvernement provisoire, et
tous seront nos ennemis, des ennemis terribles,
parce qu’ils croient avoir raison. Aujourd’hui,
tout se passe encore en douceur ; ils sont contents
de pouvoir parler ; mais demain ils deviendront
aigres, et leur aigreur augmentera de jour en jour
jusqu’a la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous
au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule
ressource.

Voila ce qu’il nous dit. Et ce jour-la nous
mangeames encore au caboulot comme a
I’ordinaire ; puis je rentrai rue des Mathurins-
Saint-Jacques, pour écrire a ma bonne vieille
mere Balais que nous avions la république.
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Le lendemain, entre deux et trois heures de
I’aprés-midi, voyant la foule se porter sur les
quais, sans savoir ce que cela signifiait, je pris
mon fusil pour descendre jusqu’au pont d’Arcole.
La foule augmentait de minute en minute, et, sur
la place Notre-Dame, on avait déja de la peine a
passer. J’arrivai pourtant en face de la Commune
vers trois heures, et 1a je montai sur un tas de
pierres pour découvrir d’ou venait un pareil
rassemblement. On n’a jamais vu tant de tétes,
tant de baionnettes, d’étendards péle-méle, tant
de femmes et d’enfants, de vieux et de vieilles.
C’¢tait incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en
temps derriere les hautes fenétres de 1’Hotel de
ville, et tout de suite des rumeurs immenses
s’¢levaient et se prolongeaient avec des
frémissements sourds, des trépignements et des
cris jusqu’au quai des Ormes, et du cote du
Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait
combien de milliers d’ames attendaient Ia
quelque chose d’extraordinaire. — Excepté le
chant de la Marseillaise, qui s’¢levait tantot a
droite, tantot a gauche, tout semblait calme.
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Seulement comme 1’air était humide et que les
femmes ne pouvaient plus s’en aller, on les
entendait se plaindre et demander a partir ; mais
on ne bougeait pas, on aurait craint de perdre de
vue la mairie un instant.

Apres mon arrivée, cela dura plus d’une demi-
heure.

Tout a coup un grand murmure s’étendit sur la
place ; ceux qui chantaient se turent. Je m’étais
assis ; je me redressai bien vite, et du premier
coup d’ceil, par-dessus cette foule innombrable,
ces milliers de casquettes, de chapeaux, de
bonnets, d’étendards, je vis quelques hommes,
I’écharpe tricolore autour des reins, la téte nue,
qui descendaient le grand escalier de I’Hotel de
ville. On entendait murmurer tout bas :
« Lamartine, Dupont de I’Eure, Louis Blanc »,
etc. C’est 1a que j’ai vu pour la premicre fois
notre gouvernement provisoire : Dupont de
I’Eure, tout blanc et comme affaissé ; on le
soutenait par les bras. La vue de ce pauvre
vieillard, venu dans I’intérét du peuple, vous
remuait le coeur. Les autres paraissaient encore
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jeunes aupres de lui. Tous descendirent cet
escalier sombre, jusque devant une espece
d’estrade, dont Lamartine monta les marches. 1l
ctait grand, droit, sa téte grisonnait, 1’écharpe
tricolore couvrait sa grande taille maigre. Il tenait
a la main un papier qu’il avait I’air de lire, mais il
ne lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgre le
grand murmure de la place, je ’entendais comme
si J’avais €te pres de lui.

— Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire
de la Reépublique vous annonce de bonnes
nouvelles. La royauté est abolie, la république
proclamée. Le peuple exercera ses droits
politiques. Des ateliers nationaux sont ouverts
pour les ouvriers sans salaire. L’armée se
réorganise. La  garde  nationale  s’unit
indissolublement avec le peuple, pour fonder
I’ordre de la méme main qui vient de conquerir la
liberté. Enfin, messieurs, le gouvernement
provisoire a voulu vous apporter lui-méme, le
dernier décret qu’il vient de delibérer et de signer
dans cette séance mémorable : 1’abolition de la
peine de mort en maticre politique... C’est le plus
beau décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la

468



bouche d’un peuple le lendemain de sa victoire.
C’est le caractere de la nation francaise, qui
s’échappe en un cri spontané de 1’ame de son
gouvernement. Nous vous 1’apportons. Il n’y pas
a de plus grand hommage au peuple, que le
spectacle de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine ¢tait tres forte, grave et
belle. Elle s’étendait sur la place, aussi bien que
la voix d’un homme peut aller. Quand 1l eut fini,
des milliers de cris :

— Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive
le gouvernement provisoire ! s’éleverent jusqu’au
ciel, en se prolongeant le long des quais, sur la
place et dans les rues comme un roulement de
tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République
pouvait tomber ; on 1’aurait crue forte, éternelle
comme la justice. Dieu ne I’a pas voulu ! Peut-
étre aussi n’étions-nous pas encore dignes de
I’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février
1848, je ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.
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Et maintenant il faut que je vous raconte la
bataille de juin, mille fois plus terrible que celle
de Waterloo, puisque les Frangais combattaient
entre eux, et que la victoire des uns ou des autres
devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une
autre fois, afin que chacun ait le temps de
réfléchir a ce que j’a1 dit, et que je puisse moi-
méme rassembler mes souvenirs. '

' Cette promesse de donner plus tard le complément de ce
récit en décrivant les journées de juin ne devait pas étre tenue,
Erckmann ayant renoncé, par patriotisme, a écrire 1’histoire de
cette guerre civile, « pour ne pas réveiller les haines du peuple
contre I’armée et la bourgeoisie. »
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Les Bohémiens sous l1a Révolution

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons
quitté¢ la France, me dit le vieux bohémien
Bockes', rappelle-toi d’abord la grande caverne
du Harberg. Elle est a mi-cote, sous une roche
couverte de bruyeres, ou passe le sentier de
Dagsbourg. On I’appelle maintenant le Trou-de-
I’Ermite, parce qu’un vieil ermite y demeure.
Mais bien des années avant, quand les seigneurs
avaient encore des chateaux en Alsace et dans les
Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de pere en
fils. Personne ne venait nous troubler, au
contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et
nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la
musique ; les tout vieux et les toutes vieilles
restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas de
feuilles avec les petits enfants.

«Je te dis, Christian, que nous ¢tions une

' Bacchus
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fourmiliere, on ne pouvait pas nous compter.
Souvent il rentrait trois et quatre troupes par
jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne
mangquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le
grand-pere Daniel, blanc comme une chouette qui
perd son duvet a force de vieillesse, et tout a fait
aveugle. On ne pouvait le reveiller qu’en lui
mettant un bon morceau sous le nez ; alors il
soupirait, et se redressait un peu le dos contre la
roche. — Deux autres vieilles ratatinées et chauves
lui tenaient compagnie.

«Eh bien, tu le croiras si tu veux, les
seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de
Lorraine n’avaient de confiance que dans 1’esprit
de ces vieilles. Ils arrivaient a cheval avec leurs
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire
expliquer I’avenir et les amours; et plus les
vieilles radotaient, plus elles bégayaient en réve,
plus ces seigneurs et ces dames avaient 1’air de
les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la téte
et vida son verre.
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« C’est la, parmi des centaines d’autres, que je
suis venu au monde, reprit-il, au moins je le
pense. Il est bien possible que ce soit sur un
sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me
revient d’abord, c¢’est notre caverne, nos gens qui
rentraient par bandes avec leurs cors, leurs
trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir
quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages
sur le dos de ma mere. Elle ¢€tait jeune, toute
brune, et bien contente de m’avoir. Elle me
portait dans un vieux chale garni de franges, lié
sur son ¢paule, et je passais la téte dans un pli
pour regarder les environs. — Un grand noir, qui
jouait du trombone, nous suivait, et me clignait
des yeux en riant de bonne humeur. C’¢€tait mon
pere !

« Nous montions et nous descendions. Je
regardais défiler les arbres, les rochers, les
vallons, les ruisseaux ou ma mere entrait
jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les
scieries. Nous allions toujours, et le soir nous
faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois.
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On suspendait la marmite, d’autres troupes
arrivaient, chacun apportait quelque chose a frire.
On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe,
on riait, les garcons et les filles dansaient. Quelle
vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui
monte dans les genéts, ’ombre des arbres qui
s’allonge sur la cote brune couverte de feuilles
mortes, les ronces qui se trainent, les grosses
branches qui s’étendent dans I’air, — les ¢toiles
au-dessus ; — j’entendais le torrent qui gronde, le
vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui
marche toujours, les hautes grives qui se
répondent d’un bout de la forét a 1’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces
choses! Vous aimez un bon feu I’hiver, en
racontant vos histoires a la veillée, avec des
pommes de terre et des navets dans votre cave.
Qu’est-ce que cela, Christian, auprés de notre
marmite qui fume dans les bois, quand la lune
monte lentement au-dessus des sapinieres, quand
le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu
regarder la lune.
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« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq
de la ferme voisine nous éveillait, que la rosée
tombait doucement et qu’on se secouait...

« Ah! gueux de coq, nous ne t’avons pas
attrap€ ; mais gare... ton tour viendra !

« S1 les chrétiens connaissaient cette vie, 1ls
n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne
peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au
lieu d’€tre bien a ’aise sur le dos de ma mere, je
galopais derriere elle, les pieds nus, et j’en
regardais un autre plus petit, crépu comme moi,
les levres grosses et le nez un peu camard, qui se
dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui
regardait par la fente de mon sac, sans s’ inquiéter
de rien. C’est a lui que le grand noir souriait, et
c’est lui que ma mere couvrait bien le soir, en me
disant seulement : — « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant
autre :

« Que la peste t’¢touffe ! sans toi je serais
encore dans le sac et j’attraperais les bons
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morceaux. — Je ne le trouvais pas aussi beau que
moil. Je ne comprenais pas pourquoi ce gueux
avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientdt gagner
sa vie, danser sur les mains et faire des tours de
souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez
nous des danseurs de corde, des musiciens et des
diseuses de bonne aventure. — Le grand noir
essaya d’abord de me faire danser sur la corde,
mais la téte me tournait, je croyais toujours
tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré
mol, enfin ce n’¢tait pas mon idée.

«Alors un vieux, qui s’appelait Horni,
m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de
suite J’attrapail I’embouchure. Apres la trompette,
1’appris le cor, apres le cor, le trombone. Dans
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de
meilleur trombone que moi. Pendant que les
autres risquaient de se casser le cou en dansant
sur la corde, je soufflais avec un grand courage,
et j’allais aussi faire les publications ; je battais
de la caisse comme un tambour-maitre.
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« Nous revenions toujours au Harberg, et
J’avais déja cinq ou six petits fréres et sceurs,
lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre
tout le monde. Cela commenca du coté de
Sarrebourg, ou les gens se mirent a tomber sur les
juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les
plumes de leurs lits par les fenétres, de sorte que
vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux
genoux. Les gens chantaient : « Ca ira ! » Tout
¢tait en 1’air, et je me rappelle que nous avions
¢té forcés de nous sauver de Lixheim, ou I’on
brilait les papiers de la mairie devant I’¢glise.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait
fou. Nous courions a travers les bois, parce que le
tocsin sonnait a Mittelbronn, a Lutzelbourg, au
Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes,
enfants, s’avancaient hors des villages avec leurs
fourches, leurs haches et leurs pioches en
chantant : « Ca va! c¢a ira !... » Plusieurs tiraient
des coups de fusil.

« Comme nous arrivions a la nuit sur le
plateau de Haselbourg, Horni s’arréta, car il ne
pouvait plus courir ; il étendit la main du coté de
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I’Alsace, et tout le long des montagnes, au-dessus
des bois, je vis les chateaux et les couvents briiler
jusqu’aux frontieres de la Suisse. La fumeée rouge
montait aussi des vallons, et dans la plaine les
tocsins bourdonnaient ; ensuite, tantot a droite,
tantot a gauche, on voyait quelque chose
s’allumer. — Nous tremblions comme des
malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la
caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et
nous croyions que tous nos gens venaient d’étre
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre
monde restait assis dans [’ombre sans oser
allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes
arrivaient de Lorraine et d’Alsace, disant : — Tel
chateau brile ! telle église est en feu ! Dans tel
endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre
on chasse les moines !... Les seigneurs se
sauvent !... Le régiment d’Auvergne, qui est a
Phalsbourg, a cassé¢ tous ses officiers nobles ; il a
nomme¢ des caporaux et des sergents a leur place,
etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années.
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Les paysans ¢étaient las des couvents et des
chateaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur
propre compte.

« Nous autres, a la fin, nous avions repris
courage, et nous recommencions nos tournées.
Tout était changé, les gens avaient des cocardes a
leurs bonnets ; ils se mettaient tous a précher et
s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines
avaient dix jours, et le dimanche s’appelait
decadi ; mais cela nous était bien ¢€gal, et méme
nous vivions de mieux en mieux, parce que les
citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant
que c’¢était le regne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance,
lorsqu’un matin, au commencement des foires
d’automne, au petit jour, et comme les bandes
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit
une quinzaine de gendarmes a l’entrée de la
caverne, et derriere eux une ligne de baionnettes.
Aussitot elle rentra, les mains en I’air, et chacun
allait voir. Des paysans arrivaient aussi plus loin,
avec une longue file de charrettes pour nous
emmener. Tu penses, Christian, quels cris les
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femmes poussaient ; mais les hommes ne disaient
rien. C’¢tait le temps ou 1’on coupait le cou des
gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on
allait nous conduire a Sarrebourg pour avoir le
cou coupe¢, d’autant plus que le juge de paix €tait
avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a
deux. Le brigadier disait: Ca ne finira donc
jamais !

« Nous ¢tions pres de deux cents. — Les
femmes et les petits enfants montaient sur les
charrettes. Les hommes et les garcons marchaient
derricre, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la
vieille Margareth, a peine étaient-ils dehors, au
grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les
mit tout de méme sur une charrette. Horni,
Kleinmichel et moi, nous suivions en pleurant.
Toutes nos femmes étaient comme mortes de
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de
mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des
noms de famille, pour nous reconnaitre a la
conscription.
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« Tous les gens des villages ou nous passions
venalent nous voir, et nous appelaient
aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au
milieu des soldats, on nous fit monter, [’un apres
I’autre, prendre des noms, qu’on €crivait sur un
gros livre.

« Le pere Grébus eut de ’ouvrage avec nous
jusqu’au soir. — On nous forgait aussi de choisir
un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appele
Bockes. J’¢tais alors un grand et beau garcon de
vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure
frisée. — Toi, me dit le maire en me regardant, tu
ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras
Bockes !

«Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait
Silénas, a cause de son gros ventre, et tout le
monde riait.

« On nous relacha les uns apres les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions
ensemble dans une chambre au Bigelberg. Nous
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courions toujours les foires ; mais depuis que
nous avions des noms et qu’on nous appelait
citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut
nous forcer de prendre des métiers et de travailler
comme tout le monde, Silénas me dit :

« —Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie.
Quand j’ai vu les Francais briler les couvents et
les chateaux, j’¢tais content ; je pensais: — Ils
veulent se faire bohémiens | — Mais a présent je
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux étre
mort, que de cultiver la terre comme un gorgio'.
Allons-nous-en ! »

« Et le méme jour nous partimes pour la Forét-
Noire.

« Voila cinquante ans que nous roulons dans
ce pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous
laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue
des valses et des hopser pendant qu’ils boivent
des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas
autre chose. — C’est un bon peuple ! »

' Chrétien

482



483



Cet ouvrage est le 940° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

484



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	Les Bohémiens sous la Révolution

