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I

Par le vitrage du haut atelier,  un clair  rayon 
déjà tiède du soleil d’avril caressait un corps de 
femme demi-nue, couchée sur une peau de tigre, 
les bras repliés derrière la tête, les mains perdues 
dans l’or fauve des cheveux.

C’était un parti pris chez Jacques Roland de ne 
peindre  qu’avec  le  soleil  éclairant  crûment  ses 
modèles.  Aussi  s’était-il  fait  bâtir,  vers  les 
sommets  du  quartier  de  l’Europe,  un  atelier 
franchement exposé au sud-ouest, donnant sur un 
grand jardin, où la lumière pénétrait librement à 
partir de dix heures du matin.

Le  modèle  tournait  le  dos  à  la  clarté.  La 
chevelure projetait sur le front une ombre chaude, 
qui faisait ressortir les grands yeux, vert d’océan, 
noyés dans un rêve alangui, tandis que les lèvres 
écarlates  s’entrouvraient  avec  une  volupté 
souriante.  Le  buste,  émergeant  d’une  draperie 
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fauve, qui rappelait le ton des cheveux, arborait 
une poitrine ferme et provocante, où la pureté de 
lignes de la statuaire antique semblait relevée de 
je ne sais quelle capricieuse et moderne ironie.

Jacques  Roland,  penché  depuis  deux  heures 
sur son chevalet, fit deux pas en arrière et déposa 
sa palette sur un bahut de chêne sculpté, satisfait 
de  son  œuvre  déjà  avancée.  Puis  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  son  modèle,  immobile  dans  sa 
pose extatique et lassée.

Suzanne était étrangement belle ainsi.
Jacques  s’approcha  d’elle  doucement,  sans 

qu’elle s’en aperçût, et l’embrassa sur les yeux.
Suzanne parut s’éveiller en sursaut d’un songe 

lointain :
– Que  vous  êtes  enfant !  dit-elle,  jetant  un 

regard  cruel  sur  les  tempes  grisonnantes  de 
l’artiste.

Tel était  l’aspect que présentait  ce jour-là  le 
ménage de Jacques Roland.

– Suzanne,  dit  le  peintre  d’une  voix 
caressante,  où  semblaient  réunies  la  tendresse 
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d’un  amant  et  celle  d’un  père,  tu  n’es  pas 
fatiguée ?

– Non,  répondit-elle,  accoudée  sur  son  bras 
nu. Je suis bien ainsi. Je songe. Es-tu content ?

– Oui. Il y a un peu de toi sur ma toile. Ce sera 
peut-être ma meilleure œuvre. Veux-tu voir ?

– Plus tard, dit-elle. Quand ce sera fini.
– Ah ! dit Jacques, quand c’est toi que je fais, 

je suis toujours sûr de réussir.  Je sais bien que 
mes amis me font souvent des reproches : « Tu 
fais  toujours  la  même  femme »,  me  disent-ils. 
D’abord ce n’est pas vrai ; toi, tu es cent femmes 
en une seule. Et puis, si je ne sais plus faire que 
celle-là ? Tu sais que j’ai tenté plusieurs fois de 
prendre des modèles. J’avais peur de t’ennuyer. 
Mais  je  ne  faisais  rien  qui  vaille.  C’est  toi, 
toujours toi que je voyais. Il faut en prendre ton 
parti,  chère  femme...  l’artiste  comme  l’homme 
t’appartient tout entier.

Suzanne ne répondit pas. Elle écoutait à peine.
– Songe,  continua  Jacques  Roland,  qu’avant 

de  te  connaître  il  me  fallait  quelquefois  dix 
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modèles  pour  une  seule  toile.  J’essayais  de 
former péniblement, pièce à pièce, le corps que 
j’avais rêvé. Tandis qu’avec toi... ma Suzanne au 
bain a été mon premier bon tableau. Et le public, 
si absurde qu’il soit, s’en est bien aperçu.

– N’a-t-on  pas  reproché  à  ta  Suzanne  de 
manquer de naïveté ? dit-elle avec un petit rire.

– Bah !  reprit  Jacques,  selon  ton  caprice,  tu 
ressembles  à  une  Vierge  ou  à  une  bacchante. 
C’est ce qui fait l’étrange pouvoir de ta beauté.

– Je  reprends  la  pose,  dit  Suzanne,  laissant 
retomber sa tête en arrière.

Jacques retourna à son chevalet.  Du bout de 
ses  pinceaux,  il  effleurait  sur  la  toile  l’arc 
souriant des lèvres, et la courbure pleine et suave 
du menton avec une tendresse délicate,  comme 
s’il eût caressé le modèle lui-même.

– Vois-tu, continuait-il tout en travaillant, dans 
nos  modèles  d’atelier,  il  y  a  quelque  chose  de 
terrible,  la  tête...  Elle  est  presque  toujours 
insignifiante et vulgaire, bête comme la femme... 
Toi, ma Suzanne, tu as dans les yeux, autour de 
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tes  tempes,  jusque  dans  les  boucles  de  tes 
cheveux,  ce  rayon  d’intelligence,  cette  extase 
fière,  ce  je  ne  sais  quoi  que  j’avais  toujours 
cherché...  Et  puis...  Et  puis,  je  t’aime...  Voilà. 
Tourne-toi un peu plus de mon côté.

– Comme cela ? fit Suzanne.
– Oui. Avant toi, j’avais déjà du succès, mais 

je n’avais pas de talent. C’est grâce à toi que je 
suis devenu vraiment un artiste... C’est toi...

Jacques s’arrêta tout à coup et passa la main 
sur ses yeux.

– Est-ce que le jour baisse ? dit-il.
Plus clair que jamais, le rayon de soleil,  qui 

enveloppait comme d’une auréole le corps exquis 
de  la  jeune  femme,  faisait  étinceler  sur  la 
muraille  tendue  de  tapisserie  les  aciers  et  les 
bronzes d’une vieille panoplie.

– Il est trois heures à peine, dit Suzanne, et il 
n’y a pas un nuage au ciel. Prends garde... Tu sais 
ce  que  t’a  dit  le  docteur  Stéphane,  avant  son 
départ.

– Ah ! oui... mes yeux... Je sais que, si j’avais 
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écouté  Stéphane,  je  ne  toucherais  plus  un 
pinceau.  Stéphane  est  fou.  Depuis  un  mois,  je 
vais  mieux  que  jamais.  Ce  n’est  rien...  un 
éblouissement.

Suzanne s’était dressée :
– Repose-toi, dit-elle.
Roland lui prit les mains :
– Tu es bonne autant que tu es belle.
Et il la fit asseoir auprès de lui, sur un divan, 

en  face  de  la  haute  cheminée  Louis  XIV,  où 
pétillait encore la dernière flambée du printemps.

– Je  t’aime,  disait-il  doucement,  et  je  te 
remercie  de  me  laisser  te  le  dire,  malgré  mes 
cheveux gris. Depuis quinze ans, j’étais seul avec 
ma pauvre Blanche.  Tu as  rendu la  vie  à  mon 
foyer  désert ;  tu  as  été  la  sœur  de  ma  fille... 
Merci...

Et  il  baisait  l’épaule  de  sa  femme  avec  la 
passion d’un amoureux de vingt ans.

– Vous  m’estimez  plus  que  je  ne  vaux, 
Jacques, répondit un peu froidement Suzanne.
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Derrière eux, le long de la vieille tapisserie, le 
rayon de soleil remontait lentement. Il incendiait 
en ce moment un grand plat de cuivre repoussé.

La jeune femme s’enveloppa tout entière dans 
une longue draperie d’un bleu sombre, et insinua 
ses pieds nus dans de fines mules en satin blanc 
brodé de perles.

– À propos, dit tout à coup Roland, j’ai à te 
parler d’un projet important.

– Un projet ?
– Oui. Il s’agit du mariage de Blanche. Il est 

de mon devoir d’y songer.
– En  effet,  dit  Suzanne  avec  indifférence. 

Blanche est d’âge à se marier.
– Tu  sais  que  je  ne  veux  rien  faire  sans  te 

consulter,  reprit  Jacques.  Je  crois  que  Blanche 
aime quelqu’un.

– Ah !  Et  qui  donc ?  Monsieur  Daniel  peut-
être ?

– Non. Daniel est un brave garçon, mais peu 
fait pour troubler l’imagination d’une jeune fille. 
Blanche, j’en suis sûr, a fait un autre rêve. Il ne 
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doit pas t’être bien difficile de deviner lequel.
Suzanne tressaillit :
– Stéphane ? dit-elle brusquement, d’une voix 

sourde.
Roland, occupé à arranger ses couleurs sur sa 

palette,  ne  vit  pas  l’émotion  qui  contractait  les 
traits délicats de la jeune femme.

– Oui,  continua-t-il  d’un  ton  bonhomme, 
monsieur  le  docteur  Stéphane  lui-même.  Je 
l’aime déjà un peu comme un fils, ce vaurien-là. 
Il  n’y  aura  pas  grand-chose  de  changé.  Qu’en 
penses-tu ?

– Il revient donc ? demanda Suzanne.
– Aujourd’hui  même.  Après  quatre  mois 

d’absence... Sais-tu qu’il me manquait, ce grand 
enfant ? J’ai reçu une lettre de lui hier soir.

Et il fouillait dans le tiroir d’un petit bureau.
– Il demande la main de Blanche ? interrogea 

lentement Suzanne.
– Ou peu s’en faut. Tiens, lis, dit Roland, lui 

tendant la lettre qu’il venait de retrouver.
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Il  y  eut  un  long  silence.  Suzanne  lisait, 
impassible.

– Tu vois ? dit Jacques.
– Oui, dit-elle.
Et, sans rien ajouter, elle tendit la lettre à son 

mari.
– Eh bien ? dit celui-ci.
– Eh  bien,  mais  vous  êtes  le  seul  maître. 

Seulement votre fille est bien jeune encore.
Le  peintre  ne  remarqua  pas  même  que, 

quelques minutes  auparavant,  Suzanne avait  dit 
précisément le contraire.

– Elle a dix-huit ans et demi, répondit-il. As-tu 
quelque chose à dire contre Stéphane ?

– Absolument rien, mon ami.
Une nuance de pitié méprisante flotta dans les 

grands yeux de la jeune femme.
– À la bonne heure ! fit Jacques repoussant le 

tiroir du bureau. J’aurais été désolé que ce projet 
te déplût.

Allons...  allons...  assez flâné...  il  faut  que je 
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me remette à l’ouvrage. Veux-tu ?
Suzanne,  silencieusement,  laissa  glisser  la 

draperie qui la couvrait jusque sur les hanches.
À  ce  moment,  une  portière  de  Smyrne  se 

souleva,  et  une tête de jeune fille,  un peu pâle 
sous ses cheveux noirs, apparut.

La  nouvelle  venue  ne  pouvait  voir  Suzanne 
que de dos :

– Oh !  pardon,  père,  fit-elle...  tu  as  un 
modèle...

– Tu es folle, Blanchette, dit gaiement Roland. 
Tu vois bien que c’est Suzanne. Eh bien... vous 
ne  vous  êtes  pas  encore  vues  d’aujourd’hui... 
Vous ne vous embrassez pas ?

– Mais si,  dit Blanche, avançant de quelques 
pas dans l’atelier, et tendant son front à Suzanne.

Celle-ci  se  pencha :  mais  ses  lèvres 
effleurèrent à peine les cheveux de la jeune fille.

– Père, dit Blanche, je t’annonce M. Stéphane.
– Eh !  qu’il  entre  donc !  Va  le  chercher,  dit 

Jacques, sans même songer au costume sommaire 
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de son modèle.
Suzanne  s’enveloppa  de  nouveau  dans  la 

longue  draperie,  qu’elle  attacha  sur  son  épaule 
avec une épingle d’or.

Quelques  instants  après,  Jacques  Roland 
serrait entre ses bras un jeune homme de vingt-
cinq ans environ, aux traits fins et énergiques :

– Enfin te voilà, mauvais garnement ! Qu’est-
ce que tu as fait depuis quatre mois ?

– Bonjour, M. le docteur, dit Suzanne, que le 
jeune homme n’avait même pas aperçue.

Et  elle  lui  tendait  la  main,  qu’il  serra,  sans 
trouver un mot.

– Je vous dérange ? dit-il à Jacques.
– Cette  bêtise !  J’ai  fini.  Décidément,  je  ne 

travaillerai  plus  aujourd’hui.  Tu  es  libre,  ma 
pauvre Suzanne. Et puis, est-ce que je me gêne 
avec toi, Stéphane ? Tu es toujours l’enfant de la 
maison. Va, viens, entre, sors. Tu es ici chez toi. 
Par exemple, tu dînes avec nous ce soir : c’est ma 
fête.

– Oh ! dit Stéphane, je ne l’avais pas oublié.
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– Daniel doit venir, continua Jacques Roland ; 
Éphrem aussi...  bien  entendu.  Toujours  un  peu 
aigri en apparence, notre vieil ami... mais tu sais 
qu’il  m’adore  au  fond.  Ah !  mon  dieu !  dit 
Jacques tout à coup, j’oubliais... Blanche, quelle 
heure est-il ?

– Trois heures, père.
– Je  cours  chez  le  ministre.  Il  m’attend 

aujourd’hui.  Il  s’agit  de faire donner la  croix à 
Besnard. Un vrai, un grand talent méconnu. Il y a 
un peu de sa faute aussi. Besnard est un farouche.

– Un  farouche,  dit  Stéphane,  qui  tient 
beaucoup au ruban rouge...

– Ah !  dame !  tu  comprends,  tout  est  relatif. 
Tu  sais  fort  bien  que,  si  l’indépendance  était 
bannie du reste de la terre, ce n’est pas chez les 
peintres que tu aurais chance de la retrouver. Le 
ministre  décorera  Besnard,  ou  il  dira  pourquoi. 
Au revoir...  à tout à l’heure. Pendant ce temps, 
Stéphane, tu raconteras tes voyages à ma femme.

– Pardon, dit Suzanne, qui avait tenu ses yeux 
obstinément  fixés  sur  le  jeune  homme,  sans 
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parvenir une fois à rencontrer les siens, mais il est 
temps que je m’habille.

– C’est juste.
La belle bacchante, traînant ses petites mules, 

avait  déjà  disparu  derrière  une  portière  de 
pourpre.

Blanche demanda à son père la permission de 
l’accompagner :

– Tu veux voir le ministre ?
– Oh !  non...  je  t’attendrai  dans  la  voiture. 

Mais pendant le trajet, nous causerons.
– Viens  donc,  mignonne.  Sans  adieu, 

Stéphane.
Et Jacques Roland sortit avec la jeune fille.
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II

Stéphane ne resta seul que quelques secondes. 
La draperie de pourpre s’était  relevée.  Suzanne 
était là qui regardait, silencieuse, avec un vague 
sourire de sphinx.

Le jeune homme ne savait que trop combien il 
était  faible  contre  l’influence  mystérieuse  et 
magique de ces yeux. Comme tout à l’heure, il 
tenta de détourner son regard : mais une sorte de 
magnétisme le ramena vers la jeune femme.

Elle  s’avança  lentement  vers  lui,  toujours 
muette.

Il devinait ses formes nues sous la fine étoffe 
drapée à l’antique.

Il murmura presque inconsciemment :
– Vous êtes belle...
– Vous trouvez ? dit Suzanne. Je croyais, cher 

monsieur,  que  vous  aviez  voyagé  pour  vous 
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persuader du contraire.
– Vous avez tort de railler.
– Vous  êtes  guéri,  j’espère ?  demanda-t-elle 

avec une pitié gouailleuse.
– Ah !  je  l’espère  aussi,  dit  Stéphane, 

s’efforçant  de  dompter  le  trouble  physique  qui 
l’envahissait déjà.

Puis, brusquement :
– Tenez, madame, je vous en conjure, au nom 

de Jacques, mon bienfaiteur et le vôtre, au nom 
de Jacques que nous aimons tous deux, ne soyez 
pas  mauvaise.  Ne  jouez  pas  avec  moi  ce  jeu 
terrible.  Près  de  vous,  je  suis  lâche,  vous  le 
savez... Aidez-moi. Cet aveu coupable qui m’est 
échappé  au  moment  du  départ,  oubliez-le... 
comme je l’oublie. Soyez mon amie... Soyez ma 
sœur.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  dit  Suzanne, 
toujours avec le même sourire.  À quoi bon ces 
phrases de mélodrame ? Soyons bons amis, je ne 
demande pas mieux.  Tenez,  asseyez-vous là,  et 
contez-moi votre voyage.
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Elle  désignait  à  Stéphane  une  place  auprès 
d’elle  sur  le  divan.  Il  resta  debout,  appuyé  au 
dossier d’un fauteuil.

– Vous êtes allé en Norvège, je crois ?
– Oui, jusqu’en Finlande.
– Vous avez voyagé en traîneau ? Ce doit être 

charmant. Moi, c’est mon rêve. Et votre cœur n’a 
pas  gelé,  mon  pauvre  ami ?  Ce  serait  grand 
dommage,  car  je  crois  qu’on vous  attendait  ici 
avec impatience.

– Que voulez-vous dire ?
– Je  veux  parler  de  Mlle Blanche,  dit 

tranquillement la jeune femme.
– Blanche ?
– De Blanche, si vous le préférez, dit-elle avec 

une nuance d’ironie.
– Ah ! vous savez ?...
– Sans doute, dit Suzanne. Jacques n’a pas de 

secrets  pour  moi.  Eh  bien...  vous  serez  très 
heureux.

– Madame...
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– Il  est  possible  que  Blanche  vous  aime.  Je 
l’ignore, n’étant pas sa confidente. Mais c’est une 
bonne  petite  fille,  et  ce  sera  une  excellente 
femme  de  ménage.  Vous  vous  souvenez ?  Elle 
fait la confiture d’oranges dans la perfection.

– Suzanne !...  dit  le  jeune  docteur  avec 
reproche.

– Bon !  voilà  que  vous  m’appelez  Suzanne. 
Vous m’appeliez « madame » tout à l’heure.

La fièvre battait dans les tempes de Stéphane. 
Il chercha à évoquer la pure image de Blanche, et 
fit un pas, comme pour sortir.

– Où  allez-vous ?  dit  la  jeune  femme.  Vous 
n’êtes  pas  raisonnable,  mon  ami.  Nous  devons 
nous rencontrer tous les jours, au moins jusqu’à 
votre mariage. Il vaudrait mieux vous y habituer. 
Je suis donc bien terrible ?

– Toujours  la  même !  murmura  Stéphane 
égaré ; sans pitié... sans cœur...

– Sans cœur ? C’est fort heureux : convenez-
en.  Allons,  vous  êtes  ridicule...  Venez  vous 
asseoir et causons. – Ah ! ça, dit-elle, se levant 
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tout à coup, est-ce que vous m’aimez encore ?
– Ah !  Je  vous  aime  peut-être,  dit  Stéphane 

avec chaleur, mais comme je hais mon amour !
– Voilà une idée un peu subtile. Moi, je serai 

plus franche. Vous m’avez crue méchante ? Vous 
m’avez crue coquette, n’est-ce pas ? Vous vous 
trompiez. Je vous aime.

– Vous m’aimez ?
– Oui. Je vous aime.
– Ah ! dit Stéphane, par grâce, taisez-vous !
– Pendant ces quatre mois, je n’ai pensé qu’à 

vous. Pourquoi vous le cacherais-je ?
Elle  était  adorable  et  superbe  dans  son 

impudeur. La draperie, mal retenue, découvrait à 
demi sa poitrine frémissante.

Stéphane lui saisit les poignets :
– Taisez-vous ! répéta-t-il.
– Vous  l’exigez,  dit-elle,  transformée  en  un 

clin d’œil, devenue tout à coup humble et chaste, 
et  retenant  son  vêtement  indiscret  avec  ce  joli 
geste qu’avait saisi Roland lorsqu’il peignait sa 
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Suzanne  au  bain.  Soit.  Je  vous  aiderai  à 
m’oublier.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
Stéphane ;  je  serai  votre  esclave  soumise. 
Voyons,  cette  main  que  je  vous  tends,  vous 
n’avez pas le droit de la refuser.

– Ah ! Suzanne, dit Stéphane éperdu.
Au moment où il effleurait les doigts tièdes et 

parfumés de la jeune femme, une voix railleuse, 
un peu enrouée, grogna à l’autre bout de l’atelier.

– Ne vous dérangez pas.
– Monsieur Éphrem ! fit Suzanne avec mépris.
– Vous  ne  dérangez  jamais  personne,  cher 

monsieur, dit Stéphane. Entrez donc.
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III

Éphrem,  le  vieux  raté,  comme  on  l’appelait 
dans  les  ateliers,  était  porteur  d’une  tête  qu’on 
pouvait à bon droit qualifier d’ingrate : une peau 
tannée  que  cachait  mal  une  barbe  sale  et 
jaunâtre ;  un  nez  bourgeonnant ;  de  petits  yeux 
gris, vitreux, sous des sourcils en broussaille. Il 
était vêtu d’un « complet » marron râpé, chaussé 
de bottes trop larges, dont les semelles bâillaient, 
et  coiffé d’un vieux feutre gris  déformé par de 
nombreuses averses.

Le vieux peintre salua Suzanne ; puis, allant à 
Stéphane :

– Vous voilà de retour, enfant prodigue ? En 
bonne santé. Allons, tant mieux. Eh bien, et mon 
vieux Jacques, où donc est-il ?

– Il  est  sorti.  Il  sera  rentré  dans  une  demi-
heure, dit Suzanne.
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– Avec  votre  permission,  dit  Éphrem,  je 
l’attendrai ici... si je ne suis pas de trop.

– Jamais, monsieur Éphrem, dit Suzanne avec 
dédain. D’ailleurs, il  faut que j’aille m’habiller. 
Vous tiendrez compagnie à M. Stéphane.

Et elle disparut.
Éphrem ricanait tout bas.
– Vous  êtes  gai,  à  ce  qu’il  paraît ?  lui  dit 

Stéphane.
– Mais oui... et vous ?
Et Éphrem, s’installant dans un grand fauteuil 

Louis  XIII,  au  coin  de  la  cheminée,  tira  des 
profondeurs de sa poche une pipe aussi sale que 
son  maître,  et  s’occupa  à  la  bourrer  avec 
méthode.

– Vous arrivez à point pour la fête du vieux 
Jacques,  mon cher  monsieur  Stéphane,  dit-il.  Il 
tient beaucoup à sa fête,  le pauvre homme...  À 
son  âge,  on  a  des  manies.  Moi,  pour  rien  au 
monde je n’y aurais manqué. Je n’y ai pas grand 
mérite,  d’ailleurs,  moi ;  je  n’arrive  pas  de 
Finlande. Je viens ici presque tous les jours. Cela 
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me dérange dans mon travail ;  mais,  si  Jacques 
restait quarante-huit heures sans me voir, je suis 
sûr qu’il en ferait une maladie. C’est que je suis 
un ami, moi, un vrai... Dites-donc, ajouta-t-il sur 
un ton de voix confidentiel,  vous  avez l’air  de 
m’en vouloir.

– Vous en vouloir ?
– Oui,  dit  Éphrem  avec  un  clignement 

d’yeux ; vous savez bien ce que je veux dire...
Et,  saisissant  un  charbon  ardent  avec  les 

pincettes, il alluma sa pipe.
– Monsieur...  commença  Stéphane,  d’un  ton 

bourru.
Éphrem l’interrompit d’un geste :
– Allons... allons... ne vous fâchez pas... Est-ce 

que je  suis  un gêneur,  moi ?  un moraliste ?  un 
empêcheur de danser en rond ? Allons donc... j’ai 
été jeune... j’ai fait mes farces...

Et il ajouta, avec un rictus de faune édenté :
– Je les fais peut-être encore.
– Grand bien vous fasse ! dit Stéphane.
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– Donc,  poursuivit  Éphrem,  qui  paraissait 
résolu  à  soutenir  seul  la  conversation,  voici 
quatre ou cinq mois que vous courez le monde ? 
Il n’y a rien de nouveau ici, d’ailleurs... Jacques 
idolâtre  toujours  sa  femme.  Ah !  quand  le  feu 
prend  aux  vieilles  cheminées,  c’est  grave.  Ils 
étaient déjà mariés quand vous êtes venu à Paris ?

– Oui... Je n’ai quitté Montpellier qu’à la mort 
de mon père.

– Un  vieil  ami  de  Jacques...  je  sais...  dit 
Éphrem,  s’enveloppant  d’un  nuage  épais  de 
fumée.

– Jacques  le  remplace  dans  mon  cœur,  dit 
Stéphane.

– Ce sentiment vous honore, répondit le vieux 
peintre,  avec  son  insupportable  ricanement. 
Dites-moi, Suzanne ne vous a jamais raconté sa 
vie ?

– Jamais.
– Il  y  a  longtemps  que  je  connais  Suzanne, 

moi.  C’est  ma payse.  C’était  une  pauvre  petite 
orpheline...  Un  peu  d’éducation...  Elle  savait 
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l’italien...  voulait  donner  des  leçons...  Il  ne  lui 
manquait  que  des  élèves...  Elle  était 
adorablement jolie... Elle l’est pardieu ! encore... 
n’est-ce pas ?

Et il se tourna vers Stéphane silencieux.
– Je la rencontre un matin, continua-t-il... Elle 

n’avait  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures... 
Une jolie fille qui meurt de faim à Paris...  cela 
vous étonne ? Il faut vous dire que Suzanne était 
sage : non pas, certes, par amour de la morale, la 
fine mouche... mais il y a tant de gobeurs dans le 
monde  des  artistes...  Elle  savait  attendre...  Être 
belle  et  n’avoir  pas  d’amant,  c’est  une 
spéculation comme une autre... Et la preuve, c’est 
qu’elle lui a réussi. Ce matin-là donc, j’étais allé 
chez Jacques, qui ne travaillait plus depuis trois 
mois,  sous  prétexte  qu’il  ne  trouvait  pas  de 
modèle à son goût.  Je lui  amène la petite.  Elle 
faisait  des manières...  Enfin elle se déshabille... 
Jacques se précipite sur sa palette et esquisse sa 
Suzanne au bain. Huit jours après, il en était fou. 
Après  deux  mois,  deux  mois  de  supplice  de 
Tantale,  elle  céda.  Ça,  ce  fut  une  faute,  direz-
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vous...
Et Éphrem secouait sur l’ongle de son pouce, 

jaune comme de la corne, le culot de sa pipe.
– Ne  craignez  rien,  continua-t-il...  Elle  le 

connaissait  bien,  son  Jacques.  Avant  la  fin  de 
l’année,  le  bon  naïf  l’épousait.  La  farce  était 
jouée. Mais motus... voilà le père Rabat-Joie.

Et  Éphrem, en grognant,  s’enfonça dans son 
fauteuil.
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IV

Le nouvel arrivant, un confrère de Roland et 
d’Éphrem, avait plutôt l’air d’un officier en tenue 
civile  que  d’un  artiste.  Sa  figure  martiale  et 
franche, un peu hâlée, était traversée d’une assez 
forte  moustache  noire,  déjà  clairsemée  de 
quelques fils d’argent.

– Vous allez bien, monsieur Stéphane ? dit-il 
au  jeune  docteur.  Je  suis  ravi  de  vous  revoir. 
Vous avez fait un bon voyage ?

– Excellent,  mon  cher  Daniel.  J’ai  fait  la 
connaissance à Stockholm d’un oculiste célèbre. 
J’ai appris beaucoup auprès de lui.

– C’est  décidément  votre  spécialité ?  Tant 
mieux, dit Daniel. Peut-être pourrez-vous sauver 
quelqu’un qui nous est cher.

– Eh  quoi,  Jacques ?  fit  Stéphane  avec 
inquiétude. Est-ce que ces éblouissements subits, 
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qui  m’alarmaient  un  peu,  je  l’avoue,  se  sont 
renouvelés ?

– Assez fréquemment. Il travaille trop. Il ne se 
rend pas compte du danger.

La voix enrouée d’Éphrem sortit tout à coup 
des profondeurs du fauteuil :

– Bah... bah... Laissez donc, mes enfants... Ce 
n’est rien ; c’est l’âge, voilà tout. Jacques ne sait 
pas vieillir. Il est amoureux de sa femme comme 
un  jeune  homme.  Quand  on  grisonne,  c’est 
malsain.

– C’est vrai... Vous étiez là, vous ? dit Daniel. 
Je vous avais oublié.

– Merci... vous êtes encore poli.
– Excusez-moi,  père  Éphrem,  je  suis  franc, 

vous savez.
– L’habitude des camps...
– Oui, voilà dix ans que j’ai quitté l’uniforme 

pour la vareuse. Mais je crois que j’ai beau faire, 
je suis toujours un peu troupier.

– Vous étiez commandant de chasseurs, n’est-
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ce pas ? demanda Stéphane.
– Capitaine, simplement.
– Peste ! dit Éphrem, à voir vos tableaux, je ne 

l’aurais  pas  cru.  Vous  peignez...  comme  un 
maréchal de France. Très sérieusement, mon cher 
M.  Daniel,  vous  êtes  le  premier  peintre  de 
l’armée française.

– Faites  de  l’esprit,  dit  Daniel,  mais  croyez-
moi, mon vieux, faites-en avec prudence.

– C’est  cela !  cria  Éphrem,  se  levant,  tuez-
moi ! tuez-moi tout de suite ! Buvez mon sang !

Daniel riait.
– Non, merci... je n’ai pas soif.
– Calmez-vous, dit Stéphane à Éphrem, qui se 

rassit en grommelant.
– Avec  ce  diable  d’homme  on  ne  peut  pas 

causer tranquillement.
– Mais  si,  dit  Daniel,  à  demi-couché  sur  le 

divan,  causons  tant  que  vous  voulez.  Je  ne 
demande pas mieux.

– Soit, dit Éphrem. J’accepte vos excuses.
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Daniel fit un mouvement aussitôt réprimé, et 
se contenta de hausser les épaules.

– Qu’est-ce  que  vous  exposez  cette  année ? 
demanda Stéphane au vieux peintre.

Éphrem  se  redressa  avec  une  majesté 
olympienne, et répondit, debout devant la haute 
cheminée :

– Vous devriez savoir, monsieur, que, depuis 
douze ans, je me suis juré de ne plus toucher un 
pinceau.  Le  succès  de  certaines  gens  m’a 
dégoûté.

– C’est pour moi que vous dites cela, ou bien 
pour Jacques ? demanda Daniel.

– Je ne nomme personne.
– Alors  que  faites-vous  de  vos  loisirs ?  dit 

Stéphane.
Éphrem retira sa pipe de ses lèvres, et répondit 

avec dignité :
– Je pense à mes tableaux.
Et,  satisfait  de cette  réplique écrasante,  il  se 

rassit.
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Daniel riait de tout son cœur.
– Vous ne fumez pas une pipe ? lui demanda 

Éphrem, sans paraître remarquer son hilarité.
– Non,  merci,  répondit  l’ex-capitaine  de 

chasseurs en allumant un cigare.
– Ah ! c’est vrai... dit le vieux peintre avec un 

peu d’aigreur...  Mille pardons...  Vous ne fumez 
plus que le cigare... le havane du millionnaire. La 
pipe, c’est canaille, n’est-ce pas ? c’est peuple ; le 
cigare, c’est plus jeune, c’est plus coquet.

Et  il  lançait  un  regard  de  côté  à  travers  la 
fumée de sa pipe.

– Coquet ? répéta Daniel.
– Oui, coquet, je maintiens le mot. Regardez-

le,  docteur :  fine redingote bien serrée,  bottines 
de  chevreau,  des  gants...  Monsieur  met  des 
gants !  Et  vous  vous  imaginez  être  un  artiste ! 
Allez, je sais bien ce que vous êtes..., ajouta-t-il 
avec intention.

– Et quoi donc, s’il vous plaît ?
– Parbleu ! vous êtes un amoureux.
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– Un amoureux ? Vraiment ?
Daniel avait rougi sous le regard de Stéphane.
– Faut-il vous dire de qui ? demanda Éphrem, 

regardant  Daniel  en  face  avec  ses  yeux 
clignotants de vieux matou.

– Taisez-vous..., dit celui-ci.
– Ne rougissez  pas,  je  serai  discret.  Mais  je 

sais tout, moi. J’ai un œil de lynx, messieurs. On 
ne met pas dedans le vieil Éphrem.

– C’est  bien.  Assez,  dit  Daniel  avec 
brusquerie. Vous causiez quand je suis entré ? Je 
regrette de vous avoir interrompus.

– Oh !  dit  Éphrem,  je  ne disais  rien de bien 
intéressant. Je rappelais à M. Stéphane le temps 
où j’ai connu la petite Suzon, trottant par les rues 
en galoches, dans son vieux tartan fané. Elle me 
doit  une  fière  chandelle,  car  c’est  moi  qui  l’ai 
amenée chez Jacques. Jacques s’en est toqué. Il a 
fait sa Suzanne au bain...

– Qui lui a valu la croix, interrompit Stéphane.
– Oui, dit Éphrem avec amertume. Je suis trop 

l’ami de Roland pour lui cacher mon sentiment 
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sur sa peinture. Ce qui est certain, c’est que c’est 
très  malin,  ce  qu’il  a  fait.  Il  a  su  prendre  les 
bourgeois.  Le  succès  justifie  tout.  Tandis  que 
moi, son vieux camarade, son copain, je végète 
ignoré – car je suis profondément ignoré ; c’est à 
peine si quelques délicats savent mon nom – lui 
est arrivé aux honneurs et à la fortune ; il a des 
flottes de médailles ; il a la croix ; il sera membre 
de  l’Institut  l’année  prochaine...  Soit,  j’admire 
son bonheur, mais je ne l’envie pas. Quant à lui, 
il  m’aime  et  il  me  respecte ;  il  respecte  mon 
indépendance et mon obscurité.

– Allons,  mon  cher  Éphrem,  dit  Stéphane, 
personne ne conteste votre talent.

– Si, on le conteste, monsieur, on le conteste... 
On fait plus, on le nie. Je ne produis plus. On dit 
que  c’est  par  impuissance.  C’est  par  orgueil ! 
Que d’autres soient les courtisans des caprices ou 
de  la  mode ;  moi,  j’ai  tout  sacrifié  à  mes 
convictions, à mon art, et je suis fier du dédain 
des imbéciles !... Quant à Jacques, je l’aime tant, 
que je lui pardonne tout.

– Vous lui pardonnez ? dit Daniel.
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– Oui. Pauvre ami ! Moi, du moins, je ne suis 
pas marié ; je ne suis pas remarié, surtout. Quand 
je le vois près de sa petite femme, c’est plus fort 
que moi, cela m’attendrit.

– Vraiment ?  dit  Daniel,  qui  examinait  le 
vieux raté comme un animal curieux.

– Ce  n’est  pas  tout,  continuait  Éphrem avec 
émotion.  Ce  qui  m’inquiète,  c’est  que,  chez 
Jacques, l’amoureux nuit à l’artiste. Depuis qu’il 
connaît  Suzanne,  il  ne  sait  faire  qu’elle.  Déjà, 
quand elle était sa maîtresse – car elle a d’abord 
été sa maîtresse...

– Nous le savons, interrompit Daniel.
– Parbleu ! Tout le monde le sait. Quand elle 

était  sa  maîtresse,  il  la  peignait  toute  nue. 
Maintenant il  y a toujours un bout de draperie. 
C’est  une  nuance  délicate.  Mais  vêtue  ou 
habillée,  de profil,  de dos,  de face,  ou de trois 
quarts,  c’est  toujours  la  même femme.  À force 
d’adorer  Suzanne,  il  finira  un  jour...  par 
l’ennuyer. Ah ! mon bon Jacques, que le ciel te 
garde de tout accident !
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– Vieille vipère ! s’écria tout à coup Daniel.
– Vous dites ?
– Je  dis  qu’il  y  a  certaines  gens,  monsieur 

Éphrem,  pour  qui  j’éprouve  une  répugnance 
particulière.  Je  dis  que  nos  pires  ennemis  sont 
ceux  qui  couvrent  leur  méchanceté  vile  et  leur 
basse envie du nom sacré de l’amitié ; je dis qu’il 
y a des plantes vénéneuses qu’il faut arracher de 
son jardin !

– Monsieur, dit Éphrem, mes cheveux gris...
– Eh !  ce  sont  vos  cheveux  gris  qui  vous 

rendent méprisable. Ce qu’on peut excuser chez 
un jeune écervelé est odieux chez un vieillard. Et 
je  vous  jure  qu’à  la  place  de  Jacques  il  y  a 
longtemps que j’aurais chassé de mon foyer un 
faux  ami,  un  parasite  dangereux...  Je  ne  sais 
vraiment ce qui me retient...

Et déjà il levait la main sur la joue d’Éphrem, 
mais il la laissa retomber avec mépris.

– Ah !  non...  au  fait,  c’est  inutile ;  vous 
tendriez l’autre.

Éphrem était pâle de colère et de peur.
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– Vous  êtes  témoin,  monsieur  Stéphane, 
balbutia-t-il, des violences...

– Calmez-vous, Daniel, je vous en conjure, dit 
le  jeune  homme.  C’est  aujourd’hui  la  fête  de 
Jacques ; ne gâtons pas sa joie.

– Ah ! je suis calme, répondit Daniel, qui avait 
repris tout son sang-froid. Mais, sacrebleu ! Il y 
avait longtemps que j’avais cela sur le cœur. Je 
suis soulagé maintenant. Cela va mieux.

Blanche venait d’entrer, portant un petit panier 
de fraises, qu’elle déposa sur une table :

– Qu’y  a-t-il  donc,  messieurs ?  dit  la  jeune 
fille. Que se passe-t-il, monsieur Daniel ?

– Mademoiselle, dit Éphrem, vous pouvez dire 
à  votre  père  qu’on  insulte  chez  lui  son  vieux 
camarade, son seul ami !

– Bon, dit Blanche doucement à Daniel, vous 
vous êtes fâché encore. Un jour comme celui-ci ! 
Ce n’est pas gentil.

Puis, allant à Éphrem :
– Je vous en prie, ne parlez pas de cela à mon 

père. Emmenez-le, monsieur Stéphane.
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– Oui,  emmenez-moi,  emmenez-moi !  criait 
Éphrem,  car  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je 
pourrais faire !

– Cela  ne  sera  rien,  dit  à  mi-voix  le  jeune 
médecin à Blanche. Je vais lui faire faire un tour 
de jardin.

– Vipère !  Il  a  dit  vipère,  n’est-ce  pas ? 
grommelait  Éphrem,  entraîné  dehors  par 
Stéphane.

39



V

Blanche  et  Daniel  restèrent  seuls  dans 
l’atelier :

– Vous  savez  que  mon  père  l’aime  malgré 
tout ? dit la jeune fille.

– Il  a  grand  tort.  Mais  j’ai  eu  tort  aussi  de 
m’emporter.  Je  vous  demande  pardon, 
mademoiselle Blanche.

– Je vous pardonne, dit-elle.
Prenant le panier qu’elle avait apporté :
– Vous  permettez ?  Ce  sont  des  fraises  que 

mon père  a  voulu  acheter  tout  à  l’heure...  Une 
primeur... Je veux les éplucher moi-même.

Et,  arrachant  délicatement,  mais  sans 
coquetterie  aucune,  la  petite  queue  verte  et 
déposant les fraises une à une dans une assiette 
de Saxe :

– Je suis obligée, dit-elle, de passer bien des 
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choses au père Éphrem. Il m’a vue toute petite.
– Et il vous faisait sauter sur ses genoux ?
– Lui ? Oh ! jamais, dit Blanche. Il n’aime pas 

les enfants.
– Il est complet, dit Daniel, jetant au feu, avec 

un  geste  d’impatience,  son  cigare  à  demi-
consumé.

– Allons,  vilain  grognon,  ne  parlons  plus  de 
lui. Tenez...

Et,  brusquement,  choisissant  la  plus  grosse 
fraise, elle la mit, avec une gaieté enfantine, entre 
les  lèvres  de  Daniel,  qui  fut  bien  forcé  de 
l’avaler.

– Franchement, dit-il, est-ce que vous croyez à 
l’amitié de cette vieille bête ?

– Moi ? répondit la jeune fille, je ne crois qu’à 
la vôtre.

– À la bonne heure, dit Daniel, qui mordillait 
sa moustache.

Il  y eut  un assez long silence.  Blanche était 
absorbée par ses fraises. Daniel se promenait de 
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long en large dans l’atelier, d’une allure inquiète 
et irrésolue, les yeux fixés de temps à autre sur le 
profil  régulier,  presque  classique,  de  la  jeune 
fille. Une ou deux fois, il s’arrêta près d’elle ; il 
ouvrit  la  bouche  pour  parler ;  puis  l’ancien 
militaire rougissait jusqu’aux oreilles, et reprenait 
sa promenade.

Ce  fut  Blanche  qui  parla  la  première,  dès 
qu’elle eut terminé sa pyramide de fraises. Daniel 
l’aperçut  tout  à  coup devant  lui,  lui  tendant  la 
main :

– Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle.

– Moi,  chère  enfant !...  dit  Daniel  ému, 
prenant  dans  ses  deux  mains  celle  de  la  jeune 
fille.

– C’est  cela,  dit-elle,  sans  retirer  sa  main ; 
regardez-moi ainsi, avec votre bon sourire et vos 
bons yeux francs. On est tout de suite à son aise 
avec vous. On dit tout ce qu’on a dans le cœur. 
Vous  êtes  si  indulgent  pour  moi ;  avec  quelle 
patience,  bien  des  fois,  vous  avez  écouté  mes 
confidences d’enfant ! Vous en ai-je dit,  de ces 
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folies !
– Dites-en encore, fit doucement Daniel.
– C’est  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  une 

enfant, dit Blanche.
– Vous êtes une grande fille, c’est vrai. Est-ce 

que  vous  avez  quelque  chose  de  sérieux  à  me 
dire ?

– De sérieux ?
– Je ne sais pas... mais... dit Daniel, a qui les 

mots  venaient  difficilement.  À  votre  âge... 
quelquefois... Non : si je vous connais bien, vous 
n’aimez personne.

Blanche leva sur lui ses grands yeux limpides :
– Daniel, dit-elle très simplement, je crois que 

j’aime quelqu’un.
– Ah ! Vous...
– Cela vous étonne ?
– Cela m’étonne ? dit-il, lâchant la main de la 

jeune fille,  de peur qu’elle  ne s’aperçût  de son 
émotion...  Non...  Pourtant  c’est  bizarre...  et 
cependant c’est bien naturel...
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Il ne savait plus du tout ce qu’il disait :
– Courage  donc,  animal !  se  répétait-il  tout 

bas.
– Ainsi,  reprit-il,  vous  aimez  quelqu’un,  ma 

chère Blanche...
Il ajouta, après un silence :
– Et qui ?
– Qui ? Devinez.
– Quelqu’un qui est ici ?... aujourd’hui ?...
Blanche fit un signe de tête affirmatif.
– Ce n’est pas le père Éphrem ?
– Non, répondit-elle en riant.
– Eh ! mais, il n’y a ici que monsieur Stéphane 

et moi...
– Et comme ce n’est pas vous...
– Et  comme  ce  n’est  pas  moi,  dit  Daniel, 

s’efforçant de sourire.
– C’est  l’autre,  acheva  la  jeune  fille 

rougissante.
– Ah ! oui, c’est l’autre... balbutia-t-il.
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Et, sentant qu’il  chancelait,  il  s’appuya à un 
meuble.

– Qu’avez-vous ? dit Blanche.
– Pardon. Une douleur dans la jambe droite... 

Un souvenir de mes campagnes.
– Vous souffrez beaucoup ?
– Du tout... ce n’est rien... dit-il, très pâle.
Et il reprit avec un sourire héroïque :
– Nous disions : c’est l’autre.
– Oui,  dit  Blanche, ne me blâmez pas d’être 

franche  ainsi  avec  vous.  Mais  il  me  semble, 
depuis  longtemps,  que  vous  m’aimez  un  peu 
comme votre sœur.

– Dites comme ma fille.
Et l’embrassant paternellement au front :
– Comptez  sur  moi,  ma  chère  enfant.  Voici 

qu’on rentre.
Et, tandis que, le cœur douloureusement serré, 

il faisait quelques pas pour maîtriser son trouble, 
Jacques paraissait  avec Suzanne sur le  seuil  de 
l’atelier,  venant  du  jardin.  Éphrem et  Stéphane 
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les suivaient.
Daniel  souhaita  sa  fête  avec  effusion  à 

Jacques, qui l’embrassa, les yeux humides.
Éphrem les regardait, haussant les épaules :
– Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ces 

démonstrations  puériles  et  absurdes ?  dit-il  à 
Stéphane.

– Mais non, répondit le jeune homme.
– Comme vous voudrez. Moi, j’aime les gens ; 

mais je ne pleurniche pas, que diable !
– Mes amis, dit Jacques Roland, il fait encore 

assez jour. Permettez-moi de vous montrer, avant 
le dîner, mon  Songe de bacchante. Ce n’est pas 
entièrement  achevé ;  mais  vous  pourrez  déjà 
juger de l’effet.

Et il  releva le rideau de serge qui cachait  le 
tableau :

– Ton avis d’abord, mon vieil Éphrem ?
Éphrem se campa devant la toile, les sourcils 

froncés,  et  l’examina pendant quelques minutes 
avec attention, au milieu d’un silence général :
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– Oui... oui... dit-il... Encore un portrait de ta 
femme. Très ressemblant, celui-là... l’œil ardent, 
la lèvre frémissante et hautaine...

Son regard allait du tableau à Suzanne :
– Très ressemblant.
– C’est vivant ! dit Stéphane à mi-voix.
– Oui... continua Éphrem, ça se vendra cher.
– Farceur !  dit  Jacques  lui  frappant 

amicalement  sur  l’épaule,  toujours  le  mot  pour 
rire...

– Mais non, mon vieux, répondit Éphrem : je 
me place à ton point de vue.

– Ah ! çà, et vous, Daniel ?
– Je crois que ce sera votre plus belle œuvre.
Tout à coup, une anxiété étrange contracta les 

traits de Jacques Roland :
– Eh  mais,  il  y  a  de  la  fumée  ici...  et  très 

épaisse,  encore...  C’est  la  cheminée,  n’est-ce 
pas ?

– Le feu est éteint, dit Blanche.
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– Ah ! dit  Jacques un peu pâle.  Vous disiez, 
Daniel ? Avez-vous quelque critique à me faire ?

– Peut-être.
– À la bonne heure.
– La pose du bras droit... Ici... Vous voyez...
– Où donc ? dit Jacques.
– Ici.
Et Daniel désignait l’endroit de la toile dont il 

parlait.
– Le bras droit ? balbutiait Roland. Je... Donne 

de la  lumière,  Suzanne...  Dépêche-toi...  On n’y 
voit plus.

– Dieu !  cria  Stéphane,  qui  comprit  que  la 
crise redoutée éclatait enfin.

– Qu’avez-vous ? dit Daniel, qui sentait autour 
de son poignet la main crispée de Roland.

Le peintre poussa un cri désespéré.
– Ah ! la nuit ! la nuit !
– Jacques !  Jacques !  dit  Daniel  terrassé  par 

l’émotion.
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Roland était tombé à genoux devant sa toile, 
les bras étendus.

Daniel et Blanche s’efforçaient de le relever.
Suzanne alla à Stéphane, penché sur son mari, 

et lui mit la main sur l’épaule.
– Il est aveugle ? demanda-t-elle.
Leurs regards se croisèrent une fois de plus.
– Allons,  bon !  murmurait  Éphrem,  ce  n’est 

pas  encore  cette  année  qu’il  aura  la  grande 
médaille.
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VI

C’est une tiède et tendre journée de mai,  un 
lendemain d’averse souriant et mouillé. Quelques 
nuages  d’un  blanc  argenté,  lumineux,  glissent 
lentement au ciel lavé, voilant de temps à autre 
l’éclat du soleil printanier.

À  quatre  cents  mètres  de  Valvins,  dans  un 
vieux jardin en terrasse, dominant la Seine et la 
forêt de Fontainebleau, deux hommes viennent de 
s’asseoir au pied d’un marronnier, qui déploie sur 
leurs têtes le vert tendre de ses jeunes pousses. 
Derrière  eux,  monte  en  pente  douce  un  jardin 
d’aspect  un  peu  abandonné,  avec  des  herbes 
folles dans les chemins, mais dont la mélancolie, 
égayée  par  les  gazouillis  des  pinsons  et  des 
mésanges, est toute parfumée de lilas et de roses.

– Parle,  Stéphane,  dit  d’une  voix  grave  et 
douce le plus âgé des deux hommes, parle. J’aime 
à t’entendre. Après tant de jours de pluie, voici 
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notre premier jour de printemps. Je me sens tout 
réchauffé.  Décris-moi  encore  cet  admirable 
paysage que nous avons devant nous.

Et  Jacques  Roland,  que  quelques  semaines 
avaient vieilli de dix ans, tournait machinalement 
ses yeux sans regard vers l’horizon estompé de 
brumes légères.

Stéphane était plus pâle que l’aveugle.
– Hélas !  dit-il,  quels  mots  seraient  assez 

puissants  pour  rendre  le  charme  délicat  et 
pénétrant  du  printemps  qui  s’éveille ?  Quelles 
paroles  assez  colorées,  assez  vivantes  pour 
évoquer  à  votre  esprit  les  splendeurs  de  cette 
après-midi de mai ?

– Si...  si...,  reprit  Jacques  doucement.  Je 
connais depuis longtemps ce coin de la Seine que 
domine la forêt de Fontainebleau. Jeune homme, 
j’ai  passé  de  joyeuses  journées  avec  les 
camarades à l’auberge des Plâtreries... Tu dois la 
voir de ce côté, n’est-ce pas ? faisant une tache 
blanche  dans  la  verdure.  Après  mon  mariage, 
Suzanne et  moi,  nous  sommes  venus  ici.  C’est 
elle  qui  avait  voulu  cette  maison,  à  cause  des 
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grands rosiers du jardin, et nous y avons eu une 
saison bénie. Aussi, tout à l’heure, tandis que tu 
parlais, j’éprouvais une étrange sensation... Je me 
souvenais, je devinais, je voyais !

Il répéta amèrement :
– Je voyais !
Et il laissa tomber dans ses mains sa tête fière 

et triste. Il y eut un assez long silence.
Puis Roland releva lentement le front :
– Quelle date aujourd’hui ?
– Le cinq mai, répondit Stéphane.
– Le cinq ! Voilà bientôt un mois que je suis 

plongé  dans  cette  nuit  épaisse.  Un  peintre,  un 
peintre aveugle ! Conçois-tu rien de plus affreux, 
mon cher enfant !

Ce sens dont je suis privé, c’était la source de 
toutes mes émotions, de toutes mes joies..., c’était 
ma vie entière ! Ah ! je suis frappé plus sûrement 
que si l’on m’avait  enfoncé un couteau dans le 
cœur.

Des larmes brillaient dans ses yeux éteints.
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– Je veux me résigner cependant, continua-t-il. 
L’homme n’a jamais  le  droit  de maudire  et  de 
désespérer.  C’est  bien le  moins que je  ne vous 
attriste  pas  tous  par  mes  plaintes,  par  ma 
lâcheté... On est si bon pour moi. Ah ! laisse-moi 
te remercier encore, Stéphane. L’excellent Daniel 
n’a pu venir ici que trois ou quatre fois, à cause 
de l’ouverture du salon... Éphrem, lui, m’oublie... 
Mon plus vieux camarade pourtant. Mais ce n’est 
pas sa faute : il n’aime pas à se déplacer. Toi, tu 
as tout quitté pour nous suivre jusqu’ici ; tu t’es 
entièrement dévoué à ton vieil ami. Quand mon 
courage  faiblit,  c’est  toi  qui  me  rappelles  à 
l’espérance.

– Ah !  ne  me  remerciez  pas,  je  vous  en 
supplie,  dit  tout  à  coup  Stéphane,  qu’un  rêve 
douloureux semblait obséder.

Le peintre avait la face tournée vers le soleil, 
qu’un  nuage  cachait  depuis  un  certain  temps. 
Brusquement,  par  une  déchirure,  le  disque 
étincelant reparut.

Jacques se leva, poussant un cri étouffé.
– Qu’avez-vous ? dit le jeune docteur.
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– Qu’y  a-t-il  donc ?  Quelle  est  cette  clarté ? 
demandait Jacques.

– C’est le soleil qui perce les nuages... Vous le 
voyez ?

– Non..., mais... Il m’a semblé tout à coup que 
le voile qui couvre mes regards était moins épais.

– Vous en êtes sûr ? Vous percevez une lueur 
rougeâtre ?

– Oui...,  oui...,  balbutiait  Roland,  très ému..., 
tiens..., le soleil est là..., là...

Tandis qu’il  serrait  fiévreusement  le  bras du 
jeune homme, de son autre main il lui désignait 
en  effet  le  point  précis  où  se  trouvait  en  ce 
moment le soleil.

– Qui sait ? dit  à mi-voix Stéphane, dont les 
traits s’étaient illuminés d’espoir.

– Que dis-tu ? Mes yeux ne sont pas morts ? 
s’écria Roland exalté. Je pourrais revoir le ciel, 
revoir Suzanne ?

– Je  vous  en  conjure,  ne  vous  troublez  pas. 
Toute  émotion  ne  peut  que  vous  être  funeste. 
Laissez-moi examiner encore.
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Jacques  s’était  rassis,  un  peu  tremblant.  Le 
jeune docteur, penché sur lui, du bout de l’index, 
lui souleva délicatement les paupières, et regarda 
de près, silencieux. Leur cœur à tous deux battait.

– Je ne puis rien affirmer encore, dit Stéphane. 
Laissez-moi  étudier,  observer  les  symptômes... 
Laissez-moi surtout prévenir un confrère...

– Non...  toi...,  toi...  Je  sais  que  tu  es  très 
savant, et que tu m’aimes. Je n’ai confiance qu’en 
toi.

– Hélas !  la  sensation  que  vous  venez 
d’éprouver est loin d’être une preuve de guérison 
certaine. Soyez patient. Soyez calme, surtout...

– Ne crains rien, dit Jacques. J’obéirai. Je ne 
parlerai  plus  de  cette  espérance.  Je  l’oublierai 
moi-même, si je le peux...

Il s’interrompit :
– Quelqu’un vient, dit-il. Ah ! c’est Suzanne.
Stéphane  se  retourna,  plus  pâle  encore  que 

tout  à  l’heure.  Suzanne,  en  effet,  venait  de 
paraître au détour d’un sentier et se dirigeait vers 
eux.
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– Ne lui dites rien surtout, murmura le jeune 
homme.

– Sois tranquille. Je ne veux pas lui faire de 
fausse joie.

Et se tournant vers sa femme :
– Eh  bien,  Suzon,  le  joyeux  temps,  n’est-ce 

pas ? Je te devine plus belle que jamais. Donne-
moi ton front.

Suzanne, sans rien dire, mit un genou en terre.
Jacques lui baisa doucement les cheveux.
– Qu’apportes-tu  donc ?  dit-il.  Des  fleurs ? 

Oui... des roses... Je reconnais leur parfum. C’est 
pour moi ?

– Oui, dit Suzanne.
Et, se dressant sur la pointe des pieds, lâchant 

les deux coins de sa robe qu’elle tenait relevée, 
elle  fit  rouler  devant  l’aveugle,  sur  la  table  de 
pierre, une moisson de roses rouges.

Stéphane, évitant le regard de la jeune femme 
obstinément fixé sur lui, était venu s’asseoir sur 
le banc, à côté du peintre.
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Celui-ci avait pris la main de Suzanne dans les 
siennes :

– Merci, dit-il.
Et,  saisissant  les  roses  par  poignées,  il  les 

respirait, avec un sourire reconnaissant.
Suzanne  avait  gardé  une  fleur  sous  son 

corsage.  Elle  la  retira,  froissée  et  tiédie,  de  sa 
poitrine,  et  s’approchant  de  Stéphane  qui 
détournait la tête, dans un mouvement rapide et 
passionné, elle effleura de ses lèvres la joue du 
jeune  homme,  et  laissa  tomber  la  rose  sur  ses 
genoux.

Stéphane  tressaillit,  repoussa  Suzanne  et  se 
leva brusquement. La rose roula à ses pieds.
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VII

Cette scène muette avait eu un témoin.
Suzanne  aperçut  Daniel,  debout  à  trois  pas 

d’eux. Elle vit à sa figure qu’il avait tout compris.
– Ah ! monsieur Daniel... dit-elle, d’une voix 

très calme.
Et, avec son audace tranquille, elle s’avança, 

la main tendue.
– Bonjour,  madame,  dit  Daniel, 

singulièrement plus troublé qu’elle.
Et  il  passa  devant  la  jeune  femme,  sans  lui 

toucher la main.
– Daniel ! c’est toi ? s’était écrié Roland.
Ils étaient déjà dans les bras l’un de l’autre :
– Ah ! mon bon Jacques, que je suis heureux 

de te voir !
– Je voudrais pouvoir en dire autant, répliqua 
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l’aveugle avec un mélancolique sourire.
– Pardon.
– Écoute...,  murmura  Suzanne  à  l’oreille  du 

jeune  docteur,  tandis  que  son  mari  et  Daniel 
s’embrassaient de nouveau.

Mais  Stéphane,  sans  répondre,  apercevant  la 
rose à terre,  l’écrasa sous son pied,  comme on 
écrase un insecte venimeux.

La  jeune  femme  contint  un  mouvement  de 
fureur.

– Voilà  huit  jours  que  tu  n’es  venu,  disait 
Roland  à  Daniel.  Tu  nous  donnes  toute  ta 
journée, n’est-ce pas ? Et celle de demain aussi ?

– Volontiers.
– Mais je ne veux pas être un égoïste. Il y a 

quelqu’un qui t’attendait avec plus d’impatience 
encore que moi, c’est Mlle Blanche.

– Chère  enfant !  dit  Daniel ;  comment  va-t-
elle ?

– Pas très bien,  répondit  Jacques, baissant  la 
voix.  Elle  est  souffrante  depuis  quelques  jours. 
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Ce  matin,  elle  n’est  pas  descendue  déjeuner. 
Mais, pour toi, je suis bien sûr... Sais-tu qu’elle 
t’adore, cette petite ?

– Jacques...
Et Daniel rougissait.
– Va, continuait Jacques d’un ton bonhomme, 

je sais que tu n’es pas dangereux, et je pense bien 
que Stéphane n’est pas jaloux. Moi, par exemple, 
c’est  autre  chose,  et  je  pourrais  trouver  que  tu 
empiètes un peu sur mes privilèges paternels.

Stéphane, voulez-vous être assez aimable pour 
faire  prévenir  Blanche  que  son  ami  Daniel  est 
arrivé ?

Stéphane se dirigea vers la maison. Suzanne le 
suivit des yeux jusqu’au petit perron. Elle avait, 
au  coin  gauche  de  la  bouche,  son  sourire 
énigmatique et mauvais.

– Oui,  mon  cher  Daniel,  reprit  Jacques, 
Blanche  m’inquiète  un  peu.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu’elle a. Il est bien difficile de connaître ce qui 
se passe dans un cœur de jeune fille, d’autant plus 
qu’avec moi, de peur de m’attrister, elle s’efforce 
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toujours de paraître heureuse et souriante ; mais 
hier,  en l’embrassant,  j’ai  senti  sur  sa  joue des 
larmes qu’elle n’avait pas eu le temps d’essuyer.

– La voici, dit Daniel, un doigt sur les lèvres.
Blanche venait  de paraître  sur  le  seuil  de la 

maison.
– Je vais te laisser avec elle, et tu tâcheras de 

la confesser.
– C’est facile à dire.
Blanche embrassa Roland, et donna à Daniel 

une cordiale poignée de main.
– Vous avez très bonne mine ce matin,  mon 

père, dit-elle.
– Mais oui, mon enfant, répondit Jacques. Je 

viens de prendre,  sur cette  terrasse,  un bain de 
soleil.  Je  songeais  même  à  faire  quelques  pas 
dehors, jusqu’au bord de la Seine. Est-ce que tu 
veux  bien  me  donner  ton  bras,  Suzanne ? 
Suzanne, où es-tu donc ?

La jeune femme était déjà sur le petit perron, 
prête à rejoindre Stéphane.
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– Me voici, dit-elle.
– Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 

accompagne, mon père ? demanda Blanche.
– Pas  aujourd’hui.  C’est  toi  qui  es  un  peu 

malade,  chère  enfant.  Ta main  est  brûlante.  Tu 
tiendras un instant compagnie à Daniel.

Et l’aveugle s’éloigna, appuyé sur le bras de 
Suzanne.
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VIII

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit Daniel à Blanche, 
qui  accompagnait  son  père  d’un  regard 
affectueux  et  caressant,  vous  êtes  souffrante ? 
Vous êtes triste, méchante petite fille ? Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

– Ne faites pas attention à ce que dit mon père, 
dit-elle ; je n’ai rien.

– Vous n’avez rien ! dit Daniel avec bonté. Ce 
n’est pas à moi qu’il faut dire cela.

– Je vous assure, Daniel, que je n’ai rien.
– Blanche,  Blanche,  regardez-moi  bien  en 

face.  Comment !  c’est  à  moi  que  vous  parlez 
ainsi ?  Vous  avez  des  secrets  pour  votre 
confident, pour votre ami ? Mais vous avez beau 
faire, vos yeux ne savent pas mentir.

– Je vous en prie..., dit la jeune fille.
– Je lis de bien gros chagrins dans ces yeux 
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qui évitent les miens.
Allons... parlez... que craignez-vous ? C’est si 

dur de se taire, quand on a de la peine. Faut-il 
vous  rappeler  que  vous  m’avez  nommé  votre 
frère ? Un pauvre vieux frère, qui ne vous fait pas 
grand honneur, mais dont le cœur vous appartient 
tout entier. Parlez.

Le cœur de la jeune fille se fondit tout à coup.
– Ah !  Daniel,  s’écria-t-elle ;  Daniel,  il  ne 

m’aime plus !
Et elle se laissa tomber sur le banc.
Après ce qu’il avait surpris tout à l’heure entre 

Suzanne  et  Stéphane,  c’était  bien  là  ce  que 
craignait Daniel.

– Stéphane  ne  vous  aime  plus ?  dit-il, 
s’efforçant de paraître incrédule.

– Non, dit Blanche. Et je ne sais même pas s’il 
m’a  jamais  aimé.  Je  ne  peux plus  pleurer.  J’ai 
pleuré toute cette nuit.

– Allons...  allons...  dit  Daniel,  qui  allait  et 
venait à grands pas pour cacher son émotion, ce 
n’est  pas  sérieux ;  ce  sont  des  querelles 
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d’amoureux. Voilà tout. Il ne vous aime plus ?... 
À quoi voyez-vous cela ?

– À  quoi ?  à  son  air  sombre  et  contraint,  à 
mille  détails  auxquels  je  ne  puis  me  tromper. 
Depuis  plus  de  quinze  jours,  il  m’évite,  et, 
parfois, des journées entières se passent sans que 
nous ayons échangé un mot.

– Encore  une  fois,  Blanche,  croyez  que 
Stéphane vous aime.

– Vraiment ?  dit  la  jeune fille.  À votre  tour, 
regardez-moi, Daniel.

Et  elle  attachait  sur  lui  son  regard  clair  et 
désespéré.

– Comment  ne  vous  aimerait-il  pas ?  s’écria 
Daniel  avec  feu.  Est-ce  qu’on  peut  vous  voir, 
vous connaître,  vivre auprès de vous sans vous 
aimer ?

– Tout  le  monde  ne  me  juge  pas  avec  cette 
indulgence,  répondit  la  jeune  fille.  Certes, 
Stéphane doit savoir que je ne suis pas méchante, 
et il a peut-être beaucoup d’amitié pour moi. Est-
ce que vous êtes amoureux de moi, vous ?
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Daniel eut l’impression d’un coup de feu reçu 
à bout portant.

– Moi ? dit-il.
Il sourit héroïquement.
– Moi, chère enfant, j’ai des cheveux gris.
Puis, après un silence :
– Stéphane ne doit-il pas vous épouser ?
– Il ne m’en parle plus.
– Vous n’avez jamais dit à votre père...
– Ce que je vous dis en ce moment ? Jamais. 

Dans l’état où il est... Je n’ai rien dit, ni à lui, ni à 
personne. Je n’ai que vous, ami, à qui je puisse 
confier librement mes peines. Vous savez que ma 
belle-mère ne m’a jamais aimée.

Daniel tressaillit à cette dernière phrase.
Blanche aurait-elle aussi deviné le secret qui 

lui avait été révélé tout à l’heure par la rose fanée 
et le baiser de Suzanne ?

Avec sa franchise ordinaire, il résolut de s’en 
assurer aussitôt :
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– Stéphane  ne  vous  aime  plus,  dites-vous ? 
Est-ce que vous pensez qu’il en aime une autre ?

– Une autre ? non, répondit Blanche, avec une 
naïveté à laquelle on ne pouvait se méprendre. Et 
qui  donc ?  Stéphane  est  toujours  resté  près  de 
nous, et il n’y a pas d’autre jeune fille que moi 
ici.

– Insensé  que  j’étais !  se  dit  Daniel,  d’avoir 
cru  un  instant  que  cette  âme  céleste  pourrait 
deviner de pareilles infamies !

– Blanche,  dit-il,  ayant  jeté  un  regard  par-
dessus  la  balustrade,  voici  déjà  votre  père  qui 
revient. Il se sera trouvé fatigué sans doute.

– Voulez-vous rentrer un instant ? dit la jeune 
fille. Et en ce moment je n’aurais pas le courage 
d’être gaie.

Daniel prit le bras de Blanche. Ils rentrèrent en 
causant, comme deux tendres amis.
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IX

Depuis  un  instant,  un  nouveau  personnage 
était apparu au fond du jardin.

C’était le vieil Éphrem, qui les regardait, les 
mains dans ses poches, la pipe aux dents :

– Eh !  eh !  ricanait-il,  je  parie  qu’il  en  tient 
toujours pour la petite, le peintre de batailles.

Bientôt Jacques et Suzanne arrivèrent.
Suzanne,  dans  son  enfantine  impatience  de 

revoir  Stéphane,  après  avoir  conduit  l’aveugle 
jusqu’à  la  berge  de  la  Seine,  avait  voulu  le 
ramener presque aussitôt. Roland avait obéi.

Soumis aux moindres caprices de sa femme, il 
avait repris le chemin de la maison, appuyé à son 
bras. Et c’eût été, pour qui les eût rencontrés, un 
singulier  contraste  que cette  fière  et  douce tête 
sans regard, à demi éclairée par un mélancolique 
sourire, à côté de la figure ennuyée et mauvaise 
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de sa compagne.
Dès que Suzanne aperçut le vieux raté :
– Voici  M. Éphrem qui  vient  vous voir,  dit-

elle à son mari. Je vous laisse avec lui.
– Oui ; va, va, ma pauvre Suzon.
Éphrem, quand la jeune femme passa devant 

lui, s’inclina avec un respect exagéré.
Elle  ne  parut  même  pas  s’apercevoir  de  sa 

présence.
– Mazette ! grogna Éphrem.
Et, allant à Jacques :
– Eh bien, mon vieux, comment cela va-t-il ?
– Tu  t’es  donc  décidé  à  venir ?  dit  Jacques 

avec un peu de reproche. Voilà longtemps que tu 
m’abandonnes. Mais va, je ne t’en veux pas.

Et  il  tendit  la  main  avec  le  geste  flottant  et 
inquiet de l’aveugle.

Éphrem, les mains dans ses poches, regardait 
cette main tremblante qui s’agitait dans le vide :

– Qu’est-ce que tu cherches ? Ma main... Ah ! 
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très bien.
Et il prit la main de Jacques :
– Cré nom ! Cela ne doit pas être drôle de n’y 

pas voir clair.
– Je ne le souhaiterais pas à mon plus mortel 

ennemi,  dit  Jacques,  s’asseyant,  gauchement 
guidé par Éphrem.

– Tu  as  raison.  Tiens,  dit  le  vieux  raté, 
Bouguereau  lui-même,  l’infâme  Bouguereau  se 
serait trouvé là, devant moi, encore en bas âge..., 
je n’aurais eu qu’un mot à dire pour l’installer sur 
le  pont  des  Arts  avec  un  caniche  et  une 
clarinette...,  eh  bien !  vrai,  j’aurais  peut-être 
hésité.

Et  pourtant  cela  nous  eût  épargné ces  toiles 
idiotes qui font la gloire de l’Institut et la honte 
de l’art contemporain.

– Tu es sévère, dit Jacques en souriant.
– Oh ! je sais, tu es l’indulgence même, toi ; tu 

trouverais  du talent à  Compte-Calix.  Mais moi, 
vois-tu,  je  suis  un  homme  de  principes.  En 
politique,  je  suis  conservateur ;  mais  en  art,  je 
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suis  radical.  Comme  je  le  disais  l’autre  jour  à 
Carolus...

– Carolus, murmura Jacques. Encore un qui ne 
m’a pas donné signe de vie. On ne pense plus à 
moi, à Paris, n’est-ce pas ? Les amis m’oublient.

– Peste !  dit  Éphrem,  appuyé  au  tronc  d’un 
marronnier,  je  t’engage  à  te  plaindre...  On  ne 
s’est  occupé  que  de  toi  pendant  huit  jours... 
« Quoi ! ce pauvre Jacques Roland ? – Mon Dieu, 
oui !  – Quel dommage ! » Jamais  tu n’avais eu 
autant  de  talent,  autant  d’esprit.  On  citait  tes 
mots,  quoique  tu  n’en  fasses  guère.  On 
s’attendrissait sur toi et encore plus sur ta petite 
femme.  Le  lendemain  de  ton  accident  –  tu  as 
peut-être su cela – il  y avait  une première à la 
Renaissance. Dans les entractes, on ne parlait que 
de  toi.  Même le  directeur  était  contrarié,  parce 
que  cela  détournait  l’attention  de  la  pièce 
nouvelle.

– Tu as raison,  dit  Jacques,  je  dois me tenir 
pour satisfait.  On a parlé de moi autant que du 
dernier scandale mondain.

– Mon Dieu, oui, dit Éphrem. On a parlé de 
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toi,  tiens,  jusqu’à  l’exécution de  Francisque,  le 
maraîcher  qui  a  assassiné  sa  mère  et  ses  deux 
enfants. Est-ce qu’on ne t’a pas lu les journaux ?

– Non.
– Mais,  ma  vieille,  on  a  écrit  des  colonnes 

entières  sur  ton compte.  Tu sais,  pour  les  gens 
célèbres, on a toujours des articles tout préparés 
dans le cas où ils mourraient subitement. Eh bien, 
on a fait passer tout ça. Rien ne manquait, le lieu 
et la date de ta naissance, ta vocation contrariée 
par tes parents,  tes débuts,  tes premiers succès, 
tes deux mariages. Les critiques qui avaient visité 
ton atelier et surtout ceux qui n’y avaient jamais 
mis les pieds ont décrit ton  Songe de bacchante 
resté inachevé, et désigné d’avance, disaient-ils, 
pour la grande médaille. Enfin, je te le répète, tu 
n’as pas le droit de te plaindre.

Et  il  secouait  la  cendre  de  sa  pipe  sur  son 
ongle.

– Tout ça, c’est la gloire.
– La  gloire,  soupira  Roland...  Sottise  et 

vanité !  Je  donnerais  toute  cette  gloire-là, 
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Éphrem, pour un rayon de lumière, pour pouvoir 
une fois encore reposer mes yeux sur cet adorable 
spectacle.

Et son geste montrait l’horizon.
– Regarde, toi qui peux voir. N’est-ce pas que 

c’est  beau,  le  printemps,  les  premières  pousses 
vertes  à  la  pointe  des  grands  arbres,  et  les 
pommiers  qui  neigent,  et,  là-haut,  les  grandes 
nuées  qui  courent  et  font  des  taches  d’ombre 
mouvante sur la plaine et sur la forêt ? Là-bas, au 
tournant, je suis sûr que l’eau tremble et miroite 
en filant à travers les roseaux...

– Oui,  dit  Éphrem,  en  bourrant  une  seconde 
pipe, elle miroite.

– Ne  le  sens-tu  pas  comme  moi ?  disait 
Jacques.  Le  vent  souffle  du midi,  et  il  apporte 
jusqu’à nous l’odeur mouillée du fleuve.

Éphrem renifla bruyamment.
– Ça sent un peu la vase, en effet, dit-il. Vois-

tu, Jacques, la forêt de Fontainebleau, c’est usé. 
C’est comme la Suisse. Il n’en faut plus. Pour un 
aveugle, je ne dis pas.
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– Éphrem !... dit Jacques doucement.
– Il y en a encore quelques-uns qui ont fait de 

ces  machines-là,  cette  année,  au  Salon.  Des 
attardés. C’est tout au plus s’ils pourront vendre 
cela au rabais à quelque notaire de province, ami 
des beaux-arts.

– A-t-il  été  brillant,  le  Salon ?  demanda 
Jacques.

– Peuh ! peuh !
Et Éphrem poussait avec dédain des bouffées 

énormes de fumée.
– Il y a longtemps que le grand art est mort. 

Nous avons bien la peinture officielle, mais elle 
ressemble au grand art comme un chat empaillé à 
une panthère de Java. Des Vénus à ressorts, des 
Vierges  en  baudruche,  il  en  pleut !  Et  tous  les 
bonshommes qui font ces saletés sont ou seront 
de l’Institut...  Ce qui me consolerait à ta place, 
c’est que je les aurais eus pour collègues.

Et  il  fredonnait,  de  sa  voix  enrouée,  la  scie 
d’atelier classique :
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Ah ! pour moi que la vie serait belle,
Si j’étais Ca,
Si j’étais ba,

Si j’étais Cabanel !

– Maintenant,  continua-t-il,  il  y  a  aussi  la 
peinture  à  la  mode,  celle  qu’achètent  les  idiots 
cossus :  de petits  tableaux grands comme cela ; 
un petit curé qui mange son petit déjeuner sur une 
petite table ; ou bien un petit militaire qui monte 
sa petite garde dans une petite tranchée... Tu vois 
cela d’ici. Du nanan pour la chromolithographie. 
Tonnerre !  Mais  l’art  moderne,  dans  toute  son 
intensité nerveuse, l’aspect réel des choses, la vie 
prise sur le fait... je t’en fiche ! Ah ! si j’exposais, 
moi !

– Tu es  toujours  amer,  Éphrem,  dit  Jacques. 
Tu  as  tort.  Depuis  l’affreux  malheur  qui  m’a 
frappé, j’ai compris plus que jamais tout le prix 
de la résignation.

Éphrem  considéra  l’aveugle  avec  une  pitié 
gouailleuse :
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– C’est bon...  c’est  bon, dit-il.  Il  ne faut pas 
être trop résigné non plus.

– Que veux-tu dire ? fit Jacques surpris du ton 
du vieux peintre.

– Je veux dire...
Il s’arrêta.
– Non. Puisque tu es heureux, cela suffit.
– Heureux ?  Oui,  dit  Roland. Autant  que  je 

puis l’être dans l’horrible nuit où je suis plongé. 
J’ai  autour  de  moi  tant  d’êtres  bons  et 
affectueux !

– Tant que cela ?
– Sans doute...  Blanche, Stéphane, Daniel,  et 

surtout Suzanne, ma chère Suzanne...
– Suzanne ?  Oui...  Elle  est  très  bonne  pour 

toi ?
– Certes !  la  pauvre  femme !  Ce  n’était  pas 

assez pour elle d’épouser un mari qui a le double 
de son âge ; voilà maintenant qu’il est infirme et 
faible comme un enfant. On la plaint, disais-tu ? 
On a bien raison de la plaindre plus que moi, et 
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chaque jour j’ai pour elle plus d’amour et plus de 
reconnaissance.

– Naturellement,  murmura  Éphrem  entre  ses 
dents.

– Comme  tu  dis  cela...  Vous  êtes  donc 
toujours brouillés, Suzanne et toi ? Il faudra que 
je vous raccommode.

– Je te remercie, répondit sèchement Éphrem. 
Ton amitié me suffit. Je n’ai pas besoin de celle 
de ta femme.

– Qu’est-ce  que  t’a  donc  fait  Suzanne ? 
demanda Roland.

– Ce qu’elle m’a fait ? ah ! mon pauvre vieux 
Jacques, s’il ne s’agissait que de moi...

Une ombre glissa sur le visage de l’aveugle :
– S’il ne s’agissait que de toi, dis-tu ? Allons, 

parle :  je ne sais pas ce que veulent dire toutes 
ces réticences. Tu sais que j’aime la franchise.

– Oh ! avec moi, par exemple, s’écria Éphrem, 
tu  tombes  bien,  mon  vieux.  La  vérité,  je  ne 
connais  que  ça.  C’est  le  premier  devoir  de 
l’amitié.
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– Eh bien ?
– Eh bien... j’ai un remords.
– Un remords ?
– Oui.  J’aurais  peut-être  dû  parler  plus  tôt. 

J’aurais dû dire, il y a longtemps déjà : « Jacques, 
ouvre l’œil, et le bon. »

Et il ajouta ironiquement :
– Aujourd’hui il est un peu tard.
Jacques s’était levé tout à coup, très ému, le 

corps secoué d’un léger tremblement.
– Éphrem...  balbutia-t-il,  tournant  ses  yeux 

morts vers le vieux raté, qui ne put se défendre 
d’un peu de frayeur.

– Allons... dit-il, en voilà assez.
– Non ! oh ! non ! Je veux que tu achèves ! dit 

Jacques, étreignant le poignet d’Éphrem avec une 
vigueur subite. Qu’allais-tu me dire de Suzanne ? 
Qu’elle ne m’aime plus, n’est-ce pas ? Ah ! si tu 
mens, prends garde à toi !

– Voyons...  voyons...  ne  te  fâche  pas,  dit 
Éphrem, cherchant à se dégager. Ce que j’en fais, 
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tu penses que c’est pour ton bien... Qu’est-ce que 
tu as ?

L’étau qui le serrait se relâcha subitement.
Jacques retomba en arrière sur le banc.
– Je t’en prie, dit-il, laisse-moi un instant. Ah ! 

Tu m’as fait bien du mal ! Laisse-moi.
– C’est  bon,  grommela  Éphrem,  tu  me 

renvoies. Voilà comme tu me remercies. Oh ! je 
m’y attendais. Tu es un ingrat, Jacques.

– Éphrem...
– Non.  Tu préfères  à  ton  vieux camarade  le 

beau Stéphane, n’est-ce pas ? C’est dans l’ordre 
des  choses.  C’est  égal :  quand  tu  auras  besoin 
d’un ami sincère, tu m’appelleras.

Et, haussant les épaules, Éphrem s’éloigna. Il 
sortit par le jardin, et descendit vers les Plâtreries. 
On entendit sa voix rauque qui fredonnait :

Alma, t’as des ma
Alma, t’as des ma
T’as des manières
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Qui ne me plaisent guère.
Alma, t’as des ma
Alma, t’as des ma
T’as des manières
Qui ne me plaisent pas.
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X

Aux  dernières  paroles  de  son  inconscient 
bourreau, Roland était resté atterré.

– Stéphane !  gémit-il...  Oh !  à  moi... 
quelqu’un !...

Il agitait ses bras dans le vide. On l’avait donc 
laissé seul !

Il  entendit  des  pas qui  se  dirigeaient  de son 
côté :

– Qui  vient  là ?  dit-il.  C’est  encore  toi, 
Éphrem ? Ah ! va-t’en !

– Non, c’est moi ; c’est Daniel, lui répondait 
une voix affectueuse.

– Ah ! c’est toi ! dit Jacques, lui saisissant la 
main.

– Qu’avez-vous ?  Éphrem,  avez-vous  dit... 
Éphrem est venu ?
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– Oui,  dit  Jacques.  Il  me  quitte  à  l’instant. 
Ah ! Daniel, pourquoi m’as-tu trompé ?

– Moi ? s’écria Daniel.
– Oui. Si Suzanne ne m’aime plus,  pourquoi 

ne me l’avoir pas dit ? Si elle en aime un autre... 
si Stéphane...

À ce nom, Daniel comprit toute l’étendue du 
danger.

– Stéphane ? s’écria-t-il..., vous êtes fou ! Ah ! 
vous n’aviez pas besoin de me l’apprendre... Je 
vois qu’Éphrem a passé par ici !

– Il m’a fait cruellement comprendre...
– Ah !  interrompit  Daniel,  je  ne  veux  pas 

savoir ce qu’il a pu vous dire. Je sais d’avance 
qu’il  a  menti.  Oui,  il  a  menti,  et  puisqu’il  m’y 
force, je vais vous dire pourquoi il a menti. Il est 
grand  temps  d’arracher  les  dents  à  cette  bête 
venimeuse. Cet homme que vous traitez comme 
un frère, Jacques, il a fait la cour à Suzanne avant 
votre mariage... et depuis.

– Quoi ? dit Jacques.
– Suzanne,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  l’a 
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toujours accueilli avec le plus profond mépris. Il 
y a deux ans à peine, il osait écrire une lettre que 
j’ai vue, une lettre absurde, cynique et éhontée. 
J’étais là quand votre femme l’a reçue. Elle me 
l’a montrée en riant, et le lendemain, elle a ri au 
nez d’Éphrem. On ne se fâche pas, en effet, avec 
ces gens-là. Il a juré de se venger. Il tient parole 
aujourd’hui. Je m’étais tu. On a souvent envers 
les  plus  vils  de  sottes  délicatesses...  Mais, 
puisque aujourd’hui  il  se  croit  le  droit  de vous 
troubler par ses lâches mensonges...

– Rassure-toi, dit Jacques.
– Ah !  il  est,  par  bonheur,  aussi  stupide que 

méchant, reprit Daniel. Dans sa fureur, il n’a pas 
même songé à donner l’ombre d’une apparence à 
ses calomnies. Voilà un mois qu’il n’a mis le pied 
chez vous, et son premier mot est pour accuser et 
pour  flétrir !  Ah !  çà,  mon  cher  Roland,  vous 
paraissez encore incertain, inquiet... Qui croyez-
vous ? lui ou moi ?

– Toi ! toi seul, Daniel ! Je ne veux douter ni 
de ma femme, ni de Stéphane. Mais si les paroles 
d’Éphrem  m’ont  troublé,  si  ma  main  tremble 
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encore dans la tienne, c’est qu’il a réveillé en moi 
une  angoisse  que  je  m’efforçais  en  vain  de 
chasser,  et  qui  me  torturait  chaque  jour 
davantage.  Écoute-moi :  seul  dans  ces  ténèbres 
éternelles, étranger à tout ce qui m’environne, j’ai 
plus réfléchi peut-être depuis un mois que dans 
toute  mon  existence.  Quand  ces  yeux  éteints 
voyaient la clarté du ciel, c’est mon âme qui était 
aveugle ;  c’est  elle  qui  voit  clair  aujourd’hui. 
Suzanne est presque une enfant, et je suis presque 
un vieillard.  Stéphane est  un fier  et  beau jeune 
homme ; ils peuvent s’aimer, ils peuvent souffrir, 
et je me disais qu’en réalité leur souffrance leur 
viendrait de moi...

– Tout  cela  n’a  pas  le  sens  commun, 
interrompit Daniel.

– Si. Tout cela est possible, et quelque chose 
me dit que c’est vrai. En veux-tu une preuve ?

– Une preuve ?
– Oui,  poursuivit  Jacques.  Tu  sais  bien  que 

Stéphane  devait  épouser  Blanche.  Il  n’a  plus 
reparlé une seule fois de ce projet. Chaque jour 
j’attends  un  mot  de  lui.  Rien.  Depuis  quelque 
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temps, il me semble qu’il évite Blanche. Ma fille 
n’a rien voulu me dire ; mais toi, tu as causé avec 
elle,  et  je suis sûr que c’est  là la cause de son 
chagrin.

– Eh bien ? dit Daniel, éclatant de rire,  vous 
pouvez  vous  vanter  d’avoir  de  l’imagination. 
C’est  à  bâtir  des  romans  semblables  que  vous 
passez votre temps, mon cher Jacques ? Mais si 
Stéphane n’a pas reparlé de mariage, si Blanche 
est triste et soucieuse, c’est qu’on ne songe qu’à 
vous,  vilain  égoïste.  Nous  avons  tous  reçu  au 
cœur  le  coup  terrible  qui  vous  a  frappé,  et, 
franchement,  si  près  de  cette  catastrophe, 
Stéphane n’a-t-il pas raison de juger l’instant mal 
choisi pour un mariage qui vous enlèvera votre 
unique  enfant ?  Blanche,  de  son  côté,  est  très 
nerveuse ;  elle vous adore, et  votre accident l’a 
vivement  impressionnée.  Voilà  tout  le  secret. 
Convenez que c’est bien simple, que vous feriez 
mieux  de  les  remercier  tous  deux,  et  que  vous 
êtes un grand ingrat.

– Alors,  dit  Jacques,  ébranlé  par  l’apparente 
logique  de  Daniel,  tu  es  sûr  que  Stéphane  et 
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Blanche s’aiment toujours ?
– Si j’en suis sûr ? Parbleu !
– Daniel,  dit-il,  je  connais  ta  droiture  et  ta 

loyauté. Même par pitié pour ton vieil ami, tu ne 
voudrais pas, tu ne pourrais pas mentir. Jure-moi 
sur ton honneur, sur la mémoire de ta mère, que 
tu dis vrai !

Daniel  était  très  pâle.  Une  sueur  froide  lui 
perlait  au  front.  Après  un  instant  de  silence 
anxieux,  pendant  lequel  il  regardait  avec  une 
émotion  profonde  le  visage  bouleversé  de 
l’aveugle :

– Je le jure, dit-il.
– Ah ! s’écria Roland, tu me rends la vie !
C’était  certes  la  première  fois  que  Daniel 

mentait ainsi. Mais une voix impérieuse lui criait 
qu’il faisait son devoir.

– Eh ! Tenez..., dit-il, au moment où vous les 
accusez, ces pauvres enfants, je les aperçois d’ici 
qui se promènent dans le jardin, bras dessus, bras 
dessous.  Ils  se  parlent  bas  en  souriant.  Ah ! 
Jacques, si vous pouviez les voir ! C’est si gentil, 
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des amoureux de vingt ans !
Le jardin était désert, tandis que Daniel parlait 

ainsi. Tout à coup, comme par une impitoyable 
ironie, un couple apparut au tournant d’une allée. 
Ce n’étaient pas les fiancés annoncés par Daniel : 
c’étaient Stéphane et Suzanne.

– Ils  sourient,  Daniel ?  disait  à  mi-voix 
Roland ; ils causent tout bas ? Ah, évanouissez-
vous, vils fantômes, visions folles, chimères d’un 
cerveau malade !

Et, s’appuyant sur le bras de Daniel :
– Viens,  viens :  ne  les  dérangeons  pas. 

Rentrons,  veux-tu ?  Rentrons.  Laissons  le 
printemps aux amoureux.

Daniel,  le  cœur  serré,  aida  son  vieil  ami  à 
gravir le petit perron, et le reconduisit jusqu’à la 
chambre.
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XI

Stéphane, dans le jardin, faisait quelques pas 
comme pour fuir Suzanne.

Celle-ci le rejoignit, et se plaçant en face de 
lui, les bras croisés sur son sein :

– Ainsi, c’est fini ? dit-elle. C’est déjà fini ?
– Oui, dit Stéphane. C’est fini.
– Prenez garde, dit-elle, se mordant les lèvres 

jusqu’au  sang.  On  ne  se  joue  pas  impunément 
d’une femme qui vous aime.

– C’est moi qui ai été le jouet de votre fatal 
caprice. Vous avez voulu me perdre. Grâce à ma 
lâcheté, vous m’avez perdu. Que vous faut-il de 
plus ?

– Je  veux  que  vous  m’aimiez,  dit-elle,  que 
vous soyez bon, Stéphane.

Et comme, câline, elle lui prenait la main, il la 
lui retira avec violence.
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– Madame,  dit-il  d’une  voix  sourde, 
précipitée,  vous  ne  comprenez  donc  pas  toute 
notre infamie ? Vous ne comprenez donc pas la 
honte  qui  me  dévore,  le  remords  qui  me  tue ? 
Ah ! c’est vrai. Je vous parle là une langue que 
vous  ignorez.  Vous  suivez  au  hasard, 
inconsciente, vos instincts ou vos passions. Vous 
ne connaissez ni le bien ni le mal.

– Vous avez raison, dit Suzanne. Je ne connais 
ni  le bien ni le mal.  On ne m’a pas appris ces 
choses. Je sais seulement que je suis à vous tout 
entière.

– Laissez-moi.  Toute  explication  est 
désormais inutile entre nous.

– C’est  bien,  dit-elle.  Je  vois  ce  que  vous 
voulez,  Stéphane.  Vous  voulez  reprendre  vos 
anciens projets. Vous voulez épouser Blanche ?

L’indignation étincela dans les yeux du jeune 
médecin.

– Pour  qui  me  prenez-vous ?  dit-il.  J’ai  un 
devoir à remplir ici.

– Un devoir ? interrogea Suzanne.
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– Oui.  Sauver  peut-être,  si  ce  n’est  pas 
impossible, l’homme que j’ai indignement trahi.

Suzanne,  ardente de désir,  avait  pris,  malgré 
lui, les mains de Stéphane :

– Tu veux rendre la vue à Jacques ? dit-elle. 
C’est donc pour cela que tu t’enfermes toute la 
journée avec tes livres ? C’est lui qui te prenait à 
moi ? Mais tu es fou ! tu es fou, Stéphane ! Eh ! 
que  m’importe  Jacques ?  Je  t’aime ;  c’est  mon 
seul devoir et ma seule vertu.

– Ah ! malheureuse femme !
Après  un  silence,  Stéphane  reprit  son  sang-

froid :
– Ma  résolution  est  prise,  dit-il :  ma  tâche 

accomplie, ou du moins tentée...
– Vous partirez ?
– Oui.
– Je ne vous crois pas. Vous aimez Blanche... 

Oui. Tu aimes Blanche. Ose donc le nier.
Stéphane, haussant les épaules, répondit d’un 

ton dur :
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– Soyez  certaine  que  vous  ne  me  reverrez 
jamais.

Il s’éloignait :
– Stéphane !  cria  Suzanne  d’une  voix 

impérieuse.
Il se retourna. Il la vit appuyée contre un arbre, 

pâle, ses lèvres blanches, une flamme de folie aux 
yeux.

Il eut peur.
Cette  femme  avait  toutes  les  audaces.  Il  le 

savait. Dans un accès de rage, elle était capable 
d’aller crier elle-même son amour à Jacques. Elle 
aimait avec toute l’exaltation de sa chair.

– Reste, dit-elle. Reste. Je le veux.
Et elle l’entraîna vers les grands arbres.
– Tu espères donc me fuir, insensé ? lui disait-

elle,  les  lèvres  contre  son oreille.  Tu parles  de 
notre infamie ? Voilà de bien grands mots ! Nous 
étions attirés l’un vers l’autre depuis longtemps 
déjà. J’ai voulu en finir. Crois-tu donc l’oublier 
jamais, ce soir plein d’étoiles, où tu m’as suivie 
au fond de la charmille ?
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Et  elle  se  penchait  vers  lui.  Il  sentait  le 
frémissement de son corps souple et nerveux. Il 
baissait  les  yeux  devant  l’attirance  perfide  des 
yeux  verts  de  Suzanne.  Cette  suave  odeur  de 
femme  blonde,  déjà  respirée,  montait  à  ses 
narines et le grisait.

Il la suivait, silencieux, jusque sous les tilleuls, 
tout  blancs  de  leur  floraison  nouvelle.  Le 
crépuscule tombait. Une lueur pourprée filtrait à 
travers les branches.

Un  banc  de  gazon  verdoyait  devant  eux. 
Stéphane  tressaillit.  Il  reconnaissait  ce  banc  de 
gazon.

Et  toujours  la  voix  haletante  de  la  jeune 
femme vibrait à son oreille :

– Je t’aime, disait-elle. Et toi, est-ce que tu ne 
me trouves plus belle ?

Le parfum des fleurs encore chaudes de soleil 
se dégageait plus intense et plus pénétrant. Des 
plates-bandes  d’héliotropes  montait  un  encens 
amoureux,  vanillé,  auquel  se  mêlait  la  senteur 
poivrée des belles-de-nuit déjà entrouvertes, qui 
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rappelait  au  jeune  homme  éperdu  celle  des 
cheveux de Suzanne.

Allait-il être lâche encore ?
Suzanne ne parlait plus. Brusquement, avec un 

joli  sourire pervers,  elle jeta ses bras autour de 
son cou.

Par un effort suprême de sa volonté, Stéphane 
évoqua  la  douce  et  confiante  figure  de  son 
bienfaiteur. Il lui sembla que cette pâle tête sans 
regard se dressait  tout  à  coup entre Suzanne et 
lui.

Il poussa un cri, saisit les poignets délicats de 
la  jeune  femme  et,  la  repoussant  d’un  geste 
brutal, il s’enfuit vers la maison comme un enfant 
effrayé.
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XII

Il  n’y  eut  de sommeil  possible  cette  nuit-là, 
dans la maison de Valvins, que celui de Jacques 
Roland. Le pieux mensonge de Daniel lui avait 
rendu le calme et la confiance, et le vague espoir 
qu’avait paru concevoir Stéphane d’une guérison 
possible se représentait sans cesse à son esprit. Il 
s’endormit, rêvant que la lumière lui était rendue, 
et qu’il achevait enfin le Songe d’une bacchante.

Mais, le lendemain matin, il eût été facile de 
retrouver sur les traits des autres personnages de 
cette  histoire  les  traces  d’une  cruelle  insomnie. 
Stéphane était  dévoré par  le  remords.  Suzanne, 
incapable  de  comprendre  ce  sentiment,  avait 
passé la nuit entière à mordre son oreiller, dans 
une rage muette, persuadée que son amant d’un 
soir  ne  la  repoussait  que  parce  qu’il  voulait 
épouser Blanche. Enfin,  Daniel et  la jeune fille 
étaient en proie à toutes les tortures de l’amour 
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malheureux.
Dès  sept  heures  du  matin,  Blanche  était 

debout. Elle alla s’asseoir seule, au pied du grand 
marronnier, sur la terrasse. Il lui semblait qu’elle 
étouffait dans sa chambre. Là, dehors, rafraîchie 
par  l’air  matinal,  sous  la  caresse  joyeuse  du 
soleil, elle se sentait plus calme. Puis les tendres 
et  bonnes  paroles  de  son  ami  Daniel  lui 
revenaient  à  la  pensée.  Elle  avait  tort  de 
désespérer  peut-être.  Pourquoi  Stéphane  ne 
l’aimerait-il pas ? Il faisait un si beau temps pour 
être heureux !

Et, très lasse, les nerfs détendus peu à peu, elle 
s’assoupit, le front baigné d’un reflet d’aurore.

Stéphane la regardait depuis un instant, debout 
sur le perron. Il n’osa faire quelques pas vers elle 
que quand il vit ses yeux fermés.

Il regarda avec amertume cette délicate figure 
virginale,  ce  trésor  de  pureté  qui  aurait  pu  lui 
appartenir et dont un crime honteux le séparait à 
jamais.  Et,  si  elle  l’avait  aimé,  si  elle  songeait 
encore à lui, il fit des vœux ardents pour que ce 
chaste  cœur  perdît  jusqu’au  souvenir  de  cet 
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amour impossible.
Suffoqué  par  l’émotion,  il  s’avança  encore, 

s’agenouilla et, murmurant :
– Pardon !... oh ! pardon !...
Il baisa le bas de la robe de la jeune fille, et 

s’enfuit vers le jardin.
Quand il fut redevenu maître de lui-même, le 

jeune docteur monta à la chambre de Daniel. Il 
avait une grave résolution à lui communiquer.

Bientôt Blanche ouvrit les yeux.
Ce  n’était  plus  Stéphane  qui  la  regardait. 

C’était le vieil Éphrem. Il avait déposé sur une 
chaise du jardin son gourdin de genévrier et son 
chapeau de feutre, et, les mains dans les poches 
de sa sale vareuse, il paraissait examiner la jeune 
fille avec une pitié sympathique :

– Bonjour,  mademoiselle  Blanche,  dit-il, 
découvrant  dans  un  sourire  ses  dents  rares  et 
jaunes.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Éphrem ?  On 
m’avait  dit  qu’hier,  à  peine  arrivé,  vous  étiez 
reparti pour Paris.
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– Non pas. Je suis allé seulement faire un tour 
à  l’auberge  des  Plâtreries.  Histoire  de  dire 
bonjour  à  quelques  camarades.  Il  y  avait  là 
Poirier,  le  graveur,  avec  sa  femme.  Un  bon 
garçon autrefois... mais, depuis qu’il est arrivé, il 
fait  la  bête.  Quant  à  sa  femme...  suffit.  Nous 
savons tous à quoi nous en tenir. Pour le moment, 
c’est  Tibulle qui accompagne le couple Poirier. 
Tibulle, le poète lyrique, un grand brun qui a l’air 
d’un gymnaste. Vous le connaissez ?

– Non,  dit  Blanche,  qu’intéressaient 
médiocrement  les  bavardages  malveillants  du 
vieux peintre.

– Tant mieux pour vous ! Il y avait aussi, bien 
entendu,  cet  animal  de  Desbrosses,  qui  s’est 
installé  là,  au  bord  de  l’eau,  hiver  comme été, 
pour peindre des scènes militaires. Une rude idée, 
qui  lui  rapporte  soixante  mille  francs  par  an. 
C’est  le  garde  champêtre  qui  lui  sert 
principalement  de  modèle.  Tous  les  uniformes 
des armées françaises et des armées étrangères lui 
ont  successivement  passé  sur  le  dos.  Hier, 
Desbrosses  l’avait  costumé  en  zouave.  Il  avait 
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entassé  préalablement  quelques  vieux  meubles 
dans  la  cour  du  père  Giraud.  Tibulle,  qui  est 
complaisant, s’était habillé en Arabe ; on lui avait 
persuadé  que  ce  costume  l’avantageait.  Il  était 
renversé en arrière, avec du sang sur sa chemise, 
appuyé d’une main sur une vieille commode, de 
l’autre  brandissant  un  yatagan ;  et  le  garde 
champêtre,  montant  à  l’assaut,  s’apprêtait  à  lui 
planter  sa  baïonnette  dans  le  ventre.  Ah !  mes 
enfants...  mes  enfants...  nous  verrons  cela  au 
Salon, l’année prochaine, sur la cimaise ; ça sera 
intitulé :  Épisode  de  la  prise  de  Sfax.  Cristi ! 
j’aime  la  peinture,  et  je  ne  déteste  pas  les 
militaires ; mais la peinture militaire, et surtout la 
peinture des militaires...

– Prenez garde, monsieur Éphrem, interrompit 
la jeune fille,  vous allez encore dire du mal de 
mon meilleur ami.

– Votre  Daniel ?  Ah !  oui...  c’est  l’arche 
sainte.  Vous l’appelez votre meilleur ami parce 
qu’il vous raconte une foule d’histoires. Il n’y a 
de  vrais  amis,  croyez-moi,  mademoiselle 
Blanche, que ceux qui parlent franchement et à 

98



cœur ouvert...
– Daniel est la sincérité même...
– Oui,  dit  Éphrem,  d’un  ton  railleur.  Vous 

aussi vous ne voyez rien ; vous ne savez rien... 
c’est de votre âge.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur 
Éphrem.

Et  Blanche  levait  sur  lui  ses  grands  yeux 
étonnés.

– Il  est  toujours  question  de  votre  mariage 
avec Stéphane ?

– Mais...  oui...  balbutia  Blanche,  gênée  par 
cette question inattendue.

– Et je souffrirais cela ! Ah ! par exemple !...
Tout à coup, une main vigoureuse s’abattit sur 

son épaule.
– Vous  allez  encore  faire  une  infamie,  cher 

monsieur,  lui  dit  à  l’oreille  la  rude  voix  de 
l’ancien militaire.

– Monsieur... grogna Éphrem.
– Blanche, continua Daniel, voulez-vous nous 
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laisser un moment ? Je vous en prie.
Blanche obéit  à  la  prière  affectueuse qu’elle 

lisait  dans les regards de son ami,  et  rentra,  se 
demandant ce qu’Éphrem voulait lui dire.

Comme  le  vieux  peintre  cherchait  à 
s’esquiver,  Daniel,  les bras croisés,  lui  barra le 
passage :

– Ah ! çà, dit-il, il n’y a donc pas moyen de 
faire un pas dans cette maison sans mettre le pied 
sur vous ?

– Monsieur,  répondit  Éphrem  avec  dignité, 
j’allais dire la vérité à cette enfant qu’on abuse.

– Ce  n’était  donc  pas  assez  du  père ?  Vous 
devriez  savoir,  malheureux,  qu’il  y  a  des 
mensonges sacrés, comme il y a des vérités qui 
souillent et qui tuent !

– C’est votre morale à vous, répliqua Éphrem, 
avec son mauvais sourire.

– Parfaitement,  dit  Daniel.  Je  suis  arrivé  à 
temps. Sans cela...

Et il fit un geste de menace.
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Éphrem se rebiffa.
– Savez-vous, à la fin... ?
– Vous  vous  fâchez ?  dit  Daniel.  Comme  il 

vous plaira.
Tournant  le  dos  brusquement  à  son 

interlocuteur, il rentra dans la maison.
Il reparut presque immédiatement, portant une 

petite boîte, qu’il déposa sur la table de pierre.
– Mon cher monsieur, dit-il, voici des pistolets 

de tir. Ils sont chargés. Si vous tenez absolument 
à faire un petit tour jusqu’au taillis le plus voisin, 
nous irons aux Plâtreries chercher des témoins...

Éphrem était devenu verdâtre.
– Pas de mauvaises  plaisanteries,  bégayait-il. 

J’ai  assez  de  vos  violences,  monsieur  le 
matamore. Je vais appeler.

– Tais-toi, ou je t’étrangle !
Daniel  avait  saisi  brusquement  au  collet 

Éphrem, qui chancela.
– Allons, allons, continua-t-il, papa Éphrem va 

être bien gentil. Il va mettre son petit chapeau.
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Le  vieux  feutre  du  peintre  traînait  sur  une 
chaise,  Daniel  l’en  coiffa  brutalement,  sans  le 
lâcher.

– Il va prendre sa petite canne.
Et il lui mettait entre les mains son bâton de 

genévrier.
– Il va accepter le bras de son cher Daniel, et 

ils  vont  s’en aller  tous deux,  comme une paire 
d’amis, jusqu’à la gare de Fontainebleau.

Éphrem  tenta  une  protestation  aussitôt 
réprimée.

Daniel avait tiré sa montre.
– L’express  du  matin  passe  dans  vingt 

minutes, continua-t-il. Daniel prendra pour papa 
Éphrem  un  billet  de  première  classe.  –  hein ? 
c’est gentil ça ! – et une heure après la capitale 
aura retrouvé son plus bel ornement.

– Mais...
– Pas d’observations, et en route.
– Vous savez que je vais avoir besoin de vous, 

monsieur Daniel, dit Stéphane, qui descendait le 
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perron.
– Oui, répondit Daniel. Je reviens à l’instant. 

Le  temps  de  faire  un  bout  de  conduite  à  cet 
excellent  Éphrem.  Allons !  pas  accéléré !  en 
avant, marche !

Et  secouant  le  vieux  peintre,  qu’il  tenait 
toujours  par  le  haut  de  la  vareuse,  à  pleine 
poignée, il l’entraîna sans lui laisser le temps de 
se reconnaître.
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XIII

Plongé  dans  une  rêverie  amère,  Stéphane 
demeura  seul.  –  Ah !  se  disait-il,  comme  cette 
nuit a été longue, longue et affreuse ! Je voyais 
Jacques à mon chevet, avec ses yeux sans regard 
et  son  sourire  triste...  Misérable  traître  que  je 
suis ! Je me suis demandé s’il existait un moyen 
d’expier mon crime. Il n’en existe pas. Il y a des 
souillures  qu’aucun repentir  ne  peut  laver.  Dès 
que  j’aurai  tenté  de  le  sauver,  il  faudra  que  je 
meure... Oh ! Dieu ! je pourrai mourir !

Et  son  pâle  visage,  marbré  par  l’insomnie, 
s’éclaira  d’une  joie  suprême.  Il  aperçut  tout  à 
coup la boîte de pistolets laissée sur la table par 
Daniel, toute ouverte. Il fit pour n’y point toucher 
un effort violent. Il recula de quelques pas. Tous 
ses traits se contractèrent, tordus par un désespoir 
muet :

– Mais non, se disait-il,  non...  même alors il 
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faudra attendre. Je n’aurai pas le droit d’en finir 
encore.  Jacques  pourrait  deviner...  Ah !  qu’il 
ignore tout  du moins...  qu’il  ignore toujours !... 
C’est  bien  assez  de  mon  remords  sans  son 
désespoir.  Je  partirai...,  je  chercherai  un 
prétexte..., un nouveau voyage... Il m’embrassera 
une dernière fois... et, quand je serai loin... oh ! 
alors ! – C’est lui !

Jacques, en effet, appuyé au bras de Suzanne, 
venait de descendre sur la terrasse.

Blanche les rejoignit presque aussitôt, appelée 
par son père.

– Vous êtes là, Stéphane ? demanda Roland.
– Oui, répondit-il.
L’aveugle avait pris les mains de sa fille dans 

les siennes :
– Mes enfants, dit-il doucement, s’adressant à 

Blanche  et  à  Stéphane,  j’ai  quelque  chose  de 
sérieux  à  vous  dire.  À  quoi  bon  des  paroles 
inutiles ? Vous vous aimez ; je le sais.

Stéphane ne trouva pas une parole.
Blanche avait tressailli.
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– Mon père... dit-elle, en levant sur Jacques un 
regard douloureux.

Suzanne se mordait les lèvres jusqu’au sang.
Roland continua :
– Je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  à  votre 

bonheur.  Quand  voulez-vous  vous  marier ?... 
Oh ! je ne vous demande pas de répondre tout de 
suite. Causez un peu ensemble, je vous en prie. 
Nous allons vous laisser. Il n’y a rien de tel que 
des amoureux pour s’entendre. Vous arrangerez 
mieux  que  personne  vos  petites  affaires.  Votre 
décision sera la nôtre ; n’est-ce pas, Suzanne ?

– Mais... bégaya celle-ci, frémissante de haine 
contenue.

– Viens...  viens...  disait  Jacques  en 
l’entraînant. Les parents ne font jamais que des 
sottises...

Et, comme Blanche allait les suivre :
– Restez,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  dit 

humblement Stéphane.
Elle resta.
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XIV

Il y eut entre eux deux un long et cruel silence.
– Mademoiselle,  dit  enfin  Stéphane,  d’une 

voix sourde, il m’a semblé que je vous devais une 
explication  loyale.  Ce  bonheur  que  votre  père 
rêve pour nous deux...

Les paroles expiraient sur ses lèvres.
– Parlez, monsieur, dit Blanche.
– Ce bonheur... acheva le jeune docteur avec 

effort, il est impossible.
– Sans  doute,  dit-elle  doucement,  puisque 

vous ne n’aimez pas.
– Je ne vous aime pas ? s’écria Stéphane dans 

un  élan  de  protestation  sincère.  Ah !  vous  ne 
pouvez me comprendre.

Mais, rencontrant les yeux surpris de Blanche, 
il baissa la tête :
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– Non, murmura-t-il très bas, je ne vous aime 
pas.

– Je l’avais bien vu, monsieur Stéphane ; mais 
pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

– Pourquoi ? Prenez pitié de moi... je n’osais 
même pas vous parler... je vous fuyais parce que 
je me sentais coupable...

– Coupable ? interrogea Blanche.
– Je ne puis vous rien dire, sinon que je suis 

indigne de vous.
– Vous  aimez  une  autre  femme ?  dit-elle. 

Pourquoi ne pas me l’avouer ?
– Parce  que  mon  amour  était  insensé... 

balbutia le jeune homme.
Et il ajouta très bas, la rougeur au front :
– Parce qu’il était criminel.
Ce nom qu’il ne pouvait prononcer, Blanche le 

lut  sans  doute  dans  les  yeux  égarés  du  jeune 
médecin :

– Suzanne !
Ce  fut  pour  elle  comme  l’impression 
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aveuglante d’un éclair.
– Est-ce que vous aimez Suzanne ?
Elle ajouta vivement :
– Vous ne le lui avez pas dit, j’espère ?
– Non..., non..., bégaya Stéphane.
– Si elle allait vous aimer, elle aussi, comme 

vous seriez malheureux tous les deux !
Le  jeune  homme  restait  écrasé,  anéanti.  La 

chaste pensée de la vierge n’avait pu un instant 
soupçonner son crime.

– N’importe,  continua  Blanche.  Vous  étiez 
mon  ami.  C’est  mal  à  vous  de  m’avoir  fait 
souffrir.

– J’ai  souffert  aussi,  dit-il,  sans  lever  les 
yeux ; souffert cruellement, je vous le jure !

– Et vous l’aimez encore ? demanda-t-elle.
Stéphane redressa le front.
– Je pars, dit-il.
– Vous  partez ?  Vous  faites  bien.  Je  vous 

promets de garder votre secret pour moi.
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– Vous  avez  le  droit  de  me  mépriser,  dit 
Stéphane.

– Vous  mépriser ?  Non.  Je  vous  plains.  Je 
vous aimais sincèrement...

– Ah ! Dieu ! murmura-t-il.
Il lui semblait qu’une main brutale lui broyait 

le cœur.
– Mais,  continua  Blanche,  je  me  sens  plus 

forte peut-être que je ne pensais, et je crois que je 
pourrai vous oublier.

Stéphane aperçut Daniel qui venait vers eux.
– Ah !  s’écria-t-il  tout  à  coup,  si  vous  le 

vouliez  vous  n’auriez  pas  à  chercher  bien  loin 
pour trouver un cœur digne du vôtre !

– Que dites-vous ?
– Je dis qu’il y a ici une âme d’élite, vaillante 

et  modeste,  trop  fière  pour  laisser  deviner  son 
secret, et que moi, j’ai comprise cependant.

Daniel avait entendu cette dernière phrase.
– Monsieur Stéphane !
Et il avait saisi le bras du jeune docteur.
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Mais celui-ci continua.
– Je dis que M. Daniel n’a pas pour vous la 

froide tendresse d’un frère, mais une ardente et 
profonde passion. Je dis qu’il vous aime enfin !...

– Taisez-vous ! cria Daniel éperdu.
Blanche était allée à lui.
– Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit-elle, subitement 

émue. Quoi ! Vous m’aimez, mon bon Daniel... 
Vous m’aimez !...

Elle lui prit la main avec tendresse.
– Ah ! comme j’ai dû vous faire du mal !
– Ne  l’écoutez  pas...  disait  Daniel,  hors  de 

lui... Ne l’écoutez... c’est absurde... je...
Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise ;  et,  se 

tournant vers le jeune homme :
– Ah ! qu’avez-vous fait ?
– Me croyez-vous maintenant ? dit Stéphane à 

Blanche. Ne m’en veuillez pas, monsieur Daniel, 
d’avoir révélé un secret qui jamais peut-être ne 
serait  sorti  de  votre  bouche.  Elle  vous  aimera. 
Elle vous aime déjà, j’en suis sûr.
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Deux grosses  larmes roulèrent  lentement  sur 
les joues hâlées de l’ex-capitaine de chasseurs.

Stéphane entraîna Blanche à quelques pas :
– Mademoiselle, dit-il, j’ai encore une prière à 

vous  adresser.  Voulez-vous  aller  préparer  votre 
père  à  une  opération  qui  exige  tout  son  sang-
froid ?

– Quoi ?
– Je ne vous avais rien dit, pour vous épargner 

de  vaines  espérances.  Mais  l’heure  d’agir  est 
venue. Tout à l’heure peut-être il vous verra !

– Est-ce  possible !  dit  la  jeune  fille.  Ah !  si 
vous faites cela...

– Allez, dit Stéphane, avec une douceur triste.
Blanche rentra précipitamment.
Daniel s’était levé :
– Que venez-vous de dire ?
– Je compte aussi sur vous, monsieur Daniel. 

Je vous ai averti déjà que je crois Jacques atteint 
d’une  simple  inflammation  de  l’iris  causée  par 
l’excès de travail. Une opération que j’ai vu faire, 
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que  j’ai  faite  plusieurs  fois  moi-même  à 
Stockholm,  peut  le  sauver.  Cette  opération  ne 
demande ni avant, ni après, aucunes précautions 
spéciales.  Je  suis  résolu  à  la  tenter  ce  matin 
même.

– Vous espérez vraiment ?...
– Oui.
– Ah ! le ciel vous entende ! Ne voulez-vous 

pas prévenir Suzanne ?
– Non, dit vivement le jeune docteur. Ne lui 

dites rien. Êtes-vous bien sûr ?...
– Quoi ?
Daniel  n’osait  pas  deviner  la  pensée  de 

Stéphane.
– Suzanne  est  un  monstre,  continua  celui-ci. 

Ah ! je la connais bien, puisque je l’ai aimée ! Ne 
lui  dites  rien.  Je  désire  que  vous  soyez  seul 
auprès  de  Jacques  avec  mademoiselle  Blanche. 
La vue de cette femme m’est odieuse, et, si ma 
main  venait  à  trembler,  Jacques  serait  aveugle 
pour toujours.

Daniel sentit la main brûlante du jeune docteur 
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dans la sienne :
– Vous avez la fièvre, dit-il.
– Non, ce n’est rien. J’ai tout préparé. Venez.
Daniel  passa  le  premier.  Stéphane,  en 

traversant le vestibule, vit tout à coup Suzanne se 
dresser devant lui.

– Où allez-vous ? dit-elle à voix basse. Venez 
au jardin. Il faut que je vous parle une dernière 
fois.

Stéphane  réfléchit  qu’il  voulait  l’éloigner  à 
tout prix :

– Oui, dit-il, attendez-moi.
Et il passa.
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XV

Dix minutes s’écoulèrent.
Suzanne,  folle  de  passion,  arrachait  et 

effeuillait des roses, sans se soucier de meurtrir 
ses doigts aux épines.

– Il ne vient pas, pensait-elle amèrement. Il est 
auprès  de  Blanche,  sans  doute...  Ah ?  si  cette 
petite  veut  me le reprendre,  j’avouerai  tout.  Le 
lâche oublie donc que je me suis donnée à lui !

Et elle songeait combien les hommes sont vils 
et hypocrites avec leurs grands mots d’honneur et 
de devoir, avec tous ces beaux sentiments qui ne 
leur  viennent  jamais  qu’une  fois  la  faute 
commise... C’est si commode, le remords !

À la fin, énervée par l’impatience, elle revint 
vers la maison.

Comme  elle  entrait  dans  le  petit  salon 
précédant la chambre de Daniel, la porte de cette 
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chambre  s’ouvrit  brusquement.  Stéphane  parut, 
referma  la  porte,  et  s’appuya  à  la  muraille, 
chancelant, épouvanté.

Jacques  Roland  était  sauvé  sans  doute...  La 
main de l’opérateur n’avait pas tremblé. Mais, au 
moment  où  il  venait  de  donner  le  coup  de 
lancette,  il  avait  songé  tout  à  coup  qu’il  allait 
subir le regard reconnaissant de cet homme qui 
l’appelait  son  fils...  C’était  au-dessus  de  ses 
forces... Il s’était enfui, éperdu... Il avait refermé 
cette  porte  entre  lui  et  l’horrible  vision  de  ces 
yeux ressuscités !

Mais,  comme  il  allait  s’élancer  au  dehors, 
Suzanne lui saisit violemment les deux poignets :

– Qu’as-tu  donc ?  Tu veux me  fuir  encore ? 
dit-elle, les dents serrées.

– Ah ! laissez-moi ! Adieu !
Elle ne le lâchait pas :
– Tu pars !  C’était  donc vrai ?  Tu pars ?  Tu 

m’abandonnes ? Ah ! Je ne le veux pas !
– Laissez-moi passer, madame !
– Non, dit-elle, les sens en feu.
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– Laissez-moi fuir, et soyez maudite !
Lui serrant toujours les poignets d’une étreinte 

désespérée, elle s’agenouilla, lui barrant la porte :
– Non !  Tu ne  partiras  pas  ainsi !  Je  t’aime, 

Stéphane... Tu es à moi ! Je veux te garder !
La  porte  fermée  par  le  jeune  docteur  s’était 

rouverte. Jacques Roland était debout sur le seuil.
Stéphane poussa un cri étouffé.
– Eh  bien ?  As-tu  peur  de  lui ?  murmurait 

Suzanne à voix basse. Je t’aime !
Jacques fit vers eux un bond terrible :
– Malheureuse ! cria-t-il d’une voix rauque.
Suzanne s’était relevée, les yeux agrandis par 

la terreur.
– Il voit ! Il voit !
Daniel accourait, suivi de Blanche.
Il y eut quelques secondes d’affreux silence.
Daniel crut que Roland allait tomber foudroyé.
– Par pitié ! dit Stéphane, détournant la tête ; 

par  pitié !  ne  me  regardez  pas !  Je  sais  que  la 
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mort est la seule réparation de mon crime.
– Malheureux  enfant !...  s’écria  Jacques,  se 

redressant.
– Oh ! n’ajoutez pas un mot. Je me suis jugé et 

je me suis condamné. Adieu.
Il franchit le perron, et s’enfuit sur la terrasse.
Les pistolets chargés étaient toujours là.
Il en saisit un d’une main convulsive et se fit 

sauter la cervelle.
À la détonation, Blanche poussa un cri. Daniel 

s’élança dans le jardin.
Suzanne  restait  immobile  devant  son  mari, 

toute  droite,  les  bras  pendants,  les  yeux  fixes. 
Elle n’avait même pas tressailli au coup de feu.

– Madame, lui dit Jacques, l’homme que vous 
avez aimé est là qui râle, et vous n’avez même 
pas  le  courage  d’aller  recueillir  son  dernier 
souffle !  Vous  l’aimez,  cependant !  Vous 
l’aimez ! Mais allez donc !

Suzanne, effarée, s’abattit sur ses genoux :
– Grâce ! bégaya-t-elle.
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– Ah ! misérable !  vous n’êtes pas seulement 
infâme, vous êtes lâche !

– Grâce ! ne me tuez pas !
Devant cette ignoble terreur, la fureur du mari 

tomba :
– Vile créature ! J’ai pour vous plus de dégoût 

que  de  colère.  Allez-vous-en.  Vous  ne  méritez 
même pas que je vous tue... Je vous chasse !

Suzanne se releva, ramassa un manteau dans 
l’antichambre et disparut.

– Ah ! gémit Roland dans un cri de suprême 
désespoir, pourquoi m’avoir rendu la lumière ?

Et il tomba lourdement à la renverse.
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XVI

Quelques heures plus tard, quand il rouvrit les 
yeux, il entrevit, penchées sur lui, les tendres et 
anxieuses figures de Blanche et de Daniel.

Il murmura :
– Ma fille !... mon fils !...
Daniel eut un sourire navrant.
Tout à coup, il sentit la petite main tremblante 

de  la  jeune  fille  qui  se  glissait  silencieusement 
dans la sienne.
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