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Georges Eekhoud, né a Anvers le 27 mars 1854 et
mort le 29 mai 1927 a Schaerbeek, est un écrivain belge
qui, flamand par la naissance et I’ascendance, recut,
comme Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren ou
Georges Rodenbach, une éducation francaise.
Néanmoins, il n’a jamais nié sa descendance flamande.
Plus tard, il a regretté de ne pas avoir pd écrire en la
langue de ses ancétres.

Elevé dans une famille bourgeoise, il commence ses
études a Mechelen (Malines) et les poursuit en Suisse.
Attentif au mouvement littéraire parisien, on le voit a
Médan chez Emile Zola. Il noue aussi des liens d’amitié
avec Paul Verlaine. Installé a Bruxelles en 1880,
Eekhoud devient rédacteur au quotidien L’Etoile belge
et rejoint les fondateurs de la Jeune Belgique, revue a
laquelle il participe activement.

C’est en 1883 que parait son premier roman Kees
Doorik, Scene de Polder. Son héros est déja un de ces
parias auxquels I’écrivain vouera toute sa sympathie.
Dans Kermesses et surtout dans La Nouvelle Carthage,
Eekhoud affirme son credo social, un intérét esthétique
pour les déshérités et une haine pour la bourgeoisie. Il



reste fidele a la définition qu’en donne Gustave
Flaubert : « J’appelle bourgeoisie tout ce qui est de
bas. » Il se souvient aussi des mots de Charles De
Coster qui fut son répétiteur a I’Ecole militaire : « Vois
le peuple, le peuple partout! La bourgeoisie est la
méme partout. » De telles opinions le conduisent a
quitter la Jeune Belgique pour rejoindre le groupe du
Coqg rouge. A la méme époque, il se rallie aux idées de
I’avocat Edmond Picard, franc-macon, premier sénateur
socialiste et également un antisémite virulent.

Ainsi, il participe en 1892 a la fondation de I’Art
social avec Camille Lemonnier, Verhaeren et des
leaders socialistes comme Emile Vandervelde. Il réalise
également la partie littéraire d’un Annuaire pour la
Section d’art de la Maison du Peuple.

En 1899, il publie son roman Escal-Vigor, faisant
scandale en tant que premier roman en littérature
francaise belge a traiter ouvertement I’homosexualite.

Cependant, voir en Eekhoud un auteur naturaliste
manichéen est aussi réducteur que de lui accoler les
étiquettes d’écrivain « régionaliste » ou de peintre de
I’homosexualité masculine. C’est oublier gu’il est avant
tout un esthete aux godts paradoxaux, un poete lyrique
qui excelle dans I’évocation des ports ou des foules :

« A I’horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des
cheminées de steamers déployaient, sur le gris laiteux et



perlé du ciel, de longues banderoles moutonnantes,
pareils a des exilés qui agitent leurs mouchoirs, en signe
d’adieu, aussi longtemps qu’ils sont en vue des rives
aimées. Des mouettes éparpillaient des vols d’ailes
blanches sur la nappe verdatre et blonde, aux
dégradations si douces et si subtiles qu’elles désoleront
éternellement les marinistes. » (La Nouvelle Carthage)



La faneuse d’amour

(Paris, Sociéte du Mercure de France, 1900.)



Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara
Mortsel s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor
oublié de sa premiére enfance, écoulée dans une autre
région rurale, revenait a sa pensee.

La famille de Clara était originaire du canton de
Boom, de ces polders gras et argileux qu’alluvionnent
le Rupel et I’Escaut. Sa mere, orpheline élevée par
charité, sortit de I’ouvroir vers les dix-huit ans, avec
quelques connaissances manuelles, outre la lecture,
I’écriture et les quatre regles, et se mit, sur la
recommandation des religieuses, au service d’une dame
de qualité retirée a la campagne pres d’Hemixem, apres
que, ravies de I’intelligence et de la gentillesse de la
petite, les sceurs eussent vainement essayé de la coiffer
du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la
douairiere de Dhose! On vantait surtout ses yeux
qu’elle avait tres noirs et régulierement fendus et sa
chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages,
aimait a se les entendre énumérer. Aucun ne les lui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, &gé de vingt ans. I
avait la joue plutét cotonneuse que barbue, la parole



facile et I’eeil polisson. Nikkel Mortsel s’était bient6t
accointe de cette éventée de Rikka, toujours a la rue, du
coté des briqueteries, le panier au bras par contenance.
Ses tabliers et ses bonnets trés blancs alléchaient, des
qu’elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé. La
coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le
maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le luron ne
I’entendait pas ainsi. Il commenca par I’amuser, il finit
par I’émouvoir. Ce falot mal nippé, a la degaine de
casseur, trouva pour la séduire d’irrésistibles suppliques
de gestes et de regards. Un soir de kermesse qu’il
I’avait énervée et pétrie a point aux spirales érotiques
de la valse, il I’entraina dans les fours a briques, en
partie éteints et déserts les dimanches, et posséda
gouliment cette femme déja rendue et pamée.

Cing mois aprés, M™ de Dhose, prude et rigoriste,
pas mal prévenue contre les airs évaporeés et les toilettes
claires de la pupille des bonnes sceurs, constatait son
embonpoint anormal et la chassait ignominieusement.
La maladroite ne songea pas un instant a retourner chez
ses premieres protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel
restait absolument féru de sa conquéte. Le coureur de
guilledou se doublait chez lui d’un esprit pratique. Il
devinait en Rikka des qualités de ménagere qui le
déterminerent a I’épouser. La pauvresse ne s’estima que
trop heureuse de s’unir chrétiennement a ce gaillard
dégourdi qu’elle avait cru leurrer sans jamais faire la



culbute.
Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine
comme son pere, avec la taille élancée,
I’impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les
insondables yeux noirs de sa mere. De bonne heure elle
se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup,
mais le sens des mots la préoccupait moins que la
musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent
certainement remarqué sa sensibilité extréme a I’action
de la couleur, du parfum et du son ; ils auraient méme
été alarmes plus d’une fois par la bizarrerie de ses
affinitées et de ses répugnances sensorielles. Le
claguement d’un fouet de charretier, la corne d’un
garde-barriére, la ritournelle mélopique des haleurs, le
glougloutement des gouttieres, le bruit de la pluie sur
les feuilles, toutes les rumeurs de I’eau, les moisissures
de I’automne, les odeurs de brasseries, voire I’acre
puanteur du ton, la plongeaient dans des extases et
provoquaient ses délectations; en revanche, elle
dédaignait le parfum des roses, baillait devant les murs
fraichement peints, tachait ou déchirait ses vétements
neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu’on jetait au
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rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections allerent
aux choses maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere.
Boudant la villette aux rues basses et bien lavées, avec
des facades luisantes, elle s’isolait des heures au bord
du Rupel huileux se trainant peniblement, enflé et inerte
dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée a la
rencontre des bateliers et s’accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a
leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots
et de leurs gregues devint une de ses couleurs préférées,
celle qu’elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut
méme, avec I’indigo foncé et luisant du sarrau des
rustres, le seul bleu qu’elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou
s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L enfant
amorcee assistait a la manceuvre, admirait ces ouvriers
poudreux ou géacheux suivant le temps. Qu’elle se
désagrégeat en boue ou en poussiére, la marchandise de
ces tacherons les passait toujours a la méme teinte
rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de I’eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées
cylindriques dépassant les batiments qui s’agglomerent
alentour. Des facons de vallées creusées par le travail
des hommes pour I’extraction de I’argile s’élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans I’intérieur des terres
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et disputant la glebe aux cultures. La végeétation était
reléguée aux confins, constamment reculés, de cette
zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunétres par
les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur
deletere ; des vapeurs azotées, apres, lourdes et
violatres, montaient des fournaises répandant une fade
odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation
d’un implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes
travaillaient nus jusqu’a la ceinture. Et I’on ne savait,
par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur
encolure tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs ; terrifiée mais vaguement
chatouillée dans ses transes. Impressions a la fois rudes
et émollientes comme un massage de la penseée.

L hiver, régnaient I’humidité et la fievre. Des
miasmes paludéens planaient au-dessus des prairies
lointaines, converties en baissieres par les eaux
extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait
davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient les
nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards
s’accrochaient aux dréves dépouillées, dans les arriére-
plans. Et les batiments industriels saignaient sur ce fond
sombre, un sang brunatre, coagulé, alors que sur I’azur
estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge
pourrissant jusqu’a ne plus représenter que du brun,

12



jetait comme des rappels tragiques dans la trame de
I’atmosphere endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus gros,

devant ces dégradations morbides que devant des
couleurs franches.
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Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-
d’ceuvre manquait a Anvers. On entreprenait la
démolition des anciens remparts de la ville. Des fossés
se comblaient, des quartiers neufs s’élevaient sur les
forts de I’enceinte depuis longtemps débordeés par la
cité comme une jaque d’enfant que fait craquer le torse
d’une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure a la
forte pucelle d’une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de
journaliers des campagnes s’embauchaient chez les
entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra
des premiers sous les toits d’une bicoque du quartier
Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au
lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec
leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car
Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint en
faveur de I’aspirant platrier. Débarqué d’un jour dans la
grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu
compagnon macon, qui se I’attacha d’emblée, comme
manceuvre. Cette protection et aussi I’age et la bonne
volonté du postulant, lui épargnérent les vexatoires
épreuves de [I’initiation. On I’accueillit méme en
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camarade des son apparition.

Au début un seul I’asticotait et rodait autour de lui
pour I’essayer, mais au premier attouchement Nikkel
prit a bras le corps I’expérimentateur, un échalas
olivéatre et noueux, le démolit d’un maitre coup de rein
et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute
la coterie qu’il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d’humeur amene, madré au fond il
conquit rapidement ses grades. Aprées un an, il n’aidait
plus ses anciens, mais chargeait ses propres outils et
s’essayait a la construction. Il apprenait a lever des
murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses
aplombs. L’ceil juste, il recourait a peine au chas et il
n’eut bient6t pas son pareil pour hourder, platrer,
gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de
fer blanc et deux grosses tartines roulées dans une
gazette. A midi, si la distance du chantier au logis
empéchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée
de la petite Clara, trimbalait jusqu’a la batisse la
gamelle de fricot enveloppée d’une serviette
appétissante. Et toutes deux Ss’amusaient, assises sur
une pierre ou sur une brouette, a lui voir engouler la
portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses
fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.
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L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres
le travail des terrassiers, a voir sortir les fondations du
sol, puis s’élever chaque jour au-dessus du rez-de-
chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres
qui la saluaient rondement, la hélaient des son approche
et, aprés la bafrée, jonglaient avec la mioche comme
avec une poupee. Clara souriait d’un petit air sérieux a
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing
tendu, frileusement accrochée a leur cou, criait:
« Encore ! Encore ! » lorsqu’on la remettait a terre, et
son ravissement se marquait par une rougeur presque
fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier I’heure et d’étre oubliée par
son pere ; alors elle assistait a la reprise du travail. Les
tombereaux cahotants charriaient les materiaux ; le
conducteur enlevait la planche de I’arriere-train, dételait
a moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de
briques chavirait et s’écroulait avec fracas, soulevant
cette poussiéere rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement
modelée, rajustait la planche a [Parriere-train du
tombereau, sautait a la place des briques, déemarrait et
s’éloignait a hue, a dia, la longe a la main, sifflant et
claquant du fouet...

Cependant reprenait I’argentine musique des truelles
raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement
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des ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable,
le pschitt de I’eau noyant la chaux vive.

La requéraient a présent [Pinstallation des
échafaudages, la manceuvre des poulies, des moufles et
des chévres. Il s’agissait de guinder un de ces énormes
monolythes en pierre de taille, et ce n’était pas trop
d’une équipe de huit hommes pour desservir I’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les
haubans a des points voisins, puis les autres, ahanant,
faisaient virer le treuil. Cordages et poulies grincaient.
Suspendus, un pied sur I’échelon, les rudes gars
s’exhortaient et s’interpellaient, pesaient sur les leviers,
dans des poses de genies de la force ; leurs biceps aussi
tendus que les cordes ; clamant, avant de donner a la
fois, le coup de collier, de trainantes onomatopées :
Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho !

Et & chaque effort de leurs musculatures réunies, la
pierre ne s’élevait que de tres peu. Oscillant avec
lenteur au bout du cable, contrariant de toute son inertie
sournoise I’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle
tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en
bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara
s’absorbe a present dans la contemplation, des gacheurs
et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé
le bassin pour I’éteignage de la chaux, épierré le platre
en le passant a travers le sas, et maintenant ils arrosent
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graduellement le mélange du contenu de leurs seaux
d’eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de I’aire
et enveloppe de gaze les manceuvres déja blancs comme
des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les
Vvoit corroyer la mixture en se balancant sur un pied, et
ces mouvements cadencés d’apprentis imberbes,
poupards et rablus, la bercent, la fascinent, la grisent
presque et suspendent les battements de son ceeur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la
chaux et du sable. Les maitres accroupis sur les massifs
attendent leur augée, et, en grommelant, talonnent les
gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles
de chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune
comme les fleurs des genéts, se soient totalement
amalgameés.

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier
gras, monte a I’échelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un
panier ou les dressent sur une planchette horizontale
fixée, a hauteur de I’épaule, sur deux montants. Le faix
étant complet, le jeune atlante se place entre les deux
poteaux, s’arc-boute, se cambre, et I’assied sur I’épaule.

Vaguement angoissee, Clara accompagnait dans leur
ascension ces petits hommes, courageux enfants, a
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peine plus agés qu’elle. Equilibristes irréprochables,
presque coquets, ils traversaient des appontements dont
leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant
les vertiges ils passaient entre les gitages du méme pas
slr et mesuré, escaladaient des rangées de poutres,
séparées par de larges vides. Et tous, sous leur
apparence de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal
dégrossis, malgré leur dégaine un tantinet balourde,
possedaient une adresse et un sang-froid de matelots et
de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui
masquait durant quelques secondes le hardi grimpeur ;
mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il réapparaissait
toujours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu’un
somnambule, dans la baie d’une fenétre ou sur le faite
d’un pignon.
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AV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon
et gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de
son cOté, réalisait des économies sans apparente lésine.
Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de
son enfant au point de les faire paraitre neuves et
bourgeoises. Leur nid formait oasis dans I’affreuse
maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit
metres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant
I’acajou, sa huche, son poéle, sa batterie sommaire, une
table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et dormir,
repaitre et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka,
tendaient a expulser de leur logis cette odeur
d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de sueur,
ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou
de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre,
mais plutét comme une chose mélancolique sollicitant
la commisération. Elle garda pour jamais dans les
oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les
disputes des voisins de carreau, les dégringolades au
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petit jour des chambrelans ensabotés, dans I’escalier
noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse
comme le ligneul, et surtout les titubements des
Ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-
Lundi, ruineuses féries ; les expectorations de jurons
lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et
la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pere, ces
hourvaris empéchaient la fillette de s’endormir.
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait sa
mére qui ravaudait devant le pale quinquet ou qui
surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et
apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symetrie
du mobilier, au lieu de flatter Clara, I’irritaient presque
par leur implacable régularité, leur égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de
I’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait
rajusté son bonnet ; sa robe présentait des cassures de
soutane et la ménagére avait des sourires vagues, €en
coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mere
un désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagére
pour les irréguliers; et Clara I’en aimait moins,
instinctivement. Un jour que Rikka I’embrassait : « Tu
sens trop le savon et pas assez la viande ! » faisait la
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petite en se dégageant. Ces soirs-1a, que le pas de
Nikkel résonnét sur le palier, vite la métine de simuler
le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps
potelé frissonnait d’aise lorsque le platrier, humide et
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses,
appliquait son visage répeux a ces joues en fleur et
I’égratignait pour la caresser.
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V

Clara avait pris tout particulierement en sympathie
un manceuvre arrivant chaque jour du village de Duffel
par ces matineux trains de banlieue qui drainent la
main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que la
petite Mortsel, un teint rosé de contadin, légerement
briqueté par places, des cheveux de filasse, de bonnes
joues pleines, de grosses levres, de grands yeux
bleuatres, humides, ahuris et comme douillets, la
physionomie débonnaire, des membres potelés, une
carre robuste, I’encolure et les reins d’un goussaut, la
démarche passive d’un athlete embarrassé de sa force.

C’était I’ainé de petits cultivateurs, mieux partages
sous le rapport de la progéniture que sous celui des
écus. Ses parents le tenaient pour « innocent» ou
« faible d’esprit » mais comme il était le plus grand, en
attendant la croissance de ses freres ils I’envoyaient a la
ville, malgré sa félure, gagner quelques centimes par
jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un
ouvrier passable, du moins serait-il apte au charriage
des matériaux et rendrait-il les services mécaniques
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d’une chevre et d’un ascenseur.

Maitres et compagnons I’eurent bientdt jaugé et se
mirent a exploiter a outrance cette force brute et
candide incapable de rancune, de colere ou méme de
volonte.

Flup Barend, Flupi comme ils I’appelaient, servit de
bardot non seulement aux ouvriers, mais encore aux
apprentis de son age. Taillé en lutteur, il se laissait
berner comme le plus malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid,
la pluie et les ténebres, les tapées de travailleurs ruraux
guettent le passage du train en battant de leurs sabots
les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé annonce
le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive,
grandit, s’écarquille comme une prunelle de cyclope.
Le frein grince ; las de se morfondre, le contingent de
Duffel saute sur le marchepied avant que le train n’ait
stoppé ; s’accroche par grappes aux portieres et, les uns
poussant les autres, s’enfourne dans les wagons de
troisieme classe déja occupés par des cohortes plus
lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses
compagnons, aprés I’avoir appelé dans leur caisse se
serrent de mauvaise grace, souvent les rudes espiegles
le contraignent a rester debout et le repoussent a tour de
role. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger
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jusqu’a la ville leur somme interrompu, se sont emparés
des bons coins, et s’allongent genou a genou. Les
turlupins envoient malicieusement Flup Barend
s’empétrer dans les jambes des dormeurs. Alors
empéchés de fermer I’ceil, ceux-ci sortent de leur
torpeur pour dauber furieusement le manceuvre. Ou si,
par exception, il parvient a s’asseoir et qu’il essaie aussi
de rabattre les paupiéres, ses voisins lui broient les
cotes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses
cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans les narines
I’acre bouffée de leur premiére bouffarde. Ces voyages
fournissent le plus fréquent sujet des conversations
entre Clara et Flup, a la tréve de midi, lorsqu’elle
entraine le bénin garcon loin de ses persécuteurs et se
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle s’est
éprise du souffre-douleur attiré, de son cote, par les
mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
tribulations du trop placide Flup, son amie doit
I’interroger ; il ne se plaindrait pas du moment qu’elle
I’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses
yeux de chien fidéle. Clara pochette toujours, pour ce
téte a téte du midi, une pomme, un sucre d’orge, un
caramel au sirop ou une autre de ces friandises du
pauvre gu’elle partage avec Flup en se servant de ses
doigts et méme, ce qu’il préfere, de ses dents. Au jeu
d’osselets succédant a ces amoureuses dinettes, elle le
bat sans vergogne. Mais étre vaincu par elle c’est de la
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jouissance. « Bon Flup, pauvre Flupi!» ces mots
reviennent sans cesse sur les levres de la petite, le bras
passé autour de I’encolure de cette excellente pate de
garcon. D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le
pousse a la révolte : « Fi le polton ! Péatir avec des bras
pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la premiére taloche
le trouve aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la cause de
son protégé qu’elle se brouille avec plusieurs macgons
de ses amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son
enfantine toquade pour le Mouton (c’est un des
surnoms de Flup) amuse beaucoup I’équipe, rien moins
que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses
bouderies et de ses infidélités en exercant de nouvelles
brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au
pied de la batisse ou s’ereinte le bonasse apprenti.
Trompant a tout instant la surveillance de Rikka, elle
s’esquive par un entrebaillement de la porte. Elle halete
apres la présence de son ami, elle n’a plus d’attention
que pour Flup et les gestes de Flup : Elle I’attend des le
matin sur le chantier, a I’heure du débarquement des
coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour
regagner leurs clochers, son cceur gonfle en voyant le
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blondin passer la blouse bleue par-dessus sa cotte de
velours fauve et mettre en bandouliéere la gourde de fer
blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils
ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait, les yeux
rivés aux prunelles humides de sa mie et ses mains
calleuses froissaient les menottes moins gercées de la
bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi,
I’arrachaient méme a ces caressantes étreintes, car ils
n’entendaient point se priver de leur principale
amusoire : « Allez hop le Mouton ! Assez de tendresse.
Il en faut pour demain. Marche ! »

Clara bralait de lui baiser ces bonnes grosses levres
de bigarreau, mais elle se retenait sous les regards
narquois des autres, de crainte que cette caresse
balsamique ne rapportat de nouvelles bourrades au
bien-aime, et elle se contentait de le tater le long du
corps et de s’enfiévrer a la tiédeur particuliere que sa
jeunesse entretenait dans ses grossiers vétements de
velours cotelé.

Il se dérobait a grand’peine a ces douces privautés,
puis se mettait a courir pour rattraper les compagnons et
s’insinuait dans leur rang, emboitait leur pas accélére.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par
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plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une
téte dans la matiere corrosive, pour le plus grand déduit
des regardants.

Clara, que cette scene exasperait depuis des minutes,
n’y tenant plus, vola comme une guépe sur I’'un de ces
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns
que son pére avait si bien chatié autrefois, et I’agrippant
aux jambes, se mit a le griffer, a le mordre, menacant de
lui crever les yeux.

L’autre parait ces attagques en ricanant, n’osant
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel.
Celui-ci accourut et fit lacher prise a I’enfant. Mais
pour éviter le retour de ces acces et mettre fin a cette
ridicule amourette, Rikka conduisit dés le lendemain la
fantasque petiote a I’école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia,
promit d’étre tres sage : « Je serai gentille avec tous les
compagnons ; je ne parlerai plus jamais a Flupi, surtout
qu’ils sont devenus mauvais pour lui a cause de moi ; je
resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger. »

Les parents se montrerent inexorables. Tous les
jours Clara fut écrouée dans la classe des mioches ou,
pour empécher toute éecole buissonniere, Rikka la
conduisait et venait la prendre.
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Des mois passerent.

L’enfant dolente n’entretenait gu’une
préoccupation : « A quoi pense mon Flupi ? Ne m’a-t-il
pas oubliée ? Souffre-t-il autant que moi ? »
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VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel
venait de rentrer, I’air soucieux, I’ceil se dérobant aux
muettes interrogations de sa femme. Contre son
habitude, il n’embrassa pas méme sa fillette,
profondément endormie et s’attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens
tout drole et les morceaux ne passent pas. Je bus un
coup puis un autre, pour remettre le cceur a sa place.
Genievre perdu. C’est qu’on transporta cette apres-midi
un des notres a I’hdpital ou les carabins sont sans doute
en train d’étriper et de charcuter sa carcasse. Voila le
quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas gaies
ces culbutes. Elles finiraient par vous dégodter du
métier... La batisse du boulevard Léopold était sous toit.
Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on
plante un mai a chaque étage. Arrivent I’entrepreneur et
le propriétaire qui, inspection faite, finissent par se
declarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser
largement la cambuse. Le « vitriol » de couler par litres.
On soiffe ferme, les manceuvres aussi bien que les
compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par bravade
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les gamins en sifflent bient6t plus qu’ils ne peuvent
cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns,
ce grand lendore a la figure de pain d’épice, pour
s’amuser a sodler les petits hommes si bien qu’a la
reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient
sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a
failli dégringoler de I’échelle. Bastyns se tient les cOtes
de rire. Le goujat, lui, se met a braire et déclare qu’il ne
regrimpera plus. Les autres manceuvres se défient
également du jeu. Les plus raisonnables des nétres
écoutent ma proposition de suspendre le travail. On ne
fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou
trois massacres de sa trempe s’acharnent a la besogne,
pour la premiere fois de leur vie ; ils entendent ne pas
perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de
plus en plus fort, le mortier et les briques. Tous les
petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu’a cet
innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand
camarade de notre petite, qui rechigne a la dangereuse
corveée. Cette greve ne fait pas le compte des mauvais
farceurs, Bastyns a leur téte. « Mouton, vocifere ce
braillard, hola vilain boudeur, vas-tu bientot te decider a
faire ton service ou me faut-il descendre pour te
montrer le chemin a coups de sabots ? » Les autres
aides pour gagner du temps et détourner d’eux-mémes
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I’attention des tourmenteurs, harcélent et aiguillonnent,
de leur cote, le pauvre diable. « Rien qu’une monteée !
Plus qu’une charge de briques ! La derniére ! » Le voila
qui se devoue, qui se laisse faire et qui, riant déja — ah
I’ingénu ! — entre ses larmes d’effroi, épaule le panier
abandonné par son camarade prudent. « Non, non !
intervenons-nous, assez de bétises, n’y vas pas Flupi ! »
Il était déja parti. Il se guinde tant bien que mal
jusqu’au deuxieéme étage. Il va monter aux combles ou
nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le
voyons pas, mais nous I’entendons souffler. « Haéruh
fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns.

Ah misére ! Comment le pauvre garcon s’y est-il
pris ? On ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais,
c’est qu’au moment ou il approchait du toit, j’entends
un fracas, comme un craquement, patatras; puis un
autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons la nos
outils et nous nous portons au bord de I’échafaudage,
interrogeant le sol, 1a, sous nous. Ah ! quelle bordée de
jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps de
jurer et de s’arracher les cheveux a présent ! Tachez de
le rattraper, le Mouton ! Il ne traine plus, hé Bastyns ?
Fini ! Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des
passants I’ont vu cogner d’abord I’arréte du toit de
I’écurie voisine. C’a été le premier coup. Il a été touché
dans le dos, sous la nuque, et il a di se briser la colonne
comme je casserais cette latte sur mon genou. Puis il
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dévala la pente et s’abattit sur le pavé a coté de I’aire a
chaux. Quand je fus en bas — je me jetais de I’échelle
plutot que je n’en descendais — Flupi remuait encore les
bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une derniere fois des ailes. Ses yeux roulaient
déplorablement ; peu a peu ils se sont éteints. Il a ouvert
et fermé la bouche comme un poisson retiré de I’eau.
Puis cette bouche est restée béante, tout a fait la gueule
du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un
médecin s’est approché — ils ne sont jamais loin des
morgues, ces corbeaux. — La main sur le cceur du
pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la téte :
on comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger la trop
bonne piéce sur la civiéere. En aidant a le ramasser, le
camarade, — ah quelle bouillie rose et blanche, de la
brique pilée dans du mortier ! — j’ai cru qu’il m’en
resterait des morceaux dans les mains: c’étaient ses
vétements qui maintenaient encore ensemble la carcasse
et les membres ! — La téte ballottait comme celle d’une
poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la
nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par
ou s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la
cervelle, a ce simple ? Nous plongions dans le sang et la
meelle. Ah! chienne de vie! Canailles de vivants!
C’est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la
conscience comme ce lache Bastyns. Ils étaient aussi
blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le
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tour a présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une
fichue commission que ceux de Duffel porterent ce soir
aux parents ! »

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son
époux par le bras et lui montrait Clara réveillée, assise
dans son lit, un indicible martyre tiraillant son visage de
petite exaltée sanguine ! De grosses larmes lui coulaient
des joues.

« Flupi ! mon Flupi ! »
Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des

convulsions si violentes que les Mortsel pensérent,
toute la nuit, la voir passer entre leurs bras.
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\21

Apres trois ans de labeur, et en vivant de ménage,
les Mortsel possédaient un millier de francs placés en
lots de ville. Une de leurs obligations sortit avec une
prime de vingt-cing mille francs. Pour des gens de leur
trempe, pleins de bonne volonté et d’adresse, c’était
I’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux,
engagea son homme a s’établir. D’abord, il eut peur.
Excellent macgon, outil de choix, il redoutait les cotés
théoriques du métier, les calculs, les écritures. La partie
lui semblait risquée. Mais I’industrieuse éleve des
Bonnes-Sceurs serait la pour lui servir de comptable. Il
finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur
aubaine. Leur etablissement fut diplomatique: ils
exprimerent des craintes, feignirent des hésitations,
invoquerent les risques et aux plus discrets ils donnaient
seulement a deviner qu’un capitaliste leur avancait juste
les premiers fonds pour attaquer I’entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C’était I’époque des grandes constructions, des
assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de
I’apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs
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hotels, les nouveaux riches se faisaient construire des
demeures plus somptueuses encore ; les pignons et les
jardins du négociant en denrées coloniales empéchaient
le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un flair
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir.
Des spéculations en terrains portaient leur fortune a un
demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de
prud’hommes, s’était bati une prétentieuse maison sur
une des avenues couvrant les anciens fossés de la
forteresse. La facade, ou s’enchevétraient les styles
renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait
deux étages a quatre fenétres encorbellées, garnies de
balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chéne
sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A
I’angle des deux facades, celui du boulevard et d’une
rue nouvellement tracée, une rotonde s’élevait, a
quelques metres au-dessus du toit, en une tourelle a
poivriere surmontée de I’immanquable girouette dorée.
Il y avait aux fenétres des rideaux rouges et sur les
consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de
tulipes : une des passions de Rikka.

Au fond de I’allée cochere s’ouvrait une échappée
spacieuse bornée a droite par les écuries et les remises,
a gauche par les ateliers et les magasins. Derriere
verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de
tuiles rouges, les pelouses d’un jardin anglais qu’une
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grille a claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort
qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds et lambris
portaient la signature d’un décorateur venu de
Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de
laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les
bronzes, les tapis et les tentures d’Orient, les glaces
biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de nielles,
de cristaux et de vaisselle aveuglante : aucun des
accessoires obliges d’un mobilier de nabab ne manquait
a ces salons sans cachet et sans plus d’intimité que les
cabines de premiére classe des grands steamers.
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Vil

Deés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient
mis leur fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant
cette vie de prisonniere avec de sourdes révoltes;
camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant
bonne écoliere. La maitresse de littérature lisait comme
des modeles ses devoirs révélant une imagination riche
mais un peu excentrique, une sensibilité que les
sentiments ordinaires semblaient émousser et que
piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des
intermittences de belle humeur et de mutisme. Elle
s’attachait difficilement. «Son grand cceur en
demandait trop », écrivaient naivement les bonnes
institutrices dans leur bulletin  mensuel. Elles
remarquerent que, lorsque Clara se prit d’amitié
sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois,
durant cette période d’études, ce fut pour une compagne
peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de
la fortune, un souffre-douleur comme avait été le
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées,
avec de brusques expansions ; elles rappelaient I’idylle
de son enfance ouvriére : « \Voyez cette maniaque de
Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez
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jalouse de ses laiderons ? Qui songe cependant a les lui
disputer ? » Pour les laiderons elle aurait arraché les
yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d’une de
celles-ci fut traitte comme ce lache Bastyns. En
revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison a
ses favorites. Elle aurait plutot souffert a se briser le
ceeur de désespoir et de regret que de rendre
apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne
s’annonca qu’a dix-huit ans, au sortir de I’internat ;
mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types de
jeunes filles qui perpétuent a travers les siecles la
réputation du sang d’une ville. Portrait avivé et mieux
en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches fines, a la
physionomie réguliére de I’ex-cameériste, la robustesse
sanguine, la belle santé animale de I’ancien briquetier.

Les  parents  s’extasierent  devant  cette
transfiguration. Nul n’aurait suspecté dans cette
florissante créature la bassesse de son origine. Eux
avaient beau s’observer; chez [I’entrepreneur et sa
compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara
s’épanouissait, au contraire, avec la grace d’une
héritiere : son geste, son port, sa mise, sa parole,
revétaient ce naturel supréme que confere seule la
longue habitude d’alentours policés. Ces glorieux
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dehors donnéerent aux Mortsel tout apaisement sur la
nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de
gamine pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais
inquiétés ; les réticences et les observations formulées
dans les bulletins de la directrice de pension ne les
préoccupérent pas davantage ; et aujourd’hui ils ne
songerent pas plus qu’auparavant a contrbler les
rouages de cette nature et a lire dans le tempérament
derriére ses aspects. lls subirent avec une humilité naive
et touchante la supériorite de « leur Clara». Loin de
songer a la diriger, ils se laisserent conduire par elle,
sans jamais la contrarier, heureux de se préter a ses
fantaisies. lls la trouvérent accomplie, irréprochable.
Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait
leurs commencements plébéiens. C’était la justification
de leur fortune, la raison d’étre de leurs millions, leurs
vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement,
s’ils avaient été des analystes capables de se rendre
compte des ressorts secrets d’un étre, leur amour fut
parti d’une profonde pitié plutét que d’une admiration
idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui,
sauf les vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite
sauvagesse de jadis, se développaient les anciens
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instincts. La société n’eut pas plus raison de ses
penchants que I’internat. Son caractere impressionnable
ne se trempa point et continua de se refuser aux
Impressions communes ; ses imaginations excessives ne
se tempérerent pas au frottement de la vie ; ses affinités
et ses antipathies s’accentuérent de part et d’autre et se
repoussérent davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de I’enfant, sa partialité pour les
ouvriers, loin d’avoir été corrigée par I’éducation,
croissaient, gonflaient avec I’ardeur d’une suggestion
rare, d’un sentiment incompris. Du jour ou, fille de
millionnaire, les convenances adoptées par ses
nouveaux pairs la forcerent de rougir de son extraction
et de mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le
peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d’une
passion intense et inextinguible comme un feu
souterrain. Peut-étre elt-elle proclamé ses prédilections
malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se
dévouer, de se ravaler, d’étre complaisante a des gens
au-dessous d’elle, de consoler les gueux de leur
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sceur de
charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques,
d’aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs
d’anges épris de simples hommes et anxieux de choir a
n’importe quelle profondeur pour retrouver ces étres
faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de
douceurs aux victimes de nos conventions, souvent les
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élus de la Nature, souvent les plus beaux et les
meilleurs d’entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance.
Elle construisait son roman a rebours de celui que
révaient pour elle ses parents éblouis: son prince
charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait & I’humanité laborieuse une sorte de
culte panthéiste. Une plébe énorme, rousse et farouche
comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a I’attirance des foules.
En temps de réjouissances populaires elle entrainait
Rikka vers les champs de kermesses, rien n’étant
comparable a la douceur de se perdre dans ce
grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui
s’abandonne a I’action des vagues gaillardes, elle se
laissait porter par le remous des flaneurs forains, dans la
tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les
parades. Soldats, ouvriers, rédeurs, badauds de tout
poil, entretenaient autour d’elle un moutonnement de
tétes animées. Elle godtait la pression chaude des corps,
le serrement des poitrines contre les poitrines,
I’écrasement des gorges contre les dos, les jambes
entrant I’une dans Iautre, les jupons des femmes
s’ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des
drilles facétieux.
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Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu
d’artifice, ou sa mere avait failli la perdre et ou elle était
restée, sans répondre aux cris de Rikka, enivrée par la
bousculade, pleine d’un vague désir de mourir sous les
souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus
d’elle. Et sa mere I’avait ramassee comme elle allait
tomber sous les pieds d’une bande de gars eémeéchés
fendant la cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté,
s’intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a
jamais bienvoulu ; elle n’eGt jamais distingué ce passant
sans la nuance et les plis du vétement qu’il portait, sans
tel débraillé créane ou cet autre sans telle facon de se
caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un
ton fané comme si elles subodoraient une capiteuse
essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiére idylle,
une prédilection maladive pour les manceuvres et
particulierement pour les macons. Et comme dans le
rappel des étres et des choses elle ne séparait jamais
leur forme de leur couleur et de leur entourage, les
teintes vagues des hardes des goujats la captiverent
entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le
brun, les blancs fatigués et blafards, les indigos
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brouillés, les amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun rago(t ne lui était comparable aux cassures et
a la patine de ces vestes et de ces gregues de velours,
luisantes par places, usées aux angles et aux
protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces
frusques rapetassées qu’on dirait composées de feuilles
mortes poudrées a blanc par le givre et qu’elle
s’imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux
manceuvre, son pitoyable ami, éclaboussees d’une
pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons
septembrales...
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IX

Il 'y avait dans Clara un étre raisonnable et normal
qui répudiait les golts exceptionnels de sa seconde
nature. Tantbt elle souffrait de ne pas ressembler aux
autres jeunes filles, tant6t elle se trouvait presque
heureuse de I’inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses
appétences comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais
un mot ne la trahit. Pour mieux derouter ses auteurs elle
fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon
rechercher, tout ce que la société invente d’agréments et
de distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries
bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide sympathique sous son
épiderme ; elle écouta en minaudant a propos leurs
uniformes madrigaux.

Ah'! combien se flt-elle rendue plus promptement a
I’éloquence d’un rauque juron et d’un geste de barbare !

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant
moyen d’éconduire, sans trop les étonner, les
prétendants les plus opiniatres et les mieux vus de ses
parents. Le pére Mortsel, doublement aveuglé par sa
gloriole de parvenu et par son culte pour son enfant,
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attribuait a des visées plus hautes que les siennes les
dedains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il
inclinait a trouver cette morgue digne de leur nouvelle
condition. Tant que ne se présenterait pas un
gentilhomme d’authentique lignage, au moins baron, il
était bien résolu a ne recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au
monde sur ses réquisitions, prétait souvent aux allures
de M"® Mortsel quelque chose de timide, d’effaré ou de
distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants
n’auraient jamais pu suspecter I’origine et qui
I’embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils
prenaient pour de I’ingénuité et de la pudeur aux abois
les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait
également de traiter avec plus de superbe que ses
parents, les ouvriers de [I’entrepreneur qu’elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou
qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme
un crime ses rechutes de familiarité avec ses salaries, se
réjouissait des facons altieres de sa Clara vis-a-vis de
ces peinards et se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper I’heureux pére et I’edifier
sur la vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se
passa souvent dans la chambre virginale dont les
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fenétres s’ouvraient sur les magasins ?

Une main fébrile écartait légerement le rideau de
reps bleu, — ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou personne
ne I’aurait remarqué — et longtemps Clara épiait le va-
et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a I’époque de la ruelle du
Sureau et plus passionnément qu’alors aux mouvements
brusques de ces francs travailleurs, a leurs coups de rein
et de jarret, a leurs postures de gymnasiarques. Elle
s’immiscait, en esprit, dans leurs chamaillis et,
acceptant comme un soulas la part de gourmades et de
taloches que I’un ou I"autre de ces males se vantait de
distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se
jeter a leur cou, d’étre mordue et broyée, mais
finalement possédee.
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X

Toujours d’aguets, a proximité des colloques
populaires, elle avait souvent entendu parler d’un
quartier ou couraient polissonner les Anversois et se
soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville,
elle fut longtemps sans rencontrer ces parages reputés
gue son imagination se représentait sous des couleurs
aveuglantes : des rouges exasperés correspondant, pour
I’oute, aux fanfares les plus stridentes et, pour I’odorat,
a des bouquets outrageusement vireux. Flaneuse
émancipée dont aucun chaperon ne contrélait les pas,
libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises —
le pere Mortsel ne jurait plus que par les Anglais —
Clara n’osa jamais pourtant s’enquérir de la
topographie de ces antres ou les femmes honnétes ne
s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs
maris et a la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces
maisons de joie, et ce nom lui venait machinalement
aux levres durant ses heures malconseilléeres. Elle apprit
aussi que cet élysée s’agglomérait avec le quartier
maritime et les vestiges de I’ancienne ville.
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Longtemps elle roda par les rues de la région
bateliere et faillit prendre pour ces lupanars les sordides
auberges ou logent, s’embauchent et se débauchent les
simples matelots. Elle épelait les enseignes : Alla cita di
Genoa — Posada Espanol — In der Stadt Hamburg — In
the city of London — avec des envies de suivre dans un
de ces bouges les gaillards de belle encolure qui vy
turbulaient.

D’abord elle ne parcourait qu’avec repugnance ces
rues étroites et puantes ou grouillait une population
cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les
hardes goudronnées comme la caréne d’un vieux
navire ; mais engagée dans ces parages elle ne les
quittait qu’apres en avoir longé tous les méandres. Elle
entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine
Falcon, se faufilait entre les camions léges encombrant
les abords de la Maison Hanseatique. Le matin, les
voituriers des « nations »* venaient atteler a ces chars
leurs chevaux énormes et les « bacs? » raccoler, au Coin
des Paresseux, des compagnons aussi indolents que
robustes. La manutention du port commencait a sept
heures, les lourds véhicules s’ébranlaient avec fracas au
milieu d’un concert de jurons et d’anguillades. Et a
midi, les débardeurs fatigues s’allongeaient sur les

! Nations, les corporations ouvriéres du port d’Anvers.
2 Bacs, patrons des nations.
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montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
Souverainement plastiques les poses de ces forts de
corporations. Charpentés a grands coups, le torse épais,
croupés comme leurs chevaux, ils allaient lentement, en
gens sdrs de leur force, avec majeste, ces coltineurs,
aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les
mats quadrillaient I’horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque
I’ceil scrutateur d’un gabelou ou la prunelle expressive
d’un matelot la dévisageait ; elle redoutait de passer
devant le Coin des Paresseux, mais la fascination
physique I’emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni
incorrigibles, la racaille des pilotins, les travailleurs
honoraires, aussi admirablement Dbatis que les bons
bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant
de représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la
visiere de leur casquette raffalée et de travers, adossés a
la facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se
querellant et n’exercant leurs biceps que pour se
prendre au collet, sous I’influence du genievre. lls
invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en
train d’ouvrer, intimidaient les femmes par leurs
gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui
louvoie, Clara revenait invariablement s’exposer a ce
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rassemblement picaresque. Le cceur lui battait, son pas
se ralentissait et elle cotoyait avec une terreur délicieuse
I’alignement de ces bayeurs. Quel que fat leur cynisme,
ces bougres n’osaient pas interpeller aussi grassement
cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette
décente de Clara ne rappelait guére la mise excentrique
des gourgandines dont plus d’un de ces copieux
gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait ; ils se
touchaient le coude et se la désignaient sans parler ; se
contentant de braquer sur la « madame » leurs yeux de
félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-
elle atteint le bout de la rangée que déja les turlupins
échangeaient leurs réflexions sur la flaneuse ; celle-ci
s’éloignait plus rapidement avec des envies de s’arréter
et d’écouter les hommages de ses admirateurs mal
emboucheés.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but,
machinale, devant des étalages de victuailliers,
d’opticiens, de marchands de casquettes, étourdie par le
roulement du trafic et le bruit des disputes des mégeres
que vomissait, par intervalles, comme une gueule
béante, I’ouverture noire d’une impasse. Elle relisait les
mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou
croustillants, surtout évocatifs en langue flamande :
Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk,
Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du
Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
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luisaient ces syllabes troublantes : Rit Dyk.

Gabariers, « commis de riviéeres », « capons » des
canaux, tenanciers clandestins, fripiers, rodeurs de
quais, aide-bateliers, mousses en rupture d’engagement,
arrimeurs en ribote, proxénétes des deux sexes, c’était
la le monde qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de
batards ; des fils de ribaude blonde comme la blonde
Germanie héritaient du teint citronneux et des sourcils
noirs de leur pére, le timonier italien échoué une nuit
chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée
descendait du croisement furtif d’un lamaneur
hollandais et de la servante d’un coupe-gorge espagnol.
Enchevétrés comme des nceuds de vipérions, les
polissons se dégageaient au passage de la jeune
bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire,
pour I’évoquer souvent, comme de taquins fantémes,
I’apparence des plus grands de ces gueusillons:
tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais
déveloutées qui I’avisaient avec plus d’effronterie
encore que leurs ainés de tout a I’heure et riaient, et
grimacaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement
vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I’élégance pleine de langueur et de
sensualité de certains adolescents de profession vague,
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immobiles durant des heures en face des grandes
nappes d’eau fluviales sur lesquelles planent des
vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d’argent. La
casquette a large visiere plate et a lisere d’or coiffe
fierement les visages de ces pseudo-aspirants de
marine. Se sachant regardés ces ephébes recouraient a
des postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient et
écartaient les jambes, esquissaient lentement et comme
a regret des feintes de lutteurs, quittes a retomber dans
leur cagnardise quand s’éloignait la belle passante. Et a
force de les emplir de la vision lubrifiante de la riviére
et des nuages, il semblait a Clara que I’aimant pervers
de I’eau se ft communiqué aux prunelles de ces
contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de
batiments mouillés contre a contre. Un pont tournant
s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire
remorque, et elle faisait halte parmi les piétons affaireés,
dans un embarras de voitures et de binards. En
attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont
fdt rendu a la circulation, un passeur godillait dans son
bac les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait
longuement sous les arbres ombreux le long des quais
du fleuve. Avec leurs baches goudronnées, les amas de
marchandises semblaient d’immenses catafalques
autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le
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coltin drapé comme une cagoule de pénitent, sirs et
solennels dans leurs manceuvres, accomplissaient les
rites d’un culte redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses tempes
trop battues. Les chaines des grues grincaient, des
ballots s’engloutissaient avec un bruit sourd a fond de
cale des transatlantiques ; on entendait tinter les cloches
des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les
carenes avariées. Les chevaux géants continuaient
d’émouvoir les longs chariots. D’un c6té a I’autre des
bassins, les navires crachant la vapeur avaient I’air de
vieillards bougons, grommelant quelque invective a
I’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées
figuraient le jabot d’énormes pigeons blancs et le
panache de fumée d’un steamer gagnant la mer s’élevait
la-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus
longtemps que le fleuve, gqu’une courbe cachait a un
quart de lieue de la rade derriere les polders de Waes.
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur
I’eau blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses
notes comme édulcorées au voisinage de la grande
riviere.

Clara songeait a I’heure et, attardée, regagnait
I’avenue du Commerce, en tournant une derniére fois
les edifices babyloniens des docks et entrepdts.
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Xl

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des
emplettes a faire avec une amie, mais qu’elle cédait
surtout a la fantaisie de contempler, sous leur aspect
nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se
trouva derriere le marché au poisson, dans une cour
étroite bordée de hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une maniéere de
pont que surplombait un grand crucifix paraissant blanc
tant les maisons avoisinantes condensaient de ténebres
dans leurs pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara
désirait connaitre fit qu’au lieu de tourner les talons elle
s’engagea courageusement sous cette vodte obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle
ressemblant a un étroit et profond boyau. Des toits en
dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le
ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait
dans ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et
dont aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de
moules et d’anguilles imprégnaient les parois des
iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette
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ruelle le passage lui fut barré par un immense édifice,
un vieux « steen® » flanqué de tours et de clochetons a
chaque angle de ses facades et soubassé de contreforts
comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce
monument s’ouvrait une arche analogue a celle qu’elle
venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son
escapade et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle percut,
dans le silence claustral de cette région, une musique
entrainante, une symphonie de harpes, d’accordéons et
d’archets.

Les sons partaient de I’autre cOté de ce nouveau
tunnel. Ces accords précipités, rythmes comme des
cinglements de fouet et des coups d’éperon, vainquirent
la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce
corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et
devalait en pente douce. Le bruit partait du bas de la
rue. Clara continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu’elle avancait, la rue d’abord morne et
noire comme le quartier qu’elle laissait apres elle, se
réveillait et se peuplait. Des groupes de rodeurs
longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée

! Steen, maison-forte, burg.
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illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux
sexes passaient et repassaient devant les carreaux mats
garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette
blanche, penchée, téte a I’aff(t, épiait des deux cotes de
la rue I’approche des clients et leur adressait de
pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras
dessus bras dessous, déja éméchés. Parfois ils
s’arrétaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il
entrer ? lls retournaient leurs poches, hésitaient encore
jusqu’a ce que, affriandé par un dernier boniment de la
marchande d’amour, souvent I’un souvent [’autre
donnat I’exemple. Le gros de la bande suivait a la file,
les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues,
miliciens de la derniere levée, conscrits campagnards,
fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en
garde contre les sirenes de la ville, courbaient I’échine,
riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derriere les
oreilles. Ceux-la, esbrouffeurs, durs a cuire,
remplacants déniaises, galants assidus de ces belles de
nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
I’escouade s’engloutissait dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de claques et
d’algarades, de graillements, de bourrées de matelots et
de refrains de caserne.
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D’autres, courts de quibus sinon de désirs,
baguenaudaient et pour se venger de la deche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage,
chaque pas en avant serait le dernier; puis elle se
ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de
drilles se multipliaient en méme temps que se
renforcaient les théories des prétresses. Outrageusement
fardées, vétues de la liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balancaient au bras de leurs seigneurs
de hasard. Les sanctuaires d’amour, a droite et a
gauche, se succédaient de plus en plus vastes et
luxueux, de mieux en mieux achalandés ; de chapelles
ils se faisaient temples. Au fronton de I’entrée de deux
batiments sans étage, Clara lut en lettres de feu,
« Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des salles de
bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients,
fringuaient des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air charge
d’effluves érotiques et souleva la voilette de la
promeneuse. Inquiéte, elle la rabattit sur son visage. Le
fleuve, a marée haute, se lamentait, les vagues battaient
les pilotis des débarcaderes et on entendait aussi
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glouglouter I’eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de
s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-face,
rappelée par une venelle qui débouchait dans I’artere
principale et ou I’animation semblait plus furieuse
encore. Elle détourna a gauche et quittant le Fosse-du-
Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk méme, au
cceur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes
croisaient les feux de leurs fenétres. Les vestibules
pompéiens dallés de mosaiques, ornés de fontaines et
de canéphores, renommaient les merveilles de
I’intérieur. Et derriere les hautes glaces incrustées de
symboles et d’emblémes, sous les plafonds
polychromes a I’égal des oratoires byzantins ou
dominaient les cinabres et les ors affolants, Clara
devinait la débauche échevelée, les longues pamoisons
sur les divans de velours rouge et dans les larges lits de
Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs
indefinissables ou [I’on retrouvait, a travers les
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du goudron,
les senteurs du musc et des pommades. Les fenétres des
étages ouvertes mais grillées comme celles d’un
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de
I’alcOve.
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Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la
grand’rue entrainaient presque de force les récalcitrants
et les baguenaudiers. Et toujours le raclement des
guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des
musicos et les refrains des bouis-bours, les cliquetis des
verres et la détonation du champagne dominaient la
pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer
I’Escaut contre ses berges, et parfois, la sirene d’un
grand steamer accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, I’allure dépaysée, la réserve de
Clara avaient été remarqués par ce monde attentif, aux
sens trés aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains
qui venaient continuer dans ces régions gaies l’orgie
commencee au restaurant, faillit I’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se
dénoncer cette intruse. D’horribles reproches la
souffleterent. Des hommes avinés la regardaient sous le
nez et s’acharnaient a ses trousses. Elle gagna peur et,
n’osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se
mettre sous la protection des argousins préposes a la
surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir perdu
son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son
épaule, un souffle moite et bralant courut dans son cou,
et une voix rude mais jeune prononca a son oreille
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quelques mots d’une langue inconnue. Elle se retourna.
Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien
sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses
yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans comme
le corps en avait vingt ; et la bouche, non moins fraiche
et enfantine, répéta les mémes mots d’un ton suppliant
et mouillé. Du bord de son béret, campé en arriere,
s’échappaient des frisons de cheveux blonds qui
offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune
marin la prit par le bras et de I’autre main, pour mieux
se faire comprendre, il puisait rageusement dans son
gousset, et lui montrait de I’or, tout le salaire d’une
traversee de plusieurs mois. Elle s’avoua la beauté de
cet adolescent et son admiration grandissait si
impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point que toute
lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair
traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au
moment ou il I’entrainait, elle se vit perdue, salie,
maudite par son pére, la risee de la ville hypocrite et
méchante, friande de scandales; et d’un mouvement
brusque, elle échappa a I’étreinte de I’entreprenant
blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une
dératée sans se retourner, poursuivie — lui semblait-il —
par des rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles,
jusqu’a ce qu’elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima les
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battements de son cceur, ses genoux se derobant sous
elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers
d’ou elle venait de s’enfuir; presque repentante, a
présent, de sa panique, tachant de scruter les ténebres,
espérant qu’il I’avait poursuivie, le hardi camarade,
qu’il allait la rejoindre, que la main du dompteur
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer
d’elle et I’emporter quelque part dans un coin ou ils ne
seraient qu’a deux.
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X1l

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Aprés un coup
de timbre, le domestique annong¢a qu’une voiture de
maitre venait d’arréter a la porte, et qu’un monsieur
mince et pale demandait I’entrepreneur. Nikkel prit a
peine le temps de s’essuyer la bouche et se précipita a
la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci
poussait la porte de la salle a manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur! Excusez-
nous... Vous me voyez tout confus... Ma femme...
Clara, ma fille unique, Monsieur le comte... Monsieur
le comte d’Adembrode dont je vous entretiens tous les
jours... Clara avancez un fauteuil a Monsieur le comte...
Il daignera s’asseoir un instant a notre table... Oh! ne
nous refuser pas cette faveur... Un verre de vin
d’Espagne ?... Rikka voila les clefs de la cave... Vrali,
votre présence nous comble de bonheur... Et plus je
vous regarde, plus vous me représentez le portrait
vivant de feu votre tres noble mere...

Au flux de ces inepties, le compére jouait
I’affairement, convaincu que rien ne flatte autant la
vanité des grands que le trouble causé par leur simple
apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du
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parvenu, et salue la mere et la fille, sans accorder
d’attention a I’ameublement de la piece. Il était jeune
encore, disgracieux, long et bléme ; vétu de noir. Des
traits anguleux, le nez trop aquilin, I’exagération de ce
qu’on appelle un profil de race. Apres avoir formulé
quelques excuses que ne voulurent point entendre les
Mortsel, ses prunelles grises comme I’acier amati
s’arréterent sur Clara et c’est a elle qu’il semblait dire
I’objet de sa visite : quelques réparations a faire a son
chateau d’Alava pres de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux
yeux expressifs, a la bouche sensuellement rouge, avait
produit sur le gentilhomme une impression qui
n’échappa ni a Nikkel ni a sa compagne. Il
s’embrouillait dans ses explications, comme si le
donjon trois fois séculaire que I’art du pére Mortsel
devait empécher de s’écrouler, avait été a autant de
lieues de ses préoccupations que de la chaise, ou
s’asseyait, en face de lui, la fille de I’entrepreneur. L’air
d’apparente réserve de Clara renforcait le charme de
son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru
s’arréter que quelques instants chez son macon. Il n’eut
pas la force de refuser le verre de sherry offert par la
jeune fille. 1l chercha un compliment, ne trouva qu’une
banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient a
I’envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur
interlocuteur a I’aise, et se récriaient a I’évocation des

64



moindres objets touchant de pres ou de loin au noble
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce
n’était pas I’enthousiasme qui lui embarrassait la langue
devant le premier comte vivant, le premier noble en
chair et en os, qu’elle avait I’occasion d’approcher et
d’entendre. Elle comparait, a part elle, ce godelureau
transi a ces preux du moyen-age, a ces hommes de fer,
figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés
dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononga achevérent de
griser le jeune homme moins par leur signification que
par leur musique. La voix de Clara, descendant vers le
contralto, présentait un timbre chaud, voilé par instants,
qui s’harmonisait avec le velours de ses noires
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la
moiteur de ses lévres vivaces, la langueur caressante de
son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa
riche carnation imperceptiblement duveteuse comme
celle d’un noble fruit septembral.

Warner d’Adembrode se surprit a détailler cette
plébeienne avec une obstination inéprouvée devant les
femmes les plus vantées de son monde. Il remarqua le
nez court, plutdt retroussé que busqué, charnu au bout,
les narines tres dilatées ; le menton grassouillet, rond,
marqué d’une fossette comme d’un coup de pouce, le
col fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme
des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la
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pomme d’Adam assez accentuée et un debordement de
la nuque a I’attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin
garnie de velours mordoré, et comme unigue bijou un
collier de cornalines dont les reflets pelure d’oignon
épandaient un héle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans
certains tableaux de Jordaens, les flammes d’un vin
doré rehaussent en la métallisant la nudité des
bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte, cloué
sur sa chaise, I’air a la fois distrait et charmé, oubliait
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour
prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la
toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier
ouragan, seulement, cette fois, dans [I’intention
transparente d’étre agréable au pere de Clara, il résolut
d’ajouter une aile a cette demeure; [I’architecte
arréterait aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait
avec force réverences, Warner s’attardait et s’obstinait a
rester découvert malgré les protestations de
I’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décide, finit
par dire le comte ; lorsque vous viendrez a Santhoven,
emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le chateau
que les notices des archéologues exaltent comme une
des choses les plus curieuses de la contree... Chaque

66



salle a sa légende, souvent une terrible légende...
D’ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du
parc, des bois magnifiques s’étendent jusqu’a Zoersel et
Mogerhalle... Ainsi, c’est convenu ; ce jour-la je vous
retiens a diner... Ne me remerciez pas ; je serai votre
oblige...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient
aucune envie et Clara aucun courage de formuler, il
s’élanca dans son coupé, qui détala a fond de train.
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X1

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d’une
ancienne et illustre maison de cette partie du marquisat
d’Anvers connue sous le nom de pays de Ryen. Sa
génealogie remontait méme a Rohingus, premier
seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des I’origine des d’Adembrode
figuraient parmi les paladins cités dans les vieilles
chansons de geste. On trouvait plus tard des
d’Adembrode mélés aux guerres engagées par leurs
suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de
Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr,
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte
de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier
apres le désastre de Nicopolis, I’intercession du comte
de Nevers lui valait d’étre compris avec celui-ci parmi
les vingt-cing hauts barons francais que le sultan
consentait a épargner moyennant rancon. Mais sire
Rombaut déclina cette grace, il entendait partager le
sort du commun de ses compagnons, et pendant que les
janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il
courut se jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il
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ajouta son cadavre a cette hétacombe de chrétiens.
C’est apres cette guerre funeste qu’on appela Jean, le
Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom
plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois
d’Adembrode chevauchait a coOté de Lamoral
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au général,
I’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d’apprendre la victoire des siens
sur les Francais.

A I’encontre de la généralité des autres nobles
flamands, sous le régime de la Terreur, le représentant
de cette maison historique ne voulut pas s’exiler en
Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau
mouvement de solidarité patriale, se mit a la téte des
simples porte-blaude révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars
résolus, Jean d’Adembrode, arriere-grand-pere de
Warner, s’était présenté sur le marché de Massenhoven,
ou se tenait ce jour-la une foire aux chevaux,
assemblant les blousiers du pays. La il avait arraché aux
sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore,
puis, monté sur [I’estrade d’un marchand de
complaintes, tandis que ses compagnons, déja renforces
par la bouillante jeunesse de I’endroit, faisaient bonne
garde autour de lui, il avait excité avec une éloguence
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de capitaine et de poete les habitants du canton a
secouer le joug des envahisseurs. A sa VoiX,
Massenhoven et toutes les communes limitrophes,
Viersel, Santhoven, Ranst, Brceechem, Emblehem,
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se
souleverent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient
entendu le comte Jean, allaient donner, enthousiasmés,
chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir
méme de I’appel aux armes a Santhoven, les souleves,
pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient a
deux reprises les carreaux de vitres de [’agent
municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le
mouvement rayonna a des lieues comme une
conflagration ; un tocsin furieux volait de clocher en
clocher et la nuit des feux s’allumaient dans la bruyere ;
bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées
par les républicains. Ceux-ci, d’abord surpris par cette
explosion de chouannerie flamande, lancérent sur elle
leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en échec
dans son canton de Santhoven, puis il dut s’enfoncer
plus avant dans les landes campinoises ; les troupes du
Directoire I’y poursuivirent. Avec sa guérilla traquee,
acculée, décimée, le comte rallia a grand’peine a Diest
le gros des patriotes. Il prit part aux suprémes et
héroiques efforts de I’insurrection et périt comme ses
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féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a
I’étranger des I’invasion, prolongerent leur exil jusqu’a
I’avenement de I’empire. Napoléon, voulant se concilier
cette influente famille, leur restitua les biens confisqués
par la Terreur.

Vers les 185... la derniere comtesse d’Adembrode
resta veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses
préférences alléerent a I’ainé, physiquement bati en
digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir
épuisé la derniére séve du vieil arbre de Rohingus. Le
second était né aussi chétif qu’un poussin éclos avant
terme. La comtesse accueillit comme une calamité la
venue de cet héritier et ne pardonna jamais a cet
avorton de nécessiter la division d’une fortune ébrécheée
a la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et
les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied
dans la tombe, entretint longtemps chez I’orgueilleuse
douairiere le vague espoir que son fils de prédilection
demeurerait bientét unique descendant de Rohingus.
Cependant la fréle complexion du cadet se trouva d’une
ténacité imprévue ; le bambin, malingre, cramponné a
la vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que semblait
narguer son étre piteux mais viable, les heures ou il ne
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servait pas de jouet a son frere on le reléguait parmi la
domesticite.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques
de ses ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand
cceur chevaleresque jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il
I’aversion des siens et flattant les spéculations de la
comtesse, manifesta-t-il  de bonne heure un
entrainement pour I’état ecclésiastique. Une fois dans
les ordres, il se contenterait d’une simple rente servie
par son ainé. La comtesse se garda bien de le contrarier
dans cette vocation. Si elle devina a son tour
I’abnégation de son enfant, elle ne I’en aima pas
davantage. Elle lui en voulut méme de I’humiliation
qu’il y avait pour elle dans cette générosite.

Sortis d’un collége de jésuites spécialement réservé
aux nobles, Ferrand entrait a I’Ecole militaire de
Bruxelles et Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’ Adembrode, celui que
I’on appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus
qu’a de rares intervalles a Santhoven ou a I’hétel de la
rue Kipdorp, a Anvers, depuis des siecles la résidence
urbaine des d’ Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un examen
d’admission. Apres les deux ans réglementaires a
Bruxelles et son stage a I’école de cavalerie d’Ypres, il
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passa avec la méme facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la
plupart des fils de famille. La roulette et le tir au
pigeon, I’écarté et le turf, le cheval et la lorette se
partagerent son temps et sa bourse. Il se fit une
réputation de casse-cou et d’homme a bonnes fortunes.
Une orpheline pauvre, d’excellente maison, rencontrée
a la Cour ou I’appelait son service de fille d’honneur de
la reine, crut aux déclarations du fétard, se compromit
pour lui, et renvoyée a sa famille, devint folle d’amour
et de honte. C’en fut assez avec un duel ou il eut
I’avantage pour poser définitivement Ferrand en lion de
son régiment. Entre temps il s’endettait jusqu’au cou.
La douairiére dut intervenir plusieurs fois, mais c’était
avec la part de Warner, et du consentement de ce
stoique enfant, qu’elle «arrosait» les créanciers du
dissipateur.

Meére aveugle, elle se résignait aux extravagances du
bourreau d’argent, I’amour-propre peut-étre chatouillé
par ce tapage et cet éclat entourant le nom des
d’Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique
maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le
sang vivace du bretailleur. Pour M™ d’Adembrode, ce
piaffeur, sentant I’écurie et le cigare, valait tous les
d’Adembrode du passé ; elle assimilait les ruineuses
victoires du sportsman sur le turf aux batailles ou se
distinguaient les ancétres, a la fin sublime de sire
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Rombaut le Martyr, a la vaillance de Frangois
d’ Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus
de la cheminée dans la salle d’honneur du chéateau, et
méme a [I’héroisme du bisaieul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais
dont les campagnards du pays ne pronongaient le nom
gu’en se découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une
alliance magnifique ; sa bru serait une de Mérode, une
d’Arenberg, pour le moins; elle se prenait a chérir
d’avance les petits enfants de son Ferrand.

A I’époque ou la douairiére caressait ces radieuses
perspectives, on ramenait un soir, a I’hotel de la rue
Kipdorp, le jeune comte, le créne escarbouillé par un
coup de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était promis
de dompter a la suite d’une gageure et apres un
déjeuner trop copieusement arrosé.

La comtesse survécut a cette épreuve epouvantable,
mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et
s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle
chambre ardente ; affaissée devant une maniéere de
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cette
fatale apres-midi. Elle se complaisait dans I’obscurité
gue piquaient seulement les langues des cierges jaunes
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et ses heures se passaient dans les priéres et dans les
larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans,
pour volter cette femme hautaine, droite comme le
donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate ; le lendemain
de cette tragédie, il elt été voué au Seigneur.
Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde, renoncer
a la tonsure, empécher I’extinction du nom.
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X1V

La premiére entrevue de la chéatelaine et du fils
unique a present, fut crispante. La comtesse, non encore
corrigée par ce malheur ressemblant a un chatiment du
ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux
profil, a la voix mal assurée, avec le cavalier fringant
dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les
grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de
belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu
de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa
volonté. Jamais elle ne s’habituerait a cette face
exsangue et glabre, tout I’opposé du visage épanoui de
son ainé. Elle n’essaya pas plus qu’auparavant de
cacher son aversion a Warner. Elle oublia que cet
enfant honni s’était sacrifié une premiére fois en entrant
au seminaire ; elle ne voulut pas s’arréter davantage a la
pensée qu’il s’immolait peut-étre plus cruellement
aujourd’hui en rentrant dans le monde au simple appel
de la mére qui voulait d’abord I’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoistes larmes, elle ne
cessait de répéter: « Mon pauvre Ferrand! Et vous
Warner, vous, pour lui succéder ! » Et toujours un veeu
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impie lui montait aux levres: «Pourquoi la mort
n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait a rien
ici-bas, au lieu de I’autre, a qui tout réussissait ; cet
avorton probablement impuissant, contrefait et déjeté
des le berceau, en place de ce vigoureux garcon digne
de faire souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa mere.
Nature évangélique, il ne se rebuta pas devant
I’humeur, les califourchons et les injustices de la
monomane ; il essaya, par son stoicisme, de se faire
pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la
plus grande partie de I’année. Leurs rapports journaliers
devenaient un supplice pour le jeune homme, et
cependant elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré
continuellement auprés d’elle, par déférence filiale,
quoique en butte a ses tracasseries, mais elle I’éloignait
en invoquant malignement les devoirs imposés a
quiconque représentait le grand nom d’Adembrode.
C’était une soirée dans laquelle il devait paraitre ; un
mariage ou un enterrement auquel on le priait; une
félicitation a recevoir au jour de I’an. Tant6t le
réclamait un office religieux, tant6t le convoquait un
comité de politiques, ou, sur I’ordre capricieux de la
douairiere, il donnait un grand diner d’apparat dans leur
hotel de la rue Kipdorp.
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Elle se désintéressait des convenances sociales, mais
n’entendait pas que son fils partageat son renoncement
et s’abstint de se rendre aux nobles assises. Elle ne
recevait Warner qu’une fois par jour et cela dans cette
piece lugubre ou elle vivait comme une chouette,
s’obstinant a s’y faire servir ses repas afin de ne plus
rencontrer I’ex-séminariste a table. Elle n’avait pas
méme consenti a présenter au monde patricien
d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle
redoutait de lire, sous la physionomie obsequieuse et
sous les compliments obligés, la piétre impression que
produisait le frére du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre
autant que la mere en songeant que le nom des uniques
descendants de Rohingus et des princes de Ryen allait
s’éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au
dernier comte et s’informait de ses succés dans le
monde sur un ton rappelant les plaisanteries « braques »
et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des
I’enfance, a ne compter pour rien, Warner avait reporté
toute son ardeur sur I’étude. Lorsque la comtesse
mourut, deux ans aprés Ferrand, il put reprendre sa vie
de bénédictin et se renfermer a I’envi dans sa
bibliotheque et son laboratoire. Religieux jusqu’au
fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foli, il
affronta la lecture des historiens, des philosophes et des
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naturalistes de ce siecle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou
aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude
Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les
révélations desolantes que ces physiologistes lui
apportaient sur son individu, une mortification nouvelle
que le croyant offrait en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher
lui-méme les diagnostics de ses maux, les sources de
ses infirmités, a se disséquer, a sonder toute
I’insuffisance de son étre corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en
mépris, les pratiques du comte Warner demeuraient de
la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuerent en lui. Si le
chrétien absolvait le savant, ce fut au gentilhomme a
regimber. Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et
poignant soulas de la dégénérescence du sang des
d’Adembrode ? Avait-il quitté I’autel pour se livrer a ce
lent suicide ? Dans la paix mélancolique godtée depuis
quelques mois surgirent brusquement les ombres
irritées de Ferrand et de la comtesse douairiere. Ces
fantbmes hanterent ses réves pour lui reprocher sa
résignation a la déchéance. Non, il ne pouvait pas se
préter a I’extinction de la race des princes de Ryen ; il
devait continuer I’illustre lignée. Méme les intéréts de
I’Eglise exigeaient qu’il y edt toujours en Flandre des
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représentants de cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé
Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé celle-
ci comme une aide pour remplir le devoir que lui
rappelaient les voix impérieuses des aieux. Une idee
fixe se logeait maintenant dans sa cervelle : conjurer la
fin de la race des d’Adembrode, ravifier cette branche
antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un
passage de Charles Demailly, I’admirable roman des
freres de Goncourt, celui ou le médecin de Charles
théorise a propos de I’anémie :

« L’anémie, disait le docteur, I’anémie nous gagne,
voila le fait positif. Il y a dégénérescence du type
humain. C’est, étendu des familles a I’espéce, le
dépérissement des races royales a la fin des dynasties...
Vous avez vu au Louvre ces rois d’Espagne... Quelle
fatigue d’un vieux sang! Peut-étre cela a-t-il été la
maladie de I’empire romain dont certains empereurs
nous montrent une face dont les traits méme dans le
bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de
la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au
point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion
de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule.
Qui sauvera le monde de I’anémie du dix-neuviéme
siecle ? Sera-ce dans quelques centaines d’années une
invasion d’ouvriers dans la société ? »
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Ce redoutable point d’interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les savants
inclinaient a une réponse affirmative. Si I’orgueil de
caste protestait chez le comte, ses études lui arrachaient
la reconnaissance de I’inéluctable verité.

Bourrelé par le desolant probleme, lorsqu’il eut
extrait la quintessence des ouvrages spéciaux des
bibliotheques du pays, il voyagea, battit les cabinets de
lecture et les collections universitaires de I’étranger,
s’aboucha avec les lumiéres de la science.

A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il s’accostait
au British Museum d’un jeune médecin francais et la
communauté des etudes rapprochait les deux voyageurs
du moins sur le terrain de la physiologie pure, car le
docteur Girard était fortement imbu des théories
philosophiques de Buchner et d’ Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le
miracle espéré. — Aide-toi de la science, le Ciel
t’aidera ! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I’écoutait avec sollicitude ; il
paraissait d’abord assez embarrassé de conseiller, dans
une matiere aussi délicate, un homme du caractere et
des opinions de M. d’Adembrode, mais pressé, supplié
par son ami, a la fin, il prononcait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne
restait plus gu’un moyen, I’infusion d’un sang riche, de
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préference un sang plébéien dans les veines appauvries
de I’antique rameau ; une mésalliance qui deviendrait
une selection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable
fille que la Providence méme semblait envoyer a
Warner, vainquit les dernieres hésitations du comte.
L’énormité de la forfaiture préchée par le docteur
Girard diminuait en présence de la perfection plastique
de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait I’adjuvant du renouveau de la
race d’Adembrode.
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XV

Deux mois apres la visite de Warner a
I’entrepreneur, visite suivie d’une excursion de la
famille Mortsel au chateau d’Alava, I’aristocratie
anversoise criait au scandale a la nouvelle du mariage
du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’un
gacheur de platre enrichi. En leur for intérieur, les
indignés se réjouissaient de cette mésalliance, la plus
monstrueuse qu’elt imaginée un conseil héraldique ;
elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que celui
des sept familles fondatrices du patriciat d’ Anvers.

Ainsi, les plus acharneés a flétrir la fougasse du jeune
misanthrope, étaient les nobles de fraiche date, des
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe
étrangere et hybride a leur nom patronymique flamand :
les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg
y Castelar ; c’etaient les armateurs ou banquiers anoblis
par des princes du dehors, c’étaient des comtes du
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse,
précisément ceux que la hautaine douairiere, ce fat de
Ferrand et méme ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a
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I’aube, dans la chapelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de I’un ou de I’autre des
conjoints n’y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités
civiles, on congédia les témoins — de simples salariés
comme ceux qu’utilisent les notaires pour leurs actes —
et les portes du chateau se refermérent sur les deux
€poux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents tres
aimants et d’une abnégation touchante, n’avaient été
que trop heureux de souscrire aux conditions
humiliantes imposées par leur gendre ; ils ne pourraient
voir leur enfant que sur I’invitation du comte, et Clara
oublierait le chemin de I’h6tel de I’avenue du
Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale
répugnant a ce pacte, mais cette fois le pére Mortsel
s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui
arrachait sa fille et on I’en séparait comme indigne. La
belle affaire ! Du jour ou Clara devenait comtesse, elle
changeait d’essence et ses auteurs pouvaient étre
écartés comme des parents nourriciers ou des
gouverneurs qu’on remercie apres le sevrage du poupon
et I’éducation du pupille.

Clara céda. Mais aprés quels combats et quels
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déchirements ! Des le premier jour le comte lui avait
inspiré une aversion indicible. Cet homme anguleux et
séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa
longue redingote noire quelque chose du remeugle des
sacristies et de [I’ammoniaque des laboratoires,
représentait I’antithese la plus absolue de I’idéal de
Clara. Ce n’était pas méme ce prince charmant et
troubadouresque des contes bleus et des romans
parisiens. Le comte d’Adembrode était laid, d’une
laideur minable.

Le bizarre, c’est que I’exces méme de I’antipathie de
Clara pour ce pale gentilhomme, la décida a I’épouser.
Elle avait couru d’inquiétantes aventures, des
sollicitations  répréhensibles continuaient de la
chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu’a
présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre
les impulsions désordonnées de son tempérament ? Elle
se dit que le mariage seul la détournerait de I’abime ou
I’entrainait le vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et
passionnée Clara, que la laideur et la fragilité méme du
mari, autant que les obligations prévues, le commerce
matrimonial régulier, émousseraient ses envies et ses
curiosités illicites et disperseraient les vols de
monstrueuses chimeres qui la frolaient de leurs ailes
enflammées... Elle essayerait de chérir son époux, un
galant homme et un homme instruit, certes digne
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d’amitié et de confiance, et lui demanderait protection
contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de
ses sens, de la campagne, du plein air, des longues
courses, des exercices du corps ; de tout un régime de
saines fatigues qu’elle s’imposerait a Santhoven ; a
Santhoven qu’ils ne quitteraient plus, car le comte
mettait en location I’hGtel du Kipdorp, indiguant
clairement, par la, I’intention de ne jamais reparaitre
dans la société de ses pairs.

La premiére nuit de noces suffit pour ébranler les
fermes résolutions de Clara et montrer a I’effervescente
créature I’inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le
male sortait diminué de cette premiére épreuve. Il y
avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de
I’épiderme qui décident souvent de tout I’avenir d’une
union. Le lendemain Clara n’était plus vierge et
cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres intimes.
Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations
furieuses par lesquelles tant d’hommes auraient pu la
faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un
caractere plus calme, plus pudique que jamais. Elle
cachait ses fievres derriere une immuable sérénité. Elle
se montra douce, aimable, complaisante ; a tel point que
Warner, qui I’adorait maladroitement mais qui I’adorait,
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put se croire payé de retour. Il fut d’autant plus facile a
Clara de tromper son mari que celui-ci, n’ayant pas
vécu, ne connaissant point de femme avant le mariage,

ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de
I’amour.
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XVI

Si Clara s’était fait illusion sur I’effet apaisant du
mariage, elle se méprit encore davantage sur la
campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce
qu’en révélaient quelques livres fades de la
bibliotheque de la pension: les pastorales de
M™ Deshouilleres, de Racan et le Télémaque.

Ce gu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait
dans les souvenirs de son berceau de Niel avec les
exhalaisons de salpétre et de chlore, les végétations et
les cultures corrodées autour des fours a briques.
Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne
proprement dite en se rappelant les rives industrielles et
quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est
genéralement le cas chez les transfuges du village, ses
parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue,
nourrissant méme un meépris féroce a I’endroit des
blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes
villageoises, de I’éternel vert et bleu de la campagne ; et
une des seules objections du pére Mortsel au mariage
de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil
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a perpétuité dans une crétine bourgade — c¢’était son mot
— de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs.
Elle se la représentait retentissant de bélements
d’agnelets a faveurs roses, pullulant de bergers
classiques et mélomanes, d’Estelles et de Némorins,
tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée ; et parce qu’une campagne ainsi imaginée
I’ennuierait a mort, elle en avait attendu une sorte
d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs
la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a
Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la
prétendue simplicité de mceurs du paysan et I’idyllique
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions
destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée dés I’enfance a tout pénétrer, a ne pas se
fier aux apparences, Clara découvrit bientbt les
oscillations et les courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite,
luttant en sourdine, secouée par des spasmes intérieurs.
Les convulsions printaniéeres, I’ascension des seves, les
rivalités des racines pompant aux mémes sources, les
papillonnements du pollen n’altéraient pas I’apparence
majestueuse de la grande Matrice.
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Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et
veloutée de la glebe aussi bien que de I’argile épaisse
de ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs
trésors jusqu’au moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative ! Car plus la constriction est
longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d’appétences reciproques exaspérées par I’attente, la
collision sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours
ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs
accumulées qui oppressent les détenteurs perversement
chastes, et donnent aux étres et aux choses de la
campagne une apparence rassise et émoussee.

Plus tard seulement, on découvre sous cette
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est pas de
I’impuissance mais de la pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De la son accablement
et sa torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes
prolifiques: on n’offre a la déesse que des
soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle
revét des formes déroutantes pour le profane, mais
prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit
de ces cieux plombés et pesants, de ces horizons
presque toujours guillochés d’averses sous lesquels
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méme les scenes du bonheur provoquent de I’angoisse
et comme une appréhension de mirage.
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XVII

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs
siecles arpent sur arpent des sablons campinois et
étaient parvenus, tout en arrondissant leur domaine, a
doter le communal d’une centaine d’hectares
d’excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser
avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces
cultures se noyaient dans I’immensité des garigues et
des bois d’alentour.

Clara Mortsel etait arrivée a Santhoven, en ao(t,
lorsque les bruyeres fleuries roulent a perte de vue les
vagues d’une mer rose. De distance en distance des
sapinieres et des chénaies tranchent par leur feuillage
sombre et velouté sur cette floraison adorable, et
I’arome de ces arbres a essence forte se combine avec
les parfums sauvages des brandes.

Quand approche I’automne, en septembre, par un
temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement
de sourire a la nature et que ses baisers la mouillent de
larmes au moment de leur séparation, cette atmosphére
vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des
monceaux d’essarts, torchéres pales et fumeuses,
cassolettes d’un farouche encens s’allument dans les
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landes aux mains hiératiques des bergers et ces brdlis
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, la-
bas, le cceur du rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractere
grave du décor. La seve circule sous I’écorce des
rouvres et affleure a la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre pour
celui ou le sang anversois se sélectionne, impressionna
plus profondément la comtesse, par ses mystérieux
dessous et son feu intérieur, que I’ouvrier urbain par
son debraillé et son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair
mieux tassée, mieux pétrie, moins veules que les
balourds des Polders riverains de I’Escaut.

Elle se complut a les observer de prés, comme elle
épiait autrefois les macons et frolait les lazzaroni du
port d’ Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au
carrefour pres du cimetiére.

Accroupis en rond, quelgues-uns couchés a plat-
ventre, d’autres adosses au mur, c’est a qui racontera
ses aventures du dimanche, ses libations et ses amours.
Ils s’expriment avec gravité, d’une voix cuivrée et
trainarde. Empétrés dans leur récit, ils suppleent a leur
élocution pateuse par des gestes coloriés et lents,
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illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu’a la
licence ; des postures qui griffaient pour des mois la
rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire brefs
et saccadés comme des hennissements de poulains, se
font rares. Par-dessus la cléture du champ des morts, les
croix deviennent moins distinctes et, pour cette raison
méme, plus inquiétantes. Elles tracent un geste
impératif. Le narrateur lance en pure perte ses dernieres
saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairséme
I’assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un
vivant prés de I’église. Le calme régne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténébres.
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XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu’a
Anvers, le mariage de Warner répandit d’abord une
sourde consternation parmi les paysans. Presque tous
fermiers du domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de
la race de leurs maitres comme d’un patrimoine
commun. Ce nom d’ Adembrode couvrait le pays de son
prestige. L’héroisme belliqueux de cette famille dans le
passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs
ne savaient lesquels admirer davantage des soldats de
jadis ou des agronomes d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne
permettait pas plus a un gentilhomme d’épouser une
roturiere qu’a ses anges de s’unir aux filles des
hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un
d’Adembrode, leur seigneur a eux, le plus noble de tous
les seigneurs ! Les braves gens en demeuréerent ébaubis.
« Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu
nous ait en gréce!» Le jour du mariage un grand
nombre appréhendérent un écroulement des tours
d’Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils
craignirent longtemps de s’aventurer au dela des sauts
de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés

95



mais non point réconciliés, aux premieres rencontres de
la nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste
reproche percait dans leur facon de saluer le comte et
un accent légérement rogue dans leur bonjour a sa
femme. Mais la beauté de la jeune chatelaine, sa grace
et surtout sa bienfaisance dissipérent ces derniers
scrupules.

— Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge
Marie ! disaient-ils, pour justifier leur indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder
longtemps rancune a leur seigneur, leur favori de
longue date. Feu la comtesse douairiére, la Wallonne —
comme I’appelaient ceux de Santhoven, parce qu’elle
parlait a contre cceur le flamand, — n’était rien moins
que leur idole ; ils affectionnérent médiocrement aussi
le comte Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant
ses rares apparitions au chateau par ses allures de
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation a
n’entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de
I’avenement inopiné de Warner. lls nourrissaient pour
le chevalier cette compassion que les paysans flamands
prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, a
tous les pauvres heres. La conduite dénaturée de la
comtesse, de Ferrand, contribuait a leur impopularité.
Warner grandissant, la pitié des villageois devint de
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I’admiration et de I’enthousiasme pour son caractére.
«Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au
physique et rappelait sans les flatter les portraits de ses
peres, des Goliaths sanguins et tout d’une piéce, au
moins valait-il le meilleur de ces preux du c6té du cceur
et de la téte. » Le bouillant seigneur Jean d’ Adembrode,
lui-méme, troué par les balles des bleus dans les fossés
de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste,
fidele a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres I’arrivée de Clara, les gens de
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour
leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les
fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens et
s’occupait avec ses femmes de la véture des petits. Le
comte approuvait ces ceuvres de piété, heureux de voir
le populaire ratifier par des bénédictions le mariage que
réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara éepelait et
débrouillait I’ame complexe du Campinois, elle
s’appliquait a la dépouiller de sa gangue ; lorsqu’elle se
fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente
et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de
conscience aux approches de Paques, leurs terreurs
macabres durant I’Octave des @mes ; elle se fit raconter
ou chanter avec une curiosité de catéchumene ces
légendes composées par des patres rapsodes,
mélancoligues poémes de la garigue et du brouillard,
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suggestifs comme le pale incarnat des bruyeéres, les
regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des
feuilles et les derniers rayons du jour.

L’attachement des Campinois a leurs prétres la
toucha si intimement, qu’elle partagea leur ferveur.
Pour I’amour des ouailles, elle se prit a vénérer le
pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses derniéres attaches
urbaines, épousa la haine instinctive de ces primitifs
contre les raffinés des villes, et confondit dans cette
réprobation les idées que la ville évoque : le progres, le
monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les
prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues
rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le
Hageland, et surtout les gestes de Jean d’Adembrode,
bisaieul de son mari et chef de partisans, défrayérent de
fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte
lui répugnait en tant qu’époux, elle I’aimait d’une
amitié raisonnable, a peu pres les sentiments d’estime
d’un éleve pour un professeur d’élite, elle se plaisait a
sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne
pouvait s’empécher de rendre hommage a sa générosité
d’ame, a ses solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en plus
étroite. Mais ils se séparaient a partir de la
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manifestation de ces idées, car alors que Warner
trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix,
Clara n’y puisait que de nouveaux aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps
abolis, les époques de Croisades et de Jacqueries, les
villes prises d’assaut, les pacants efflanquant les
bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes
désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe
des campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands
broyaient sous leurs sabots et éventraient a coups de
fourche les civilisés voltairiens maitres des cités
flamandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement
Inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour
d’elle, en belligueuses et puissantes coteries. Elle se
prenait & envier la destinée des voyantes guerriéres, la
gloire archangéligue d’une Jeanne d’Arc. Elles
méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en
hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire
en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer
dans des besognes héroiques, jusqu’au jour ou le blcher
anglais devorait leur chair chaste et intrépide.
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XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent
avec plus de séduction qu’anciennement les manceuvres
des macons. Pendant ses courses, a I’approche de
I’hiver, elle s’attardait a I’intérieur des chaumes,
feignait de s’intéresser aux confidences monotones et
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les
vaches accroupies dans la litiere. Clara s’extasiait
devant les bétes, faisait causer les vacheres, mais était
plus préoccupée de I’aire voisine que le rythme des
fléaux mettait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce cOté. Les
larges mouvements des batteurs, la gymnastique des
vanneurs a moitié nus, I’auraient tenue, haletante, sur
place, durant des heures. Dans cette grange ou des
activités musculaires se dépensaient depuis le chant du
CO(Q, OU une transpiration acharnée imbibait le sol de ses
gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des
effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines
charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de
sueur, une fauve et excitante odeur de méle.

Les travailleurs, un peu confus d’étre observés,
interrompaient leur corveée, saluaient, s’épongeaient en
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riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez
ces hommes rables.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de
protecteur, les modulations tendres de sa parole
flamande, sa préoccupation de leur bien-étre, son souci
de leur personne et de leur famille, apprivoisaient et
séduisaient ces tacherons. Sans jamais soupgonner la
violence de son penchant, a la longue ils se savaient
bien voulus. Sa présence, sa Voix, ses regards
répandaient autour d’eux une atmosphere a la fois
douce et capiteuse. Telle, une de ces tiédes et longues
pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur et
dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus
rudes la sensation d’invisibles lévres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous
I’air pesant de juin, elle surprenait le travail des
botteleurs. En arrét, elle dévisageait un instant, avec
une jalousie péniblement dissimulée, les femmes
rieuses ratelant les brindilles d’herbe laissées a leurs
pieds par les garcons. Toute son attention appartenait a
la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait pres
des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras
la masse de foin qu’ils liaient en botte avec cet accent
nerveux et volontaire inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres :
C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru,
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large d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il
avait la face ronde et pleine, le teint vif; sous les
sourcils droits et épais et les cils soyeux, des prunelles
brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants
sombres du bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de
larges narines vibrantes ; la bouche bien meublée et
bien fendue légerement infléchie aux commissures ; la
moustache naissante ; la machoire accusée ; le menton
imberbe presque carré; le cou large aux attaches
charnues ; les oreilles moyennes, bien dessinées, un peu
écartées de la téte ; un front énergique sous un cabasset
de cheveux noirs et frisés, comme de I’astrakan, plantés
drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre
craquer a ses mouvements de jeune taureau ses bragues
de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison,
I’heure et le décor, avec, au premier plan, le personnage
principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne
s’étendait mornement belle et apaisée, comme elle I’est
a cette époque des foins ou les herbes des pres se
décolorent, se fanent et montrent leurs tétes gonflées de
gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait a coups
de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que
le bruit, un souffle d’air mélait au poivre persistant des
foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.
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La comtesse, qui connaissait les habitants de
Santhoven et des clochers voisins, voyait cette fiere
graine de paysan pour la premiére fois. Elle regrettait de
ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s’informer
de son nom et de son toit. Cette action et ce discours
eussent semblé normaux au moissonneur et a ses
compagnons ; mais I’impression produite avait été
tellement forte que la comtesse redouta de trahir son
trouble non par ses paroles, mais par leur son.

103



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel
assistaient les maitres du chateau, le curé invita tous les
hommes non mariés de I assistance a rester dans
I’église apres la bénédiction. Le comte et la comtesse
allaient sortir avec le gros des fideles, mais le pasteur
s’approcha du banc-d’ceuvre et les pria de demeurer.
Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers
soupirs de I’orgue, le prétre, entouré du bedeau, du
sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-
cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se
tamponna la bouche de son mouchoir, inclina quelques
secondes sa téte blanche de septuagénaire pour se
recueillir ; puis, se redressant abordant directement son
sujet, il commenca d’une voix claire :

« Mes chers garcons, en présence des temps
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai resolu,
de concert avec les seigneurs d’Adembrode, — ici, il se
tourna en s’inclinant vers les chatelains d’Alava, et
ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe
d’assentiment, — d’établir a Santhoven la « Société de
Saint-Frangois-Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement
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approbateur courut parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une
forme familiere et imagée, en racontant quelques
épisodes de la vie du grand saint, le courageux apotre
des Indes et du Japon. Puis il aborda I’éloge de
I’ceuvre : elle constituait une sorte de forteresse élevée
contre I’invasion de I’hérésie dans les campagnes. Les
« libéraux » — non plus calvinistes comme autrefois,
mais franchement athées, ce qui est pire — rodaient,
ainsi que des loups, autour des paroisses fideles.
Jusqu’a présent ils ne causaient pas de ravages dans les
bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhardiraient
et arracheraient peut-étre au bercail, a force de ruse et
de mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes ; les
loups d’aujourd’hui ne recourant plus a la violence
comme les anciens loups, mois rusant et caponnant a la
facon des renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux deux
nobles auditeurs :

—» Notre sainte milice ne guerroyera pas
uniguement contre d’impies compatriotes, elle enrayera
I’influence de I’étranger, celle des Francais sans Dieu
autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez
Anvers, la grande ville ; c’est a peine si elle appartient
encore aux Anversois de race. Les Allemands y
foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords
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de I’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et
affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne, la « doctrine » comme on I’appelle, avait déja
préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquéte de la
grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la
coalition des marchands wallons et allemands, avec la
complicité de quelques Anversois, traitres ou dupes,
ceux-ci inspirés par le mépris de I’autonomie patriale,
le lucre égoiste, I’ambition d’une puissance illusoire, la
haine de Dieu et de son Eglise ; ceux-la bernés par de
grands mots libératres.

« Mes chers freres, mes amis — il reparlait a
I’intention de ses auditeurs ruraux — si je m’occupe des
Allemands et des Wallons a Anvers, c’est parce que,
maitres de cette place convoitee, ils traiteront aussi en
pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-
vous le jour ou des Wallons et des Allemands
acheteraient les terres de vos aieux, deviendraient des
propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous
autres libres garcons, vieux chrétiens et Flamands
invetéres, comme ils pressurent déja le peuple
d’Anvers ? Que diriez-vous le jour ou les protestants
construiraient leur temple et logeraient leur dominé en
face de votre église et du presbytére de votre pasteur ?
Ne croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques
de toutes sectes provignent a Anvers. Au sud de la ville,
plusieurs maisons de plaisance ont déja été achetées par
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des juifs allemands. VVous voyez-vous domines par ces
deicides ? Imaginez-vous par exemple, un de ces
messieurs maitre du domaine d’Alava ?... »

Les écoutants dressaient I’oreille a ces inquiétantes
hypotheses, s’agitaient, se regardaient I’un I’autre, se
sentaient le coude ; déja enr6lés, bouillants, préts a
marcher contre I’ennemi que leur indiquerait leur
pasteur. Ses dernieres phrases surtout avaient porté. De
sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs
yeux fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette -effervescence,
intérieurement flatté de I’effet de sa parole, et reprit :

—» Si j’al tardé a fonder ici la sainte milice, c’est
parce que je la savais établie de fait par I’accord de tous
mes paroissiens. Aujourd’hui que I’ennemi approche, il
s’agit de nous compter, de nombrer nos forces, et de
nous organiser régulierement afin de nous rattacher au
grand réseau des confréries Xaveériennes qui couvrira
bientot le Polder, la Campine et la Flandre jusqu’a la
Mer. Je le constate avec fierté ; ma confiance en votre
concours ne se trompa point. Merci d’étre venus en
rangs aussi presses. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. — » Oui, je
reconnais bien a cet empressement les petits-neveux de
ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et
Lierre, qui défendaient, sous la Furie Francaise, leurs
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églises, leurs clochers, leurs prétres et leurs foyers
contre les sans-culottes liberticides. Vous savez,
Monsieur le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois osa
soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre,
gue notre pays ignora toujours la liberté avant le régime
républicain ? Oui, mes amis, vous vous refusez de
croire a cette abomination, un Gantois, un Flamand
semblait regretter ce régime-la ! VVos peres la connurent
et I’apprécierent mieux cette « liberté comme en
France » ! Quelques anciens de ce clocher pourraient en
parler. Ils la recurent comme la peste, et ils firent bien.
Inutile de vous rappeler la fagon dont ceux d’ici se
comportérent. Ce sont des traditions impérissables dans
notre village.

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous
ferez tous inscrire dans notre pieuse confrérie, préts a
vous revolter, comme les héroiques conscrits de 98 et
99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires,
de votre race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse,
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette
jeunesse sanguine a cette harangue, personne dans
I’auditoire ne I’avait écoutée avec une volupté plus
immense que la comtesse Clara d’Adembrode. Il est
vrai qu’elle entrait pour moitié dans cette levee de
boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de
confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-méme
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Inspira au prétre I’esprit et lui dicta les termes de cet
appel aux armes, irrésistible comme un sursum corda.

On proceéda sur le champ aux enr6lements. Le curé
appelait les volontaires par leurs noms : Frans Pierlo, du
charron, un dégourdi, nerveux et elancé, aux yeux bleus
éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre ; Jakke
Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Téte-Rousse ; Tybaert,
Nand Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du
brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de
siffleur ; Jean Broks, le gargcon meunier ; Sus Wellens,
le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile,
héritier d’un cultivateur renforcé; Sander Basteni ;
Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes
comperes, bras ballants, grimpaient d’un pas délibére,
mais rougissant sous leur hale, les marches du chceur et
s’approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un
registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, a la suite
d’un réglement dont il leur donnait lecture pour la
forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis
dans son banc a coté de Clara, dévisageant avec
complaisance ces francs gaillards, arrétait ceux de sa
connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement.
Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec, un
garconnet de quatorze ans, le junior de la confrerie,
lorsque le curé appela Sussel Waarloos.
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Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux béti
de ce défilé de solides cadets, escalada a son tour les
degrés du chceur. Aucun ne portait avec plus de rondeur
et d’aisance le sarrau bleu turquin fraichement repasse
et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitot dans
ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des
dimanches, son botteleur au travail de I’autre jour. Il ne
pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de ces
yeux expressifs et fidéles, radieux comme I’or, et
graves comme le bronze. En regagnant le
rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d’Alava, mais Warner
I’arréta par la blouse :

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des
camarades... Enchanté de vous revoir au pays... Et on
s’est bien comporté au service, m’ont appris les échos...
Pas une punition de tout le temps, et les galons de
caporal apres trois mois... C’est bien, ¢ca! On voulait
VOUsS retenir en vous nommant sergent, mais vous
préfériez votre semoir de cultivateur a la giberne ou a la
sabretache... Non seulement je comprends ce choix,
mais je I’approuve... Et aussitot que vous étes revenu
iIci, muni de votre cartouche libératrice, vous vous étes
mis au travail sans vous croiser les bras et sans riboter...
A la bonne heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi a
votre mine, mon cher garcon, que le régime de la
garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus,
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avec non moins de satisfaction, de votre édifiante
présence a cette réunion, que la Ville n’a pas entamé
davantage votre conscience de vrai Flamand... Une
poignée de main, mon garcon ! Tope !... Madame, — fit
encore le comte en s’adressant a Clara, qui feignait par
moments de se retourner, redoutant cette confrontation
inespérée, — voici le descendant des fermiers les plus
dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette tignasse
frisée accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode a
qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches
contre les brigands a travers la Campine... A en croire
la fermiere actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne,
Bout Waarloos avait I’age de Sussel que voici, et lui
ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba
mortellement pres des glacis de Hasselt et en méme
temps que notre ancétre. Lorsque ceux de Santhoven,
qui faisaient partie de I’armée du brave général Elen,
ramasserent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et
c’était comme si, dans la mort, Bout e(t voulu faire au
comte Jean une barriere de son corps... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d’Adembrode et des
Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier
par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et
se sont confondus dans un méme holocauste patrial !
Quelle proximité du sang vaut celle-la ? »

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces
éloges, mais emu et radieux au fond, fier surtout de la
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poignée de main que, sur I’invitation de son mari,
Clara, plus émue encore, avait donnéee au descendant de
Bout Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des
Trembles qu’ils occupent fut cédée par mon pére aux
parents de Sussel lorsqu’ils se marierent... Nous nous
chargerons aussi, si vous voulez, de I’établissement de
ce vaillant garcon. C’est presque mon frére de lait, nous
avons germé cote a cote. »

Durant cette présentation, tous les assistants
s’étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A
cet effet les nouveaux Xavériens se rendirent dans la
sacristie ou ils pouvaient délibérer sans troubler la
majesté du sanctuaire. A I’unanimité, sans débat, ils
désignérent le comte pour président. Warner refusa en
alléguant sa santé précaire et leur proposa d’appeler au
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion
des souvenirs qu’il venait de rappeler a sa femme. « En
tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour
vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire
irréprochable, un caporal que son amour du pays a
rappelé parmi nous, capable mieux que personne
d’enseigner la discipline, la marche et la manceuvre. »
Mais Sussel et les autres protestérent. Force fut au
comte d’assumer la présidence, car a cette condition
seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau ; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus
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trésorier. Aprés cette election les gars allaient se
séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots
avec Clara, les arréta :

« Une communication encore. Certains d’avance
que vous prendriez a cceur de composer la milice
Xaverienne la plus zélée et la plus nombreuse de ces
cantons, le comte d’Adembrode et sa noble épouse en
ont accepté le haut patronage, et pour payer leur
bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au
chateau. La noble comtesse prend également
I’engagement de broder de ses mains vos insignes et
vos scapulaires, I’écharpe de vos commissaires, le
brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon a
I’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre
d’un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, a
votre confrérie d’élite par nos tres hauts et tres aimeés
seigneurs d’ Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans
d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du
cimetiére, ils attendirent au passage le comte et la
comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une
ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du
chateau, I’enthousiasme des convives se donna libre
carriere. La comtesse resta jusqu’a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa
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gauche. Elle causa beaucoup avec le prétre, mais son
autre voisin la requérait autrement, quoiqu’elle ne s’en
occupat ostensiblement que pour I’engager a reprendre
d’un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette
voix et quel velours dans ce regard ! Sussel en oubliait
I’appétit et s’il continuait de jouer des machoires,
c’etait de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce
petit parleur des expansions extraordinaires. Il n’aurait
su quelle extravagance, quel coup de téte, quelle
prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin
de prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en défaut son
vocabulaire, suspendu aux lévres et aux yeux de la
comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure
aux autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses
de I’assimiler a la Madone et d’entonner en son
honneur les cantiques du mois de mai.
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XXI

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme
des Trembles :

—J’apporte a votre fils son brassard de porte-
drapeau des Xavériens! dit-elle a la vieille fermiere
Kathelyne.

— Depuis midi le garcon charge le regain du cété de
Ter Breeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas a
rentrer. Vous plairait-il de wvous asseoir quelques
instants ?... Oh! que c’est beau! se récria-t-elle,
lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours
rouge frangé d’or ou des lettres gothiques retracaient
I’anagramme de la confrérie... L’étole de Monsieur le
curé pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus
éclatante. Jésus! J’en suis toute aveuglée... Vous le
rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c’est un trésor d’enfant...

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son
fils, la bonne piéce ne déparlait plus. Rien ne pouvait
intéresser autant Clara et elle se garda d’interrompre le
bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton
monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par
la grande piece, entrait et sortait, épluchait des légumes,
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pelait des pommes de terre, courait puiser de I’eau au
puits, accrochait la marmite a la crémaillere sous le
profond manteau de la cheminée. Voltée, ratatinee
comme une pomme blette, presque sexagenaire, encore
alerte, et ingambe, ses yeux injectés pétillaient
d’alacrite. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants
dont quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits !
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait a trois
ans des jambes comme ¢a, ma bonne dame et pesait dix
kilos. Je n’exagére pas. Et il n’a pas maigri depuis
lors... C’est encore ce que nous appelons un garcon du
plus riche modeéle... Et brave! Chose curieuse,
Madame, il court sa vingt-quatriéme année et nous
n’avons jamais eu a nous plaindre de lui... Souvent je le
trouvais trop tranquille pour son age, trop accroché a
mes jupes... Et il m’arrive méme aujourd’hui de devoir
le mettre dehors par les épaules, le dimanche, pour qu’il
prenne un peu de bon temps avec les camarades...

Il m’est revenu de I’armée aussi honnéte, aussi
affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne boit
une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne
supportent... et je ne sache pas qu’il ait dansé quatre
fois aux kermesses, ou soit rentré apres dix heures.
Quant aux filles je donnerais ma main a couper
qu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore
comme c’est fait... et — n’allez pas vous moquer de lui -
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je ne suis pas éloignée de croire qu’il n’en sait pas
davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles cottes de sa mere qu’il chiffonne le plus
volontiers... Oui, il y a de quoi étre fiére de ce cadet-1a :
J’attends que le premier blaspheme sorte de sa bouche
et il parait cependant qu’a la caserne le diable en récolte
des jurons. Et des saletés donc! Nous ne nous
plaindrons certes pas de I’innocence et de la timidité de
Sussel, mon homme et moi... Les gars en savent vite
plus long qu’on ne le souhaiterait... et des qu’ils ont
mordu aux bétises, ils y prennent godt... tachez ensuite
de leur tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent
sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur
nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Madame !... Sussel ne
menace pas de nous quitter. Et s’il entretient une
amourette, ce dont je doute, pour sir elle ne I’assote
pas... Il trouverait plus d’un sabot a son pied, s’il
voulait de cette chaussure... Il me revient d’un coin et
de I’autre que les filles de la paroisse le recherchent
particulierement.

... J’en sais méme de jolies, de fort honnétes et de
bien loties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera
temps, avec votre consentement Madame et celui de
Monsieur le comte, notre maitre... Celles-la affectent de
la discrétion. Mais les meres voient si loin lorsqu’il
s’agit de leur fils... D’autres, des folles, ne se contentent
pas de se déclarer; elles s’imposent... Il y a méme
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longtemps que les provocations partirent de ce coté... Et
ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais
vraiment pas si je puis vous la raconter... Me voila en
train de jacasser comme une pie et de debiter a Madame
des contes dont elle n’a que faire... Mon garcon serait le
premier a me gronder, s’il m’entendait...

— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne.
Je prends plaisir, au contraire, a vous entendre : tout ce
qui vous concerne vous et les votres, ne saurait étre
indifférent a la femme du comte d’Adembrode, crut
devoir protester la comtesse, trés heureuse d’entendre
parler du gars vers qui I’entrainaient d’impérieuses
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour
connaitre cette aventure extraordinaire ou Sussel jouait
le principal role.

— Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y a des
saisons écoulées, — Sussel pouvait avoir quatorze ans —
mon homme s’avisa d’envoyer ce gamin surveiller les
ouvriers moissonnant la-bas dans notre piece de Ter-
Breeck, a I’autre bout du village... Nous avions hésité
longtemps a le laisser seul avec cette espece; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux ; il ne s’en
approchait jamais qu’accompagné de son pére... Non,
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race
s’embauche parmi ces aodterons!... Plus d’un a sa
conscience aussi brune que son cuir... Dans ces équipes
nomades, qui passent comme les sauterelles d’un
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champ a I’autre apres I’avoir fauché ras, aujourd’hui en
pleine Bruyere, demain de I’autre c6té de I’Escaut, les
femmes sont, sauf respect, encore pires que les
hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent
leurs compagnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles
en ressemblent par moments a des possédees... Encore
une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais
ce sont de véritables chiennes en folie !... Toujours a
railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et
de retenue que la béte ! Ce sont elles qui se déclarent a
leurs voisins de travail, et il est arrivé que I’ouvrier,
encore novice et non fait a ces manieres, trop peu
inflammable aux appas de I'une d’elles, fut assailli
pendant son sommeil par toute la bande femelle,
déshabillé et forcé de se rendre... Nous connaissions ces
meeurs, et vous comprendrez mes répugnances de
meére... Pourtant ce matin-la, Waarloos, appelé d’un
autre cote, se décida a se faire remplacer par le gamin...
J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en
paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui,
mais déja aussi étoffé qu’a présent. — Bah ! Ses dehors
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme
pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les excitent !
répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien
cependant pour se concilier la bande. D’apres la
coutume, la premiéere fois que le fils du fermier se
présente seul aux tacherons pour faire ceuvre de maitre,
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il paye, en guise de bien venue, quelques litres de
boisson aux journaliers qui le feélicitent et lui font
hommage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa
présence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir
entendu parler. Je le répéte : on ne lésina pas... A midi
je leur portai méme a manger d’excellente soupe au lard
et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses se
moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le
petit Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta
aucun accident desagréable. Les moissonneurs le
ramenerent méme en triomphe juché sur la derniere
charretée d’ablais et il n’avait pas été invité, comme
cela se pratique, a choisir une reine entre les gaillardes
de I’équipe et de I’asseoir prés de lui sur son char...
Nous augurames de cette sagesse que certaines de ces
gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas,
ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était la
rancon du petit. Aussi laissames-nous Sussel retourner
en toute confiance au champ, le lendemain et les deux
jours suivants. Rien d’alarmant ne se passa encore. Le
gamin nous raconta plus tard que les gerbeuses le
hélaient par moments pour railler sa tignasse de taupe,
ses prunelles noisette et son maintien serieux ; que
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au
moment ou il passait, I’ouverture de leur corsage de
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cotonnade rose ; mais qu’aucune n’osa I’attaquer avec
moins de modestie... Or, le cinquieme jour, mon
homme s’avise de se promener du coté de Ter Broeck ;
aux approches de midi, a I’heure ou le soleil piquait
comme une milliasse de guépes. En approchant il
trouve, ce qui ne I’étonne pas outre mesure, vautres
dans le chaume parmi les javelles, a c6té des serpes et
des piquets, derriére les meules, ici, un garcon, 1a, une
fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus
ou moins Vvétus, plus ou moins rapproches, mais pas de
Sussel dans cette trainée... 1l secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait,
ou mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le
jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses, une
rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la téte
du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail
de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main
le bois du Winkbosch.

« Je crois, dit la rédeuse, lorsque sa gaité est un peu
passée, que la grande JO Vitesse, — vous savez, cette
sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de lievre
en sautant bas du train exprés dans la station de Lierre —
en tient pour votre petit et I’a entrainé sous les arbres
pour lui prouver cette tendresse ! » Mon mari ne prit
pas le temps de fermer la bouche a cette effrontée, et
malgré I’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait qu’on
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I’entendit approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il apercoit,
derriere un buisson, cette abominable J6 Vitesse, dont
les trente ans avaient sonné depuis longtemps, en train
de becqueter cet innocent de Sussel... Oui, Madame, il
était temps que mon homme intervint, car I’enfant allait
passer par les pratiques de cette vache...

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le
cachaient, klits! klats ! baille une maitresse paire de
claques a la mauvaise guenipe, releve par le collet de sa
blouse notre benét d’héritier et lui allonge deux fois du
pied dans le derriere ; si bien que le morveux escampe
en geignant jusqu’a la ferme et me crie, a travers ses
sanglots dés qu’il m’apercoit sur le pas de la porte et
avant de me raconter ces nouvelles: «Je n’ai rien
fait ! » — Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le
crois fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété
coupa court pour cette année et pour les deux et trois
suivantes a I’initiation de notre gamin comme maitre
ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses
seize ans, put compter pour un vrai gars, son pere lui
rappela en riant [|’apprentissage si brusquement
interrompu I’autre fois et lui donna la volée avec cette
simple et derniere recommandation: « Gargon,
lorsqu’on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté
du mouchoir. »
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La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un
sourire force, indifférente, au c6té comique de
I’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel avec la
repoussante JO Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus
jeunes et plus seéduisantes que, soldat émancipe, il avait
dd rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a I’entreprenant
pilotin rencontré un soir dans les rues amoureuses
d’Anvers, mais en ce moment elle se rappela les tapées
de recrues amenées le méme soir dans ces antres par les
anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras
des prétresses blanches, avides grugeuses d’hommes a
mceelle, entreprenantes faneuses d’amour.
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XXII

— Tiens, voila notre Sussel ! dit la vieille femme en

regardant par la porte charretiere, comme la comtesse
se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur
I’épaule, venait de la grand’route et enfilait le sentier de
desserte, menant & la ferme des Trembles. A c6té de lui
cahotait un chariot chargé de regain. De temps en temps
il faisait « hiué ! » ou claquait de la langue pour exciter
la béte que contrariait I’orniére. Dans la lumiere jaune
et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et le
vehicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir,
une pulvérulence de moucherons faisait vibrer I’air, et
les tilleuls autour de I’église agitaient doucement leurs
dbmes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit
dans la cour au moment ou Sussel, aidé d’un valet, se
mettait en devoir de déchevétrer ses chevaux, et de
garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette
besogne, il n’avait pas encore apercu I’importante
visiteuse et sa mere dut I’appeler. Il vida sa pipe, essuya
du revers de sa manche son front en sueur, et accourut,
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la casquette a la main. Clara lui montra le brassard qui
I’éblouit et devant lequel il s’extasia avec une envie de
le palper, mais retenu par la crainte de le tacher a ses
mains terreuses qu’il essayait d’un geste gourd et naif
de décrasser au velours culottant ses cuisses.

— L’occasion se présentera plus tét que nous le
croyions d’inaugurer ce beau brassard en le trempant
dans un rouge plus vif encore ! prononga-t-il ensuite
avec une certaine solennite.

— Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes
frappées par I’accent de résolution farouche qu’il
mettait dans cette affirmation.

— Voici. Les libéraux de la ville comptent donner
dimanche en quinze a Zcersel, au Pigeon-Blanc, chez
Piet Verhulst, un concert et une conférence. Ne serait-
ce pas le moment de leur faire expier notre déroute du 8
octobre ?

Le jeune Xaveérien faisait allusion a des émeutes et a
un commencement de guerre civile, qui avaient
bouleversé Anvers, quelques années auparavant. A la
suite d’une élection législative, favorable a leur parti,
les « catholiques » de toute la province, s’étaient donne
rendez-vous a la ville pour féter leur victoire par un
défilé monstre de leurs partisans. Or si I’arrondissement
d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville
méme demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci
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considérerent la manifestation de leurs adversaires
comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortege
triomphal se fut déroulé a travers les rues comme un
immense serpent, des groupes de jeunes libéraux,
embusques de distance en distance, fondirent, canne
levée, sur les paysans, — non seulement désarmes, mais
encore embarrasses de leurs vétements de dimanche, de
leurs riches bannieres de confréries, et de leurs
instruments de musique; firent un épouvantable
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et
d’étendards chamarrés, batonnérent d’importance,
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis
que de la foule des spectateurs masses sur les trottoirs et
aux fenétres partaient, pour achever de terroriser les
cohortes rurales, d’incessantes et féroces bordées de
coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et
recoupé en cent endroits, ne parvint plus a renouer ses
troncons et a parcourir son itinéraire. La panique s’était
mise d’emblée dans les bandes de ces villageois, dont
beaucoup n’avaient jamais quitté les bruyéres natales, et
gu’intimidaient, des leur arrivée, ces maisons plus
hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris a
I’improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le
temps de se retourner et de voir d’ou partait I’attaque,
ils s’exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace
aussi a une adroite tactique, quelques centaines
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d’étudiants, voire d’écoliers, rosserent comme platre et
mirent en fuite une armée de plus de dix mille
campagnards. On guettait les manifestants aux
carrefours ou la voie suivie par leurs troupes se
rétrécissait, s’engorgeait et les forcait de doubler leurs
rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre
une double haie d’ennemis, dont les casse-téte
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fit possible
de riposter ou sans que leurs amis pussent arriver a leur
rescousse et les déegager.

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima a
ce souvenir et narra ses impressions personnelles a la
comtesse : — J’avais dix-neuf ans alors et, bombardon
dans notre fanfare Ccecilia, je précédais avec la société
le contingent de Santhoven. Nous nous avancions,
confiants et résolus, comme de vrais gaillards,
embouchant nos cuivres de toute la force de nos
poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus®.

Au milieu du morceau, — c’était, je crois, le numéro
cinqg du petit cahier vert, — voila qu’une bousculade
nous fait perdre d’abord la mesure, puis le reste ; mon
bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin;
collés I’un contre I’autre, nous ne parvenons plus a
remuer les bras. Nous sommes serrés comme des
dizeaux dans une meule. Aussitdt qu’ils nous savent

1 Les bleus, les libéraux.
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matés, incapables de bouger, les laches abattent leurs
gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de trique
creve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd ! Le
porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le
trottoir de droite, incline la banniere a gauche ; dix
polissons, lestes comme des singes, l'ont déja
empoignée par le bout, tirent et pesent de tous leurs
efforts sur la hampe, s’accrochent a I’étoffe, la mettent
en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le
médaillier, se disputent les médailles qui s’en détachent
— tzing ! vlink! — nos médailles de festivals et de
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs !
culbutent la statuette de sainte Ceécile, qu’ils lancent
ironiquement vers un premier étage d’ou les excitent et
les applaudissent des femmes grimacantes. Rien ne
reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du
comte d’Adembrode, pére de votre mari ! mon cceur en
saigne encore ! J’écumais, je rugissais ; paralysé des
bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables me frotte
la bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde a
sa canne, et me crie : « Mords donc, si tu as faim ! Mors
donc, téte de pipe ! » J’étais si furieux, que je ne sentais
plus les coups de canne pleuvant sur ma téte... Cela
dura jusqu’au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-
étre dix minutes... La rue s’est élargie, je me précipite
pour rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabroek
qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de cortege
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devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes.
Une nouvelle muraille d’assommeurs nous barre le
passage. Eperdu, j’avise une étroite rue de traverse. Au
fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés que
nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas
de charge a la suite de ceux du Polder. Nous courons,
batonnés ici, hués plus loin, lapidés a tel coin, arroses a
tel autre, sans regarder derriére nous, sans nous arréter,
comme des moutons affolés par I’orage. La terreur
finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun
songeait a soi seul. Nous nous bousculions pour nous
dégager. On piétinait, on foulait aux pieds ceux qui
tombaient par terre. Ployant I’échine, rentrant la téte
entre leurs épaules les plus braves cherchaient a se
préserver derriere le dos du voisin. Il y en avait de pales
comme des veaux saignés; j’entendais de cranes
gaillards glousser a la facon des poules; d’autres
claquaient des dents, d’autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus
jeunes criaient : « Grace ! » et le petit Jef Malsec, notre
vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa
mere! Mais les batonneurs n’entendaient rien,
s’amusaient a taper dans le tas, et tous riaient, riaient a
en grimacer comme des diables. Et aprés avoir traité
ainsi les garcons de Santhoven, ils se livrerent aux
mémes exercices sur les bonnes gens de Halle et de
Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai
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au fond de Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou
I’omnibus amenant notre troupe avait detelé le matin.
Lorsque je me tatai pour me reconnaitre, j’avais une
éraflure a la joue, I’eil droit poché ; quatre bosses au
front — deux de moins que mon bombardon — et les
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils
voulaient me faire lacher prise... Les camarades me
rejoignirent I’'un aprés Iautre, aprés de longs
intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous
remimes en route, la moitié des nbtres manquait
encore... Quelgues-uns ne rentrerent au village que le
surlendemain ! Et dans quel état! Ereintés, affamés,
blessés, couverts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de
Satan!... Je verrai toujours notre doyen, le vieux
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage
par un marmot a peine plus haut qu’une borne. Dire que
des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss
du brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron,
comme Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des
paroissiens solides a déraciner des chénes, cédeérent le
terrain a des morveux ! On assommait nos anciens, on
tapait méme sur les femmes qui nous accompagnaient ;
des marmousets cueillaient en jouant nos pieuses
cocardes rouges a notre boutonniere et les y
remplacaient par les bleuets libéraux ; alors que je
n’aurais demandé a Dieu que de me rendre I’usage d’un
doigt, d’un seul, pour abattre d’une chiquenaude ces
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gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous
saupoudraient d’indigo ! Ah! pour sir les suppots de
I”Enfer nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté
que des lutins le pourchasserent jusqu’a Wommelghem,
et qu’apres I’avoir taquiné et maltraité de toutes facons,
ils le jetérent dans un marais ou, sous forme de feux-
follets, ils dansérent une ronde de sabbat jusqu’a I’aube
autour de sa téte qui sortait seule de la vase. J’appris
plus tard que quelques «rouges» attaqués en des
endroits ou ils avaient les coudées franches, rendirent
loyalement les coups jusqu’au moment ou la police des
«bleus » les arréta pour les loger a I’amigo sous
prétexte qu’ils avaient commencé... Et quelle honte,
quelle humiliation ! lorsqu’il nous fallut raconter cette
déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et
guillerets, le matin, a notre depart! Ah ca, les
Anversois s’imaginent que quatre ans suffisent pour
nous faire oublier des offenses de cette sorte... Et ils se
permettront de venir narguer au cceur de nos paroisses
les « tétes de pipe » les « charrues bien pensantes » !
Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un Dieu, je
déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles
intelligentes !...

— Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se
signant, ne mélez pas le nom de la divinité a des
engagements de haine.
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—Laissez! fit la comtesse que grisait et
gu’enfiévrait cette histoire de carnage racontée avec
une exaltation contagieuse par le jeune fanatique...
« Sussel a raison et cette haine est Iégitime ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se
tut, interrompu par sa mere, il parut embarrassé de cette
débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le
rendre plus sympathique a Clara, c’était cette belle
indignation, cette rancune, cette soif de représailles !

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-
aimés paysans, aspirait au jour de la revanche,
seulement elle la révait compléte et c’est pourquoi elle
combattit I’idée de Sussel de s’en prendre a la poignée
de braillards annoncés a Zcersel. Cette maigre
vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait
I’occasion d’une campagne plus sérieuse et plus
efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de
M™ d’Adembrode.

— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus
oseront se rendre a Zeersel. Je comprends encore moins
que le patron du Pigeon-Blanc préte son local a leurs
manceuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux
chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons,
demain je pousserai jusque-la et j’en aurai le cceur net...
Malheur a lui si le piéton m’a dit vrai, a lui comme a
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tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les
massacreurs des campagnards... — Amen ! murmurerent
la comtesse et Kathelyne.
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XX

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la
laniere de son gourdin de néflier, son baton de
marchand de bétail, Sussel longeait d’un bon pas la
chaussée de Lierre a Oostmalle, qui traverse Santhoven
et Zcersel. Bon marcheur, il brdla tout d’une trotte, en
moins d’une heure, les quelques kilomeétres séparant ces
deux villages et entra au Pigeon-Blanc, I’estaminet
principal de Zcersel. La femme de Verhulst se présenta
pour prendre sa commande et comme Sussel demandait
le patron, elle cria : « HE, mon homme ! il y a un garcon
de Santhoven qui voudrait vous parler. »

Piet Verhulst, un paysan d’age, vodate, I’ceil clignant,
comme une veilleuse préte a s’éteindre, dans une large
face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en
galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le guignol
flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande
affiche du concert accrochée parmi les annonces
notarielles.

— Tiens, qui voila ? Bonjour Sussel, mon garcon...
Quel bon vent vous amene ? Un mauvais, devrais-je
dire pour ma part, car je sens a mon pied tricoté par la
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goutte, qu’il va pleuvoir demain. Aie! Ale! Mais les
jeunes gens se moquent bien de la goutte. VVous tout le
premier avec votre mine de pomme mare. Ma parole, la
santé risque de faire crever votre peau rose. Et comment
se portent les autres &mes sous le toit de vos parents ?...
Vous avez eu bon temps pour la derniére récolte... Ah'!
vous regardez I’affiche... Comme on le sait déja sans
doute a Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent
d’un petit spectacle...

Sussel se tourna sans répondre du coté du cabaretier
et ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—La la! Il ne faut pas me regarder d’un si dréle
d’air Sussel Waarloos... Chague homme est libre dans
son commerce, n’est-ce pas ! Puis les temps sont durs.
J’ai du liquide a transvaser de mes tonnes dans le goulot
de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera
beaucoup de monde dans mon estaminet. Voila ce que
je me suis dit... Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou
serait le mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la
moindre indemnité pour les demi-litres qu’on leur
casserait sur la téte!... Tenez, au lieu de rouler vos
grands yeux de café noir, vous devriez plutét me
remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages... Vous étes un gargon que j’estime et comme
votre mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout...
Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient a Turnhout
et d’autres que nous auraient eu le plaisir de les
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étriller... Comprenez-vous a présent ?
Sussel commencait a se dérider :

— Vrali, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous étes
un frére, na! Donnez-moi la main, tope-la! Et
trinquons comme deux bons chreétiens...

Les deux hommes s’assirent en face I’un de I’autre
et Sussel s’attarda, les coudes appuyeés sur la table, pipe
en bouche, et le menton dans les mains, a écouter le
malin aubergiste qui parlait a voix basse et que faisait
sursauter le grincement des chainettes de la vieille
horloge au moment de sonner I’heure.

Parti de Santhoven dans [I’intention de chercher
querelle au vieux Verhulst ou du moins a un répondant
digne de se mesurer avec un gaillard comme lui, le rude
Sussel, le jeune Xavérien s’émerveillait a présent
devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau
naif initié a la malice du renard.

— A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la
féte, je manderais ici mes compagnons de Santhoven...
Il en viendra d’ailleurs de tout le canton... Moi, j’attire
les souris dans la trappe ; le reste vous regarde... Le soir
on dansera, nous aurons du plaisir comme a la
kermesse, surtout si nous cassons la gueule a quelques
citadins.

—Je me charge de les accommoder a la paysanne.
Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, a moi et a
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mes hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de
faire leurs preuves. Tachez qu’il n’y en ait point
d’autres de la partie que les notres et, comme de juste,
ceux de Zcersel. Ce sont nos seigneurs qui se
réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode capable
de se mettre a notre téte... Il aurait fallu la voir et
I’entendre hier, quand je lui annoncai la visite de ces
réprouves...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au
comte ou a la comtesse. Nous les savons de cceur avec
nous ; cela suffit. Inutile de les découvrir et de les
signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne
consultons méme pas nos pasteurs. Ceux de la ville
prétendraient que nous avions été soudoyés par les
curés et les nobles, et ils commenceraient par s’en
prendre a nos chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter a tout prix, n’est-ce
pas ? Entre nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens
du village, le curé de Zcersel affecte de m’en vouloir a
cause de I’hospitalité que j’ai offerte aux citadins. Au
fond nous sommes d’accord et il n’a pas de paroissien
plus fidéle que moi. Comprenez-vous ? Nous cousinons
fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche
des affaires, que le village nous croie brouillés... Je
VOUS avouerai que je comptais beaucoup sur I’appoint
de Santhoven. Ici, le curé préche le calme, et engage
nos gens a ne pas se montrer a la féte... Beaucoup de
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nos gars pourraient prendre ces conseils a la lettre et
s’en tenir a protester par I’abstention contre la visite des
bleus. Ceux-ci échapperaient a trop bon compte...

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au
besoin ; Je les trierai comme du bon grain sur le van... Il
est entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une
amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne démolira
rien chez vous...
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XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue,
Zcersel deborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour
s’assurer par les yeux et les oreilles de la possibilité
d’une chose aussi anormale que cette conférence athée
en pleine glebe de croyants.

Le matin, I’église fut trop petite pour contenir la
cohue des fideles. Apres la messe, entendue avec plus
de ferveur que jamais par ces ouailles inquietes, les
hommes se répandirent dans les cabarets. La on discuta
s’il fallait garder I’attitude calme recommandeée encore
une fois par le curé du haut de la chaire. Les tétes les
plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait
mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces
zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus
de consternation que de fureur. Ca et la, on s’échauffa
aux coups du genievre et I’on faillit, en discutant I’avis
du curé, s’empoigner entre amis, histoire de se faire la
main pour I’aprés-midi, mais la plupart des porte-sarrau
étaient taciturnes, expectants; si bien que I’agitation
causée par cet afflux inusité de garcons de ferme et de
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vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se
manifestait que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes
récelait le calme fallacieux des approches de I’orage, le
malaise et la sournoiserie des fulminantes et
formidables coleres accumulées dans les poitrines.

IIs bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues
pensées, ne connaissent pas les entretiens animeés ; en
conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue
de fréquents intervalles de réverie. Ce jour-1a, ces
grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que
jamais et, sur les visages roses ou halés, au fond des
prunelles appelantes comme le miroir des mares
immobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs,
mouillés comme le velours des mousses a I’aube,
s’accumulait encore plus d’énigme et d’ombre que de
coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous
ces villages aux noms sonores et farouches que des
lieues seéparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers
avaient accourci par la Grande-Bruyere des Vanneaux,
les riverains du chemin d’Herenthals par les landes de
Vorsselar et le bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre cotés du vent : d’Eysterle,
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de Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem,
voire de Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle,
des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et
basanés comme des moricauds; des pandours de
Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus
habiles tireurs a la perche de la province; des
blcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges
visieres de leurs casquettes mais qui manceuvrent du
gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de
leur eustache d’un sou; les compagnons des deux
Malle, I’Oost et la West, toujours en rivalité dans les
bals de kermesses, dressés sur leurs ergots comme des
cogs de combat et a qui la présence des gendarmes
impose a peine plus de réserve que celle des Trappistes
de I’abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers
solides comme leurs encoches ; Gravenwezel, ses lieurs
de balais, aussi futés que des mulots; Viersel, ses
vachers amenes et décoratifs, portant beau comme des
princes deguisés et parlant le flamand le plus musical
de toute la contrée, citée cependant pour son langage
harmonieux ; Ranst ses voituriers au service des
marchands de bois de sapin, de lestes comperes, le
mollet guétré de cuir, experts dans les luttes corps a
corps.

On se montrait encore une coterie venue de
Breechem, renommé par ses filles sapides comme
Santhoven vante ses fermes garcons, si bien qu’on dit
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proverbialement dans le canton: « Avec taurelet de
Santhoven il faut apparier taure de Breechem. »

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de
Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de
Saint-Antoine. Le sol est si pauvre a Halle qu’on a
surnommeé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre.
Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables,
prétendent qu’il n’y existe sur toute I’étendue du
territoire de leurs voisins qu’un seul ver de terre.
Encore celui-ci serait-il enchainé dans le jardin du
presbytere de crainte qu’il ne s’échappe et n’émigre
vers une glebe moins aride. Aux marchés annuels des
deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine
attachent un ver de terre au bout de leurs triques et
passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois
fameliques, jusqu’a ce que ceux-ci voient rouge et que
des batteries s’ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des
Xaveériens de Santhoven, menés par le jeune Waarloos,
descendant du réfractaire de 1798.

Ils s’étaient disperses et, mélés aux compagnons des
autres bourgades, ils deambulaient par les rues, les
mains dans les poches de leurs culottes, lorgnant les
filles curieuses, la casquette glorieusement échafaudée,
et lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un regard
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d’intelligence et se saluaient d’un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans
un rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les
écoutants ; quelques paroles coulées a I’oreille de
I’exalté le faisaient taire, soumis et radieux ; les deux
Initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le
groupe se dispersait. Les Xavériens de Santhoven
tenaient entre les levres une fleur rouge : rose trémiere
ou brindille de bruyere. On sut plus tard que celle-ci
était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de
Santhoven et d’Oostmalle, qui se promenaient dans la
foule, la carabine en bandouliére.

Vers les midi un landau traversa la commune ; les
paysans reconnurent le comte et la comtesse
d’ Adembrode revenant d’une promenade a la Trappe de
Westmalle. 1l n’y eut pas un cri, mais tous se
decouvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un
attroupement. Elle eut depuis ce moment I’intuition que
quelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi
de traverser ce fourmillement expirant des effluves
d’ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du
coup a la femme nerveuse. Elle en fut comme
suffoquée, interdite, et elle se mit a chercher un prétexte
pour retenir le comte a Zcersel, un moyen de
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deconcerter le complot. Mais déja les chevaux, bons
trotteurs, stimulés par I’heure du picotin, laissaient loin
derriére eux le foyer de cette effervescence.

La facon dont I’avait regardée le porte-drapeau des
Xaveériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui
rappelait I’air de jactance des batailleurs retroussant
leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le
massacre des bleus, eut peur a présent et se reprocha de
ne pas avoir repoussé avec assez d’énergie les projets
belligueux de Waarloos.

A mesure que la journée avancait, la foule des
blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un
grand drapeau tricolore, loué a la ville pour la
circonstance, claquait au-dessus de [I’enseigne. Le
spectacle était gratuit, a condition que I’amateur retirat
sa carte d’entrée au comptoir de I’estaminet. Verhulst,
la mine paterne, distribuait ces billets a tous les
consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur
curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en
oubliérent le manger, mais se rattrapérent sur le boire.
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XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment
des vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins
éparpillés en éclaireurs le long du chemin de Zcersel
jusqu’a la chaussée de Turnhout, se rabattirent
essoufflés sur le cceur de la paroisse, un nuage de
poussiere du cOté de Saint-Antoine leur ayant révélé
I’approche des Anversois.

Quelques minutes aprés, un omnibus de grand
modele tournait le cimetiere et le luxuriant tilleul
faisant face a I’église, et arrétait devant le Pigeon-
Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond,
rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa moustache en
crocs, son gros nez busqué, sa mine fleurie, son ceil
d’émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz
Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces
tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses
arquebusiers et ses syndics bons vivants. C’était
M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de
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la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le
saluaient les gazettes, orateur de métingues houleux,
grande voix, le favori des masses seduites par son beau
creux, sa prestance, ses allures a la bonne franquette, et
son vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de
Sainte-Aldegonde, fondée pour «émanciper les
campagnes ».

Vlamodder aida galamment M™ Blommert, la
cantatrice, et M" Dejans, la pianiste, annoncées sur
I’affiche de la « solennité », a s’élancer du marche-pied.
La premiere, une brune majestueuse, au masque de
lionne, en robe de soie noire rehaussée d’agréments
ponceau, tres opulente dans les régions du corsage ; la
seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et
gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de
bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche a la
ceinture myosotis.

Puis devala M. Lindeblom, I’ap6tre ordinaire des
campagnes, car I’éloquence de son ami Vlamodder était
trop pétroleuse pour ces populations timorées.
Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du
prétre a tout propos, s’empiffrait d’ « ultramontains »
au point d’en devenir apoplectique. L’autre présentait le
theme de I’opportunisme, du catholique-libéral ; citait
des exemples de prétres modeles, inventait des Jocelyns
campinois ; établissait une distinction entre la politique
et la religion, les « devoirs civiques » et les « devoirs du
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chrétien » ; plus fin, moins hableur, moins tonitruant, il
élevait a peine la voix, pesait ses mots, procédait par
insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux, sucre
et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes,
portant lunettes, engainé comme un hermes dans sa
défroque noire ; I’air aussi cafard que I’autre avait I’air
fracasse.

Derriére venait un personnage hirsute et flambant
comme un archange, noir de chevelure et de prunelles,
basané comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred
s’appelait Van Cuytard et on le citait parmi les cing ou
six poetes officiels d’Anvers ; il devait sa popularité et,
mieux encore, une grasse sinécure — la direction d’un
hospice de sourds-muets — a une chanson politique dans
laguelle il comparait les capucins a des stercoraires ;
une chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin
électoral.

Apres ce trio de célébrités degringolérent de
I’échelette une quinzaine de personnages de moindre
importance, figurants et gardes du corps; le mari de
M™ Blommert, le pére de M" Dejans et méme
M. Mestback, un reporter de journal, a qui la campagne
arrachait depuis les fortifications ce mot : « Epatant !
Epatant ! » rapporté, avec la maniére de s’en servir et
de le moduler, d’un séjour a Paris et surtout d’une
soirée aux Folies-Bergeére.
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Les gendarmes écartaient a grand’peine la cohue
pour ménager le passage aux excursionnistes. Tous les
ruraux prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de
bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé a peu
pres de la fagon dont se déballent des accessoires de
theatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les
rustres par la rondeur et la familiarité ; en vain les
appela-t-il ses meilleurs amis, ses freres préféres, les
villageois ne Iui en surent aucun gré. « Epatantes ces
tétes ! » avait déclaré le journaleux, un peu inquiet
devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard
remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’Henri
Conscience, un roman qui se passe a Zeersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux,
impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle M™ Blommert, le visage de
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise
une vague moguerie. lls se remémoraient la fagon dont
le curé avait qualifié le matin les émancipees et les
femmes fortes de la ville. Ils ricanerent, mais, malgré
eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque
jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles dilatées
s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo clagua de la
langue, donna un revers de sa main a sa casquette, qu’il
poussa par la sur son oreille, et cogna du coude son
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voisin Kartouss.

D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris
Valk, mornes, impassibles en apparence, le gosier
subitement sec, un tremblement dans les doigts gourds,
les jambes laches, songeaient, sans trop savoir
pourquoi, a la complainte du ménetrier Jak Corepain,
racontant le viol et I’assassinat de Malines, et révaient,
rien qu’une seconde, d’une flague de sang ou les baisers
raleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un
groupe de valets de charrue, campés au premier rang.
Vlamodder, le paladin, ayant entendu et avisé les
coupables, eut un mouvement pour les chatier. Une
bagarre s’en serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer ;
I’attitude résolue des maroufles lui imposait et il
supputait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur
et vaniteux, I’air de bétise importante et satisfaite, se
restéréotypa sur son masque d’orateur faubourien, et il
entraina au plus vite, a [Pintérieur, I’affriolante
cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huee,
rompait le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les
loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main a
I’enfourchure, allaient en lacher de plus fortes a la vue
de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu
comme un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos
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s’approcha du groupe facétieux et son intervention
sympathique réussit encore a mater la verve des
plaisantins.

Sur le seuil de I’auberge, Piet Verhulst, obséquieux,
recevait les citadins et les conduisait dans une piéce mal
éclairée et sentant le remeugle, ou les attendait la
collation commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient
de I’invariable omelette au jambon, le brouhaha des
spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle
de concert, une salle ou I’on sabotait en temps de
kermesse, leur arrivait, a travers la cloison, comme le
fracas d’une marée montante et les vagissements de la
bise dans les cheminées.

Le reporter commencait a regretter d’étre venu ; il
ne mangeait que du bout des dents et les morceaux ne
passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes
tapes dans le dos, a la paysanne, pour flatter
I’atmosphére ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et
éternels principes.

Les paysans s’étaient cases péle-méle sur des bancs
disposes en gradins ainsi que dans les cirques forains.
Le gros de I"auditoire se composait de ruraux étrangers
a Zcersel ; la plupart de ceux de ce village ayant tiré
leurs verrous et baclé leurs fenétres afin de se
conformer aux instructions du cure.
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Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin
pour écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur
son toit, c’est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais
Waarloos les avait pris a part et édifies sur la tactique
du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien a
attendre, les conjurés se mélaient aux simples
spectateurs et patientaient, narquois, avec une apparente
belle humeur.

Enfin la séance commenca. M" Dejans, la fillette
blanche, conduite par le superbe Vlamodder, parut, un
rouleau de musique a la main, avec des minauderies de
perruche chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano
de louage envoyé la veille. Elle joua « comme une
féee », — disait le surlendemain Mestback dans son
compte rendu — un de ces pots-pourris lamentables sur
des opéras prédestinés a ce traitement.

Les paysans s’extasiaient a voir ses doigts 0sseux
torturer le clavier de la discorde guimbarde ; le bruit
macabre que produisait cette gymnastique digitale, les
ébaubissait beaucoup moins. Warré Pensgat, le tueur de
cochons, indiquait a sa promise les pédales piétinées
avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les
mains couraient toujours, agrémentant les accorda de
I’instrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds
s’obstinaient dans leur jeu de bascule ; la blanchette
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devenait importune ; lorsqu’elle se décida a se lever on
applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef
Malsec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de
la salle, sur les épaules d’un polisson de son age et de
son emploi, en voyant s’avancer M™ Blommaert, menée
par « notre illustre barde » Van Cuytard. Et toute la
chambrée de s’ébaudir, de se trémousser au point de
faire craquer les coutures des sarraux empesés et des
culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, I’opulente matrone affecta
de donner quelques indications a la Dejans, chargée de
I’accompagnement.

Aprés le prélude et la ritournelle, M™ Blommaert
entonna a pleins poumons une romance flamande sur
des paroles de « notre illustre barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice,
subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous
I’impression de cette musique et pour I’amour de la
cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les
citadins. Ils ne comprenaient méme pas les paroles de
Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour
ces esprits primitifs. Mais la musique trahissait un
accent de sincérité primesautiere et M™ Blommaert,
I’interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la
note, mais elle la passionnait.
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Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé.
Une influence émolliente agissait sur leur cceur,
d’aucuns riaient de peur de pleurer, et les mains
calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la
paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout a
I’heure subissaient eux-mémes le charme de la bonne
femme et mettaient une sourdine a leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas apres ce
succes ?

L’apparition du déplaisant conferencier réveilla le
mauvais gré, passagerement engourdi. Malgré ses
réticences, ses finesses, son onction, ses cajoleries a
I’adresse des ruraux, sa profession de foi catholigue,
M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce
bloc enfariné répugnait d’instinct a ces croyants.
Plusieurs fois, furieux de I’insucces de ces précautions
oratoires, il se démasqua; aussitdft des murmures
menagants montaient et, vite, le faux apOtre de se
replonger dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous les
lieux communs de la polémique de journaux, il se fit
huer pour avoir dit que les curés ne devaient pas sortir
de leur église.

— Et que les bleus restent a la ville ! clama le petit
Jef Malsec.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de
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ceux qui vous chargent d’entraves? tonitrua
Vlamodder, écceuré par les feintes de son compagnon.
Mais alors se déchaina un si formidable hourvari, que
Vlamodder renonga a « repécher » le Lindeblom, et crut
urgent, lui-méme, de lever la séance.
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XXVI

Le chemin qui part de Zcersel pour déboucher au
village de Saint-Antoine sur la chaussee d’Anvers a
Turhout, passe d’abord entre des ténements de
maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées,
puis traverse des sapinieres, alternant avec des
rouvraies bordees de ronces. Dans ces bois, a hauteur
d’un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant
ces bruyéres désertes, mais ne représentant en cette
saison qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le veceu
de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven
figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint,
et leur porte-drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-
Vous en cet endroit, par ou devait repasser la voiture des
bleus.

Le lieu était sinistre et mal fame. Les halliers dont
les ramifications venaient se perdre de ce coté, avaient
servi, au commencement de ce siécle, de quartier
genéral a des bandits d’une espece particuliere, connus
sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les
paroisses de la région, rien ne les distinguait
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ostensiblement des autres villageois. Mariés, peres de
famille, ils travaillaient aux champs ou exercaient un
métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le
visage et les mains noircis, se rendaient a I’endroit ou
un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et
le butin partage, la bande se dispersait, et chacun
rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou I’outil.
Longtemps ils pillerent et « chaufférent » a leur aise,
déconcertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci
n’étaient pas loin de croire, avec les paysans terrorisés,
a des exploits de I’enfer. Une circonstance fortuite
trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer
de leur ferme avec de tres anciennes monnaies. Comme
elle en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui
en savait plus long. Ces pieces avaient été volées chez
un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu
finit sur I’échafaud a Anvers. Mais ces crimes et surtout
la longue impunité des grille-pieds avaient frappe
violemment I’imagination des gens de la contrée. lls
prétérent a ces larrons hypocrites et féroces une essence
surnaturelle et la forét de Zcersel, ou ils avaient tenu
leurs assises générales de leur vivant, servit encore de
théatre a leurs conventicules de damnés. Les larves des
guillotinés se promenaient la téte dans leurs mains ou
bien ces tétes grimacantes, soutenues par des ailes de
vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces oiseaux
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diaboliques poussaient des hurlements si affreux que
méme les tristes hiboux et les funebres chouettes
prenaient peur et s’éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la
voix et cessaient de siffler au moment de s’engager
entre ces sapiniéres et, désireux de retrouver au plus tot
la rase campagne, pressaient d’un coup de fouet I’allure
de leurs chevaux. Apres le coucher du soleil les
laboureurs attardés aimaient mieux faire un long circuit
que de se risquer dans cette zone maudite. Il est méme
probable que pas un des gars embusques ce soir entre
les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une
heure dans ces parages.

C’est précisément a cause de I’isolement et de la
désolation de cet endroit que Sussel I’avait choisi.

Sortis I’un apres I’autre de la salle du Pigeon-Blanc,
les Xavériens avaient pris chacun une direction
différente.

D’aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation
des routes afin de donner le change aux gendarmes.
D’autres rentrerent chez leurs parents pour s’armer de
fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le
nécessaire a leurs amis de Zcersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne
se noyait dans les ténebres, leur troupe étant au
complet, ils se cacherent des deux cotes de la route, les
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uns couchés a plat ventre, les autres adosses aux arbres,
d’autres encore accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de
fumer, de peur que le rougeoiment de leurs pipes
n’avertit I’ennemi. Dans le contingent de Santhoven on
remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus,
Kartouss et Bastini, autant d’enragés ayant tous été
mélés a la bagarre d’ Anvers et ajoutant, comme Sussel,
une rancune personnelle a I’aversion native du paysan
pour les gens de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre.
Des troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel
sous le fouet du vent d’ouest, et offusquaient une lune
rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés
sombres sans se douter de la présence d’étres humains.
Cependant, lorsqu’a de rares intervalles la lune se
dégageait, il aurait eu la vision d’une scene du passe.
Les blanches trainées de rayons montraient des visages
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des
machoires serrées ; ici, un grand blousier, la fourche
plantée en terre et appuyé sur le manche; la deux
prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux
qu’ils reflétaient ; la, un couple étendu, téte béche, le
menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux de
braconniers les deux directions de la route ; plus loin
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une silhouette s’effacant en partie derriere un tronc
d’arbre mais avancant une téte futée, attentive. A voix
basse ils s’encourageaient au carnage attendu :

— Nous les enfourcherons comme des dizeaux !
disait I’un.
— Nous leur creverons la paillasse !

— Il se moucheront de travers et loucheront des deux
yeux !

— lls verront une pluie d’étoiles !

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef,
circonspect, leur imposait silence et les engageait a
s’enfoncer plus profondément dans les taillis. Les
murmures s’apaisaient de nouveau, on n’entendait plus
que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un
chien de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui
prétait I’oreille a toutes les rumeurs, percut les
modulations mélancoliques d’un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez
Verhulst, les bleus ont quitté I’estaminet. Dans dix
minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a
terre, il collait I’oreille au pave :

— Attention, les voila! fit-il en se redressant et en
rentrant dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des
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chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

— Quatre hommes a la téte des chevaux ! commanda
Sussel.

— Malcorpus, Breeks, Polvliet et moi ! dit Pierlo.

— Quatre hommes encore de chaque cOté de la
voiture.

— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

— Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini !
cria Waarloos.

— Et moi ? demanda Kartouss.

— Avec les autres tu barricaderas les portieres et
empécheras le monde de sortir.

— C’est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s’élancer, une
jambe en avant et un peu ployée, en arrét, ils tenaient
leurs fourches comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain :
les lanternes de I’omnibus; puis, I’avant-main des
chevaux s’élargit ; puis se dessinerent les contours de la
caisse et les silhouettes de deux individus sur le siége.
Maintenant qu’ils tournaient le dos a Zcersel, les bleus
paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans
entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, seéduit par la fraicheur de la nuit
septembrale, était grimpé a cété du cocher. Au moment
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d’entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses
chevaux, le poéte protesta contre cette accélération de
vitesse en objectant que le site méritait d’étre admiré a
I’aise ; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses
bétes.

C’était au moment ou I’omnibus allait atteindre
I’embuscade.

— En avant ! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des
chevaux, tandis qu’avec des huées les autres se ruaient
aux portieres.

—AbaslesBleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le nerveux
Pierlo qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le
cocher perdit la téte et n’osa jouer du fouet. Les vitres
volerent en éclats. Les fourches plongérent a I’intérieur.
Des cris de femmes stridérent. Les assiégés a peu pres
aussi embarrassés dans leurs mouvements que les
ruraux lors du guet-apens d’ Anvers, faisaient des efforts
désespérés pour ouvrir la portiére devant laquelle se
tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder
parvint cependant a forcer le passage et a mettre pied a
terre. D’autres sortirent apres lui, qui chercherent
surtout a disputer aux assaillants I’acces de la voiture.
Un coup de fourche avait atteint M™ Blommaert a la
main et elle soutenait, défaillante elle-méme, la Dejans,
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tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les
coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames.
Le mari de la plantureuse cantatrice et le pére de la
pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer les
gendarmes et méme les sergents de ville. Lindeblom
n’était pas loin de se convertir pour de bon a la religion
des plus forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder
dessinait de terribles moulinets avec sa canne, et toucha
plusieurs fois Sussel qui s’acharnait, naturellement,
aprés I’adversaire le plus sérieux. A un moment la
canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel
poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut
perdu :

— En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs
corps, nom de Dieu... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef
et en vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. lls
galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le siége,
avait pris le fouet des mains du cocher affolé et il en
brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un
cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis
la tempe jusqu’a la machoire. Mais Frans, un poing au
mors de chaque cheval, semblait leur donner du
cavecon, et, calé comme une statue de bronze, ne
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bronchait point d’une semelle. Il se flt laissé écarteler
plutot que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient
I’assaut aux occupants de la voiture, des convoitises
charnelles se mélaient a la furie meurtriere. Leurs désirs
de [I'aprés-midi, a la vue de M™ Blommart,
s’exaspéraient a I’entendre geindre ; colte que codte il
leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit
Jef Malsec, le plus jeune des Xaveériens, et, tandis que
les coups pleuvaient autour de lui, il s’en servit
longtemps comme d’un bouclier.

— Lachez cet enfant ! vociféraient les paysans, forcés
de mesurer leurs coups, presque reduits a
I’impuissance.

A la fin, cependant, le bras de VIamodder se
raidissait. N’en pouvant plus, d’un supréme effort le
colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi qu’une
massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci
roulerent par terre a quelques métres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de
Vlamodder, revint a la charge, certain cette fois
d’ouvrir le ventre au principal champion des Bleus :

— Un pas encore et vous étes un homme mort ! dit
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le
dirigea vers la poitrine de Sussel.
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Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu
presque a bout portant. La fourche s’échappa des mains
de Sussel ; emporté par I’élan il fit encore quelques pas,
trébucha, pivota sur lui-méme et s’effondra. Ses fidéles,
Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et
Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et
s’empresserent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit
la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son
inséparable.

Les citadins profitérent de la diversion produite par
ce coup de feu pour remonter précipitamment en
voiture et Van Cuytard put enfin enlever ses carrossiers
qui partirent comme s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’obstinerent a  escorter
I’omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard
et se firent trainer par les chevaux sur un parcours de
cinquante metres. Une grappe resta accrochée au
marchepied d’ou VIamodder, debout a la portiére,
s’efforcait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk,
garcon de ferme a Halle-la-Maigre, éperdument épris de
M™ Blommeert, avait juré de la prendre morte ou vive.
Son couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups
qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était
Vlamodder qui achevait de décharger son revolver.
Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk et ses
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acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par
pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en
arriere avec Waarloos, ne leur avaient donné I’alarme :

— Sauve qui peut ! Les gendarmes !

A ce cri, les plus forcenés abandonnérent la partie et
se jeterent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cing minutes.
Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D’abord les gendarmes étaient restés au village. 1l
entrait dans la tactique des villageois de simuler des
rixes qui devaient eclater a la nuit tombante, entre les
paysans des deux partis, car on avait inventé une
seconde faction a cette fin et quelques gars de bonne
volonté consentaient a jouer le role de Bleus et a se
laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de
main serait tenté contre le «local », ou la canaille
urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes,
avait demandé que la brigade de gendarmerie,
commandée par un marechal des logis, restat au village
apres le départ des étrangers.

— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la
ville, qu’a ceux des leurs, suspects de libéralisme !
alléguait le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour
s’écharper entre eux, la retraite des citadins !

165



Les gendarmes demeurerent donc a Zeersel, tenus en
haleine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques
simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans
s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous
cape de ces parades et du zele des dignes soldats ; ils
savaient a présent, les narquois, que la partie sérieuse se
jouait a la lisiere du bois. Pour garantir le plus de
vraisemblance a la comédie, un semblant d’abordage
s’organisa au moment du départ de I’omnibus, mais les
gendarmes balayérent les rassemblements avec une
facilité ne contribuant pas peu a mettre les citadins en
belle humeur.

— Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, ces
lourdauds sont aussi laches chez eux qu’a la ville et ne
valent vraiment pas la peine qu’on les arrache au joug
du curé et du nobilion !

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au
dehors et salué ironiguement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure
apres le départ de I’omnibus. Ils chevauchaient
tranquillement, botte a botte, en conversant de la corvée
et en fumant enfin a leur aise I’inséparable bouffarde.
Comme ils venaient d’atteindre les dernieres maisons
du village, et qu’ils allaient regagner Santhoven par la
grand’route, ils sursauterent sur leurs étriers au bruit
des détonations du revolver de Vlamodder. Alors
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seulement ils eurent vent d’une embuscade et, faisant
demi-tour, ils piquerent des deux, traversant le village
au galop. En passant devant le Pigeon-Blanc ils
constatérent, a leur grande surprise, qu’au lieu de
demolir I"auberge de Verhulst, la jeunesse de Zcersel
s’y rendait pour se trémousser aux sons de I’orgue et
s’ébaudir comme a la kermesse : « Ah ¢a, que nous
chantait ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré
nom de Dieu ! » tempétait le brigadier.

Il n’y avait pas a dire, nos pandores avaient été
bernés dans les grands prix. Les mystificateurs leur
revaudraient cela un autre jour, mais pour le moment
les gendarmes n’avaient pas de temps a perdre.
Dévorant leur rage, ils détournérent a gauche pour
enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a
travers les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la
voiture des bleus, qu’ils apercurent, apres vingt minutes
de charge furieuse, fuyant devant eux. IIs ne
I’atteignirent qu’aux approches de la banlieue. La, ils
perdirent du temps a rédiger le proces-verbal et a
« acter » les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé
sous la balle de son revolver. Celui-la se retrouverait
facilement. Au besoin il paierait pour tous. Forts de
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cette conviction, les gendarmes repartirent pour Zcersel
et Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait
plus une @me dans la rue.
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XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par
Malcorpus et Pierlo ; le premier le portait par les pieds,
I’autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit
Malsec et de Kartouss, qui servaient d’éclaireurs,
écartaient les ronces et frayaient le passage a travers les
taillis de noisetiers, ils s’engagérent dans les bois de
Zeersel, qui se développent sur la gauche, avec des
intervalles de bruyeres et de garigues jusqu’a Halle,
Saint-Antoine et Santhoven.

IIs marchaient d’un pas aussi alerte que le leur
permettaient leur charge, I’obscurité, le sol glissant.
Derriére eux, venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le
reste du contingent de Santhoven et de Zcersel ; Maris
Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, de Viersel ; Sus Modaf,
de Ranst; Nest Malyse, d’Oostmalle; Zander
Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Casterlée ;
Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ;
enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle
considérable entre la téte et I’arriere-garde. Rejoints par
les gendarmes, les derniers auraient mis les bonnets a
poil sur une fausse piste ou empéché la capture de leur
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chef blesse, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sireté, Pierlo, le féal second de
Waarloos, engagea la petite troupe a se fractionner
encore ; I’escorte de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses
paroisses  rencontraient des sentes ou  des
embranchements menant a leurs clochers, ils se
rabattaient a gauche ou a droite, aprés avoir fait
promettre a ceux de Zcersel de leur mander des
nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs,
la téte du blessé se renversait en arriere ou retombait sur
la poitrine. Ses amis se demandaient s’il était vivant
encore et songeaient, sombres et abattus, aux scenes
que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des
Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase
campagne et ils se tenaient le plus pres possible de la
lisiere du bois ou ils se seraient rejetés a la premiére
alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour
s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina
plus attentivement le blessé.

—C’est qu’il saigne comme un veau! constata
Pierlo. Si cela continue, il n’arrivera jamais vivant a sa
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ferme !

Ils déposérent un moment Sussel sur un talus;
ramenerent sa blouse bleue en bourrelet sous son
menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise,
constatérent que le sang s’échappait d’un trou dans la
hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau.
Basteni et le petit Malsec coururent puiser de I’eau dans
leurs casquettes et laverent la blessure avec des feuilles
de fougere. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et
Malcorpus entre autres, en firent des compresses ;
quelgues-uns voulaient mettre leurs sarraux en pieces
ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde
pronongait des paroles magiques qu’il avait apprises de
la vieille sorciére de Wortel pour préserver les moutons
de la clavelée.

— Pourguoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il
pas les hommes ? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiéte
et, s’approchant a son tour, tracait sept signes de croix
sur la hanche blessée en invoquant Notre-Dame des
Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes
gaillards, plus aptes a ouvrir des plaies qu’a les fermer,
parvinrent cependant a étancher le sang.

Tandis gu’ils se pressaient autour de Waarloos, pale,
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les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres
flasques, beaucoup le croyaient mort et murmuraient un
De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient
maladroitement les vétements du blessé, essayait de
plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame
de tout a I’heure était ici, il y a longtemps qu’elles
I’auraient réveillé en le chatouillant ? Mais nos caresses
ne lui disent rien...

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses
de Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait
obstiné jusqu’au matin a trouver un indice de vie chez
Waarloos : il approchait I’oreille de son cceur et lui
soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il
avait vu faire un jour a un enfant noyé.

Cette scene se passait a I’orée du bois des Grille-
Pieds. La lune eéclairait ces figures apitoyees et
maculées de sang, ces mouvements gauches
d’infirmiers improviseés.

—Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans Pierlo.
Son haleine revient, sa poitrine se souleve, il a respiré...
Nous n’avons pas de temps a perdre... A quelques
arbaletées d’ici nous débouchons dans la dreve du
chateau d’Alava. Je propose de conduire notre Sussel
chez le forestier... Sussel sera mieux caché et mieux
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protégé sur les terres du comte qu’a la ferme des
Trembles... Vous savez I’amitié que nos seigneurs lui
portent ; s’il y a moyen de nous le conserver, c’est eux
qui trouveront ce moyen...

Tous se rallierent a cet avis. lls avaient taillé
quelques branches et ils en formerent une civiere sur
laguelle ils chargérent le blessé en ayant soin de lui
faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se
remettait en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher
notre porte-drapeau non seulement a la mort, mais aussi
aux juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout
abimé et saigné qu’il soit... Ecoutez, comme on va le
rechercher, il importe que vous déclariez tous qu’il
n’était pas avec nous et que moi je vous commandais...
Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

— C’est brave ca, Frans, approuverent les autres.
Compte sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le
crane garcon laboura de ses ongles I’estafilade qui lui
traversait le visage et ou le sang se coagulait en poissant
ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui
s’était remis a couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes
sur une grande longueur du premier chemin qui se
séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriére flanquant le comble du
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chateau d’Alava pointerent enfin au-dessus des hautes
futaies. Les gars ne suivirent pas la dreve d’entrée, mais
s’enfoncérent par une contre-allée dans le parc et les
pépinieres. De la lumiere brillait aux croisillons de la
chaumiere du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse
d’Adembrode en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne [’avaient pas
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible émotion
et parvint a se roidir. Ce fut d’une voix relativement
calme gu’elle demanda a Pierlo si Waarloos vivait. Et
les yeux du féal lui répondant affirmativement, elle
étouffa ses transports de jubilation, comme elle avait
réprimeé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-
apens par le fils du garde, qui faisait partie de
I’embuscade, et qui avait pris les devants. C’est a la
maison forestiere, ou elle s’était rendue au moins dix
fois pendant le jour, que la comtesse entendit parler de
I’échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant
I’arrivée du blesse !

La comtesse fit transporter immeédiatement Sussel
Waarloos dans un pavillon du chéateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa
confiance dans les sentiments des d’ Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure a lui :
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— Bah ! un simple abreuvoir a mouches ! dit Pierlo.
Ne I’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang
ce soir dans le pays a la ronde !

Et, pour se dérober aux marques de gratitude,
lorsqu’on avait demandé un homme de bonne volonté
pour aller quérir le medecin de Viersel, I’'ami des
d’Adembrode, c’était encore le méme Frans Pierlo qui
s’était offert. Sans attendre de réponse le créne gaillard
enfourcha le cheval selle pour cette commission et
partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a
I’officier de santé et regagnait Santhoven a pied. Puis,
exécutant jusqu’au bout le plan de conduite arrété avec
ses compagnons, il entrait dans les cabarets fréguentés
par les gendarmes, feignait I’ivresse, affichait sa
sanglade et se donnait, en tapant du poing sur les tables,
pour le chef de la bagarre. Il manceuvra si bien, que les
gendarmes s’assuréerent de lui et le conduisirent au
poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement
I’extraction de la balle, et ayant abstergé la plaie,
constatait qu’aucun organe principal n’était lésé. Sussel
en réchapperait. Apres quelgues semaines de repos, il
pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Des qu’il avait été averti de I’accident, le comte
d’ Adembrode s’était empressé de se rendre auprées du
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blessé.

— Connaissant I’affection des d’ Adembrode pour les
Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi
d’introduire ce jeune homme au chéateau, dans la
certitude qu’il serait mieux soigné ici que chez ses
parents. Ai-je bien fait, Warner ?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa
femme et la baisa longuement.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je
veillerai moi-méme ce pauvre garcon ; pour cette nuit,
du moins, je serai sa garde-malade et lui ferai prendre
sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zéle et I’enthousiasme religieux
de son jeune fermier, il déplorait cette équipeée inutile et
méme funeste au point de vue de leur cause.
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XXVIII

Dans la chambre, ol par une large baie entr’ouverte
pénétrait la lourde atmosphére de la nuit de septembre,
chargée des fragrances des acacias et des ormes, la
comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien
avait fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du
bas afin de mieux maintenir I’appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne
quiéte, et seules, au moment de prendre leur vol, les
heures vagabondes interrompaient le silence en battant
de leurs talons ailés I’horloge du village. Les lumiéres
de la facade du chéateau, méme les fenétres de la
bibliotheque ou le comte, tourmenté par de fréquentes
insomnies, travaillait et lisait jusqu’a I’aube,
n’apparaissaient plus en rectangles de feu a travers les
marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de
son mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses
cameristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait
de la congedier a son tour, certaine de résister au
sommeil et a la fatigue. Il y avait d’ailleurs, a portée de
sa main, un cordon communiquant avec la cloche
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d’alarme suspendue dans une des tourelles supérieures
du chateau. La domesticité serait accourue au premier

appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et
contemplait longuement, sans parvenir a s’en rassasier
les yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil.
C’était la premiére fois, depuis la mort du « Mouton »,
gu’elle se sentait le cceur si gros de tendresse. Elle ne
savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle
n’osait rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais 0sé évoquer comme
possible se réalisait : étre seule avec Sussel Waarloos.
En ménageant ce téte-a-téte a la comtesse, la
Providence se faisait-elle complice de ses postulations
secretes ?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara
allait garder chez elle, au chateau, des jours entiers,
peut-étre des semaines, ce blesse bien voulu; elle
pourrait le soigner sans que jamais on songeat a gloser
sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective
suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, n’espérait
rien de plus. Elle en arrivait & promener sur son Sussel
des regards de sceur, presque de mere. Le sein gonflé
d’une ivresse tiede, elle répandit des larmes de bonheur
et se crut forte et apaisée, et s’imagina de bonne foi que
la partie était gagnee sur ses sens toujours stimulés.
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L’hémorragie avait un peu péali le Xaveérien, sans
pourtant que sa carnation flt devenue maladive. Le
visage eétait calme, un souffle régulier et puissant
soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la téte prise
entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage,
dans I’attitude des moissonneurs aux heures de sieste,
lorsqu’ils ramenent sur les yeux le large chapeau de
paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses
mouvements, aspirant son souffle, préte a I’aider au
moindre appel, la physionomie du jeune paysan parut
s’animer. Doucement, ses yeux brun clair s’ouvrirent.
Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses levres
une timbale d’eau citronnée, mais au profond émoi de
la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied
a terre. Clara voulut I’arréter, le maintenir ; il I’écarta
presque Dbrutalement et fit quelques pas dans la
chambre. Des sons inarticulés se presserent sur ses
levres ; puis il se répandit en un flux de paroles et se
mit a gesticuler avec frénesie.

Clara restait au milieu de la piéce, glacée de terreur,
incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scénes de la soirée. Cambré dans
une attitude de parade et de défi, les poings fermés,
semblant brandir une fourche, il fonca en avant :

« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. Tuons-les
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tous. Hardi les camarades !... Bastini, cours de ce coté
de I'omnibus... Maintiens les chevaux, mon
« meilleur » Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je...
Bravo ! les vitres volent en éclats ! Le bal commence.
Frappons dans le tas... Vlan! A toi le grand criard...
Touché, pas vrai ?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du
somnambule, par sa pantomime, par [’expression
terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa
bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetat contre
la paroi ou sautat par la fenétre, courut fermer celle-ci
et songea ensuite a appeler a I’aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet
instant méme le blessé recula, se rassit sur sa couche, se
passa a deux reprises la main sur le front moite comme
pour en chasser une idée importune.

Clara crut que I’acces eétait fini et, rassurée, elle
toucha I’épaule du gars et I’engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux
bruns qui la regardaient exprimaient a présent une
douceur, une tendresse ineffables. Tout son visage se
rassérénait, la bouche souriait et comme, de son c6té,
elle I’interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les
bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline
spéculative, la grande dame croyait avoir si bien
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cache ? S’était-elle trahie au point de donner a ce rude
paysan I’audace de se déclarer ?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il I’appelait avec
la désinvolture de I’homme du peuple slr de sa
conquéte. Le charme, I’aimant de ces franches avances
étaient tels que I’anomalie n’en frappa la comtesse que
bien longtemps apres et que, vaincue et subjuguée, elle
oublia sa haute position, I’état du blessé, I’endroit ou
elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne
voulut plus savoir que ce délice inespéré: non
seulement I’homme aimé, le male d’élection, le maitre
désiré se trouvait devant elle ; mais, lui, la désirait de
son cote.

Comme pour suppléer a I’éloquence de I’attitude, du
sourire et du regard, voici qu’au lieu de proférer des
menaces et de se démener dans le simulacre d’une
tuerie, Sussel se prenait a balbutier, d’un ton plaintif, de
ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient a dessein en se flattant de
corriger I’accent trop chaud de leur voix pour ne pas
effaroucher la femme convoiteée.

Une circonstance edt frappé deés lors la comtesse, si
toute sa raison ne I’avait quittée devant cette
pantomime, c’est que ce rustaud lui parlait comme a
une ancienne amie, comme a une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit gu’il venait
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a elle pour I’emporter. Elle [P’attendait et elle se
laisserait emmener. O elle avait fait du chemin depuis
sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk !

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel
dépassa la comtesse et, arrété au milieu de la chambre,
parut accoster et saisir par la main une personne
invisible. Il ne regardait méme plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture
de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et
voila que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses
invites et ces mouvements enjoleurs du paysan
s’adressaient a un fantdome... Un fantbme ? Certes pour
I’instant ; mais sans doute une réalité dans le passé,
voire une réalité dans I’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara
retombait des altitudes du paradis dans des profondeurs
encore insondées de son enfer. Et comme pour la
narguer, la braler a petit feu, le réve amoureux de
Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente
curiosité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas a
elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa
rivale. Sa passion s’inveéterait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant
auprés de son invisible amante. Par instants il se
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rengorgeait, doucement il poussait son aimée vers le lit,
marchait a petits pas, s’arrétait pour la persuader, une
main semblant toujours tenir prisonniére celle de
I’amoureuse, I’autre bras arrondi comme passé autour
du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la
bouche appliqguée a son oreille: la pose la plus
irrésistible des galants de la campagne.

— Il ’aime ! comme il I’'aime ! se disait Clara affolée
en écoutant les propos de Sussel :

— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans
huit jours... Te rappelles-tu, celle de I’an passé, lorsque
nous fimes connaissance a la foire... O les beaux pains
d’épice que je hachai en quatre sans accroc, suivant la
regle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec
d’autres filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux
sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu et ne
finis qu’apres avoir évincé tous mes concurrents... O
I’air de tous ces farauds quand je rassemblai mon
butin !... Leur air surtout lorsque, t’ayant consultée du
coin de I’ceil et devinant que tu accepterais mon
offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier tous les
pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits... S’il
m’avait fallu te disputer a coups de couteau ou tailler
leurs visages rouges avec la méme hachette servant a
diviser les gateaux de miel, j’étais prét. lls le
comprirent et ne bougérent plus... Et le soir, comme
nous avons danse a la Ruche !... Viens, c’est kermesse
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encore... Tu as chaud, bois a mon verre... Ce n’est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, a ma soif
aujourd’hui... Sortons, veux-tu ?... L’air du soir est si
bon... Ne crains rien... S’il est vrai que tu me vois
volontiers, pourquoi t’apeurer ?... Je te nommerai a ma
mere et au comte d’Adembrode. Le pére de Monsieur
Warner était mon parrain... Et, lorsque je ne serai plus
soldat, je t’emmenerai chez nous et ferai de toi ma
compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis pas non, ou je
te ferme la bouche... de cette facon... Fi, méchante
piece... Un soufflet a présent ! et tu veux t’enfuir ? Non
pas... Pourquoi t’en aller... Ne sommes-nous pas mieux
a deux, ici... prés, ... tout pres I’un de I’autre ?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les
accompagnait, ne pouvait étre a la fois plus crispant, et
plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle aurait fait
damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara vers lui.
Au lieu de sang c’était de la lave, du feu liquide qui
coulait dans les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononcait pas le nom de sa
«bonne amie». Ce nom, Clara pamée de désir,
suffoquée, elle Pattendait sur les levres du jeune
fermier ; ce nom, elle le guettait presque avec la méme
angoisse, dans des affres aussi effroyables, que celles
du supplicié entamé, mais non occis par le bourreau
maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa téte mal
décollée, le coup de grace !
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Et I’ardeur du gars semblait croitre... Il enlacait la
paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se
débattait, et avec vaillance, car il semblait s’essouffler a
la maitriser. Ses yeux prenaient une expression bestiale,
presque mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un
rale. Tandis qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait
d’un bout a I’autre du lit, la comtesse, se representait la
pataude assaillie par ce méle, et le talus herbeux d’un
fossé théatre de leur lutte. Sussel, tantot ploye, se
cambrant, et semblant presser sa conquéte contre sa
poitrine, tantdt soulevé pour retenir la proie préte a lui
échapper, évoquait aussi a la comtesse les rameurs du
Rupel et de I’Escaut qu’elle avait vus autrefois a Boom
et a Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et
un sentiment, un seul, germait dans la téte de Clara, et
survivait a sa force d’ame : c’était moins une indicible
pitié physique pour I’oppression de cet homme, qu’un
besoin de tromper ce patient, de prendre la place de la
rivale, de se venger d’elle et de lui, en s’interposant, en
s’appropriant les trésors, peut-étre les prémices
d’amour qu’il destinait a la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scenes de « double vie »,
d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la
lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu
affirmer par son mari, le savant, la possibilité d’arracher
au noctambule le secret le mieux celé dans son ceeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomenes
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une idée monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte
depuis longtemps aux imaginations maladives et
perverses : elle se dit qu’il y aurait moyen, grace a |’état
de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la
flattant.

Oui, elle en arrivait la! Mais aussi, cette fois, la
tentation avait été trop forte. S’il la mettait a de
pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle y succombat.
Elle serait a jamais perdue, flétrie, criblée de mépris et
de remords ; livrée a tous les supplices, exposée a tous
les opprobres que rien ne I’arréterait dans son dessein.
Elle savait qu’il n’existerait dans I’avenir de douleur
comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin
prenait plut6t pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le
péché commis avec un complice inconscient, le peché
sans personne capable de la trahir et de la mépriser plus
tard.

Ah! gu’elle profiterait avidement de ce premier
sourire d’une destinée contrariante.

De son coté, le jeune paysan, exasperé par I’érotique
mirage, ne reculait pas a I’idée d’un viol.
Clara ouit ses sommations au fantome :

— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en
voudrai demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu
m’auras appartenu toute entiére...
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C’était le dernier stade, la fin imminente des
prestiges. Ou bien la belle invisible allait se rendre ou
bien elle serait forcée.

— Prends-moi, alors !

Cette fois, une autre voix répondit a celle du
somnambule. Clara venait de se glisser dans le cercle de
ces bras musclés préts a broyer leur capture
récalcitrante. Elle n’eut point peur d’étre étouffée sur
cette poitrine de male ; au contraire elle passa par une
mortelle seconde en craignant d’étre reconnue et
repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se
relacher devint encore plus ferme; mais maintenant
gu’on se prétait a ses caresses, la douceur reparut dans
ses prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu
cessa de le faire grimacer et son visage s’illumina d’un
béat et soulageant triomphe. Il I’étreignit, elle pantela et
levres contre lévres, enlacés frileusement, ils se
possederent sans qu’il fit revenu a la raison ou sorti du
sommeil...

Vers I’aube, doucement il ouvrit les bras robustes
qui continuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode.
La crise était passee, bien passée cette fois ; il dormait
sans plus réver, et sa téte apaisée, presque souriante,
retomba sur I’oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela I’histoire
racontée par la vieille Kathelyne, I’aventure de Sussel,
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assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande
dame insoupconnée, plus vile que I’affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au role de ces faneuses
dévergondées.

Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles,
faneuse d’amour !...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait
de son geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de
I’occasion perdue. Et elle considérait machinalement
comme une chose toute normale, un peu de sang qui
avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son
peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup
Barend, le petit macon, avaient cessé de draper sa
chimere.
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XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde
surprise, et un certain embarras, en apercevant la dame
d’Adembrode, et surtout en apprenant ou il se trouvait.
Il ne se rappelait plus rien des incidents de la veille a
partir du moment ou ses compagnons |’avaient ramasse.

Un poids énorme débarrassa le cceur de la comtesse.
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son
dévouement dans des termes si sincéres et si chauds,
qu’elle en éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure,
interrogea Clara sur la nuit, renouvela I’appareil et
déclara que I’état du Xavérien était aussi satisfaisant
que possible. Warner s’assit aussi quelgues instants au
chevet de Sussel.

Des jours passerent sans que la fievre reprit le
malade. L’amélioration continuait.

Quoigu’elle en elt, la comtesse avait di céder a la
vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au
chevet de Sussel. Maintenant que la guérison n’était
gu’une question de temps et de soins, Clara ne pouvait
plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle
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demeurait auprés de Waarloos la plus grande partie du
jour. Souvent ils etaient seuls et alors ils s’entretenaient
avec un certain abandon qui devint bient6t de I’intimite.
Sussel considérait Clara comme une amie d’une
essence supérieure, comme son ange gardien ; aussi sa
sympathie cotoyait-elle I’adoration.

M™ d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte
qui lui disait trop I’abime mesuré par le jeune paysan
entre leurs deux natures. Le pire c’est qu’elle n’osait
pas le détromper et lui prouver I’inanité des préjugeés.
Pourtant, il y avait des moments ou elle regrettait que
Sussel ne se fat pas réveillé pendant cette nuit a la fois
si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était pas
venu depuis ce furtif adultére. Elle souffrait méme plus
gue jamais en songeant a la mystérieuse bien-aimeée
qu’avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse
et jalouse, elle provoqua les confidences du jeune
homme. Sussel avoua courtiser depuis un an, a I’insu de
sa mere, Trine Zwartlée, la fille d’un fermier de
Grobbendonck, rencontrée a la kermesse de cette
paroisse, et aux détails dans lesquels entra I’amoureux,
deétails corroborant ceux qu’il avait révélés pendant son
sommeil, la comtesse apprit a n’en plus douter que sa
rivale était cette méme Trine Zwartlée. A présent, elle
voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé
leurs amours.
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Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa
promise ne se laisserait jamais «toucher » avant le
mariage. Et I’expansif amoureux s’anima, s’étendit sur
le portrait et sur les mérites de son accordee ; il en parla
si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de
sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns,
tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta
plus de I’ardeur de ses sentiments pour cette jeune
paysanne. Sussel tenait surtout a convaincre la comtesse
de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la
vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la
voix du jeune homme retrouvait ces troublantes
harmonies et ses regards se veloutaient de cette
irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la
comtesse cette nuit ou le somnambule s’adressait au
fantbme de la petite paysanne. Sussel confia encore a
Clara gu’ils comptaient s’unir dans quelques mois et la
supplia, a ce propos, de bien vouloir pousser avec le
comte a ce mariage : « Car, disait-il, les Zwartlée ont
moins de bien que les Waarloos ; ils ne rencontrerent
pas comme nous de généreux d’Adembrode pour les
faire prospérer, et je crois que ma mere, si jalouse de
moi, commencera par s’opposer a mon bonheur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit I’étre dans
I’éternelle nuit, promettait d’user de toute son influence
sur la vieille fermiére, ce qui I’exposait aux effusions
reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.
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C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit
éclater et choir du haut de l’autel, inaccessible a de
charnels désirs, que Sussel lui érigeait dans son cceur ;
c’est alors qu’elle manqua de s’offrir a lui et se jeter
brutalement a son cou. Les obstacles ragodtaient la
passion de la dévoyée. A présent elle aimait avec
désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que I’autre ne se
laissait pas «toucher». Elle affectait de douter des
affirmations de Sussel rien que pour lui entendre redire
cette chose calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulite,
le jeune metayer défendit son élue avec plus
d’exaltation encore que d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je
n’aie essayé de la séduire... J’étais beaucoup moins
raisonnable que la blondine !... Il y a des moments ou je
suis capable comme un autre de faire une bétise — ici il
rougit et balbutia. — Oui, pour tout dire, le soir méme ou
je me déclarai, j’ai voulu la contraindre et n’y suis
parvenu ! Heureusement ... Ecoutez, madame, elle n’a
été ma femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un
réve, un seul réve ou je crus mourir de bonheur en me
fondant dans ses bras !...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce
réve, parvint a se taire et a dissimuler, mais, pour ne
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plus s’exposer a une tentation aussi féroce, elle évita
depuis lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle I’avait promis au Xavérien elle
recommanda, malgré le veeu de son étre intime, la petite
vachére de Grobbendonck a la mere Waarloos et eut
facilement raison des répugnances de la vieille
paysanne. Kathelyne mit méme tant d’empressement a
se rendre au désir de la noble dame qu’elle proposa de
celébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se
tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation :

— Le comte, ajouta-t-elle, fidele aux traditions de ses
aieux, s’occupe de I’établissement de son « cousin », et
il desire caser le nouveau ménage Waarloos dans une
ferme nouvelle ; il fera présent au jeune couple, non
seulement de leur chaume, mais encore d’un fort lopin
de terre. Il leur faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de
s’opposer a cette combinaison. Il avait une absolue
confiance en Clara. Il la vénérait trop pour suspecter un
moment les vrais motifs qui lui dictaient cet
ajournement. A la vérité, Clara, décidée a se rattacher
Sussel a tout prix, cherchait le moyen d’empécher ce
mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du
temps.

— Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous,
aussitét que je pourrai me rendre a Grobbendonck -
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disait Sussel. — Elle sera bien heureuse et vous chérira
autant que ma mere et moi. Mais, comme d’apres le
docteur j’en ai encore pour quelgues semaines a me
tenir tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux treésors de
bontés que vous avez eues pour moi celle de permettre
a Trine Zwartlée de venir me voir ici ?...

M™ d’Adembrode se garda bien de dire que Trine
s’était présentée plusieurs fois a la porte du chateau,
mais qu’on I’avait toujours renvoyée en invoquant la
consigne donnée par le médecin. A présent que I’entrée
en convalescence du Xaveérien n’était plus un secret,
force fut a la comtesse d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle
le trouva conversant avec une jeune villageoise fraiche
et potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux
de saphir, I’air espiegle et vaillant, embaumant la santé
et la vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua
la gentillesse et les appétissants dehors de cette
contadine de dix-huit ans. A coté de Clara, elle
représentait un type assez vulgaire ; c’était une plante
rustique, savoureuse et vivace, plutdt qu’une fleur de
beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de
la petite paysanne I’emportent sur les miens, puisque ce
sont ceux-la que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur
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et accueillir amicalement cette friande pataude. Naive et
ingénue, Trine trouva M™ la comtesse d’Adembrode
aussi belle et aussi bonne gu’on la renommait jusqu’a
Grobbendonck ; elle se laissa prendre aux petites
attentions de la grande dame; en fille de paysans
positifs, elle se réjouit de I’arrangement proposé pour
leur mariage par les chéatelains d’Alava, et railla méme
I’impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au
chateau, plus flattée et touchée que chiffonnée par
I’obstination que mettait la comtesse a assister a leurs
entretiens.

La guerison de Sussel s’achevait, il était aussi
valide, peut-étre plus robuste qu’auparavant. Grace a de
puissantes interventions mises en ceuvre par Warner,
I’échauffourée de Zcersel n’avait eu pour epilogue que
la condamnation du généreux Pierlo a quelques heures
de prison et a une amende, remboursée par les maitres
d’Alava. Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. Les
héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs de
faire du bruit autour de I’avortement de leur apostolat
en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des
travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse,
alléguant que le jeune paysan devait encore se ménager,
et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit
retenir au chateau par son mari, et employer aux menus
travaux du jardinage.
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Des semaines se succéderent. La comtesse consentit
enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au retour de
Sussel a la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mere,
apres le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer,
s’éloigner lentement. Une impression étrange la surprit.
Au fur et a mesure que décroissait, dans le crépuscule
hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait
diminuer le volume de son cceur ; celui-ci semblait se
fondre, ou mieux, s’enfoncer, choir lourdement de sa
poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid
aux extrémités, elle chancelait, et tout a coup ce fut
comme si son cceur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita.

Warner, tres alarmé, quérit le médecin de Viersel.
L’homme de [I’art, ayant examiné longuement la
malade, annonca au comte, avec une gravité
complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie
de madame était de celles dont il croyait devoir les
féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa étouffer
le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation,
ses yeux interrogérent le regard de la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible « oui », devint livide et
tomba sans connaissance dans les bras de son époux
exultant.
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Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de
Zcersel.
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XXX

Le dimanche de Pentec6te, au mois de juin vers sept
heures du soir, une longue caravane de pelerins suivait
la chaussée bordée de ces ormes qui n’ont plus d’age,
continuant depuis Aerschot jusqu’a Montaigu. La
plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis
de cette ville, a I’aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries des
villages environnants, n’avait fait étape qu’a Heyst dit
op den berg — ce qui signifie sur la montagne — et a
Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous
en blouse et en casquette, s’appuyant sur leur rondin de
cornouiller, les gregues et les chaussures poudreuses.
Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones,
les fermieres, la téte prise dans ces grands bonnets
campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux
souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur
lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet,
garni de larges et longues brides de soie gros grain et a
ramages ; — les jeunes filles en cornette blanche ornée
de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de
coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore
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dans ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement
martiale qui prétait aux roses blondines un air de
valkyries enfants et que les modes urbaines repoussent
de plus en plus de la banlieue vers les confins de la
Campine jusqu’a ce qu’il aille rejoindre la kyrielle de
moeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de
costumes nationaux déja tombés en desuétude ou
abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du
poignet et quelgues-unes pressaient un livre de priéeres
dans leurs mains jointes contre leurs poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le nourrisson, le
culot, oscillant a leur marche hommasse de rudes
travailleuses et les péres tenaient a la main des enfants
plus &ges qui, fatigués, se faisaient remorquer ou,
distraits par le paysage, trébuchaient et s’attiraient des
rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs
clochers, chenus et vo(tés, des gars maflus dans toute la
robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches
qu’abétissait leur puberté naissante, de roses et blondes
pucelles dissimulant a peine I’éclat provoquant de leurs
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils —
ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d’épis.

A la téte plusieurs prétres : le doyen de Lierre et les
curés des bourgs représentés, accompagnés de leurs
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marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des vétérans
engonces dans leur longue redingote, recitaient les
litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un
ton suppliant, en trainant la voix: Ora pro nobis -
Miserere — Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans
interruption depuis leur départ, au point de s’enrouer et
de chercher leur salive. La poussiére soulevee par leur
colonne picotait les yeux. Les vétements moites et
chiffonnés adhéraient a la peau, la transpiration coulait
de leurs fronts : ils n’y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un vceu,
avaient fait la route déchaux et emportaient leurs
souliers attachés au cou par une corde.

IIs marchaient comme sur des braises; les
ampoules, crevées a la pointe des pavés, saignaient ; la
poussiere poivrait leurs plaies ; ils trainaient la jambe,
mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr,
exprimant plus de béatitude que de souffrance,
convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et grincaient trois
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraicheres,
bacheées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les
infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs
pelerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyere
nue.
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Apres, venait un landau armoirié, d’un modéle
antique mais confortable, attelé de deux magnifiques
carrossiers bai, qu’un cocher en livrée sombre
maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son
poupon emmailloté dans I’eider, les dentelles et le satin,
tous deux anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriere de la foule, immédiatement avant
les diligences, marchaient deux personnes que leur
physionomie comme leur mise distinguaient du gros de
la caravane. C’étaient les maitres du landau, le comte et
la comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des
médecins se verifiait. La Vierge venait d’exaucer le
veeu de Warner en lui accordant un garcon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean
d’Adembrode a la Gentille Dame et pour remercier la
toute puissante médiatrice, il allait avec la mere,
I’enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, I’adorer
dans un de ses temples d’élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours
reprise et toujours interrompue, semblait la respiration
de la plaine oppressée. A présent, en méme temps que
se rabattait la poussiere, avec I’ombre, de la fraicheur
sourdait des prairies et drapait d’une brume bleuatre la
contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair
obscur et, entre les troncs rugueux, alignés comme les
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fdts d’une colonnade, on découvrait a I’infini le damier
des prés et des guérets éclairé par les péles rayons
jaunes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus
des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route ;
le rossignol préludait a peine. Seuls, les grillons et les
grenouilles mélaient a la lamentation des voix humaines
leurs appels rauques ou stridents ; et un essieu fatigué
se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte
apercurent devant eux, aux bout de la dreve, la
basiligue renommée. L’imposante rotonde se détachait
sur la trame rosatre du ciel ; au bout de I’avenue
obscure, le dome parsemé d’étoiles dorées chatoyait
dans les derniers prestiges du soleil.

C’était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluérent I’apparition
du sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient
avidement les bras vers la coupole sacrée et les
agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la
poitrine, d’autres fringuaient, d’autres s’accolaient, des
femmes tombaient a genoux et, prosternées, leurs levres
allaient humecter la terre; d’aucuns, béats, ne
bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le
frisson de I’horreur sacrée ; des jeunes gens faisaient le
moulinet avec leur casquette, lancaient leur baton et le
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rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues
parcheminées des vieux devant ce temple si souvent
revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les
faites des arbres et, poussant des cris, elles tournoyérent
quelgque temps au-dessus de la plaine avant de regagner
leur nid.

Haletants, aprés le terme de leur traite, la caravane
s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur I’ordre
des prétres on prit d’abord le temps de reformer les
rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en belle
ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des
Xaveriens de Santhoven un gars qui se distinguait par
sa frénésie a la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime
turbulente, accourut un peu pantois vers ses maitres. Il
allait se marier au retour du pélerinage. Warner lui avait
fait don d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne
terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour
ajourner ce mariage, avait été invitée par son mari a en
fixer elle-méme la date. Depuis ce jour, elle semblait
éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin
en loin chez la vieille Kathelyne et n’adressait a son
favori d’autrefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la
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campagne, que de rares paroles. C’est a peine si elle
s’informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des
lubies provenant de I’état « sanctifié » de leur bonne
dame.

Sussel, tout réjoui de I’heureux évenement qui se
préparait, avait, un des premiers, félicité Clara !

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans
toute la contrée. Au jour des relevailles, les paysans
remarquéerent avec étonnement I’air triste et languissant
de I’heureuse mére. Le comte Warner s’en apercevait
aussi, mais ne s’en inquiétait pas, imputant cette
langueur dolente aux suites des couches. La naissance
d’un héritier I’avait littéralement rendu fou de joie. Et
quel fils! Un bebé digne de rivaliser avec les enfants
les mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que ce
vigoureux rejeton edt épuisé sa mere. Mais la comtesse
était femme a reprendre rapidement son opulente sante.

Au moment ou Sussel s’était approché, la casquette
a la main, saluant son généreux protecteur d’un bonjour
sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu’une
simple flexion de la téte, et s’éloigna de quelques pas,
tandis que le comte donnait des instructions au jeune
pelerin.
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XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas
recouvré sa carnation rubénienne, mais chaque fois
qu’elle revoyait Waarloos elle se sentait devenir
blanche et froide comme s’il ne lui restait plus une
goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la
détourner de I’idée de participer au pelerinage. Elle
s’entéta a I’accompagner, consentant tout au plus a faire
en voiture la plus grande partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel a ces actions de
grace I’attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour
remercier Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance
du jeune comte, mais pour demander a notre Gentille
Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec
la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La
comtesse, n’évitant le Xavérien que parce qu’elle
raffolait plus que jamais de lui, tenait a repaitre son
désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit
aupres du cocher du landau et a eux deux ils retirerent
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d’une caisse la magnifique banniére promise par les
d’Adembrode aux Xavériens. lls fixérent a la hampe
dorée, surmontée d’une croix, la lourde piece de
brocart, chargée de broderies d’or nue, au milieu de
laguelle se détachait [I’extatique figure de saint
Francois. Cette effigie, remarquablement exécutee, était
le dernier ouvrage de la comtesse avant sa delivrance.
Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts
de la traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter I’étendard des Xavériens
revenait a Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les
coudes au corps, empoigna la hampe a deux mains, et,
se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renverse, téte
haute, il se placa, a I’exemple des autres porte-banniere,
en téte de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la
cicatrice de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens,
Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes
gens de Santhoven s’exclamaient sur la munificence de
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non
exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes
émerveillées, des femmes, plus expertes, tataient le
tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la
jeune héritiere du fermier Zwartlée de Grobbendonck.
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Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer
dans ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues
potelées s’avivait ; la rondeur plantureuse de son buste
se soulevait visiblement. Lorsqu’elle eut leve ses claires
prunelles vers le nouveau drapeau avec une expression
ravie, elle les ramena, a la fois luisantes de fierte et
mouillées d’attendrissement, sur le créne et ferme
gonfalonier, et, le regard de Trine Zwartlée rencontrant
celui de Sussel, les deux promis rougirent comme des
pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de
confidences. Ses yeux, charges de passion, durent
atteindre les jeunes gens de leur fluide, car,
simultanément, ceux-ci se retournéerent de son coté. Elle
s’appuyait sur le bras de son époux. Son visage
décomposé frappa les fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame
d’ Adembrode a I’air plus malade depuis ce matin ?... Si
on ne la connaissait pas, on croirait méme qu’elle se
ronge I’ame... Vrai, en la regardant j’aurais autant envie
de la plaindre que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la
mine sens dessus dessous. Mais ces apparences ne
doivent pas nous tromper. Ecoute, nous prierons bien
chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la
meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne
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pas la rappeler trop vite pres des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter a la confiance, pour
la premiere fois de la journée, une ombre passa sur la
félicité candide des promis, et tous deux pressentirent,
sans oser se I’avouer 1’un a I’autre, un mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine
poitrine I’hymne Ave Maris Stella, et la procession se
remettant en branle, toutes les voix se joignirent a celle
du pasteur, exaltérent a I’envi I’Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les
rangs de ses compagnes d’ou, soprano gracile, elle
entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer le reste
du cheeur.

Comme les pélerins signalaient ainsi leur approche,
le bourdon de I’église sonna a pleine volée. On aurait
dit une céleste bienvenue ; aussi clamérent-ils encore
avec plus de chaleur et d’énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus
étaient descendus des charrettes et des omnibus ; ils se
trainaient sur des béquilles ou bien leurs proches et
leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des
exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant
entre ses bras le précieux poupon, marchait a présent
aux cotés de ses maitres, derriere la « procession » de
Santhoven.
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A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les
détails de I’architecture, les ornements, les pilastres, les
archivoltes, les statues et les steles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au
chevet du chceur, ou des herses de cierges larmaient
d’or les ténebres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient
les paturages, la longue enfilée de marmenteaux
cessait; la grand’route devenait la grand’rue. lls
passerent devant une énorme baraque en bois, le
panorama de Jérusalem, comme [I’annoncaient de
prolixes affiches sur tous les murs et sur des écriteaux
plantés a chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans
la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un
concours énorme se pressait a Montaigu, mais les flots
de blouses et de mantes s’ouvraient pour livrer passage
a ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur le
seuil et aux fenétres des hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur
les anciens remparts de la villette, dans le portail
ténébreux une croix d’argent jetait une fulguration
bleuatre. Puis on apercut I’acolyte, en soutanelle rouge,
qui portait cette croix. Derriere I’enfant, le desservant,
un vieux prétre en rochet de dentelle et en étole d’orfroi
psalmodiait, le psautier a la main. Et des vieilles
marmottantes se bousculaient apres le curé. Cette
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procession marcha a la rencontre de I’autre.

Lorsqu’elles s’accosterent, I’enfant de chceur et le
doyen de Montaigu firent volte-face et, la croix toujours
en avant, conduisirent les Campinois dans la basiligue.

Au moment ou le cheeur suppliant, suggestivement
discord, s’épandait sous la vaste coupole, les orgues
degonflerent leurs poumons condensant tous les
concerts de la nature, la musique des vents, des flots,
des arbres, et les gazouillis des oiseaux et les
meuglements des vaches. Les pélerins se poussaient
pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient a
genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient
sur la dalle.

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidéles
pullulaient encore dans la nef et les bas-c6tés; ces
contemplatifs ne pouvaient se résoudre a s’arracher a ce
séjour choisi par la Vierge pour étre le théatre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, I’orgue se
tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda
I’oraison de saint Bernard pressante et mélancolique
comme une recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la
mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du
retable dans une niche d’argent massif, derriére laquelle
un arbre desséche, palissé, déployait ses branches nues
en maniére d’espalier hiératique. C’était le chéne dont
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le feuillage abritait a I’origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire,
ne laissant briler gqu’une lourde lampe ciselee dans le
plus noble métal, et suspendue a la vodte par des
chaines d’argent. Le lendemain les pélerins
entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant sur
leurs dévotions, avant de s’écouler au dehors, chaque
paroisse de dresser dans les candélabres un cierge
colossal, pesant force livres de cire, entouré de
bandelettes coloriées et a mi-hauteur duquel se
detachait, en grosses lettres d’or, sur un cartel
enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice.
Puis ils firent, en se trainant sur les genoux, et les bras
en croix, les stations du Golgotha, figurées en marbre
blanc autour de I’église.

211



XXXI1

La comtesse se retira de bonne heure. Elle
suffoquait et avait hate d’étre seule. Elle ouvrit la
fenétre de sa chambre et s’y accouda. L’hotel de la
Grande-Barriére, ou ils étaient descendus, formait le
coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I’ancien glacis de
la ville. Au fond, par dela le pont franchi tout a I’heure,
s’élevait la basilique. Eteinte & présent, noire,
redoutable, la silhouette du monument se détachait sur
un ciel indigo cloué d’astres. Clara distinguait encore
les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par
des quinquets a pétrole soufflés a fur et a mesure que
s’éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou I’on
n’entend jamais, a cause de I’édifiant voisinage, ni rixe,
ni dispute, ni blaspheme, ni méme le graillement
catarrheux de I’orgue de barbarie, cet accessoire obligé
des grandes assemblées rurales, poussaient un a un
leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble que les
fumées du houblon et de I’alcool ne fassent qu’épaissir
les encens mystiques. Il faut croire que la biére méme
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de ce pays, la biére de Diest, un breuvage vineux et
doux, une onction pour le palais et une griserie pour les
lobes, une boisson mielleuse comme I’hydromel et
perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs
dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congediés,
évoluaient piteux, sans geindre ou tempéter comme le
font ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers
retranchements. Ils représentaient des trainées
silencieuses, lugubres, pareils a des fantdmes de
buveurs condamnés a revenir, apres leur mort, errer
autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient
aussitot la voix, rappelés a la conscience de I’endroit
sacré qu’ils hantaient. Ces larves se dissiperent a leur
tour, une a une, ou du moins s’affalerent, ¢a et la, sans
plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait
assez pour permettre a la comtesse de discerner, dans le
jardin entourant le temple, des formes noires
amoncelées, des gens couchés sur I’herbe. Par ces jours
de fétes carillonnees, ces rustauds, n’ayant pas le choix
du coucher et dépourvus la plupart de I’obole gu’il
colte, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans
les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, cote
a cote, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur
les incitations charnelles, méme si c’était une épouse,
une fiancée, qui les frolaient.
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Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le
cimetiere, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine
Zwartlée ; mais sa jalousie la trompait, car elle se
rappela aussitét que les fiancés avaient trouvé un gite,
avec leurs parents, dans une auberge voisine de la
Grande-Barriere.

Tout a coup une musique gréle et flatée strida dans
I’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de I’hotel,
un cheeur de soprani, garconnets et jeunes filles, répétait
un cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix
jeunes, aigués, un peu dissonantes, étrangement
sympathiques, comme toutes les choses précoces et
forcées, sur lesquelles agissait I’épaisseur des parois de
séparation comme une sourde pédale, de maniére a en
augmenter la mélancolie, accompagnérent longtemps le
cortéege de pensées de Clara, — et elle faisait de ce
cheeur le théme accablant de sa désespérance, le chant
de ses aspirations toujours refoulées, le requiem de son
amour.
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XXX

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se reveilla sans
s’étre coucheée. La cloche s’ébranlait dans le campanile
du déme. Elle se rappela que la premiére messe se
celébrait a quatre heures a I’intention des partants
matineux.

L’envie lui prit d’assister a cet office. Elle
s’humecta les tempes, s’enveloppa dans un long
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son visage et
gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans I’église, le sacristain
allumait les cierges de I’autel ; le reste du vaisseau
plongeait encore dans les ténebres compactes. On aurait
dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura
dans les bas cOtés agenouillée pres d’un pilier. Les
fideles se tassaient d’abord a proximité du tabernacle
d’argent dont la blancheur eéblouissante, presque
sidérale, lancait des éclairs de coupelle et sur lequel se
profilait énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, pique
seulement de deux fanaux tremblotants, des brouillards
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de sons d’orgue s’abattirent, lourds, rauques, pateux,
comme les derniers béillements d’un géant qui se
réveille. Le célébrant parut, vétu de rouge, en
commémoration du martyr du jour et entonna I’ Introit.

Les paysans deferlaient sans cesse comme des flots
a maréee haute et entouraient la comtesse au point de lui
couper la retraite si elle avait voulu sortir. lls
envahissaient le temple avec un empressement féroce,
touchant dans son irrévérence. lls y apportaient une
piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil,
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils
tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la
dalle. Des toux pénibles, des expectorations séniles, des
quintes de coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L’ombre empécha longtemps Clara de déméler les
uns des autres, les individus dans ce grouillement. Puis
I’aube réveillant avec des précautions d’artiste les
couleurs des vitraux de I’abside, des rayons s’en
projeterent par faisceaux ou par éventails sur le centre
de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide,
succéda aux ténebres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guere la
comtesse, Que personne ne reconnaissait sous son
manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour
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le peuple et surtout pour les campagnards, noyerent un
moment la passion intense portée a I’un de ces rustres.
Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes
blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur
d’étable, des effluves de corps séveux secoués par les
longues marches de la veille. Et cette atmosphere
produisait sur son idée fixe I’engourdissement vague
d’un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes
empétrés. Les sarraux moites et fripés se violacaient sur
les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs
dévotions ; ces tétes baissées, ces levres balbutiantes,
ces yeux pleins d’appel, éperdument fixés vers
I’immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules
carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces
croupes renforcées, sur lesquelles bridaient des
houzeaux luisants et brunatres comme les glebes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces
rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de leurs
poings gourds. Ceux qui n’avaient pas trouvé de siege
s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, immobiles, le
menton dans les paumes de leurs mains, les coudes sur
les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, a c6té d’un
rictus d’ascete, d’un ancétre dur et 0SSeux,
s’épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants
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comme une couverte; plus loin se pétrifiait
I’admiration  Dbestiale presque douloureuse d’un
adolescent étranglé par I’émotion. Des rosaires
cliguetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et
les mains potes des fillettes égrenaient des chapelets
bleus si mignons qu’ils tenaient dans une coquille de
NoiXx.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies
si ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces
gosiers d’impubeéres, étroits, étranglés, la note fusait
comme un mince jet d’eau visant un ciel lunaire.
C’étaient de ces voix que la mue voile déja, dont la
caresse griffe, gu’on dirait toujours prétes a se féler, qui
tiennent encore plus de I’horreur douce des limbes que
de I’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée
ces tétes d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et
sans membres dans les gloires des Assomptions.

A I’offertoire, une piéce blanche jetée presque au
juger, du fond de I’église, vint s’abattre dans un des
vastes plateaux disposés sur des troncs devant I’autel.

Ce fut le signal d’une offrande génerale, terriens
cossus ou valets besogneux, gros fermiers du Polder ou
sabotiers et lieurs de balais de la Campine se
depouillaient, ceux-la de leur superflu, ceux-ci du métal
laborieusement thésaurisé. Une gréle de florins et de
jaunets, une averse de gros sous, commencga.
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La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du
remous des tétes, viser, ajuster, — des poignets faire
ressort pour jeter I’obole jusqu’au but. Les courtauds se
piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant
leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-
mémes la piece rédemptrice, la rancon étant alors plus
agréable a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange
et crispante sonnerie aux cantiques du jubgé, au plain-
chant du prétre, aux ouragans de I’orgue et aux
tintements de la clochette.

Alors la scene devint encore plus poignante. Les
maroufles, fiévreux, affamés du pain des Ames, se
pressaient, comme le remous de la barre, de tous les
coins de I’église et méme du parvis, vers la Sainte-
Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues
sur leurs levres par la majesté du lieu, ils joignaient les
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude.
Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris.
D’irascibles cochets se laissaient bousculer sans colére,
quitte a traiter leurs voisins de la méme facon. Le prétre
semblait abecquer une nichée d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scene. Les violettes et
morbides couleurs des verrines se ravivaient a ces
ruissellements d’or fluide. Les visages, tirés et blafards,
reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les

219



fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient
sur le moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion,
percevait jusqu’au frémissement de ces bouches avides
de la chair d’un Dieu et le mouvement haletant de ces
langues au contact de I’Holocauste.

La passion s’exaspérant jusqu’a I’éréthysme, une
jalousie sacrilége indisposait Clara contre le Ciel. Elle
aurait voulu, elle, I’inassouvie, se savoir désirée avec
cette ferveur par ces simples ; altérer du méme amour
ces gosiers, provoquer cette pamoison, cet acces de
désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d’un
unigue objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette
expression d’idolatrie supréme ? Oui, il semblait a la
comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé
la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint
des Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi ?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affames.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants
laissait retomber la nappe et se relevait d’un méme
sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient les vides de la
table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le
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va-et-vient des attablées, la comtesse eut la vision de
deux tétes juveniles mises en pleine lumiere dans la
flambée conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui
firent renier aussitdt cette foule convoitée si
impérieusement une seconde auparavant. Son
épouvantable désir, surchauffé depuis le
commencement de la messe, fondit sur une seule proie.
Elle cessa d’envier a Dieu le culte de ses créatures, pour
ne plus songer qu’a disputer Sussel Waarloos a Trine
Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait a coté
de sa future. Clara apercevait le profil perdu du jeune
homme penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas
détacher sa pensée de la terre. Au moment de
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une double
ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs priéres se
confondaient amoureusement.
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XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des
pelerins et gagna I’hétel, affolée, au paroxysme de
I’aberration. Elle se croisa avec le comte qui se rendait
a son tour a la messe. Il ne la vit pas ; d’ailleurs, il ne
I’e(t pas reconnue, enveloppée qu’elle était dans son
manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas a ce
qu’elle allait entreprendre ; elle ne se sentait qu’une
volonté, ou mieux qu’un instinct: parler aussitot a
Sussel Waarloos, empécher a n’importe quel prix son
mariage ; I’arracher, méme par un esclandre, a cette
Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I’homicide : les
tempétes charnelles, les ataxies débordaient sa
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant étre a lui,
éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait
qu’il ne flt a personne.

Elle en avait assez de la comeédie de sa vie. Elle ne
craignait pas le déshonneur public, la mort, elle irait a
sa rencontre apres s’étre vengée. Au moins se serait-elle
montrée un moment sans masque, SOUs son vrai jour,
telle que I’avait créée la nature. Impudique et adultére,
oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en
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disant tout ce qu’elle entretenait de desirs dans le sang,
et de nostalgies dans le cceur. Le monde I’exécuterait
ensuite ; n’importe, elle aurait au moins respiré a I’aise
quelgues secondes, les premieres de son long calvaire.
Une catastrophe valait mieux que ces eéenervantes
refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord
vagues et passageres, par la suite les tentations s’étaient
accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgre
leurs assauts, Clara demeurait physiguement pure. Dans
la lutte douloureuse, presque héroique, que sa raison
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-
apens de Zcersel, la raison I’avait toujours emporté. Si
la comtesse n’était pas parvenue a abroger la triste loi
du corps, du moins s’était elle flattée de I’éluder.
Vierge jusqu’a son mariage, Clara s’était jurée de n’étre
jamais adultére qu’en pensee. Et son parjure, sa chute
méme, avait été une chute honteuse, une
compromission. Aujourd’hui elle ne se contenterait plus
de cette lache, incomplete et peu mutuelle rencontre.
Elle voulait non seulement étre possédée par Sussel,
mais elle entendait que cette possession fit consciente
et volontaire, le résultat d’un amour réciproque. S’il
consentait — et il consentirait — ils fuiraient ensemble.
C’est a peine si, dans son éréthysme, elle songea un
seul instant a Warner.

Rentrée a I’hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie
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de la messe et fit mander Sussel Waarloos par le
cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la
comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits. Elle
montrait un visage encore plus décomposé que la veille
sur la grand’route.

Avant qu’il elt eu le temps de s’informer de sa
santé¢, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne
conviendrait jamais a Sussel Waarloos et qu’elle
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de
cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu
la comtesse contre cette brave fille ? Il n’y en avait pas
dans le canton de plus honnéte, de plus laborieuse et de
plus modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et
s’animant a I’idée que de méchantes langues salissaient
sa promise dans I’esprit de la dame, il demandait en
grace d’étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les
mettait bien au défi de répéter leurs propos devant lui,
car, pour sdr — foi de Waarloos — le menteur ne sortirait
pas vivant de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter I’épreuve que
proposait le loyal garcon. Elle continua pourtant de
railler la candeur de Waarloos et persista, par des
réticences et des mots couverts, a mettre en doute
I’amour de Trine Zwartlée.
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Sussel confirma respectueusement, mais non sans
fermeté, sa foi dans cet amour.

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait
vous aimer ! laissa échapper M™ d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre
I’objection. Embarrasse il tournait et retournait sa
casquette entre ses doigts.

— Nous nous aimons comme il convient, croyons-
nous, Madame, autant que Dieu permet de s’aimer !
finit-il par balbutier.

— Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec
humeur. Il n’a rien a voir dans votre ridicule assotement
pour cette petite vachere...

Mais elle s’apercut a I’air effarouché du gars qu’elle
faisait fausse route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme,
elle forca le Xavérien a s’asseoir, se rapprocha de lui, et
cessa de jouer un dédain bien loin de son cceur. C’est
caline, de I’angoisse dans les yeux, la voix sourde et
mouillée, qu’elle murmura :

— Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous
disait, préte a vous prouver son dire : « Je vous aime
plus que Trine peut vous aimer — oui, plus que Dieu le
permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime
tellement que je ne sais vous voir uni a une autre
femme ; je vous supplie au nom de cette immense
tendresse de renoncer a cette Trine », Sussel si une
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femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était
tombée et il éprouvait a présent une vague inquiétude ;
un mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la
comtesse insistait.

— Elle n’a pas I’air de quelqu’un qui se moque ; elle
semble plutdt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus
interloqué.

Comme elle lui répetait pour la troisieme fois
I’étrange hypothése, Sussel finit par déclarer qu’il
plaindrait de toute son ame la payse qui lui tiendrait des
propos aussi biscornus, mais que ces lubies d’un
cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au
bonheur révé avec la compagne de son choix.

Malgré I’accent convaincu que le Xaveérien mit dans
ses paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus
clairement. Il n’y avait pas que des paysannes au
monde. D’autres femmes que celles de la campagne
pouvaient [I’avoir remarque. Et, toujours plus
enveloppante, la voix et le regard pleins de prieres et de
caresses, elle en vint a parler peu a peu de certain réve
ineffable, avant-goQt des joies du mariage, de ce réve
ou le réveur crut expirer de délices en fondant entre les
bras d’une femme...

Et comme Sussel, comprenant I’allusion, sursautait
et portait les mains devant les yeux :
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—\Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme
VOUS rougissez a présent a ce seul souvenir ! ajouta le
comtesse. Mais j’ignore encore a quelle époque et en
quel lieu ce réve vous visita ?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa
confidence ! Que n’était-il en ce moment a dix pieds
sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre
entretien. Tout ce qu’il entendait était nouveau pour ses
oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une
ineffable langueur se mélait a cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences
troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant une
excuse ; la seconde messe devait étre finie et les
Xaveériens de Santhoven attendaient sans doute leur
porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas a le retenir par la main et il
y avait un si impérieux pouvoir dans la pression
prolongeée de ces doigts de femme, le charme inéprouvé
de cette sensation était tel que le paysan dut se rasseoir,
sans volonté, plus gauche qu’aprés les libations du
dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les
yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n’échappa point a la comtesse.

— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous
me I’ayez dit, I’endroit et I’époque de votre réve.
C’était au chateau d’Alava, la nuit méme de la bagarre
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de Zcersel... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce
bonheur presque meurtrier était une illusion ?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant
lui la vieille sorciere de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous
dire ? bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il et pu s’en
défendre, elle lui jeta les bras autour du cou et,
haletante, la bouche collee a son oreille, elle se
confessa :

— Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer ?
ralait-elle, éperdue. C’était moi la femme dans ce réve
de perdition... Oh'! je t’aime a la rage. Tu ne sauras
jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact,
ce souffle achevaient d’affoler Sussel. Les
bouillonnements de la séve I’entrainaient dans des
vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent a
I’étreinte de la jeune femme ; il I’emportait en maitre
fougueux, presque brutal. 1l n’y avait plus de comtesse
et de paysan, il y avait un male puissant et une femme
altérée de cette force ; il y avait la conjonction effrénée
de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du
fond de la chambre. Elle, pdmée retint Waarloos qui se
dégageait : « Ne fais pas attention... c’est notre enfant. »
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Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le
charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit étre
pour la naissance de qui Santhoven venait
processionnellement remercier la Vierge n’était donc
pas un d’Adembrode; c’était un Waarloos. Un
Waarloos ! La comtesse jouait une comédie infame ; ce
pelerinage était un defi porté au Ciel. On invoquait la
Vierge au profit de I’adultére, on rendait la Madone
complice d’une abominable usurpation. Et lui, Sussel,
trempait dans ce crime.

A I’idée du sacrilége, le sang du gars se glaca, ses
meelles refluérent, ses nerfs se détendirent! le ressort
du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre
mouvement.

Jusqu’a ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais
representé femme plus noble, plus immaculée que
M™ d’Adembrode ; il la vénérait a I’égal d’une sainte
en réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermiére de Grobbendonck et il aurait mille fois douté
de la fidélité de sa fiancée plutdt que de soupgonner un
instant la grande dame. Il se rappela, en cette seconde
terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions
ardentes, sa charité sans bornes et surtout les soins
qu’elle lui avait prodigués aprés I’échauffourée de
Zeersel. Et voila que cette élue n’était plus qu’une
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femme, et non seulement une femme faible et peccable,
mais la pire, la plus méprisable des femmes, une
menteuse, traitre a son mari, traitre a Dieu, une adultére
et une félone qui avait sali I’écusson des marquis de
Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint
Sacrement du mariage !

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégodt, il
éprouvait des envies de la battre et en méme temps de
pleurer sur elle comme sur une morte.

I voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui
fallait et cette fois, bien éveillé et conscient;
cramponnée a ses hanches comme une noyee a une
épave, elle se laissa trainer par la piece. Au risque de
les meurtrir, il parvint a détacher les mains de la
comtesse. Elle le vit perdu a tout jamais pour elle. Elle
se rua, le rattrapa encore :

—Pitié!  gémissait-elle, n’achéve pas de me
damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette Trine et
toi, sur la route, ce matin surtout a la communion,
lorsque vos visages s’attiraient je suis descendue au
fond de I’Enfer... Je ne te demande méme pas de
m’aimer... Je deviens raisonnable vois... Nous ne nous
reverrons plus... Mais renonce a cette paysanne... Je
n’implore que cette grace-la... ou, si tu tiens a cette
espece et persistes a I’épouser, tue-moi, tue-moi comme
une gueuse... Si tu ne veux méme pas me tuer, un autre
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frappera sans hésiter, lui... Essaie plut6t... Ah! je ne
reculerai pas devant le scandale... Epouse-la cette
grosse fille, et je dirai @& mon mari, au comte
d’Adembrode, a ton bienfaiteur, au descendant des
bienfaiteurs de tes ancétres, je lui dirai qui est le pere de
ce garcon adoré, le vrai pére de I’héritier de cette
illustre maison. Et il devra me croire! Car alors sa
jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et
Sussel Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance !... Regarde !...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou
sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse,
il s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit
étre. L’enfant promettait d’étre beau et vigoureux
comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses
traits n’appartenait aux descendants de Rohingus,
premier prince de Ryen.

Fasciné le pére ne songea plus a partir.

— Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent ?
Persistes-tu a te marier ? Tes camarades, le comte,
Trine surtout ne croiront jamais a cette histoire de
somnambulisme et de fievre chaude, a cet homme dont
une femme a abusé ? — ajouta, Clara, avec un rire
effrayant de meénade, un rire qui ne passait pas le nceud
de la gorge. — Est-ce que de pareilles aventures
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arrivent ? lls te traiteront d’ingrat et d’infidele... je te
ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta
promise !

Elle annoncait ces intentions avec une Véritable
furie, d’un ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune
paysan et qu’en ce moment il ne vit plus en elle qu’une
usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du comte
Warner d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules
et indigné, méprisant, il se campa devant elle, se croisa
les bras, et la regarda dans le blanc des yeux : — Vrai,
vous feriez cela? — prononcga-t-il terrible comme un
justicier. — Les nobles de la ville avaient donc raison
lorsqu’ils condamnérent notre maitre parce qu’il
épousait une femme de votre espece...

Clara recut cette insulte comme une foudroyante
décharge d’électricité. Rien n’aurait pu I’atteindre plus
profondément et plus cruellement que ce mépris du
simple paysan, d’un étre en dessous d’elle, aupres de
qui elle aspirait a descendre et qui, non content de la
rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous lui,
qui, d’un mot, venait de I’écraser comme une courtiliére
sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, a peine eut-il
prononceé ces paroles, de la souffrance que trahissait la
physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une
opération supréme, son scalpel taillait en pleine chair, le
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coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus
instantanée que chez sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la
généreuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui
disait méme que si cette créature d’élite était tombée de
son piédestal, c’était a cause de lui et qu’il ne lui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques
secondes sans entendre les actes de contrition du jeune
paysan ; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d’une
évocation lointaine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte
comme si toute une existence ancienne la séparait de
I’atmosphére ambiante et de la minute actuelle, qu’elle
dit a Sussel en le forcant de se relever :

— Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui
devriez me pardonner, vous et le monde, et le ciel que
j’ai offensés... Merci plutdét de m’avoir rappelée a la
conscience... Va, enterrons ce terrible secret dans notre
cceur ; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite
tous les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour
toi, et surtout pour notre enfant... Va, Sussel, adieu,
embrasse ce petit étre innocent, ton fils... le futur maitre
de tes autres fils..., des fils que te donnera ta Trine
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chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants,
mon Sussel... Adieu...

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et
se retira I’ame déchirée, cachant mal son
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais
s’avouant I’aimer avec moins de plénitude et de
sérénite.

C’était comme si I’ange de leur foyer avait déployé
ses ailes et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortége des paysans se
reformait. Les pelerins des mémes paroisses se
groupaient derriere leurs prétres et leurs anciens. Les
chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans
leurs oreilleres, hennissaient joyeusement et grattaient
la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les
étoiles d’or du dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de
Santhoven, un dernier cantique a la Vierge montait de
la multitude. Tous s’agenouillérent, le visage tourné
vers I’église pour recevoir la bénédiction du doyen de
Montaigu.

Sussel priait aux cotés de Trine. L’air grave de son
promis frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier
gars n’agitait plus aussi cranement qu’a I’arrivée de la
banniére des Xaveriens.

La comtesse récitait la salutation angéligue, la priére
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des prieres, avec une exaltation de naufragée qui
appelle au secours. Elle disait : « Je vous salue, Marie,
pleine de gréaces, le Seigneur est avec vous... Vous étes
bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles
est béni... »
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