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Mademoiselle Marie Duplessis

Il y avait en I’an de grace 1845, dans ces
ann¢es d’abondance et de paix ou toutes les
faveurs de I’esprit, du talent, de la beauté et de la
fortune entouraient cette France d’un jour, une
jeune et belle personne de la figure la plus
charmante qui attirait a elle, par sa seule
présence, une certaine admiration mélée de
deférence pour quiconque, la voyant pour la
premicre fois, ne savait ni le nom ni la profession
de cette femme. Elle avait en effet, et de la facon
la plus naturelle, le regard ingénu, le geste
décevant, la démarche hardie et décente tout
ensemble, d’une femme du plus grand monde.
Son visage était s€rieux, son sourire méme etait
imposant, et rien qu’a la voir marcher, on pouvait
dire ce que disait un jour Elleviou d’une femme
de la cour : Evidemment, voici une fille ou une
duchesse.



Helas ! ce n’était pas une duchesse, elle ¢tait
née au bas de 1’échelle difficile, et il avait fallu
qu’elle fit en effet belle et charmante, pour avoir
remonte d’un pied si1 léger les premiers échelons,
des I’age de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en
ce temps-la. Je me rappelle I’avoir rencontrée un
jour, pour la premiere fois, dans un abominable
foyer d’un théatre du boulevard, mal ¢clairé et
tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge
d’ordinaire les melodrames a grand spectacle. Il y
avait 1a plus de blouses que d’habits, plus de
bonnets ronds que de chapeaux a plumes, et plus
de paletots usés que de frais costumes ; on causait
de tout, de I’art dramatique et des pommes de
terre frites ; des pieces du Gymnase et de la
galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme
parut sur ce seuil étrange, on elt dit qu’elle
illuminait toutes ces choses burlesques ou
feroces, d’un regard de ses beaux yeux. Elle
touchait du pied ce parquet boueux, comme si en
effet elle elt traversé le boulevard un jour de
pluie ; elle relevait sa robe par instinct, pour ne
pas effleurer ces fanges desséchées, et sans
songer a nous montrer, a quoi bon ? son pied bien



chauss¢, attaché a une jambe ronde que recouvre
un bas de soie a petits jours. Tout I’ensemble de
sa toilette ¢€tait en harmonie avec cette taille
souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale un peu
pale répondait a la grace qu’elle répandait autour
d’elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc ; elle traversa, la téte haute,
cette cohue étonnée, et nous flmes tres surpris,
Listz et moi1, lorsqu’elle vint s’asseoir
familiérement sur le banc ou nous étions, car ni
moi ni Listz ne lui avions jamais parl¢ ; elle était
femme d’esprit, de golt et de bon sens, et elle
s’adressa tout d’abord au grand artiste ; elle lui
raconta qu’elle 1’avait entendu naguere, et qu’il
I’avait fait réver. Lui, cependant, semblable a ces
instruments sonores qui répondent au premier
souffle de la brise de mai, il écoutait avec une
attention soutenue ce beau langage plein d’idées,
cette langue sonore, ¢loquente et réveuse tout
ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est
en lui, et cette grande habitude du plus grand
monde officiel, et du plus grand monde parmi les
artistes, il se demandait quelle était cette femme,
st familiere et s1 noble, qui 1’abordait la premiere



et qui, apres les premieres paroles échangées, le
traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce
ft lui-méme qui lui elt été présenté, a Londres,
au cercle de la reine ou de la duchesse de
Sutherland ?

Cependant les trois coups solennels du
régisseur avaient retenti dans la salle, et le foyer
s’¢tait vide de toute cette foule de spectateurs et
de jugeurs. La dame inconnue était restée seule
avec sa compagne et nous — elle s’était méme
approchée du feu, et elle avait posé¢ ses deux
pieds frissonnants a ces biliches avares, si bien
que nous pouvions la voir, tout a notre aise, des
plis brodés de son jupon aux crochets de ses
cheveux noirs ; sa main gantée a faire croire a
une peinture, son mouchoir merveilleusement
orn¢ d’une dentelle royale ; aux oreilles, deux
perles d’Orient a rendre une reine jalouse. Elle
portait toutes ces belles choses, comme si elle fit
née dans la soie et dans le velours, sous quelque
lambris doré des grands faubourgs, une couronne
sur la téte, un monde de flatteurs a ses pieds.
Ainsi son maintien répondait a son langage, sa
pensee a son sourire, sa toilette a sa personne, et



I’on elt cherché vainement, dans les plus hauts
sommets du monde, une créature qui fit en plus
belle et plus complete harmonie avec sa parure,
ses habits et ses discours.

Listz cependant, tres €tonne de cette merveille
en un pareil lieu, et de cet entracte galant a un si
terrible mélodrame, s’abandonnait a toute sa
fantaisie. Il est non seulement un grand artiste,
mais encore un homme ¢loquent. Il sait parler
aux femmes, passant comme elles d’une idée a
I’autre idée, et choisissant les plus opposées. Il
adore le paradoxe, il touche au sérieux, au
burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art,
quel tact, quel got infini il parcourut, avec cette
femme dont il ne savait pas méme le nom, toutes
les gammes wvulgaires et toutes les fioritures
¢légantes de la conversation de chaque jour.

Ils causerent ainsi pendant tout le troisieme
acte du susdit mélodrame, car pour ma part, je fus
a peine interrogé une ou deux fois, par politesse ;
mais comme j’étais justement dans un de ces
moments de mauvaise humeur, ou toute espece
d’enthousiasme est défendu a I’ame humaine, je



me tiens pour assur¢ que la dame me trouva
parfaitement maussade, parfaitement absurde, et
qu’elle eut completement raison.

Cet hiver passa, puis 1’¢éte, et a automne
suivant une fois encore, mais cette fois dans tout
I’éclat d’une représentation a bénéfice, en plein
Opéra, nous vimes tout d’un coup s’ouvrir, avec
un certain fracas, une des grandes loges de
I’avant-scene, et, sur le devant de cette loge,
s’avancer, un bouquet a la main, cette méme
beauté que j’avais vue au boulevard. C’était elle !
mais, cette fois, dans le grand habit d’une femme
a la mode, et brillante de toutes les splendeurs de
la conquéte. Elle ¢tait coiffée a ravir, ses beaux
cheveux mélés aux diamants et aux fleurs, et
relevés avec cette grace ¢tudiée qui leur donnait
le mouvement et la vie ; elle avait les bras nus et
la poitrine nue, et des colliers, et des bracelets, et
des émeraudes. Elle tenait a la main un bouquet ;
de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; 1l faut
avoir les yeux d’un jeune homme et I’imagination
d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la
fleur sur laquelle se penche un beau visage. A nos
ages, on ne regarde que la joue et I’éclat du



regard, on s’inquicte peu de I’accessoire, et si
I’on s’amuse a tirer des conséquences, on les tire
de la personne méme, et 1’on se trouve assez
occupe, en verite.

Ce soir-la Duprez venait d’entrer en lutte avec
cette voix rebelle dont il pressentait déja les
révoltes définitives ; mais 1l était seul a les
pressentir, et le public ne s’en doutait pas encore.
Seulement dans le public le plus attentif,
quelques amateurs devinaient la fatigue sous
I’habileté, et I’épuisement de D’artiste sous ses
efforts immenses pour se mentir a lui-méme.,
Evidemment, la belle personne dont je parle était
un juge habile, et apres les premicres minutes
d’attention, on put voir qu’elle n’était pas sous le
charme habituel, car elle se rejeta violemment au
fond de sa loge, et n’¢coutant plus, elle se mit a
interroger, sa lorgnette a la main, la physionomie
de la salle.

A coup sir elle connaissait beaucoup de gens
parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au
mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la
belle spectatrice aurait pu raconter plus d’une



histoire, a propos des jeunes gens du plus grand
nom ; elle lorgnait tantot 1’un, tantot 1’autre, sans
choisir, n’accordant pas a celui-ci plus d’attention
qu’a celui-l1a, indifférente a tous, et chacun lui
rendant, d’un sourire ou d’un petit geste tres bref,
ou d’un regard vif et rapide, I’attention qu’elle lui
avait accordée. Du fond des loges obscures et du
milieu de I’orchestre, d’autres regards, brilants
comme des volcans, s’élancaient vers la belle
personne, mais ceux-la elle ne les voyait pas.
Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les
dames du vrai monde parisien, 1l y avait soudain,
dans son attitude, je ne sais quel air résigné et
humili¢ qui faisait peine. Au contraire elle
détournait la téte avec amertume, si par malheur
son regard venait a se poser sur quelqu’une de
ces renommees douteuses et de ces tétes
charmantes qui usurpent les plus belles stalles du
théatre dans les grands jours.

Son compagnon, car cette fois elle avait un
cavalier, ¢€tait un beau jeune homme a moiti¢
Parisien, et conservant encore quelques reliques
opulentes de la maison paternelle, qu’il €tait venu
manger, arpent par arpent, dans cette ville de



perdition. Le jeune homme, a son aurore, ¢tait
fier de cette beauté a son apogée, et il n’était pas
faché de s’en faire honneur en montrant qu’elle
¢tait bien a lui, et en 1’obsédant de ces mille
prévenances si cheres a une jeune femme quand
clles viennent de 1’amant aimé, si déplaisantes
lorsqu’elles s’adressent a une ame occupee autre
part... On I’€coutait sans I’entendre, on le
regardait sans le voir... Qu’a-t-il dit ? la dame
n’en savait rien ; mais elle essayait de répondre,
et ces quelques paroles, qui n’avaient pas de sens,
devenaient pour elle une fatigue.

Ainsi, a leur insu, ils n’étaient pas seuls dans
cette loge dont le prix représentait le pain d’une
famille pour six mois. Entre elle et lui s’était
place le compagnon assidu des ames malades, des
coeurs blessés, des esprits a bout de tout ; I’ennui,
cet immense M¢phistophéles des Marguerites
errantes, des Clarisses perdues, de toutes ces
divinités, filles du hasard, qui s’en vont dans la
vie, a I’abandon.

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse,
entourée des adorations et des hommages de la



jeunesse, et cet ennui méme doit lui servir de
pardon et d’excuse, puisqu’il a ¢été le chatiment
de ses prospérités passageres. L’ennui a éteé le
grand mal de sa vie. A force d’avoir vu ses
affections brisées, a force d’obéir a la nécessité
de ces liaisons ¢éphémeres et de passer d’un
amour a un autre amour, sans savoir, hélas !
pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant
qui commengait a naitre et ces tendresses a leur
aurore, elle était devenue indifférente a toutes
choses, oubliant I’amour d’hier et ne songeant
guere plus a D'amour d’aujourd’hui qu’a la
passion de demain.

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude...,
elle se voyait obseédee. Elle avait besoin de
silence..., elle entendait sans fin et sans cesse les
mémes paroles a son oreille lassée ! Elle voulait
étre calme !... on la trainait dans les fétes et dans
les tumultes. Elle etit voulu étre aimée !... on lui
disait qu’elle était belle ! Aussi s’abandonnait-
elle, sans résistance, a ce tourbillon qui la
dévorait ! Quelle jeunesse!... et comme on
comprend cette parole de mademoiselle de
Lenclos, lorsque, arrivée au comble de ses



prosperités, pareilles a des fables, amie du prince
de Cond¢ et de madame de Maintenon, elle disait
avec un profond soupir de regret : « Qui m’eft
propose¢ une pareille vie, je serais morte d’effroi
et de douleur ! »

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la
place ; la soir€e ¢était a peine au milieu de son
cours. On attendait Bouffé, mademoiselle D¢jazet
et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le
ballet ou la Carlotta devait danser, légere et
charmante, a ses premiers jours d’enivrement et
de poésie... Elle ne voulut pas attendre le
vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et
rentrer chez elle, quand tant de gens avaient
encore trois heures de plaisir, au son de ces
musiques et sous ces lustres enflammes !

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-
méme dans son manteau doublé de la fourrure
d’une hermine précoce. Le jeune homme qui
I’avait amenée la paraissait contrarié, et comme il
n’avait plus a se parer de cette femme, il ne
s’inquiétait plus qu’elle elt froid. Je me souviens
méme de lui avoir aidé a relever son manteau sur



son ¢paule, qui était tres blanche, et elle me
regarda, sans me reconnaitre, avec un petit
sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand
jeune homme, qui était occupé en ce moment a
payer ’ouvreuse de loges, et a lui faire changer
une picce de cinq francs. — Gardez tout, madame,
dit-elle a I’ouvreuse en lui faisant un beau salut.
Je la vis descendre le grand escalier a droite, sa
robe blanche se détachant de son manteau rouge,
et son mouchoir attaché sur sa téte, par-dessous
son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu
sur ses yeux, mais qu’importe ! la dame avait
joué son rdle, sa journée ¢€tait achevée, et elle ne
songeait plus a étre belle... Elle a da laisser le
jeune homme a sa porte ce soir-la.

Une chose digne de remarque et tout a sa
louange, c’est que cette jeune femme, qui a
dépens¢ dans les heures de sa jeunesse 1’or et
I’argent a pleines mains, car elle unissait le
caprice a la bienfaisance, et elle estimait peu ce
triste argent qui lui coltait si cher, n’a ¢té
I’héroine d’aucune de ces histoires de ruine et de
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant
d’autres femmes, a sa place, eussent soulevées



sur leur passage. Au contraire, on n’a parlé autour
d’elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son
golt pour les beaux ajustements, des modes
qu’elle savait trouver et de celles qu’elle
imposait. On n’a jamais racont¢, a son propos, les
fortunes disparues, les captivités de la prison pour
dettes, et les  trahisons, qui  sont
I’accompagnement ordinaire des ténébreuses
amours. Il y avait certainement, autour de cette
personne, enlevée si tot par la mort, une certaine
tenue, une certaine décence irrésistible. Elle a
vécu a part, méme dans le monde a part qu’elle
habitait, et dans une région plus calme et plus
sereine, bien qu’a tout prendre, he¢las ! elle habitat
les régions ou tout se perd.

Je T’ar revue, une troisicme fois, a
I’inauguration du chemin de fer du Nord, dans
ces fétes que donna Bruxelles a la France,
devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette
gare, immense rendez-vous des chemins de fer de
tout le Nord, la Belgique avait réuni toutes ses
splendeurs : les arbustes de ses serres, les fleurs
de ses jardins, les diamants de ses couronnes.
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de



diamants et de robes de gaze encombrait cet
emplacement d’une féte qu’on ne reverra pas. La
pairie francaise et la noblesse allemande, et la
Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande
parée de ses antiques bijoux, contemporains du
roil Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et
massives fortunes de 1’industrie, et plus d’une
¢légante Parisienne, semblables a autant de
papillons dans une ruche d’abeilles, ¢taient
accourues a cette féte de I’industrie et du voyage,
et du fer dompté et de la flamme obéissant au
temps vaincu. Péle-méle étrange ou toutes les
forces et toutes les graces de la création étaient
représentées, depuis le chéne jusqu’a la fleur, et
de la houille a I’améthyste. Au milieu de ce
mouvement des peuples, des rois, des princes, des
artistes, des forgerons et des grandes coquettes de
I’Europe, on vit apparaitre, ou plutot moi seul je
vis apparaitre, plus pale encore et plus blanche
que d’habitude, cette charmante personne dé¢ja
frappée du mal invisible qui devait la trainer au
tombeau.

Elle ¢tait entrée dans ce bal, malgré son nom,
et a la faveur de son éblouissante beaute ! Elle



attirait tous les regards, elle était suivie de tous
les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur
son passage, et ceux mémes qui la connaissaient,
s’inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours
aussi calme et retranchée dans son dedain
habituel, elle acceptait ces hommages comme si
ces hommages lui étaient dus. Elle ne s’étonnait
pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine
elle-méme avait foulés ! Plus d’un prince s’arréta
pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce
que les femmes comprennent si bien : Je vous
trouve belle et je m’¢loigne a regret ! Elle donnait
le bras, ce soir-la, a un autre étranger, a un
nouveau venu, blond comme un Allemand,
impassible comme un Anglais, trés vétu, tres
serr¢ dans son habit, tres raide, et qui croyait
faire, en ce moment, on le voyait a sa démarche,
une de ces hardiesses sans nom, que les hommes
se reprochent jusqu’a leur dernier jour.

L’attitude de cet homme ¢était déplaisante
certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ;
clle le sentait, avec ce sixieéme sens qui €tait en
elle, et elle redoublait de hauteur, car son
merveilleux instinct lui disait que plus cet homme



¢tait ¢tonn¢ de son action, plus elle-méme en
devait étre 1insolente, et fouler d’un pied
meéprisant les remords de ce garcon effarouché.
Peu de gens ont compris ce qu’elle a di souffrir
en ce moment, femme sans nom, au bras d’un
homme sans nom, cet homme semblant donner le
signal de I’'improbation, et son attitude menagante
indiquant suffisamment une ame inquiete, un
coeeur indeécis, un esprit mal a 1’aise. Mais cet
Anglo-Allemand fut cruellement chati¢ de ses
angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand
sentier de lumicre et de verdure, notre Parisienne
eut fait la rencontre d’'un ami a elle, d’'un ami
sans prétention, qui lui demandait, de temps a
autre, un doigt de sa main et un sourire de ses
levres, un artiste de notre monde, un peintre qui
savait mieux que personne, I’ayant si peu vue, a
quel point elle était un parfait modele de toutes
les ¢légances et de toutes les séductions de la
jeunesse.

— Ah ! vous voila, lui dit-elle, donnez-moi le
bras et dansons ! et, quittant le bras officiel de
son cavalier, la voila qui se met a valser la valse a
deux temps, qui est la séduction méme, quand



elle obéit a D’inspiration de Strauss, et qu’elle
arrive tout énamourée des bords du Rhin
allemand, sa vraie patrie! Elle dansait a
mervelille, ni trop vive, ni trop penchée, ob¢issant
a la cadence intérieure autant qu’a la mesure
visible, touchant a peine d’un pied léger ce sol
¢lastique, et bondissante et reposée, et les yeux
sur les yeux de son danseur.

On fit cercle autour de 'un et de 'autre, et
c’€tait a qui serait touché par ces beaux cheveux
qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et
c’¢tait a qui frolerait cette robe légere empreinte
de ces parfums l¢égers, et peu a peu le cercle se
rétrécissant, et les autres danseurs s’arrétant pour
les voir, il advint que le grand jeune homme...
celut qui ’avait amenée en ce bal, la perdit dans
la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras
charmant, auquel il avait prété le sien avec tant de
répugnance... Le bras et la personne et 1’artiste,
on ne put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette féte, elle vint de
Bruxelles a Spa, par une belle journée, a ’heure
ou ces montagnes couvertes de verdure laissent
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pénétrer le soleil, heure charmante ! On voit alors
accourir toute sorte de malades heureux, qui
viennent se reposer des f€tes de I’hiver passé,
afin d’€tre mieux préparés aux joies de I’hiver a
venir. A Spa on ne connait pas d’autre fiévre que
la fievre du bal, et pas d’autres langueurs que
celles de I’absence, et pas d’autres remedes que
la causerie et la danse et la musique, et I’émotion
du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de
toutes ses clartés et que I’écho des montagnes
renvoie en mille éclats les sons enivrants de
I’orchestre. A Spa, la Parisienne fut accueillie
avec un empressement assez rare dans ce village
un peu effarouché, qui abandonne volontiers a
Bade, sa rivale, les belles personnes sans nom,
sans mari et sans position officielle. A Spa aussi,
ce fut un ¢tonnement général quand on apprit
qu’une si jeune femme était sérieusement malade,
et les médecins affligés avoucrent qu’en effet ils
avaient rarement rencontré plus de résignation
unie a plus de courage.

Sa sant¢ fut interrogée avec un grand soin,
avec un grand zele, et aprés une consultation
sérieuse on lui conseilla le calme, le repos, le
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sommeil, le silence, ces beaux réves de sa vie ! A
ces conseils elle se prit a sourire en hochant la
téte d’un petit air d’incrédulité, car elle savait que
tout lui etait possible, excepté la possession de
ces heures choisies, qui sont le partage de
certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’a
elles seules. Elle promit cependant d’obéir
pendant quelques jours, et de s’astreindre a ce
régime d’1solement ; mais, vains efforts ! on la vit
quelque temps apres, ivre et folle d’une joie
factice, franchissant, a cheval, les passages les
plus difficiles, étonnant de sa gaiete cette allée de
Sept-Heures qui 1’avait trouvée réveuse et lisant
tout bas sous les arbres.

Bientot elle devint la lionne de ces beaux
lieux. Elle présida a toutes les fétes ; elle donnait
le mouvement au bal; elle imposait ses airs
favoris a I’orchestre, et 1a nuit venue, a I’heure ou
un peu de sommeil lui eut fait tant de bien, elle
¢pouvantait les plus intrépides joueurs par les
masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et
qu’elle perdait tout d’un coup, indifférente au
gain, indifférente a la perte. Elle avait appelé le
jeu comme un appendice a sa profession, comme
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un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle
qu’elle ¢était, cependant elle eut encore cette
chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie,
qu’elle avait conservé des amis, chose rare ! et
c’est méme un des signes de ces liaisons funestes
de ne laisser que cendre et poussicre, vanité et
néant, apres les adorations ! — Et que de fois
I’amant a pass¢ pres de sa maitresse sans la
reconnaitre, et que de fois la malheureuse a
appelé, mais en vain, a son secours !... Que de
fois cette main vouée aux fleurs s’est vainement
tendue a I’aumone et au pain dur !

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroine, elle
tomba sans se plaindre, et tombée, elle retrouva
aide, appui et protection parmi les adorateurs
passionnes de ses beaux jours. Ces gens qui
avaient ¢€t¢ rivaux, et peut-€tre ennemis,
s’entendirent pour veiller au chevet de la malade,
pour expier les nuits folles par des nuits
sérieuses, quand la mort approche, et que le voile
se dechire, et que la victime couchée la et son
complice comprennent enfin la vérité de cette
parole s€rieuse : Ve ridentibus ! Malheur a celles
qui rient ! Malheur! c’est-a-dire malheur aux
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joies profanes, malheur aux amours vagabondes,
malheur aux changeantes passions, malheur a la
jeunesse qui s’égare dans les sentiers mauvais,
car a certains détours du sentier, 1l faut
nécessairement revenir sur ses pas, et tomber
dans les abimes ou I’on tombe a vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et
consolée en mille paroles touchantes, en mille
soins fraternels ; elle n’avait plus d’amants,...
jamais elle n’avait eu tant d’amis, et cependant
elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui
I’attendait s1 elle revenait a la santé, et qu’il
faudrait reporter, de nouveau, a ses levres
décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait
touche la lie avant le temps ; elle mourut donc en
silence, cachée en sa mort encore plus qu’elle ne
s’¢était montrée dans sa vie, et apres tant de luxe
et tant de scandales, elle eut le bon goiit supréme
de vouloir étre enterrée a la pointe du jour, a
quelque place cachée et solitaire, sans embarras,
sans bruit, absolument comme une honnéte meére
de famille qui s’en irait rejoindre son mari, son
pere, sa mere et ses enfants, et tout ce qu’elle
aimait, dans ce cimeticre qui est la-bas.
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Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort
fut une espece d’événement ; on en parla trois
jours ; et c’est beaucoup dans cette ville des
passions savantes et des f€tes sans cesse
renaissantes et jamais assouvies. On ouvrit, au
bout de trois jours, la porte fermée de sa maison.
— Les longues fenétres qui donnaient sur le
boulevard, vis-a-vis de I’église de la Madeleine,
sa patronne, laisserent de nouveau pénétrer ’air
et le soleil dans ces murailles ou elle s’était
cteinte. On et dit que la jeune femme allait
reparaitre en ces demeures. Pas une des senteurs
de la mort n’était restée entre ces rideaux soyeux,
dans ces longues draperies aux reflets favorables,
sur ces tapis des Gobelins ou la fleur semblait
naitre, touchée a peine par ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux
¢tait en ordre et a sa place ; le lit sur lequel elle
¢tait morte, €tait a peine affaissé. Au chevet du
lit, un tabouret conservait I’empreinte des genoux
de I’homme qui lui avait fermé les yeux. Cette
horloge des temps anciens qui avait sonné 1’heure
a madame de Pompadour et a madame Dubarry,
sonnait I’heure encore, comme autrefois; les
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candélabres d’argent étaient chargés de bougies
préparées pour la derniere causerie du soir ; dans
les jardinieres, la rose des quatre saisons et la
bruyere durable se débattaient, a leur tour, contre
la mort. Elles se mouraient, faute d’un peu
d’eau..., leur maitresse était morte, faute d’un peu
de bonheur et d’espérance.

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les
tableaux de Diaz qu’elle avait adopté, une des
premieres, comme le peintre veritable du
printemps de I’année, et son portrait que Vidal
avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de
cette belle téte une téte ravissante et chaste, d’une
¢légance finie, et depuis que cette déesse est
morte, 1l n’a plus voulu dessiner que d’honnétes
femmes, ayant fait pour celle-la une exception
qui a tant servi a la naissante renommeée du
peintre et du modele !

Tout parlait d’elle encore! Les oiseaux
chantaient dans leur cage dorée; dans les
meubles de Boule, a travers les glaces
transparentes, on voyait réunis, choix admirable
et digne d’un antiquaire excellent et riche, les
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plus rares chefs-d’ceuvre de la manufacture de
Sevres, les peintures les plus exquises de la Saxe,
les émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt, les
Pampines de Boucher. Elle aimait ce petit art
coquet, gracieux, ¢légant, ou le vice méme a son
esprit, ou I’innocence a ses nudités ; elle aimait
les bergers et les bergeres en biscuit, les bronzes
florentins, les terres cuites, les émaux, toutes les
recherches du golt et du luxe des sociétes
¢puisees. Elle y voyait autant d’emblémes de sa
beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi,
un ornement inutile, une fantaisie, un jouet
frivole qui se brise au premier choc, un produit
brillant d’une société expirante, un oiseau de
passage, une aurore d’un instant.

Elle avait pouss¢ si loin la science du bien-étre
intérieur, et ’adoration du soi-méme, que rien ne
saurait se comparer a ses habits, a son linge, aux
plus petits détails de son service, car la parure de
sa beauté ¢tait, a tout prendre, la plus chere et la
plus charmante occupation de sa jeunesse.

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus
habiles coquettes de Paris s’étonner de I’art et de
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la recherche de ses moindres instruments de
toilette. Son peigne fut poussé a un prix fou ; sa
brosse pour les cheveux s’est payée au poids de
I’or. On a vendu des gants qui lui avaient servi,
tant sa main ¢€tait belle. On a vendu des bottines
qu’elle avait portées, et les honnétes femmes ont
lutt¢ entre elles a qui mettrait ce soulier de
Cendrillon. Tout s’est vendu, méme son plus
vieux chale qui avait d¢ja trois ans ; méme son
ara au brillant plumage, qui répétait une petite
mélodie assez triste que sa maitresse lui avait
apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu ses
billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y
passa, et sa famille qui détournait la vue quand
cette femme se promenait dans sa voiture
armori¢e, au grand galop de ses chevaux anglais,
se gorgea triomphalement de tout 1’or que ces
dépouilles avaient produit. Ils n’ont rien gardé de
ce qui lui avait appartenu, par respect pour eux-
meémes. Chastes gens !

Telle était cette femme a part, méme dans les
passions parisiennes, et vous pensez si je fus
¢tonné quand parut ce livre d’un intérét si vif, et
surtout d’une vérit€ toute récente et toute jeune,

28



intitulé : la Dame aux Camélias. On en a parlé
tout d’abord, comme on parle d’ordinaire des
pages empreintes de 1’émotion sincere de la
jeunesse, et chacun se plaisait a dire que le fils
d’Alexandre Dumas, a peine échappe du college,
marchait dé¢ja d’un pas sir a la trace brillante de
son pere. Il en avait la vivacité et I’émotion
intérieure ; il en avait le style vif, rapide et avec
un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si
vari¢ qui donne aux romans de ce grand
inventeur, le charme, le gotlt et ’accent de la
comedie.

Ainsi le livre obtint un grand succes, mais
bientot les lecteurs, en revenant sur leur
impression fugitive, firent cette observation que
la Dame aux Camélias n’était pas un roman en
I’air, que cette femme avait di vivre et qu’elle
avait vécu d’une vie récente ; que ce drame
n’¢tait pas un drame imaginé a plaisir, mais au
contraire une tragédie intime, dont la
représentation €tait toute vraie et toute saignante.
Alors on s’inquiéta fort du nom de I’héroine, de
sa position dans le monde, de la fortune, de
I’ornement et du bruit de ses amours. Le public
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qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de
compte, apprit I’un apres I’autre, tous ces détails,
et le livre lu, on voulait le relire, et 1l arriva
naturellement que la vérité étant connue, rejaillit
sur I’intérét du récit.

Or voila comme il se fait, par un bonheur
extraordinaire, que ce livre imprim¢ avec le sans-
géne d’un futile roman, a peine destin€ a vivre un
jour, se réimprime aujourd’hui, avec tous les
honneurs d’un livre accepté de tous ! Lisez-le, et
vous reconnaitrez dans ses moindres détails
I’histoire touchante dont ce jeune homme si
heureusement doué a écrit 1’¢légie et le drame
avec tant de larmes, de succes et de bonheur.

Jules Janin.
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La dame aux camélias
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Mon avis est qu’on ne peut créer des
personnages que lorsque 1’on a beaucoup étudié
les hommes, comme on ne peut parler une langue
qu’a la condition de I’avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore 1’dge ou ’on invente, je
me contente de raconter.

J’engage donc le lecteur a €tre convaincu de la
réalit¢t de cette histoire, dont tous les
personnages, a 1’exception de I’héroine, vivent
encore.

D’ailleurs, 1l y a a Paris des témoins de la
plupart des faits que je recueille ici, et qui
pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere,
seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le
confident des derniers détails sans lesquels il et
¢té impossible de faire un récit intéressant et
complet.
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Or, voici comment ces détails sont parvenus a
ma connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847,
je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche
jaune annoncant une vente de meubles et de
riches objets de curiosite. Cette vente avait lieu
apres déces. L’affiche ne nommait pas la
personne morte, mais la vente devait se faire rue
d’Antin, n° 9, le 16, de midi a cinq heures.

L’affiche portait en outre que I’on pourrait, le
13 et le 14, visiter I’appartement et les meubles.

J’ai toujours €té amateur de curiosités. Je me
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon
d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Il etait de bonne heure, et cependant il y avait
d¢ja dans D’appartement des visiteurs et méme
des visiteuses, qui, quoique vétues de velours,
couvertes de cachemires et attendues a la porte
par leurs ¢légants coupés, regardaient avec
¢tonnement, avec admiration méme, le luxe qui
s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet
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¢tonnement, car, m’étant mis aussi a examiner, je
reconnus ais€ément que j’¢tais dans 1’appartement
d’une femme entretenue. Or, s’il y a une chose
que les femmes du monde désirent voir, et il y
avait la des femmes du monde, c’est I’intérieur de
ces femmes, dont les équipages ¢claboussent
chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a cote
d’elles, leur loge a I’Op¢éra et aux Italiens, et qui
ctalent, a Paris, I’insolente opulence de leur
beauté¢, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais ¢était morte : les
femmes les plus vertueuses pouvaient donc
pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait
purifié I’air de ce cloaque splendide, et d’ailleurs
elles avaient pour excuse, s’il en ¢tait besoin,
qu’elles venaient a une vente sans savoir chez qui
elles venaient. Elles avaient Iu des affiches, elles
voulaient visiter ce que ces affiches promettaient
et faire leur choix a D’avance ; rien de plus
simple ; ce qui ne les empéchait pas de chercher,
au milieu de toutes ces merveilles, les traces de
cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans
doute, de si étranges reécits.
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Malheureusement les mysteéres €taient morts
avec la déesse, et, malgré toute leur bonne
volonte, ces dames ne surprirent que ce qui ¢tait a
vendre depuis le déces, et rien de ce qui se
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, 1l y avait de quoi faire des emplettes.
Le mobilier était superbe. Meubles de bois de
rose et de Boule, vases de Seévres et de Chine,
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien
n’y manquait.

Je me promenai dans ’appartement et je suivis
les nobles curieuses qui m’y avaient précede.
Elles entrérent dans une chambre tendue d’¢toffe
perse, et j’allais y entrer aussi, quand elles en
sortirent presque aussitdt en souriant et comme si
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosite.
Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C’était le cabinet de toilette,
revétu de ses plus minutieux détails, dans
lesquels paraissait s’étre développée au plus haut
point la prodigalité¢ de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de
trois pieds de large sur six de long, brillaient tous

35



les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C’¢était 1a une
magnifique collection, et pas un de ces mille
objets, si nécessaires a la toilette d’une femme
comme celle chez qui nous €tions, n’était en autre
métal qu’or ou argent. Cependant cette collection
n’avait pu se faire que peu a peu, et ce n’était pas
le méme amour qui ’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du
cabinet de toilette d’une femme entretenue, je
m’amusais a en examiner les détails, quels qu’ils
fussent, et je m’apercus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune
me représentait une prostitution de la pauvre fille,
et je me disais que Dieu avait €té clément pour
elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle en
arrivat au chatiment ordinaire, et qu’il P’avait
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la
vieillesse, cette premicre mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la
vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne
renferme aucune dignité et n’inspire aucun
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intérét. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits
et de I’argent mal employé, est une des plus
attristantes choses que 1’on puisse entendre. J’ai
connu une ancienne femme galante a qui 1l ne
restait plus de son passé qu’une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains,
avait ¢té sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa
mere n’avait jamais dit : tu es ma fille, que pour
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
méme avait nourri son enfance, cette pauvre
créature se nommait Louise, et, obéissant a sa
mere, elle se livrait sans volonté, sans passion,
sans plaisir, comme elle elt fait un métier si I’on
elit song¢ a lui en apprendre un.

La wvue continuelle de la débauche, une
débauche précoce, alimentée par 1’état
continuellement maladif de cette fille, avait éteint
en elle ’intelligence du mal et du bien que Dieu
lui avait donnée peut-€tre, mais qu’il n’était venu
a I’1dée de personne de developper.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui
passait sur les boulevards presque tous les jours a
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la méme heure. Sa mere [’accompagnait sans
cesse, aussi assidiment qu’une vraie mere et
accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune
alors, et prét a accepter pour moi la facile morale
de mon siecle. Je me souviens cependant que la
vue de cette surveillance scandaleuse m’inspirait
le mépris et le dégott.

Joignez a cela que jamais visage de vierge
n’eut un pareil sentiment d’innocence, une
pareille expression de souffrance mélancolique.

On eft dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au
milieu des débauches dont sa mere tenait le
programme, il sembla a la pécheresse que Dieu
lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres
tout, Dieu, qui I’avait faite sans force, 1’aurait-il
laiss€e sans consolation, sous le poids douloureux
de sa vie ? Un jour donc, elle s’apercut qu’elle
¢tait enceinte, et ce qu’il y avait en elle de chaste
encore tressaillit de joie. L’ame a d’étranges
refuges. Louise courut annoncer a sa mere cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux a
dire, cependant nous ne faisons pas ici de
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I’timmoralité a plaisir, nous racontons un fait vrai,
que nous ferions peut-étre mieux de taire, si nous
ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler
les martyres de ces €tres, que 1’on condamne sans
les entendre, que I’on méprise sans les juger ;
c’est honteux, disons-nous, mais la mére répondit
a sa fille qu’elles n’avaient déja pas trop pour
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ;
que de pareils enfants sont inutiles et qu’une
grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous
signalons seulement comme [’amie de la mere,
vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et
s’en releva plus pale et plus faible qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié
pour elle et entreprit sa guérison morale et
physique ; mais la dernicere secousse avait €te trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse
couche qu’elle avait faite.

La mére vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a [’esprit
pendant que je contemplais les nécessaires
d’argent, et un certain temps s’était écoulé, a ce
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qu’il parait, dans ces réflexions, car il n’y avait
plus dans I’appartement que mo1 et un gardien
qui, de la porte, examinait avec attention si je ne
derobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui
J’inspirais de si graves inquictudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire
le nom de la personne qui demeurait ic1 ?

— Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment ! dis-je au gardien, Marguerite
Gautier est morte ?

— Oui, monsieur.
— Et quand cela ?
— Il y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter
I’appartement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait
que faire monter la vente. Les personnes peuvent

voir d’avance ’effet que font les ¢toffes et les
meubles ; vous comprenez, cela encourage a
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acheter.
— Elle avait donc des dettes ?
— Oh ! monsieur, en quantite.
— Mais la vente les couvrira sans doute ?
— Et au-dela.
— A qui reviendra le surplus, alors ?
— A sa famille.
— Elle a donc une famille ?
— A ce qu’il parait.
— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me
salua, et je sortis.

— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez
moi, elle a di mourir bien tristement, car, dans
son monde, on n’a d’amis qu’a la condition qu’on
se portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur
le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-€étre ridicule a bien des
gens, mais j’al une indulgence inépuisable pour
les courtisanes, et je ne me donne méme pas la
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peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes
une fille que deux gendarmes emmenaient.
J’ignore ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que je
puis dire, c’est qu’elle pleurait a chaudes larmes
en embrassant un enfant de quelques mois dont
son arrestation la s€parait. Depuis ce jour, je n’ai
plus su mepriser une femme a premiere vue.
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La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait €té laissé entre les
visites et la vente pour donner aux tapissiers le
temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était
assez naturel que 1’on ne m’elt pas appris la mort
de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours a
celui qui revient dans la capitale des nouvelles.
Marguerite ¢était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se
couchent comme 1ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est
apprise de tous leurs amants en méme temps, car,
a Paris presque tous les amants d’une fille connue
vivent en intimité. Quelques  souvenirs
s’échangent a son sujet, et la vie des uns et des
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autres continue sans que cet incident la trouble
méme d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les
larmes deviennent une chose si rare qu’on ne peut
les donner a la premicre venue. C’est tout au plus
si les parents qui payent pour €tre pleurés le sont
en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se
retrouvat sur aucun des nécessaires de
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette
piti¢ naturelle que je viens d’avouer tout a I’heure
me faisaient songer a sa mort plus longtemps
qu’elle ne méritait peut-étre que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite
trés souvent aux Champs-Elysées, ou elle venait
assidiiment, tous les jours, dans un petit coupé
bleu attel¢ de deux magnifiques chevaux bais, et
avoir alors remarqué en elle une distinction peu
commune a ses semblables, distinction que
rehaussait encore une beauté  vraiment
exceptionnelle.

Ces malheureuses creatures sont toujours,
quand elles sortent, accompagnées on ne sait de

44



qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher
publiquement 1’amour nocturne qu’il a pour elles,
comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmenent ou celles qui, moins heureuses, n’ont
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles
¢légantes dont rien ne motive I’élégance, et a qui
I’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut
avoir quelques détails que ce soient sur la femme
qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle
arrivait aux Champs-Elysées toujours seule, dans
sa voiture, ou elle s’effacait le plus possible,
I’hiver enveloppée d’un grand cachemire, I’éte
vetue de robes fort simples ; et, quoiqu’il y et
sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle
conniit, quand par hasard elle leur souriait, le
sourire ¢tait visible pour eux seuls, et une
duchesse elit pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a
I’entrée des Champs-Elysées, comme le font et le
faisaient toutes ses collégues. Ses deux chevaux
I’emportaient rapidement au Bois. La, elle
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descendait de voiture, marchait pendant une
heure, remontait dans son coupe, et rentrait chez
elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais
quelquefois €té le témoin, repassaient devant moi,
et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d’une belle ceuvre.

Or, i1l ¢était impossible de voir une plus
charmante beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’a I’exagération, elle
possédait au supréme degré D’art de faire
disparaitre cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu’elle revétait. Son
cachemire, dont la pointe touchait a terre, laissait
¢chapper de chaque coté les larges volants d’une
robe de soie, et I’épais manchon qui cachait ses
mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, ¢tait
entour¢ de plis si habilement ménagés, que 1’ceil
n’avait rien a redire, si exigeant qu’il fut, au
contour des lignes.

La téte, une merveille, était I’objet d’une
coquetterie particulicre. Elle était toute petite, et
sa meére, comme dirait de Musset, semblait
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I’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible,
mettez des yeux noirs surmontes de sourcils d’un
arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de
grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient
de ’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu
ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle ; dessinez une bouche réguliere, dont
les levres s’ouvraient gracieusement sur des dents
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce
velouteé qui couvre les péches qu’aucune main n’a
touchées, et vous aurez 1’ensemble de cette
charmante téte.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés
naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en
deux larges bandeaux, et se perdaient derricre la
téte, en laissant voir un bout des oreilles,
auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur
de quatre a cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage
de Marguerite I’expression virginale, enfantine
méme qui le caractérisait, c’est ce que nous
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sommes forces de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon
pouvait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours a ma disposition,
et il était d’une si étonnante ressemblance qu’il
m’a servi a donner les renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m’elt peut-Etre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns
ne me sont parvenus que plus tard ; mais je les
¢cris tout de suite pour n’avoir pas a y revenir,
lorsque commencera 1’histoire anecdotique de
cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres
représentations et passait toutes ses soirées au
spectacle ou au bal. Chaque fois que 1’on jouait
une piece nouvelle, on ¢tait sir de I’y voir, avec
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui
occupaient toujours le devant de sa loge de rez-
de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et
un bouquet de camelias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias
¢taient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ;
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on n’a jamais su la raison de cette variéte de
couleurs, que je signale sans pouvoir 1’expliquer,
et que les habitués des théatres ou elle allait le
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée
comme moi.

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres
fleurs que des camelias. Aussi chez madame
Barjon, sa fleuriste, avait-on fim1 par la
surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom
lui était reste.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui
vivent dans un certain monde, a Paris, que
Marguerite avait ¢t¢ la maitresse des jeunes gens
les plus ¢€légants, qu’elle le disait hautement, et
qu’eux-mémes s’en vantaient, ce qui prouvait
qu’amants et maitresse €taient contents 1’un de
’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un
voyage a Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on,
qu’avec un vieux duc €tranger, énormément riche
et qui avait essay¢ de la détacher le plus possible
de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru
se laisser faire d’assez bonne grace.
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Voici ce qu’on m’a racont€ a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite ¢tait si
faible, si changée que les médecins lui
ordonnerent les eaux, et qu’elle partit pour
Bagneres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce
duc, laquelle avait non seulement la méme
maladie, mais encore le méme visage que
Marguerite, au point qu’on elt pu les prendre
pour les deux sceurs. Seulement la jeune duchesse
¢tait au troisieme degré de la phtisie, et peu de
jours apres Darrivée de Marguerite elle
succombait.

Un matin, le duc, resté a Bagneéres comme on
reste sur le sol qui ensevelit une partie du cceur,
apercut Marguerite au détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer I’ombre de son enfant
et, marchant vers elle, il lui prit les mains,
I’embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui
elle était, implora la permission de la voir et
d’aimer en elle I’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme
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de chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte
de se compromettre, accorda au duc ce qu’il lui
demandait.

Il se trouvait a Bagneres des gens qui la
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir
le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car 1a
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était
trop tard. La jeune femme était devenue un
besoin de son cceur et son seul prétexte, sa seule
excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le
droit de lui en faire, mais 1l lui demanda si elle se
sentait capable de changer sa vie, lui offrant en
¢change de ce sacrifice toutes les compensations
qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’a cette €poque, Marguerite,
nature enthousiaste, ¢tait malade. Le passé lui
apparaissait comme une des causes principales de
sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la
sant¢, en ¢échange de son repentir et de sa
conversion.
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En effet, les eaux, les promenades, la fatigue
naturelle et le sommeil ’avaient a peu pres
rétablie quand vint la fin de 1’éte.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il
continua de venir la voir comme a Bagneres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la
véritable origine, ni le véritable motif, causa une
grande sensation ici, car le duc, connu par sa
grande fortune, se faisait connaitre maintenant
par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc
et de la jeune femme. On supposa tout, excepté
ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour
Marguerite avait une cause si chaste, que tout
autre rapport que des rapports de ceeur avec elle
lui elit semblé un inceste, et jamais il ne lui avait
dit un mot que sa fille n’elit pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre
héroine autre chose que ce qu’elle était. Nous
dirons donc que tant qu’clle ¢&tait restée a
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Bagneres, la promesse faite au duc n’avait pas €té
difficile a tenir, et qu’elle avait ¢té tenue ; mais
une fois de retour a Paris, il avait semblé a cette
fille habituée a la vie dissipée, aux bals, aux
orgies méme, que sa solitude, troublée seulement
par les visites périodiques du duc, la ferait mourir
d’ennui, et les souffles brilants de sa vie
d’autrefois passaient a la fois sur sa téte et sur son
coeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce
voyage plus belle qu’elle n’avait jamais ¢&té,
qu’elle avait vingt ans, et que la maladie
endormie, mais non vaincue, continuait a lui
donner ces désirs fiévreux qui sont presque
toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre
un scandale de la part de la jeune femme avec
laquelle 1l se compromettait, disaient-ils, vinrent
lui dire et lui prouver qu’a I’heure ou elle ¢tait
sire de ne pas le voir venir, elle recevait des
visites, et que ces visites se prolongeaient souvent
jusqu’au lendemain.
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Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui
conseillant, sans arriére-pensée, de cesser de
s’occuper d’elle, car elle ne se sentait pas la force
de tenir les engagements pris, et ne voulait pas
recevoir plus longtemps les bienfaits d’un homme
qu’elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre , ce fut
tout ce qu’il put faire, et, le huitieme jour, il vint
supplier Marguerite de 1’admettre encore, lui
promettant de 1’accepter telle qu’elle serait,
pourvu qu’il la vit, et lui jurant que, dit-il mourir,
il ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en ¢taient les choses trois mois apres
le retour de Marguerite, c’est-a-dire en novembre
ou décembre 1842.
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Le 16, a une heure, je me rendis rue d’ Antin.

De la porte cochere on entendait crier les
commissaires-priseurs.

L’ appartement était plein de curieux.

Il y avait 1a toutes les célébrités du vice
¢légant, sournoisement examinées par quelques
grandes dames qui avaient pris encore une fois le
prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de
pres des femmes avec qui elles n’auraient jamais
eu occasion de se retrouver, et dont elles
enviaient peut-€tre en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F.. coudoyait
mademoiselle A..., une des plus tristes épreuves
de nos courtisanes modernes ; madame la
marquise de T... hésitait pour acheter un meuble
sur lequel enchérissait madame D..., la femme
adultere la plus ¢légante et la plus connue de
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notre ¢poque ; le duc d’Y... qui passe a Madrid
pour se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a
Madrid, et qui, somme toute, ne dépense méme
pas son revenu, tout en causant avec madame
M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui
veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle dit
et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards
confidentiels avec madame de N..., cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque
toujours vétue de rose ou de bleu et qui fait
trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs,
que Tony lui a vendus dix mille francs et...
qu’elle lui a payées ; enfin mademoiselle R... qui
se fait avec son seul talent le double de ce que les
femmes du monde se font avec leur dot, et le
triple de ce que les autres se font avec leurs
amours, ¢tait, malgré le froid, venue faire
quelques emplettes, et ce n’¢tait pas elle qu’on
regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de
bien des gens réunis dans ce salon, et bien
e¢tonnés de se trouver ensemble ; mais nous
craindrions de lasser le lecteur.
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Disons seulement que tout le monde ¢tait
d’une gaieté folle, et que parmi toutes celles qui
se trouvaient la beaucoup avaient connu la morte,
et ne paraissaient pas s’en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient a tue-
téte ; les marchands qui avaient envahi les bancs
disposés devant les tables de vente essayaient en
vain d’imposer silence, pour faire leurs affaires
tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée,
plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce
tumulte attristant, quand je songeais qu’il avait
lieu pres de la chambre ou avait expire la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer
les dettes. Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs
qui faisaient vendre, et dont les traits
s’épanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait
a un prix qu’ils n’eussent pas espere.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la
prostitution de cette femme, qui avaient gagné
cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et
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qui venaient apres sa mort recueillir les fruits de
leurs honorables calculs en méme temps que les
intéréts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui
n’avaient qu'un méme dieu pour les marchands et
pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec
une rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me
convenait, et j’attendais toujours.

Tout a coup j’entendis crier :

—Un volume, parfaitement reli¢, doré sur
tranche, intitulé : Manon Lescaut. 11 y a quelque
chose d’écrit sur la premicre page. Dix francs.

— Douze, dit une voix apres un silence assez
long.

— Quinze, dis-je.

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute
pour ce quelque chose d’ecrit.

— Quinze, répeta le commissaire-priseur.

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton
qui semblait défier qu’on mit davantage.
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Cela devenait une lutte.

— Trente-cinq ! criai-je alors du méme ton.
— Quarante.

— Cinquante.

— Soixante.

— Cent.

J’avoue que si j’avais voulu faire de I’effet,
J’aurais completement réussi, car a cette enchere
un grand silence se fit, et I’on me regarda pour
savoir quel €tait ce monsieur qui paraissait si
résolu a posséder ce volume.

Il parait que I’accent donné a mon dernier mot
avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc
abandonner un combat qui n’elit servi qu’a me
faire payer ce volume dix fois sa valeur, et,
s’inclinant, 1l me dit fort gracieusement, quoique
un peu tard :

— Je céde, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut
adjuge.

Comme je redoutais un nouvel entétement que
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mon amour-propre elt peut-étre soutenu, mais
dont ma bourse se fiit certainement trouvée tres
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de coté le
volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup
a penser aux gens qui, t€émoins de cette scene, se
demandeérent sans doute dans quel but j’étais
venu payer cent francs un livre que je pouvais
avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure apres j’avais envoyé chercher mon
achat.

Sur la premiere page ¢€tait écrite a la plume, et
d’une écriture ¢légante, la dédicace du donataire
de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots :

Manon a Marguerite,

Humilite.

Elle ¢€tait signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilité ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par
I’opinion de ce M. Armand Duval, une

60



supériorité de débauche ou de ceeur ?

La seconde interprétation ¢&tait la  plus
vraisemblable, car la premicre n’elit ¢té qu’une
impertinente franchise que n’elit pas acceptce
Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de
ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante
histoire dont pas un détail ne m’est inconnu, et
cependant lorsque je trouve ce volume sous ma
main, ma sympathie pour lui m’attire toujours, je
I’ouvre et pour la centieme fois je revis avec
I’héroine de I’abbé Prévost. Or, cette héroine est
tellement vraie, qu’il me semble ’avoir connue.
Dans ces circonstances nouvelles, 1’espece de
comparaison faite entre elle et Marguerite donnait
pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et
mon indulgence s’augmenta de pitié, presque
d’amour pour la pauvre fille a I’héritage de
laquelle je devais ce volume. Manon était morte
dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de
I’homme qui I’aimait avec toutes les énergies de
I’ame, qui, morte, lui creusa une fosse, 1’arrosa de
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ses larmes et y ensevelit son cceur ; tandis que
Marguerite, pécheresse comme Manon, et peut-
étre convertiec comme elle, était morte au sein
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que
j’avais vu, dans le lit de son pass¢, mais aussi au
milieu de ce désert du ceeur, bien plus aride, bien
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans
lequel avait €té enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je ’avais appris
de quelques amis informés des dernieres
circonstances de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir
une réelle consolation a son chevet, pendant les
deux mois qu’avait duré¢ sa lente et douloureuse
agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensee se
reportait sur celles que je connaissais et que je
voyais s’acheminer en chantant vers une mort
presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c’est un tort de les
aimer, c’est bien le moins qu’on les plaigne.
Vous plaignez I’aveugle qui n’a jamais vu les
rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu
les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu
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rendre la voix de son ame, et, sous un faux
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre
cette cécité du cceur, cette surdité de I’ame, ce
mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgre elle
incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur
et de parler la langue pure de I’amour et de la fo.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les
penseurs et les poctes de tous les temps ont
apport¢ a la courtisane D'offrande de leur
misé€ricorde, et quelquefois un grand homme les a
ré¢habilitées de son amour et méme de son nom.
Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est que, parmi
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-&tre sont
deja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils
craignent de ne voir qu’une apologie du vice et
de la prostitution, et 1’age de 1’auteur contribue
sans doute encore a motiver cette crainte. Que
ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu’ils
continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un
principe qui est que: pour la femme a qui
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I’éducation n’a pas enseigne le bien, Dieu ouvre
presque toujours deux sentiers qui I’y ramenent ;
ces sentiers sont la douleur et ’amour. Ils sont
difficiles ; celles qui s’y engagent s’y
ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains,
mais elles laissent en méme temps aux ronces de
la route les parures du vice et arrivent au but avec
cette nudit¢ dont on ne rougit pas devant le
Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies
doivent les soutenir et dire a tous qu’ils les ont
rencontrées, car, en le publiant ils montrent la
voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement a
I’entrée de la vie deux poteaux, portant [’un cette
inscription :  Route du bien, 1’autre cet
avertissement : Route du mal, et de dire a ceux
qui se présentent : Choisissez ; il faut, comme le
Christ, montrer des chemins qui ramenent de la
seconde route a la premicre ceux qui s’€taient
laiss¢ tenter par les abords ; et il ne faut pas
surtout que le commencement de ces chemins
soit trop douloureux, ni paraisse trop
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impenétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse
parabole de I’enfant prodigue pour nous
conseiller I’indulgence et le pardon. Jésus était
plein d’amour pour ces ames blessées par les
passions des hommes, et dont i1l aimait a panser
les plaies en tirant le baume qui devait les guérir
des plaies elles-mémes. Ainsi, i1l disait a
Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que
tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait
¢veiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément
aux opinions de ce monde qui se fait dur pour
qu’on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des
ames saignantes souvent de blessures par ou,
comme le mauvais sang d’un malade, s’¢panche
le mal de leur passe, et n’attendant qu’une main
amie qui les panse et leur rende la convalescence
du cceur ?

C’est a ma génération que je m’adresse, a ceux
pour qui les théories de M. de Voltaire n’existent
heureusement plus, a ceux qui, comme moi,
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comprennent que 1’humanité est depuis quinze
ans dans un de ses plus audacieux ¢lans. La
science du bien et du mal est a jamais acquise ; la
foi se reconstruit, le respect des choses saintes
nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a
fait bon, 1l se fait du moins meilleur. Les efforts
de tous les hommes intelligents tendent au méme
but, et toutes les grandes volontés s’attellent au
méme principe : soyons bons, soyons jeunes,
soyons vrais ! Le mal n’est qu’une vanité, ayons
I’orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas.
Ne méprisons pas la femme qui n’est n1 mere, ni
sceur, ni fille, n1 €épouse. Ne réduisons pas
I’estime a la famille, 1’indulgence a 1’¢goisme.
Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir
d’un pécheur que pour cent justes qui n’ont
jamais péché, essayons de rejouir le ciel. Il peut
nous le rendre avec usure. Laissons sur notre
chemin I’aumone de notre pardon a ceux que les
desirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-€tre
une esperance divine, et, comme disent les
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un
remede de leur facon, si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut pas faire de mal.
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Certes, i1l doit paraitre bien hardi a moi de
vouloir faire sortir ces grands résultats du mince
sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L’enfant est petit, et
il renferme 1’homme ; le cerveau est étroit, et il
abrite la pensée ; I’ceil n’est qu’un point, et il
embrasse des lieues.
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Deux jours apres, la vente était complétement
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille
francs.

Les créanciers s’en ¢taient partages les deux
tiers, et la famille, composée d’une sceur et d’un
petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand
I’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait
de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille
n’avait vu sa sceur, laquelle avait disparu un jour
sans que 1’on sht, ni par elle ni par d’autres, le
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hate a Paris, et
I’étonnement de ceux qui connaissaient
Marguerite avait été grand quand ils avaient vu
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que son unique héritiere €tait une grosse et belle
fille de campagne qui jusqu’alors n’avait jamais
quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans
qu’elle sit méme de quelle source lui venait cette
fortune inespérée.

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, a sa
campagne, emportant de la mort de sa sceur une
grande tristesse que compensait néanmoins le
placement a quatre et demi qu’elle venait de
faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris,
la ville mére du scandale, commencaient a étre
oubli¢es, et j’oubliais méme a peu pres en quoi
j’avais pris part a ces €vénements, quand un
nouvel incident me fit connaitre toute la vie de
Marguerite et m’apprit des détails si touchants,
que I’envie me prit d’écrire cette histoire et que je
I’€cris.

Depuis trois ou quatre jours, 1’appartement,
vide de tous ses meubles vendus, était a louer,
quand on sonna un matin chez moi.
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Mon domestique, ou plutot mon portier qui me
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta
une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces
deux mots : Armand Duval.

Je cherchai ou j’avais déja vu ce nom, et je me
rappelai la premicre feuille du volume de Manon
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait
donné ce livre a Marguerite ? Je dis de faire
entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand,
pale, vétu d’un costume de voyage qu’il semblait
ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne
s’étre méme pas donné la peine de brosser en
arrivant a Paris, car il était couvert de poussiere.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort
pour cacher son émotion, et ce fut des larmes
dans les yeux et un tremblement dans la voix
qu’il me dit :

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma
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visite et mon costume ; mais, outre qu’entre
jeunes gens on ne se géne pas beaucoup, je
désirais tant vous voir aujourd’hui, que je n’ai
pas méme pris le temps de descendre a 1’hotel ou
j’ai envoy¢ mes malles et je suis accouru chez
vous craignant encore, quoiqu’il soit de bonne
heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir aupres du feu,
ce qu’il fit, tout en tirant de sa poche un
mouchoir avec lequel il cacha un moment sa
figure.

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur
inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue
et pleurant comme il le fait. Je viens tout
simplement, monsieur, vous demander un grand
service.

— Parlez, monsieur, je suis tout a votre
disposition ?

— Vous avez assisté a la vente de Marguerite
Gautier ?

A ce mot, I’émotion dont ce jeune homme
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avait triomphe un instant fut plus forte que lui, et
il fut forcé de porter les mains a ses yeux.

— Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-
il, excusez-moi encore pour cela, et croyez que je
n’oublierai jamais la patience avec laquelle vous
voulez bien m’écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le
chagrin que vous €prouvez, dites-moi1 vite a quoi
je puis vous €tre bon, et vous trouverez en moi un
homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval ¢tait sympathique, et
malgré moi j’aurais voulu lui étre agréable.

I1 me dit alors :

— Vous avez acheté quelque chose a la vente
de Marguerite ?

— QOui, monsieur, un livre.

— Manon Lescaut ?

— Justement.

— Avez-vous encore ce livre ?

— I1 est dans ma chambre a coucher.
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Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulagé
d’un grand poids et me remercia comme si j’avais
déja commence a lui rendre un service en gardant
ce volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre
prendre le livre et je le lui remis.

—C’est bien cela, fit-il en regardant Ila
dedicace de la premicre page et en feuilletant,
c’est bien cela.

Et deux grosses larmes tomberent sur les
pages.

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la téte
sur moi, en n’essayant méme plus de me cacher
qu’il avait pleuré et qu’il était prés de pleurer
encore, tenez-vous beaucoup a ce livre ?

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que je viens vous demander de me le
céder.

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ;
mais c’est donc vous qui l’avez donné a
Marguerite Gautier ?

— C’est moi-méme.
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— Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je
suis heureux de pouvoir vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est
bien le moins que je vous en donne le prix que
vous ’avez payé.

— Permettez-moi de vous I’offrir. Le prix d’un
seul volume dans une vente pareille est une
bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j’ai
pay¢ celui-ci.

— Vous ’avez pay¢ cent francs.

— C’est vrai, fis-je embarrass¢é a mon tour,
comment le savez-vous ?

— C’est bien simple, j’espérais arriver a Paris a
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis
arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir
un objet qui vint d’elle, et je courus chez le
commissaire-priseur lui demander la permission
de visiter la liste des objets vendus et des noms
des acheteurs. Je vis que ce volume avait été
acheté par vous, je me résolus a vous prier de me
le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me
fit craindre que vous n’eussiez attaché vous-
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méme un souvenir quelconque a la possession de
ce volume.

En parlant ainsi;, Armand paraissait
¢videmment craindre que je n’eusse connu
Marguerite comme lui I’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

—Je n’a1l connu mademoiselle Gautier que de
vue, lui dis-je ; sa mort m’a fait I’impression que
fait toujours sur un jeune homme la mort d’une
jolie femme qu’il avait du plaisir a rencontrer.
J’ai voulu acheter quelque chose a sa vente et je
me suis entéte¢ a renchérir sur ce volume, je ne
sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un
monsieur qui s’acharnait dessus et semblait me
deéfier de ID’avoir. Je vous le répete donc,
monsieur, ce livre est a votre disposition et je
vous prie de nouveau de I’accepter pour que vous
ne le teniez pas de moi comme je le tiens d’un
commissaire-priseur, et pour qu’il soit entre nous
I’engagement d’une connaissance plus longue et
de relations plus intimes.

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte
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et je vous serai reconnaissant toute ma vie.

J’avais bien envie de questionner Armand sur
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du
jeune homme, son désir de posséder ce volume
piquaient ma curiosité ; mais je craignais en
questionnant mon visiteur de paraitre n’avoir
refusé son argent que pour avoir le droit de me
méler de ses affaires.

On et dit qu’il devinait mon désir, car il me
dit :

— Vous avez lu ce volume ?

— En entier.

— Qu’avez-vous pens¢ des deux lignes que j’ai
ecrites ?

— J’ai compris tout de suite qu’a vos yeux la
pauvre fille a qui vous aviez donné ce volume
sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais
pas ne voir dans ces lignes qu’un compliment
banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille
¢tait un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et 1l me tendit un papier qui paraissait avoir
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été relu bien des fois.

Je I’ouvris, voici ce qu’il contenait :

« Mon cher Armand, j’ai recu votre lettre,
vous €tes resté bon et j’en remercie Dieu. Oui,
mon ami, je suis malade, et d’une de ces maladies
qui ne pardonnent pas ; mais I’intérét que vous
voulez bien prendre encore a moi diminue
beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans
doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur
de serrer la main qui a €crit la bonne lettre que je
viens de recevoir et dont les paroles me
gueriraient, si quelque chose pouvait me guérir.
Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la
mort, et des centaines de lieues vous séparent de
moi. Pauvre ami ! Votre Marguerite d’autrefois
est bien changee, et il vaut peut-étre mieux que
vous ne la revoyiez plus que de la voir telle
qu’elle est. Vous me demandez si je vous
pardonne ? Oh ! de grand cceur, ami, car le mal
que vous avez voulu me faire n’¢€tait qu’une
preuve de I’amour que vous aviez pour moi. [l y a
un mois que je suis au lit, et je tiens tant a votre
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estime que chaque jour j’écris le journal de ma
vie, depuis le moment ou nous nous sommes
quittés jusqu’au moment ou je n’aurai plus la
force d’écrire.

« S1 I’intérét que vous prenez a moi est réel,
Armand, a votre retour, allez chez Julie Duprat.
Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la
raison et I’excuse de ce qui s’est passé entre nous.
Julie est bien bonne pour moi; nous causons
souvent de vous ensemble. Elle était la quand
votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la
lisant.

« Dans le cas ou vous ne m’auriez pas donn¢
de vos nouvelles, elle était chargée de vous
remettre ces papiers a votre arrivée en France. Ne
m’en soyez pas reconnaissant. Ce retour
quotidien sur les seuls moments heureux de ma
vie me fait un bien énorme, et, si vous devez
trouver dans cette lecture 1’excuse du passe, J’y
trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui
me rappelat toujours a votre esprit, mais tout est
saisi chez moi, et rien ne m’appartient.
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« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir,
et de ma chambre a coucher j’entends marcher
dans le salon le gardien que mes créanciers ont
mis la pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me
reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut
esperer qu’ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables ! ou
plutdt, je me trompe, c’est Dieu qui est juste et
inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez a ma
vente, et vous acheterez quelque chose, car si je
mettais de cote le moindre objet pour vous et
qu’on I’apprit, on serait capable de vous attaquer
en détournement d’objets saisis.

« Triste vie que celle que je quitte !

« Que Dieu serait bon, s’il permettait que je
vous revisse avant de mourir ! Selon toutes
probabilités, adieu, mon ami ; pardonnez-moi si
je ne vous en €cris pas plus long, mais ceux qui
disent qu’ils me guériront m’épuisent de
saignées, et ma main se refuse a €crire davantage.

« MARGUERITE GAUTIER. »
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En effet, les derniers mots ¢taient a peine
lisibles.

Je rendis cette lettre 2 Armand, qui venait de
la relire sans doute dans sa pensée comme moi je
I’avais lue sur le papier, car il me dit en la
reprenant :

—Qui croirait jamais que c’est une fille
entretenue qui a écrit cela ! Et tout ému de ses
souvenirs, il considéra quelque temps 1’écriture
de cette lettre qu’il finit par porter a ses levres.

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est
morte sans que j’aie pu la revoir et que je ne la
reverrai jamais ; quand je pense qu’elle a fait
pour moi ce qu’une sceur n’elit pas fait, je ne me
pardonne pas de D’avoir laissée mourir ainsi.
Morte ! Morte ! En pensant a moi, en €crivant et
en disant mon nom, pauvre chere Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours a ses
pensées et a ses larmes, me tendait la main et
continuait :

—On me trouverait bien enfant, si 1’on me
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voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ;
c’est que 1’on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir a cette femme, combien j’ai €té cruel,
combien elle a été bonne et résignée. Je croyais
qu’il m’appartenait de Iui pardonner, et
aujourd’hui, je me trouve indigne du pardon
qu’elle m’accorde. Oh! je donnerais dix ans de
ma vie pour pleurer une heure a ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur
que 1’on ne connait pas, et cependant j’¢tais pris
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il
me faisait avec tant de franchise le confident de
son chagrin, que je crus que ma parole ne lui
serait pas indifférente, et je lui dis :

— N’avez-vous pas des parents, des amis ?
Esperez, voyez-les, et ils vous consoleront, car
mol je ne puis que vous plaindre.

— C’est juste, dit-il en se levant et en se
promenant a grands pas dans ma chambre, je
vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas
que ma douleur doit vous importer peu, et que je
vous importune d’une chose qui ne peut et ne doit
vous intéresser en rien.
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— Vous vous trompez au sens de mes paroles,
je suis tout a votre service ; seulement je regrette
mon insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma
societé et celle de mes amis peuvent vous
distraire, si enfin vous avez besoin de moi en
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j’aurai a vous Etre agreable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere
les sensations. Laissez-moi rester quelques
minutes encore, le temps de m’essuyer les yeux,
pour que les badauds de la rue ne regardent pas
comme une curiosite¢ ce grand garcon qui pleure.
Vous venez de me rendre bien heureux en me
donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment
reconnaitre ce que je vous dois.

— En m’accordant un peu de votre amiti¢, dis-
je a Armand, et en me disant la cause de votre
chagrin. On se console en racontant ce qu’on
souffre.

— Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ai trop
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des
paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de
cette histoire, et vous verrez si j’ai raison de
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regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il
en se frottant une derniere fois les yeux et en se
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me
trouvez pas trop niais, et permettez-moi de
revenir vous Voir.

Le regard de ce jeune homme ¢tait bon et
doux ; je fus au moment de I’embrasser.

Quant a lui, ses yeux commengaient de
nouveau a se voiler de larmes ; il vit que je m’en
apercevais, et il détourna son regard de moi.

— Voyons, lui dis-je, du courage.

— Adieu, me dit-1l alors.

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer,
il se sauva de chez moi plutét qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis
remonter dans le cabriolet qui I’attendait a la
porte ; mais a peine y ¢tait-il qu’il fondit en
larmes et cacha son visage dans son mouchoir.
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Un assez long temps s’écoula sans que
j’entendisse parler d’Armand ; mais, en revanche,
il avait souvent ¢té question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous I’avez remarque, il suffit
que le nom d’une personne qui paraissait devoir
vous rester inconnue ou tout au moins
indifférente soit prononce une fois devant vous,
pour que des détails viennent peu a peu se
grouper autour de ce nom, et pour que vous
entendiez alors tous vos amis vous parler d’une
chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu
auparavant. Vous découvrez alors que cette
personne vous touchait presque, vous vous
apercevez qu’elle a passé bien des fois dans votre
vie sans €tre remarqueée ; vous trouvez dans les
¢vénements que 1’on vous raconte une
coincidence, une affinité réelles avec certains
¢vénements de votre propre existence. Je n’en

84



¢tais pas positivement la avec Marguerite,
puisque je 1’avais vue, rencontrée, et que je la
connaissais de visage et d’habitudes ; cependant,
depuis cette vente, son nom ¢tait revenu si
frequemment a mes oreilles, et dans la
circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce
nom s’¢tait trouvé mélé a un chagrin si profond,
que mon ¢€tonnement en avait grandi, en
augmentant ma curiosite.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes
amis auxquels je n’avais jamais parle de
Marguerite, qu’en disant :

— Avez-vous connu une nommee Marguerite
Gautier ?

— La Dame aux Cameélias ?
— Justement.
— Beaucoup !

Ces: «beaucoup!» ¢taient quelquefois
accompagneés de sourires incapables de laisser
aucun doute sur leur signification.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-
la ? continuais-je.
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— Une bonne fille.
— Voila tout ?

— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-Etre un
peu plus de cceur que les autres.

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
— FElle a ruiné le baron de G...

— Seulement ?

— Elle a été la maitresse du vieux duc de...

— Etait-elle bien sa maitresse ?

—On le dit: en tous cas, il lui donnait
beaucoup d’argent.

Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j’aurais ét¢ curieux d’apprendre
quelque chose sur la liaison de Marguerite et

d’ Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent
continuellement dans [Dintimité des femmes
connues. Je le questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier ?

Le méme beaucoup me fut répondu.
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— Quelle fille était-ce ?

— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une
grande peine.

— N’a-t-elle pas eu un amant nomm¢é Armand
Duval ?

— Un grand blond ?

— Oui.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce que c’était que cet Armand ?

— Un garcon qui a mang¢ avec elle le peu qu’il
avait, je crois, et qui a ¢t¢ forcé de la quitter. On
dit qu’il en a été fou.

—Etelle ?

— Elle I’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours,
mais comme ces filles-1a aiment. Il ne faut pas
leur demander plus qu’elles ne peuvent donner.

— Qu’est devenu Armand ?

— Je I’ignore. Nous ’avons trés peu connu. Il
est resté cing ou six mois avec Marguerite, mais a
la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.
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— Et vous ne ’avez pas revu depuis ?
— Jamais.

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en
ctais arrivé a me demander si, lorsqu’il s’était
présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort
de Marguerite n’avait pas exageéré¢ son amour
d’autrefois et par conséquent sa douleur, et je me
disais que peut-€tre 1l avait déja oubli¢ avec la
morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition efit €té assez vraisemblable a
I’égard d’un autre, mais 1l y avait eu dans le
deésespoir d’Armand des accents sinceres, et
passant d’un extréme a 1’autre, je me figurai que
le chagrin s’¢tait changé en maladie, et que, si je
n’avais pas de ses nouvelles, c’est qu’il était
malade et peut-€tre bien mort.

Je m’intéressais malgré moi a ce jeune
homme. Peut-&tre dans cet intérét y avait-il de
I’égoisme ; peut-&tre avais-je entrevu sous cette
douleur une touchante histoire de cceur, peut-€tre
enfin mon désir de la connaitre était-il pour
beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d’ Armand.
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Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n’était pas
difficile a trouver ; malheureusement je ne savais
pas son adresse, et, parmi tous ceux que j’avais
questionnes, personne n’avait pu me la dire.

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de
Marguerite savait peut-€tre ou demeurait
Armand. C’¢était un nouveau portier. Il 1’ignorait
comme moi. Je m’informai alors du cimeti¢re ou
avait ¢té¢ enterrée Mademoiselle Gautier. C’¢était
le cimetiere Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les
tombes ne devaient plus avoir cet aspect
douloureux et désolé que leur donne I’hiver ;
enfin, il faisait déja assez chaud pour que les
vivants se souvinssent des morts et les visitassent.
Je me rendis au cimetiére, en me disant : a la
seule inspection de la tombe de Marguerite, je
verrai bien si la douleur d’Armand existe encore,
et j’apprendrai peut-€tre ce qu’il est devenu.

Jentrai dans la loge du gardien, et je lui
demandai si, le 22 du mois de février, une femme
nommeée Marguerite Gautier n’avait pas ¢€té
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enterrée au cimetiere Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont
inscrits et numeroteés tous ceux qui entrent dans
ce dernier asile, et me répondit qu’en effet le 22
février, a midi, une femme de ce nom avait été
inhumée.

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car
il n’y a pas moyen de se reconnaitre, sans
cicerone, dans cette ville des morts qui a ses rues
comme la ville des vivants. Le gardien appela un
jardinier a qui il donna les indications nécessaires
et qui I’interrompit en disant :

— Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile
a reconnaitre, continua-t-il en se tournant vers
moi.

— Pourquoi ? lui dis-je.

—Parce qu’elle a des fleurs bien différentes
des autres.

— C’est vous qui en prenez soin ?

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les
parents eussent soin des déceédeés comme le jeune
homme qui m’a recommandé¢ celle-1a.
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Apres quelques détours, le jardinier s’arréta et
me dit :

— Nous y voici.

En effet, j’avais sous les yeux un carr¢ de
fleurs qu’on n’elit jamais pris pour une tombe, si
un marbre blanc portant un nom ne I’elit constate.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer
limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert
de camélias blancs.

— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.
— C’est tres beau.

— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai
ordre de le renouveler.

— Et qui vous a donné¢ cet ordre ?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la
premicre fois qu’il est venu; un ancien a la
morte, sans doute, car il parait que c’était une
gaillarde, celle-la. On dit qu’elle était tres jolie.
Monsieur 1’a-t-il connue ?

— Oui.

— Comme [’autre ? me dit le jardinier avec un
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sourire malin.
— Non, je ne lui ai jamais parlé.

— Et vous venez la voir ici ; ¢’est bien gentil de
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre
fille n’encombrent pas le cimeticre.

— Personne ne vient donc ?

— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est
venu une fois.

— Une seule fois ?

— Oui, monsieur.

— Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non, mais 1l reviendra a son retour.
— Il est donc en voyage ?

— QOui.

— Et vous savez ou il est ?

— Il est, je crois, chez la sceur de mademoiselle
Gautier.

— Et que fait-il 1a ?

—1I1 va lui demander D’autorisation de faire
exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
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— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on
a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous
autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans,
et ce jeune homme veut une concession a
perpétuité et un terrain plus grand ; dans le
quartier neuf ce sera mieux.

— Qu’appelez-vous le quartier neuf ?

—Les terrains nouveaux que [’on vend
maintenant, a gauche. Si le cimetiere avait
touyjours ¢€t€¢ tenu comme maintenant, il n’y en
aurait pas un pareil au monde ; mais il y a encore
bien a faire avant que ce soit tout a fait comme ce
doit étre. Et puis les gens sont si droles.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers
jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait
qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi
I’expression. Maintenant, la pauvre demoiselle,
elle est morte ; et il en reste autant que de celles
dont on n’a rien a dire et que nous arrosons tous
les jours; eh bien, quand les parents des
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personnes qui sont enterrées a coté d’elle ont
appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de
dire qu’ils s’opposeraient a ce qu’on la mit ici, et
qu’il devait y avoir des terrains a part pour ces
sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-
on jamais vu cela ? Je les ai joliment releves,
moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre
fois I’an visiter leurs défunts, qui apportent leurs
fleurs eux-mémes, et voyez quelles fleurs ! Qui
regardent a un entretien pour ceux qu’ils disent
pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes
qu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire
les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez
s1 vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas
cette demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait ;
eh bien, je I’aime, cette pauvre petite, et j’al soin
d’elle, et je lui passe les camelias au plus juste
prix. C’est ma morte de prédilection. Nous autres,
monsieur, nous sommes bien forcés d’aimer les
morts, car nous sommes si occupes, que nous
n’avons presque pas le temps d’aimer autre
chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de
mes lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin
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de le leur expliquer, I’émotion que j’€prouvais a
I’entendre.

Il s’en apercut sans doute, car 1l continua :
2

— On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient
pour cette fille-1a, et qu’elle avait des amants qui
I’adoraient ; eh bien, quand je pense qu’il n’y en
a pas un qui vienne lui acheter une fleur
seulement, c’est cela qui est curieux et triste. Et
encore, celle-ci n’a pas a se plaindre, car elle a sa
tombe, et s’1l n’y en a qu’un qui se souvienne
d’elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous
avons 1ci de pauvres filles du méme genre et du
méme age qu’on jette dans la fosse commune, et
cela me fend le coeur quand j’entends tomber
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un étre
ne s’occupe d’elles, une fois qu’elles sont
mortes ! Ce n’est pas toujours gai, le métier que
nous faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu
de cceur. Que voulez-vous ? C’est plus fort que
moi. J’ai une belle grande fille de vingt ans, et,
quand on apporte ici une morte de son age, je
pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou
une vagabonde, je ne peux pas m’empécher
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d’€tre ¢ému.

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes
histoires et ce n’est pas pour les écouter que vous
voila ici. On m’a dit de vous amener a la tombe

de mademoiselle Gautier, vous y voila ; puis-je
vous étre bon encore a quelque chose ?

— Savez-vous |’adresse de M. Armand Duval ?
demandai-je a cet homme.

— Oui, il demeure rue de... c’est la du moins
que je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs
que vous Voyez.

— Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe
fleurie, dont malgré moi j’eusse voulu sonder les
profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de
la belle créature qu’on lui avait jetée, et je
m’¢loignai tout triste.

— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ?
reprit le jardinier qui marchait a coté¢ de moi.

— Oui.

— C’est que je suis bien sir qu’il n’est pas
encore de retour, sans quoi je I’aurais déja vu ici.
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—Vous ¢€tes donc convaincu qu’il n’a pas
oubli¢ Marguerite ?

— Non seulement j’en suis convaincu, mais je
parierais que son desir de la changer de tombe
n’est que le désir de la revorr.

— Comment cela ?

— Le premier mot qu’il m’a dit en venant au
cimeticre a €té : « Comment faire pour la voir
encore ? » Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je I’ai renseigné sur
toutes les formalités a remplir pour obtenir ce
changement, car vous savez que pour transférer
les morts d’un tombeau dans un autre, il faut les
reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette
opération, a laquelle doit présider un commissaire
de police. C’est pour avoir cette autorisation que
M. Duval est allé¢ chez la sceur de mademoiselle
Gautier, et sa premiere visite sera ¢évidemment
pour nous.

Nous ¢€tions arrives a la porte du cimetiere ; je
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant
quelques pieces de monnaie dans la main et je me
rendis a I’adresse qu’il m’avait donn¢e.
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Armand n’¢€tait pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir
voir des son arrivée, ou de me faire dire ou je
pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je regus une lettre de
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait
de passer chez lui, ajoutant qu’épuise de fatigue,
il lu1 était impossible de sortir.
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V1

Je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant, il me tendit sa main brilante.
— Vous avez la fievre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage
rapide, voila tout.

— Vous venez de chez la sceur de Marguerite ?
— Oui, qui vous I’a dit ?

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous
vouliez ?

—Oui encore ; mais qui vous a informé¢ du
voyage et du but que j’avais en le faisant ?

— Le jardinier du cimetiere.
— Vous avez vu la tombe ?

C’est a peine si j’osais répondre, car le ton de
cette phrase me prouvait que celui qui me I’avait
dite ¢tait toujours en proie a 1’émotion dont
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J’avais €t¢ le témoin, et que chaque fois que sa
pensée ou la parole d’un autre le reporterait sur
ce douloureux sujet, pendant longtemps encore
cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe
de téte.

— Il en a eu bien soin ? continua Armand.

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du
malade qui detourna la téte pour me les cacher.
J’eus ’air de ne pas les voir et j’essayai de
changer la conversation.

— Voila trois semaines que vous étes parti ? lui
dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me
répondit :

— Trois semaines juste.

— Votre voyage a ¢té long.

—Oh! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai e€té
malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu
depuis longtemps ; mais, a peine arrive la-bas, la
fiecvre m’a pris, et j’ai ¢té forceé de garder la
chambre.
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— Et vous €tes reparti sans €tre bien guéri ?

— Si j’étais resté¢ huit jours de plus dans ce
pays, ]’y serais mort.

— Mais maintenant que vous voila de retour, il
faut vous soigner ; vos amis viendront vous voir.
Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

— Dans deux heures je me leverai.

— Quelle imprudence !

— 11 le faut.

— Qu’avez-vous donc a faire de si presse ?

— 11 faut que j’aille chez le commissaire de
police.

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de
cette mission qui peut vous rendre plus malade
encore ?

— C’est la seule chose qui puisse me guerir. Il
faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort,
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme
que j’a1 quittée si jeune et si belle est morte. Il
faut que je m’en assure par moi-méme. Il faut que
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je voie ce que Dieu a fait de cet étre que j’ai tant
aimeé, et peut-€tre le dégolt du spectacle
remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; vous
m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous
ennuie pas trop ?

— Que vous a dit sa sceur ?

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger
voullt acheter un terrain et faire faire une tombe
a Marguerite, et elle m’a signé tout de suite
I’autorisation que je lui demandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation
que vous soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille.
D’ailleurs je deviendrais fou, si je n’en finissais
au plus vite avec cette résolution dont
I’accomplissement est devenu un besoin de ma
douleur. Je vous jure que je ne puis €tre calme
que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-Etre
une soif de la fievre qui me brile, un réve de mes
insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-
je me faire trappiste, comme M. de Rance¢, apres
avoir vu, je verrai.
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—Je comprends cela, dis-je a Armand, et je
suis tout a vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?

— Oui. Oh! je I’ai vue le jour méme de mon
premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que
Marguerite lui avait laissés pour vous ?

— Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son
oreiller, et I’y replaca immédiatement.

—Je sais par coeur ce que ces papiers
renferment, me dit-il. Depuis trois semaines je les
a1 relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi,
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand
je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette
confession révele de cceur et d’amour. Pour le
moment, j’ai un service a réclamer de vous.

— Lequel ?
— Vous avez une voiture en bas ?
— Oui.

— Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport
et aller demander a la poste restante s’il y a des



lettres pour moi ? Mon pére et ma sceur ont di
m’écrire a Paris, et je suis parti avec une telle
précipitation que je n’ai pas pris le temps de m’en
informer avant mon départ. Lorsque vous
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le
commissaire de police de la cérémonie de
demain.

Armand me remit son passeport, et je me
rendis rue Jean-Jacques Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les
pris et je revins.

Quand je reparus, Armand ¢était tout habillé et
prét a sortir.

— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui,
ajouta-t-il apreés avoir regarde les adresses, oui,
c’est de mon pere et de ma sceur. Ils ont di ne
rien comprendre a mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutot qu’il ne
les lut, car elles ¢taient de quatre pages chacune,
et au bout d’un instant il les avait replices.

— Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allames chez le commissaire de police, a
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qui Armand remit la procuration de la sceur de
Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une
lettre d’avis pour le gardien du cimetiere ; 1l fut
convenu que la translation aurait lieu le
lendemain, a dix heures du matin, que je
viendrais le prendre une heure auparavant, et que
nous nous rendrions ensemble au cimeticre.

Moi aussi, j’¢tais curieux d’assister a ce
spectacle, et j’avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent,
ce dut €tre une longue nuit pour Armand.
Quand le lendemain, a neuf heures, j’entrai

chez lui, 1l était horriblement pale, mais il
paraissait calme.

I1 me sourit et me tendit la main.

Ses bougies ¢taient briilées jusqu’au bout, et,
avant de sortir, Armand prit une lettre fort
¢paisse, adressée a son pere, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure aprés nous arrivions a
Montmartre.
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Le commissaire nous attendait déja.

On s’achemina lentement dans la direction de
la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait
le premier, Armand et moi nous le suivions a
quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir
convulsivement le bras de mon compagnon,
comme si des frissons 1’eussent parcouru tout a
coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon
regard et me souriait, mais, depuis que nous
¢tions sortis de chez lui, nous n’avions pas
¢changé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arréta pour
essuyer son visage qu’inondaient de grosses
gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-
méme j’avais le coeur comprimé comme dans un
ctau.

D’ou vient le douloureux plaisir qu’on prend a
ces sortes de spectacles ! Quand nous arrivames a
la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de
fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux
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hommes piochaient la terre.
Armand s’appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait étre passée dans ses
yeux.

Tout a coup une des deux pioches grinca
contre une pierre.

A ce bruit, Armand recula comme a une
commotion ¢lectrique, et me serra la main avec
une telle force qu’il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a
peu la fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les
pierres dont on couvre la bicre, 1l les jeta dehors
une a une.

J’observais Armand, car je craignais a chaque
minute que ses sensations qu’il concentrait
visiblement ne le brisassent ; mais il regardait
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la
folie, et un léger tremblement des joues et des
levres prouvait seul qu’il €tait en proie a une
violente crise nerveuse.

Quant a moi, je ne puis dire qu’une chose,
c’est que je regrettais d’étre venu.
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Quand la biere fut tout a fait découverte, le
commissaire dit aux fossoyeurs :

— Quvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’elt été la
chose du monde la plus simple.

La biere était en chéne, et ils se mirent a
deévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle.
L humidité de la terre avait rouillé les vis, et ce
ne fut pas sans efforts que la biere s’ouvrit. Une
odeur infecte s’en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semeée.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand,
et 1l palit encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculerent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre,
dont il dessinait quelques sinuosités. Ce linceul
¢tait presque complétement mange a 1’un des
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J’étais bien prés de me trouver mal, et, a
I’heure ou j’€cris ces lignes, le souvenir de cette
scene m’apparait encore dans son imposante
réalite.
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— Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se
mit a découdre le linceul, et, le prenant par le
bout, découvrit brusquement le visage de
Marguerite.

C’était terrible a voir, c’est horrible a raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les
levres avaient disparu, et les dents blanches
ctaient serrées les unes contre les autres. Les
longs cheveux noirs et secs ¢étaient collés sur les
tempes et voilaient un peu les cavités vertes des
joues, et cependant je reconnaissais dans ce
visage le visage blanc, rose et joyeux que j’avais
vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de
cette figure, avait porté son mouchoir a sa bouche
et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer
m’¢étreignait la téte, un voile couvrit mes yeux,
des bourdonnements m’emplirent les oreilles, et
tout ce que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que
j’avais apporté a tout hasard et de respirer
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fortement les sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet ¢blouissement, j’entendis le
commissaire dire a M. Duval :

— Reconnaissez-vous ?
— Oui, répondit sourdement le jeune homme.

— Alors fermez et emportez, dit le
commissaire.

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le
visage de la morte, fermerent la bicre, la prirent
chacun par un bout et se dirigerent vers I’endroit
qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux ¢taient
rivés a cette fosse vide ; il était pale comme le
cadavre que nous venions de voir... On I’elt dit
pétrifie.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la
douleur diminuerait par I’absence du spectacle, et
par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en
montrant Armand, est-elle nécessaire encore ?
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— Non, me dit-il, et méme je vous conseille de
I’emmener, car il parait malade.

— Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant
le bras.

— Quoi ? fit-i1l en me regardant, comme s’il ne
m’elt pas reconnu.

— C’est fini, ajoutai-je, 1l faut vous en aller,
mon ami, vous €tes pale, vous avez froid, vous
vous tuerez avec ces émotions-la.

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je ’entrainai.

I se laissait conduire comme un enfant,
murmurant seulement de temps a autre :

— Avez-vous vu les yeux ?

Et il se retournait comme si cette vision 1’elit
rappele.

Cependant sa marche devint saccadée ; il
semblait ne plus avancer que par secousses ; ses
dents claquaient, ses mains ¢taient froides, une
violente agitation nerveuse s’emparait de toute sa
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personne.
Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’¢tait de se laisser
conduire.

A la porte nous retrouvimes une voiture. Il
¢tait temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson
augmenta et qu’il eut une veritable attaque de
nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m’effrayer lui faisait murmurer en me pressant la
main :

—Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais
pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang
se portait a ses yeux, mais les larmes n’y venaient
pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi,
et, quand nous arrivames chez lui, le frisson seul
se manifestait encore.

Avec ’aide du domestique, je le couchai, je fis
allumer un grand feu dans sa chambre, et je
courus chercher mon médecin a qui je racontai ce
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qui venait de se passer.
Il accourut.

Armand ¢tait pourpre, il avait le délire et
bégayait des mots sans suite, a travers lesquels le
nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.

—Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut
examin¢ le malade.

— Eh bien, il a une fievre cérébrale, ni plus ni
moins, et c’est bien heureux, car je crois, Dieu
me pardonne, qu’il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la
maladie morale, et dans un mois 1l sera sauvé de
I’une et de 1’autre peut-étre.



VII

Les maladies comme celle dont Armand avait
¢té atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le
coup ou se laissent vaincre tres vite.

Quinze jours apres les €vénements que je
viens de raconter, Armand était en pleine
convalescence, et nous €tions liés d’une étroite
amitié. A peine si j’avais quitté sa chambre tout
le temps qu’avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé a profusion ses
fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et
la fenétre de mon ami s’ouvrait gaiement sur son
jardin dont les saines exhalaisons montaient
jusqu’a lui.

Le médecin avait permis qu’il se levat, et nous
restions souvent a causer, assis aupres de la
fenétre ouverte a I’heure ou le soleil est le plus
chaud, de midi a deux heures.
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Je me gardais bien de [Dentretenir de
Marguerite, craignant toujours que ce nom ne
réveillat un triste souvenir endormi sous le calme
apparent du malade ; mais Armand, au contraire,
semblait prendre plaisir a parler d’elle, non plus
comme autrefois, avec des larmes dans les yeux,
mais avec un doux sourire qui me rassurait sur
I’¢état de son ame.

J’avais remarqué que, depuis sa derniere visite
au cimeticre, depuis le spectacle qui avait
déterminé en lui cette crise violente, la mesure de
la douleur morale semblait avoir été comblée par
la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous 1’aspect du passé. Une
sorte de consolation était résultée de la certitude
acquise, et pour chasser ’image sombre qui se
représentait souvent a lui, il s’enfoncait dans les
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite,
et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-la.

Le corps ¢était trop €puise par [’atteinte et
méme par la guérison de la fievre pour permettre
a Desprit une ¢motion violente, et la joie
printaniere et universelle dont Armand était
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entoure reportait malgré lui sa pensée aux images
riantes.

Il s’¢tait toujours obstinément refuse a
informer sa famille du danger qu’il courait, et,
lorsqu’il avait €té sauve, son pere ignorait encore
sa maladie.

Un soir, nous ¢€tions restés a la fenétre plus
tard que de coutume; le temps avait été
magnifique et le soleil s’endormait dans un
crépuscule €clatant d’azur et d’or. Quoique nous
fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait
semblait nous isoler du monde, et a peine si, de
temps en temps, le bruit d’une voiture troublait
notre conversation.

— C’est a peu pres a cette époque de 1’année et
le soir d’un jour comme celui-ci que je connus

Marguerite, me dit Armand, €écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers
moi, et me dit :

— Il faut pourtant que je vous raconte cette
histoire ; vous en ferez un livre auquel on ne
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croira pas, mais qui sera peut-etre intéressant a
faire.

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami,
lui dis-je; vous n’€tes pas encore assez bien
rétabli.

— La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc
de poulet, me dit-il en souriant ; je n’ai pas la
fievre, nous n’avons rien a faire, je vais tout vous
dire.

— Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.

—C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il
alors, et que je vous raconterai en suivant 1’ordre
des €événements. Si vous en faites quelque chose
plus tard, libre a vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c’est a peine si
j’a1 changé quelques mots a ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa
téte sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une
soirée comme celle-ci ! J’avais pass€¢ ma journée
a la campagne avec un de mes amis, Gaston R...
Le soir, nous étions revenus a Paris, et, ne
sachant que faire, nous étions entrés au théatre
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des Variétés.

Pendant un entracte nous sortimes, et, dans le
corridor, nous vimes passer une grande femme
que mon ami salua.

— Qui saluez-vous donc 1a ? lui demandai-je.
— Marguerite Gautier, me dit-il.

— Il me semble qu’elle est bien changée, car je
ne 1’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que
vous comprendrez tout a 1’heure.

— Elle a ¢té malade ; la pauvre fille n’ira pas
loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles
m’avaient ét¢ dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis
deux ans la vue de cette fille, lorsque je la
rencontrais, me causait une impression €trange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et
mon cceur battait violemment. J’ai un de mes
amis qui s’occupe de sciences occultes, et qui
appellerait ce que j’éprouvais [Daffinit¢ des
fluides ; moi, je crois tout simplement que j’étais
destin¢é a devenir amoureux de Marguerite, et que
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je le pressentais.

Toujours est-il qu’elle me causait une
impression reelle, que plusieurs de mes amis en
avaient €té témoins, et qu’ils avaient beaucoup ri
en reconnaissant de qui cette impression me
venait.

La premiere fois que je 1’avais vue, c’était
place de la Bourse, a la porte de Susse. Une
caleche découverte y stationnait, et une femme
veétue de blanc en était descendue. Un murmure
d’admiration avait accueilli son entrée dans le
magasin. Quant a moi, je restai clou¢ a ma place,
depuis le moment ou elle entra jusqu’au moment
ou elle sortit. A travers les vitres, je la regardai
choisir dans la boutique ce qu’elle venait y
acheter. J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne
savais quelle était cette femme, et je craignais
qu’elle ne devinat la cause de mon entrée dans le
magasin et ne s’en offensat. Cependant je ne me
croyais pas appel¢ a la revorr.

Elle était ¢léegamment vétue ; elle portait une
robe de mousseline tout entourée de volants, un
chale de I’'Inde carré aux coins brodés d’or et de
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fleurs de soie, un chapeau de paille d’Italie et un
unique bracelet, grosse chaine d’or dont la mode
commengcait a cette époque.

Elle remonta dans sa caleche et partit.

Un des gar¢ons du magasin resta sur la porte,
suivant des yeux la voiture de [1’¢élégante
acheteuse. Je m’approchai de lui et le priai de me
dire le nom de cette femme.

— C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me
répondit-il.

Je n’osai pas lui demander I’adresse, et je
m’¢loignai.

Le souvenir de cette vision, car ¢’en €tait une
véritable, ne me sortit pas de ’esprit, comme bien

des visions que j’avais eues d¢ja, et je cherchais
partout cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de 13, une grande
représentation eut lieu a I’Opéra-Comique. I’y
allai. La premiere personne que j’apercus dans

une loge d’avant-scene de la galerie fut
Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut
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aussi, car il me dit, en me la nommant :
— Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre
coté ; elle apercut mon ami, lui sourit et lui fit
signe de venir lui faire visite.

—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je
reviens dans un instant.

Je ne pus m’empécher de lui dire :

— Vous €tes bien heureux !

— De quoi ?

— D’aller voir cette femme.

— Est-ce que vous en étes amoureux ?

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais
vraiment pas a quoi m’en tenir la-dessus ; mais je
voudrais bien la connaitre.

— Venez avec moi, je vous presenterai.
— Demandez-lui-en d’abord la permission.

— Ah ! Pardieu, il n’y a pas besoin de se géner
avec elle ; venez.

Ce qu’il disait 1a me faisait peine. Je tremblais
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d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait
pas ce que j’éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé :
Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une
femme tres élégante, et dont, a la premiere vue, il
est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour
baiser la main de cette femme, 1l se sent la force
de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir,
le courage de tout faire. A peine s’il ose regarder
le bas de jambe coquet qu’elle dévoile pour ne
pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant
qu’il réve a tout ce qu’il ferait pour posséder cette
femme, elle I'arréte au coin d’une rue et lui
demande s’il veut monter chez elle.

Il détourne la téte, traverse la rue et rentre tout
triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais
voulu souffrir pour cette femme, je craignais
qu’elle ne m’acceptat trop vite et ne me donnat
trop promptement un amour que j’eusse voulu
payer d’une longue attente ou d’un grand
sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres
hommes ; et il est bien heureux que I’imagination
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laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du
corps fassent cette concession aux réves de I’ame.

Enfin, on m’elt dit : vous aurez cette femme
ce soir, et vous serez tu¢ demain, j’eusse accepte.
On m’elt dit : donnez dix louis, et vous serez son
amant, j’eusse refusé et pleuré, comme un enfant
qui voit s’évanouir au réveil le chateau entrevu la
nuit.

Cependant, je voulais la connaitre ; c’était un
moyen, et méme le seul, de savoir a quoi m’en
tenir sur son compte.

Je dis donc a mon ami que je tenais a ce
qu’elle lui accordat la permission de me
présenter, et je rddai dans les corridors, me
figurant qu’a partir de ce moment elle allait me
voir, et que je ne saurais quelle contenance
prendre sous son regard.

Je tachais de lier a 1’avance les paroles que
j’allais lu1 dire.

Quel sublime enfantillage que I’amour !
Un instant apres mon ami redescendit.

— Elle nous attend, me dit-il.



— Est-elle seule ? demandai-je.

— Avec une autre femme.

— Il n’y a pas d’hommes ?

— Non.

— Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.
— Eh bien, ce n’est pas par la, lui dis-je.

— Nous allons chercher des bonbons. Elle
m’en a demandé.

Nous entrames chez un confiseur du passage
de I’Opéra.

J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je
regardais méme de quoi 1’on pouvait composer le
sac, quand mon ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.
— Savez-vous si elle les aime ?

— Elle ne mange jamais d’autres bonbons,
c’est connu.

« Ah'! continua-t-il quand nous flimes sortis,
savez-vous a quelle femme je vous présente ? Ne
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vous figurez pas que c’est a une duchesse, c’est
tout simplement a une femme entretenue, tout ce
qu’il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous
génez donc pas, et dites tout ce qui vous passera
par la téte.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me
disant que j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait
aux éclats.

J>aurais voulu qu’elle fiit triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une
légere inclination de téte, et dit :

— Et mes bonbons ?
— Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les
yeux, je rougis.

Elle se pencha a I’oreille de sa voisine, lui dit
quelques mots tout bas, et toutes deux éclaterent
de rire.

Bien certainement j’¢étais la cause de cette
hilarit¢ ; mon embarras en redoubla. A cette
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¢poque, j’avals pour maitresse une petite
bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont
le sentiment et les lettres mélancoliques me
faisaient rire. Je compris le mal que j’avais di lui
faire par celui que j’éprouvais, et, pendant cingq
minutes, je I’aimai comme jamais on n’aima une
femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus
s’occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser
dans cette position ridicule.

— Marguerite, fit-1l, il ne faut pas vous étonner
si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez
tellement qu’il ne trouve pas un mot.

—Je crois plutdt que monsieur vous a
accompagne ici parce que cela vous ennuyait d’y
venir seul.

—Si cela ¢tait vrai, dis-je a mon tour, je
n’aurais pas pri¢ Ernest de vous demander la
permission de me présenter.

— Ce n’¢était peut-€tre qu’un moyen de retarder
le moment fatal.
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Pour peu que I’on ait vécu avec les filles du
genre de Marguerite, on sait le plaisir qu’elles
prennent a faire de ’esprit a faux et a taquiner les
gens qu’elles voient pour la premiere fois. C’est
sans doute une revanche des humiliations qu’elles
sont souvent forcées de subir de la part de ceux
qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine
habitude de leur monde, habitude que je n’avais
pas; puis, I'iddée que je m’étais faite de
Marguerite m’exagéra sa plaisanterie. Rien ne
m’¢tait indifférent de la part de cette femme.
Aussi je me levai en lui disant, avec une
altération de voix qu’il me fut impossible de
cacher completement :

—Si c’est la ce que vous pensez de moi,
madame, il ne me reste plus qu’a vous demander
pardon de mon indiscrétion, et a prendre congé
de wvous en vous assurant qu’elle ne se
renouvellera pas.

La-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je ferm¢ la porte, que j’entendis
un troisieme €clat de rire. J’aurais bien voulu que

127



quelqu’un me coudoyat en ce moment.
Je retournai a ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint aupres de moi.

—Comme vous y allez! me dit-1l en
s’asseyant ; elles vous croient fou.

— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ?

— Elle a r1 et m’a assuré qu’elle n’avait jamais
rien vu d’aussi drole que vous. Mais 1l ne faut pas
vous tenir pour battu ; seulement ne faites pas a
ces filles-1a I’honneur de les prendre au sérieux.
Elles ne savent pas ce que c’est que 1’¢légance et
la politesse ; c’est comme les chiens auxquels on
met des parfums, ils trouvent que cela sent
mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

— Apres tout, que m’importe ? dis-je en
essayant de prendre un ton dégagé, je ne reverrai
jamais cette femme, et si elle me plaisait avant
que je la connusse, c’est bien changé maintenant
que je la connais.

—Bah ! je ne désespere pas de vous voir un
jour dans le fond de sa loge, et d’entendre dire
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que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous
aurez raison, elle est mal ¢élevée, mais c’est une
jolie maitresse a avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se
tut. Vous dire ce que l’on jouait me serait
impossible. Tout ce que je me rappelle, ¢’est que
de temps en temps je levais les yeux sur la loge
que j’avais si brusquement quittée, et que des
figures de visiteurs nouveaux s’y succédaient a
chaque instant.

Cependant, j’¢tais loin de ne plus penser a
Marguerite. Un autre sentiment s’emparait de
moi. Il me semblait que j’avais son insulte et mon
ridicule a faire oublier ; je me disais que, dussé-je
y dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille
et prendrais de droit la place que j’avais
abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fit terminé, Marguerite
et son amie quitterent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.
— Vous vous en allez ? me dit Ernest.
— Oul.
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— Pourquoi ?

En ce moment, il s’apercut que la loge était
vide.

— Allez, allez, dit-1l, et bonne chance, ou plutot
meilleure chance.

Je sortis.

J’entendis dans D’escalier des frolements de
robes et des bruits de voix. Je me mis a 1’écart et
je vis passer, sans €tre vu, les deux femmes et les
deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta a elles
un petit domestique.

— Va dire au cocher d’attendre a la porte du
café Anglais, dit Marguerite ; nous irons a pied
jusque-la.

Quelques minutes apres, en rdodant sur le
boulevard, je vis, a une fenétre d’un des grands
cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur le
balcon, effeuillant un a un les camélias de son
bouquet.

Un des deux hommes é¢tait penché sur son
¢paule et lui parlait tout bas.
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J’allai m’installer a la Maison d’Or, dans les
salons du premier étage, et je ne perdis pas de
vue la fenétre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait
dans sa voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s’arréta rue d’Antin, n° 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez
elle.

C’était sans doute un hasard, mais ce hasard
me rendit bien heurcux.

A vpartir de ce jour, je rencontrai souvent
Marguerite au spectacle, aux Champs-Elysées.
Toujours méme gaieté chez elle, toujours méme
¢motion chez moi.

Quinze jours se passerent cependant sans que
je la revisse nulle part. Je me trouvai avec
Gaston, a qui je demandai de ses nouvelles.

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-
il.
— Qu’a-t-elle donc ?

131



— Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme
elle a fait une vie qui n’est pas destinée a la
guérir, elle est dans son lit et qu’elle se meurt.

Le cceur est étrange ; je fus presque content de
cette maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la
malade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma
carte. J’appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagneres.

Puis, le temps s’écoula, I’impression, sinon le
souvenir, parut s’effacer peu a peu de mon esprit.
Je voyageai; des liaisons, des habitudes, des
travaux prirent la place de cette pensee, et,
lorsque je songeais a cette premiere aventure, je
ne voulais voir ici qu’une de ces passions comme
on en a lorsque ’on est tout jeune, et dont on rit
peu de temps apres.

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite a
triompher de ce souvenir, car j’avais perdu
Marguerite de vue depuis son départ, et, comme
je vous I’ai dit, quand elle passa prés de moi,
dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus
pas.
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Elle ¢était voilée, il est vrai; mais si voilée
qu’elle elt éte, deux ans plus tot, je n’aurais pas
eu besoin de la voir pour la reconnaitre : je
I’aurais devinée.

Ce qui n’empécha pas mon cceur de battre
quand je sus que c’était elle ; et les deux années
pass€es sans la voir et les résultats que cette
séparation avait paru amener s’€évanouirent dans
la méme fumée au seul toucher de sa robe.



VIII

Cependant, continua Armand aprés une pause,
tout en comprenant que j’€tais encore amoureux,
je me sentais plus fort qu’autrefois, et, dans mon
désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait
aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais
devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne
le coeur pour en arriver a ce qu’il veut ! Aussi, je
ne pus rester longtemps dans les corridors, et je
retournai prendre ma place a I’orchestre, en jetant
un coup d’ceil rapide dans la salle, pour voir dans
quelle loge elle était.

Elle était dans [I’avant-scéne du rez-de-
chaussée, et toute seule. Elle était changee,
comme je vous I’ai dit, je ne retrouvais plus sur
sa bouche son sourire indifférent. Elle avait
souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu’on fit d¢ja en avril, elle était encore
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vétue comme en hiver et toute couverte de
velours.

Je la regardais si obstinement que mon regard
attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute
me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire
qui j’¢€tais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un
sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur
ses levres, pour répondre au salut qu’elle avait
I’air d’attendre de moi; mais je n’y répondis
point, comme pour prendre barres sur elle et
paraitre avoir oubli¢, quand elle se souvenait.

Elle crut s’étre trompee et détourna la téte.
On leva le rideau.

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle,
je ne I’ai jamais vue préter la moindre attention a
ce qu’on jouait.

Quant a moi, le spectacle m’intéressait aussi
fort peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en
faisant tous mes efforts pour qu’elle ne s’en
apercit pas.
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Je la vis ainsi echanger des regards avec la
personne occupant la loge en face de la sienne ; je
portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j’étais assez familier.

Cette femme ¢tait une ancienne femme
entretenue, qui avait essay¢ d’entrer au théatre,
qui n’y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses
relations avec les €légantes de Paris, s’¢€tait mise
dans le commerce et avait pris un magasin de
modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec
Marguerite, et je profitai d’'un moment ou elle
regardait de mon coté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela
dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c’¢tait ’heureux nom de
la modiste, ¢tait une de ces grosses femmes de
quarante ans avec lesquelles il n’y a pas besoin
d’une grande diplomatie pour leur faire dire ce
que 1’on veut savoir, surtout quand ce que 1’on
veut savoir est aussi simple que ce que j’avais a
lui demander.

136



Je profitai d’un moment ou elle recommencait
ses correspondances avec Marguerite pour lui
dire :

— Qui regardez-vous ainsi ?
— Marguerite Gautier.
— Vous la connaissez ?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma
voisine.

— Vous demeurez donc rue d’Antin ?

—N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette
donne sur la fenétre du mien.

— On dit que c’est une charmante fille.
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, mais je voudrais bien la connaitre.

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans
notre loge ?

— Non, j’aime mieux que vous me présentiez a
elle.

— Chez elle ?
— Oui.
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— C’est plus difficile.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc
tres jaloux.

— Protégée est charmant.

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre
vieux, il serait bien embarrassé d’étre son amant.

Prudence me raconta alors comment
Marguerite avait fait connaissance du duc a
Bagneres.

—C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est
seule ic1 ?

— Justement.

— Mais, qui la reconduira ?

— Lui.

— Il va donc venir la prendre ?
— Dans un instant.

— Et vous, qui vous reconduit ?
— Personne.

— Je m’offre.
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— Mais vous €tes avec un ami, je Crois.
— Nous nous offrons alors.
— Qu’est-ce que c’est que votre ami ?

— C’est un charmant garcon, fort spirituel, et
qui sera enchant¢ de faire votre connaissance.

— Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous
les quatre apres cette picce, car je connais la
derniere.

— Volontiers, je vais prévenir mon ami.
— Allez.

— Ah ! me dit Prudence au moment ou j’allais
sortir, voila le duc qui entre dans la loge de
Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet,
venait de s’asseoir derriere la jeune femme et lui
remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa
aussitot en souriant, puis elle 1’avanca sur le
devant de sa loge en faisant a Prudence un signe
qui pouvait se traduire par :

— En voulez-vous ?
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— Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se
mit a causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble a de
I’enfantillage, mais tout ce qui avait rapport a
cette fille est si présent a ma mémoire, que je ne
puis m’empécher de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je
venais d’arranger pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittames nos stalles pour monter dans
la loge de Madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des
orchestres que nous flimes forcés de nous arréter
pour laisser passer Marguerite et le duc qui s’en
allaient.

J’aurais donn¢ dix ans de ma vie pour €tre a la
place de ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place
dans un phaéton qu’il conduisait lui-méme, et ils
disparurent emportés au trot de deux superbes
chevaux.
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Nous entrames dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes
prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue
d’Antin, n° 7. A la porte de sa maison, Prudence
nous offrit de monter chez elle pour nous faire
VOIr ses magasins que nous ne connaissions pas et
dont elle paraissait étre tres fiere. Vous jugez
avec quel empressement j’acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu a
peu de Marguerite. J’eus bientot fait retomber la
conversation sur elle.

— Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je a
Prudence.

— Non pas ; elle doit étre seule.

—Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit
Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées
ensemble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle.
Elle ne se couche jamais avant deux heures du
matin. Elle ne peut pas dormir plus tot.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et
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qu’elle a presque toujours la ficvre.
— Elle n’a pas d’amants ? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je
m’en vais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient
personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de
N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses
visites a onze heures, en lui envoyant des bijoux
tant qu’elle en veut ; mais elle ne peut pas le voir
en peinture. Elle a tort, ¢’est un gargon tres riche.
J’ai beau lui dire de temps en temps : ma chere
enfant, c’est I’homme qu’il vous faut ! Elle qui
m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le
dos et me répond qu’il est trop béte. Qu’il soit
béte, j’en conviens ; mais ce serait pour elle une
position, tandis que ce vieux duc peut mourir
d’un jour a Pautre. Les vieillards sont €goistes ;
sa famille lui reproche sans cesse son affection
pour Marguerite : voila deux raisons pour qu’il ne
lui laisse rien. Je lui fais de la morale, a laquelle
elle répond qu’il sera toujours temps de prendre
le comte a la mort du duc.

« Cela n’est pas toujours drole, continua
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Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais bien,
moi, que cela ne m’irait pas et que j’enverrais
bien vite promener le bonhomme. Il est insipide,
ce vieux ; 1l 'appelle sa fille, 1l a soin d’elle
comme d’un enfant, il est toujours sur son dos. Je
suis slire qu’a cette heure un de ses domestiques
rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui
entre.

— Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en
se mettant au piano et en jouant une valse, je ne
savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais
I’air moins gai depuis quelque temps.

— Chut ! dit Prudence en prétant I’oreille.
Gaston s’arréta.

— Elle m’appelle, je crois.

Nous €coutames.

En effet, une voix appelait Prudence.

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit
madame Duvernoy.

— Ah! ¢’est comme cela que vous entendez
I’hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en
irons quand bon nous semblera.



— Pourquoi nous en irions-nous ?
— Je vais chez Marguerite.

— Nous attendrons ici.

— Cela ne se peut pas.

— Alors, nous irons avec vous.

— Encore moins.

— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je
puis bien aller lui faire une visite.

— Mais Armand ne la connait pas.
— Je le présenterai.
— C’est impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de
Marguerite appelant toujours Prudence. Celle-ci
courut a son cabinet de toilette. Je 1’y suivis avec
Gaston. Elle ouvrit la fenétre.

Nous nous cachames de fagon a ne pas étre
vus du dehors.

—1I1 y a dix minutes que je vous appelle, dit
Marguerite de sa fenétre et d’un ton presque
Imperieux.
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— Que me voulez-vous ?

— Je veux que vous veniez tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que le comte de N... est encore la et
qu’il m’ennuie a perir.

— Je ne peux pas maintenant.

— Qui vous en empéche ?

—J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne
veulent pas s’en aller.

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.
—Je le leur ai dit.

— Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils
vous verront sortie, 1ls s’en iront.

— Apres avoir mis tout sens dessus dessous !
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

— IIs veulent vous voir.

— Comment se nomment-ils ?

— Vous en connaissez un, M. Gaston R...

— Ah ! oui, je le connais ; et I’autre ?
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— M Armand Duval. Vous ne le connaissez
pas ?

—Non ; mais amenez-les toujours, j’aime
mieux tout que le comte. Je vous attends, venez
vite.

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la
sienne.

Marguerite, qui s’€tait un instant rappelé mon
visage, ne se rappelait pas mon nom. J’aurais
mieux aime un souvenir a mon désavantage que
cet oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait
enchantée de nous vorr.

— Enchantée n’est pas le mot, répondit
Prudence en mettant son chale et son chapeau,
elle vous regoit pour faire partir le comte. Tachez
d’€étre plus aimables que lui, ou, je connais
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais ; il me semblait que cette visite
allait avoir une grande influence sur ma vie.

J’¢étais encore plus ému que le soir de ma
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présentation dans la loge de ’Opéra-Comique.

En arrivant a la porte de I’appartement que
vous connaissez, le ceeur me battait si fort que la
pensée m’echappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’a
nous.

Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plutot ’air d’une dame
de compagnie que d’une femme de chambre vint
Nnous OUVTIr.

Nous passames dans le salon, du salon dans le
boudoir, qui €tait a cette €époque ce que vous
I’avez vu depuis.

Un jeune homme ¢était appuyé contre la
chemingée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait
courir ses doigts sur les touches, et commencait
des morceaux qu’elle n’achevait pas.

L’aspect de cette scene était 1’ennui, résultant
pour I’homme de I’embarras de sa nullité, pour la
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femme de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et,
venant a nous apres avoir échangé un regard de
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous
dit :

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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IX

— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a
mon compagnon, je suis bien aise de vous vorr.
Pourquoi n’€tes-vous pas entré dans ma loge aux
Variétés ?

— Je craignais d’€tre indiscret.

— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot,
comme si elle elt voulu faire comprendre a ceux
qui ¢taient la que, malgré la facon familiere dont
elle 1’accueillait, Gaston n’était et n’avait
toyjours €té qu’un ami, les amis ne sont jamais
indiscrets.

— Alors, vous me permettez de vous présenter
M. Armand Duval !

— J’avais d¢ja autoris¢€ Prudence a le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en
m’inclinant et en parvenant a rendre des sons a
peu pres intelligibles, j’ai déja eu ’honneur de
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vous €tre presente.

L’ceil charmant de Marguerite sembla
chercher dans son souvenir, mais elle ne se
souvint point, ou parut ne point se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis
reconnaissant d’avoir oubli¢ cette premicre
présentation, car j’y fus tres ridicule et dus vous
paraitre tres ennuyeux. C’¢était, 1l y a deux ans, a
I’Opéra-Comique ; j’¢tais avec Ernest de ***...

— Ah'! je me rappelle ! reprit Marguerite avec
un sourire. Ce n’est pas vous qui €tiez ridicule,
c’est mo1 qui €tais taquine, comme je le suis
encore un peu, mais moins cependant. Vous
m’avez pardonn¢, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai
la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les
gens que je vois pour la premiere fois. C’est tres
sot. Mon médecin dit que c’est parce que je suis
nerveuse et toujours souffrante : croyez mon
médecin.

— Mais vous paraissez treés bien portante.
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— Oh ! j’a1 ét¢ bien malade.
— Je le sais.
— Qui vous I’a dit ?

—Tout le monde le savait; je suis venu
souvent savoir de vos nouvelles, et j’ai appris
avec plaisir votre convalescence.

— On ne m’a jamais remis votre carte.
— Je ne I’a1 jamais laissée.

— Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait
tous les jours s’informer de moi pendant ma
maladie, et qui n’a jamais voulu dire son nom ?

— C’est moi.

— Alors, vous étes plus qu’indulgent, vous étes
généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez
fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de
N..., et apres avoir jeté sur moi un de ces regards
par lesquels les femmes completent leur opinion
sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois,
répliqua le comte.

— Et monsieur qui ne me connait que depuis
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cing minutes ! Vous répondez toujours des
niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens
qu’elles n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les Ievres.

Jeus pitie de lui, car il paraissait Etre
amourcux comme moi, et la dure franchise de
Marguerite devait le rendre bien malheureux,
surtout en présence de deux étrangers.

— Vous faisiez de la musique quand nous
sommes entrés, dis-je alors pour changer la
conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de
me traiter en vieille connaissance, et ne
continuerez-vous pas ?

— Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait
bien quel genre de musique je fais. C’est bon
quand je suis seule avec le comte, mais je ne
voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.

—Vous avez cette preéférence pour moi ?
répliqua M. de N... avec un sourire qu’il essaya
de rendre fin et ironique.
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— Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la
seule.

Il était décidé que ce pauvre garcon ne dirait
pas un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard
vraiment suppliant.

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-
vous fait ce que je vous avais priee de faire ?

— Oui.

— C’est bien, vous me conterez cela plus tard.
Nous avons a causer, vous ne vous en irez pas
sans que je vous parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je
alors, et, maintenant que nous avons ou plutot
que j’ai obtenu une seconde présentation pour
faire oublier la premicre, nous allons nous retirer,
Gaston et moi.

— Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour
vous que je dis cela. Je veux au contraire que
vous restiez.

Le comte tira une montre fort ¢élégante, a
laquelle il regarda I’heure :

— Il est temps que j’aille au club, dit-il.



Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheming¢e, et venant a
elle :

— Adieu, madame.

Marguerite se leva.

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez
deja ?

— Oui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui
que les autres jours. Quand vous verra-t-on ?

— Quand vous le permettrez.
— Adieu, alors !
C’était cruel, vous ’avouerez.

Le comte avait heurecusement une fort bonne
¢ducation et un excellent caractere. Il se contenta
de baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir
salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il
regarda Prudence.
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Celle-ci leva les ¢épaules d’un air qui
signifiait :
— Que voulez-vous, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

— Nanine ! cria Marguerite, ¢claire M. le
comte.

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

— Enfin ! s’¢écria Marguerite en reparaissant, le
voila parti ; ce gar¢on-la me porte horriblement
sur les nerfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes
vraiment trop méchante avec lui, lui qui est si bon
et s1 prévenant pour vous. Voila encore sur votre
cheminée une montre qu’il vous a donnee, et qui
lui a colité¢ au moins mille écus, j’en suis stre.

Et madame Duvernoy, qui s’¢tait approchee de
la cheminge, jouait avec le bijou dont elle parlait,
et jetait dessus des regards de convoitise.

— Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son
piano quand je pese d’un c6té ce qu’il me donne
et de "autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui
passe ses visites bon marche.

— Ce pauvre garcon est amoureux de vous.
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— S’1l fallait que j’€écoutasse tous ceux qui sont
amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le
temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres
quoi se retournant elle nous dit :

— Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi,
je boirais bien un peu de punch.

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet,
dit Prudence ; si nous soupions ?

— C’est cela, allons souper, dit Gaston.
— Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

— Envoie chercher a souper.

— Que faut-il prendre ?

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de
suite.

Nanine sortit.

— C’est cela, dit Marguerite en sautant comme
une enfant, nous allons souper. Que cet imbécile
de comte est ennuyeux !
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Plus je voyais cette femme, plus elle
m’enchantait. Elle €tait belle a ravir. Sa maigreur
méme ¢€tait une grace.

J’étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j’aurais peine a
I’expliquer. J’¢tais plein d’indulgence pour sa
vie, plein d’admiration pour sa beauté. Cette
preuve de désintéressement qu’elle donnait en
n’acceptant pas un homme jeune, ¢légant et riche,
tout prét a se ruiner pour elle, excusait a mes
yeux toutes ses fautes passees.

Il y avait dans cette femme quelque chose
comme de la candeur.

On voyait qu’elle en ¢€tait encore a la virginité
du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses
narines roses et ouvertes, ses grands yeux
légerement cercles de bleu, dénotaient une de ces
natures ardentes qui répandent autour d’elles un
parfum de volupté, comme ces flacons d’Orient
qui, st bien fermés qu’ils soient, laissent échapper
le parfum de la liqueur qu’ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état
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maladif, il passait de temps en temps dans les
yeux de cette femme des éclairs de désirs dont
I’expansion et été une révelation du ciel pour
celut qu’elle elit aimé. Mais ceux qui avaient
aim¢ Marguerite ne se comptaient plus, et ceux
qu’elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge
qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane
dont un rien et fait la vierge la plus amoureuse
et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite
de la fiert¢ et de [I’'indépendance: deux
sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce
que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon ame
semblait étre passée toute dans mon coeur et mon
cceur dans mes yeux.

— Ainsi, reprit-elle tout a coup, c’est vous qui
veniez savoir de mes nouvelles quand j’¢tais
malade ?

— Oui.

— Savez-vous que c’est tres beau, cela ! Et que
puis-je faire pour vous remercier ?

— Me permettre de venir de temps en temps
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VOus VOIr.

— Tant que vous voudrez, de cinq heures a six,
de onze heures a minuit. Dites donc, Gaston,
jouez-moi I’ Invitation a la valse.

— Pourquoi ?

—Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite
parce que je ne puis pas arriver a la jouer seule.

— Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ?
— La troisiéme partie, le passage en dicse.

Gaston se leva, se mit au piano et commenca
cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la
musique €tait ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano,
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note
qu’elle accompagnait tout bas de la voix, et,
quand Gaston en arriva au passage qu’elle lui
avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses
doigts sur le dos du piano :

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voila ce que je
ne puis faire. Recommencez.

Gaston recommenga, apres quoi Marguerite
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lui dit :
— Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua a son tour ; mais ses
doigts rebelles se trompaient toujours sur 1’une
des notes que nous venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver a
jouer ce passage ! Croiriez-vous que je reste
quelquefois jusqu’a deux heures du matin
dessus ! Et quand je pense que cet imbécile de
comte le joue sans musique et admirablement,
c’est cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommencga, toujours avec les mémes
résultats.

— Que le diable emporte Weber, la musique et
les pianos ! dit-elle en jetant le cahier a 1’autre
bout de la chambre; comprend-on que je ne
puisse pas faire huit dieses de suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et
en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légere
entrouvrit ses leévres.
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— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té
son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la
glace, vous allez encore vous mettre en colere et
vous faire mal; allons souper, cela vaudra
mieux ; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se
remit au piano et commenca a demi-voix une
chanson libertine, dans 1’accompagnement de
laquelle elle ne s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une
espece de duo.

— Ne chantez donc pas ces saletés-la, dis-je
familicrement a Marguerite et avec un ton de
priere.

— Oh ! comme vous étes chaste ! me dit-elle en
souriant et en me tendant la main.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il
y a longtemps que j’en ai fini, moi, avec la
chasteté.

En ce moment Nanine parut.

— Le souper est-il prét ? demanda Marguerite.
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— Oui, madame, dans un instant.

— A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas
vu I’appartement ; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle
appela Gaston et passa avec lui dans la salle a
manger pour voir si le souper était preét.

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant
sur une ¢tagere et en y prenant une figure de
Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit
bonhomme-1a !

— Lequel ?

— Un petit berger qui tient une cage avec un
oiseaul.

— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.
— Ah ! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner a ma femme de
chambre, je le trouve hideux ; mais puisqu’il
vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la
maniere dont 1l était fait. Elle mit son bonhomme
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de coté, et m’emmena dans le cabinet de toilette,
ou, me montrant deux miniatures qui se faisaient
pendant, elle me dit :

—Voila le comte de G... qui a ¢té tres
amoureux de Marguerite ; c’est lui qui 1’a lancée.
Le connaissez-vous ?

— Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant
’autre miniature.

— C’est le petit vicomte de L... il a €té force de
partir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il €tait a peu pres ruin€. En voila un
qui aimait Marguerite !

— Et elle ’aimait beaucoup sans doute ?

— C’est une si drole de fille, on ne sait jamais a
quoi s’en tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle

¢tait au spectacle, comme d’habitude, et
cependant elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annongant
que le souper ¢était servi.

Quand nous entrames dans la salle a manger,



Marguerite ¢tait appuyée contre le mur, et
Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

— Vous ¢étes fou, lui répondait Marguerite,
vous savez bien que je ne veux pas de vous. Ce
n’est pas au bout de deux ans que I’on connait
une femme comme moi, qu’on lui demande a étre
son amant. Nous autres, nous nous donnons tout
de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table.

Et, s’¢chappant des mains de Gaston,
Marguerite le fit asseoir a sa droite, moi a sa
gauche, puis elle dit a Nanine :

— Avant de t’asseoir, recommande a la cuisine
que I’on n’ouvre pas si I’on vient sonner.

Cette recommandation était faite a une heure
du matin.

On rit, on but et ’on mangea beaucoup a ce
souper. Au bout de quelques instants, la gaieté
¢tait descendue aux dernieres limites, et ces mots
qu’un certain monde trouve plaisants et qui
salissent toujours la bouche qui les dit éclataient
de temps a autre, aux grandes acclamations de
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston
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s’amusait franchement ; ¢’était un gargon plein
de cceur, mais dont I’esprit avait été un peu faussé
par les premieres habitudes. Un moment, j’avais
voulu m’étourdir, faire mon cceur et ma pensée
indifférents au spectacle que j’avais sous les yeux
et prendre ma part de cette gaieté¢ qui semblait un
des mets du repas ; mais peu a peu, je m’¢étais
i1solé de ce bruit, mon verre €tait resté plein, et
j’¢étais devenu presque triste en voyant cette belle
créature de vingt ans boire, parler comme un
portefaix, et rire d’autant plus que ce que 1’on
disait €tait plus scandaleux.

Cependant cette gaiete, cette facon de parler et
de boire, qui me paraissaient chez les autres
convives les résultats de la débauche, de
I’habitude ou de la force, me semblaient chez
Marguerite un besoin d’oublier, une fievre, une
irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de
Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge
fiévreux, et une toux, légere au commencement
du souper, ¢tait devenue a la longue assez forte
pour la forcer a renverser sa téte sur le dos de sa
chaise et a comprimer sa poitrine dans ses mains
toutes les fois qu’elle toussait.
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Je souffrais du mal que devaient faire a cette
fréle organisation ces exces de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j’avais prévue et
que je redoutais. Vers la fin du souper,
Marguerite fut prise d’un acces de toux plus fort
que tous ceux qu’elle avait eus depuis que j’€tais
la. 11 me sembla que sa poitrine se deéchirait
intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta a ses
lévres sa serviette qu’une goutte de sang rougit.
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de
toilette.

— Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.

—Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le
sang, fit Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui
arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la
seule, elle aime mieux cela.

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand
¢bahissement de Prudence et de Nanine qui me
rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite.
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X

La chambre ou elle s’¢tait réfugice n’était
¢clairée que par une seule bougie posée sur une
table. Renversée sur un grand canapé, sa robe
défaite, elle tenait une main sur son coeur et
laissait pendre 1’autre. Sur la table il y avait une
cuvette d’argent a moiti¢ pleine d’eau ; cette eau
ctait marbreée de filets de sang.

Marguerite, treés pale et la bouche entrouverte,
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa
poitrine se gonflait d’un long soupir qui, exhalé,
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant
quelques secondes dans un sentiment de bien-
etre.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un
mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains
qui reposait sur le canapé.

— Ah ! ¢’est vous ? me dit-elle avec un sourire.
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Il parait que j’avais la figure bouleversee, car
elle ajouta :

— Est-ce que vous €tes malade aussi ?
— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?

— Tres peu ; et elle essuya avec son mouchoir
les larmes que la toux avait fait venir a ses yeux ;
je suis habituée a cela maintenant.

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors
d’une voix émue ; je voudrais €tre votre ami,
votre parent, pour vous empécher de vous faire
mal ainsi.

— Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que
vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un
peu amer ; voyez si les autres s’occupent de moi :
c’est qu’ils savent bien qu’il n’y a rien a faire a
ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie,

elle la mit sur la cheminée et se regarda dans la
glace.

— Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa
robe et en passant ses doigts sur ses cheveux
delissés. Ah ! bah ! allons nous remettre a table.
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Venez-vous ?
Mais j’¢étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I’émotion que cette scéne m’avait
causee, car elle s’approcha de moi et, me tendant
la main, elle me dit :

— Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps
contenues.

— Eh bien, mais étes-vous enfant ! dit-elle en
se rasseyant aupres de moi; voila que vous
pleurez ! Qu’avez-vous ?

— Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que
je viens de voir m’a fait un mal affreux.

— Vous étes bien bon ! Que voulez-vous ? Je
ne puis pas dormir, 1l faut bien que je me distraie
un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus
ou de moins, qu’est-ce que cela fait ? Les
médecins me disent que le sang que je crache
vient des bronches ; j’ai ’air de les croire, c’est
tout ce que je puis faire pour eux.

— Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une
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expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas
I’influence que vous devez prendre sur ma vie,
mais ce que je sais, c’est qu’a ’heure qu’il est, il
n’y a personne, pas méme ma sceur, a qui je
m’intéresse comme a vous. C’est ainsi depuis que
je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-
vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me
soutient, c’est la vie fiévreuse que je mene. Puis,
se soigner, c¢’est bon pour les femmes du monde
qui ont une famille et des amis ; mais nous, des
que nous ne pouvons plus servir a la vanité ou au
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les
longues soirées succedent aux longs jours. Je le
sais bien, allez, j’ai été¢ deux mois dans mon lit ;
au bout de trois semaines, personne ne venait
plus me voir.

— II est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ;
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme
un frére, je ne vous quitterais pas, et je vous
guerirais. Alors, quand vous en auriez la force,
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon
vous semblait ; mais j’en suis slir, vous aimeriez
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mieux une existence tranquille qui vous ferait
plus heureuse et vous garderait jolie.

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que
vous avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la
patience dont vous vous vantez.

— Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que
vous avez ¢té malade pendant deux mois, et que,
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours
savoir de vos nouvelles.

— C’est vrail ; mais pourquoi ne montiez-vous
pas ?

— Parce que je ne vous connaissais pas alors.

— Est-ce qu’on se géne avec une fille comme
moi ?

— On se géne toujours avec une femme ; c’est
mon avis du moins.

— Ainsi, vous me soigneriez ?

— Ouil.

— Vous resteriez tous les jours aupres de moi ?
— Oul.

— Et méme toutes les nuits ?
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— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela ?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement ?

— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour
vous.

— Ainsi vous étes amoureux de moi ? dites-le
tout de suite, c’est bien plus simple.

— C’est possible ; mais si je dois vous le dire
un jour, ce n’est pas aujourd’hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses
de cet aveu.

— Lesquelles ?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous
m’en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous
aurez une triste maitresse ; une femme nerveuse,
malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui
dépense cent mille francs par an, c’est bon pour
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un vieux richard comme le duc ; mais c’est bien
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et
la preuve, c’est que tous les jeunes amants que
j’a1 eus m’ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien: j’¢coutais. Cette
franchise qui tenait presque de la confession,
cette vie douloureuse que j’entrevoyais sous le
voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille
fuyait la réalit¢ dans la débauche, I’ivresse et
I’insomnie, tout cela m’impressionnait tellement
que je ne trouvais pas une seule parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons la
des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons
dans la salle a manger. On ne doit pas savoir ce
que notre absence veut dire.

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous
demande la permission de rester ici.

— Pourquoi ?
— Parce que votre gaiet¢ me fait trop de mal.
— Eh bien, je serai triste.

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire
une chose que I’on vous a dite souvent sans



doute, et a laquelle I’habitude de I’entendre vous
empéchera peut-étre d’ajouter foi, mais qui n’en
est pas moins réelle, et que je ne vous répeterai
jamais.

—C’est ?... dit-elle avec le sourire que
prennent les jeunes meres pour €couter une folie
de leur enfant.

— C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne
sals comment ni pourquoi, vous avez pris une
place dans ma vie ; ¢’est que j’ai eu beau chasser
votre image de ma pensée, elle y est toujours
revenue ; c’est qu’aujourd’hui, quand je vous ai
rencontrée, apres €tre resté deux ans sans vous
Voir, vous avez pris sur mon coeur et mon esprit
un ascendant plus grand encore ; c’est qu’enfin,
maintenant que vous m’avez recu, que je vous
connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en
vous, vous m’étes devenue indispensable, et que
je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne
m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous
almer.

— Mais, malheureux que vous étes, je vous
dirai ce que disait madame D... : vous €tes donc
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bien riche ! Mais vous ne savez donc pas que je
dépense six ou sept mille francs par mois, et que
cette dépense est devenue nécessaire a ma vie ?
mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami,
que je vous ruinerais en un rien de temps, et que
votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre a vivre avec une créature comme moi ?
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous
causerons ; mais ne vous exagerez pas ce que je
vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez
un bon cceur, vous avez besoin d’étre aimé, vous
¢tes trop jeune et trop sensible pour vivre dans
notre monde. Prenez une femme mariée. Vous
voyez que je suis une bonne fille et que je vous
parle franchement.

—Ah ¢a! que diable faites-vous 1a ? cria
Prudence, que nous n’avions pas entendue venir,
et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec
ses cheveux a moiti¢ défaits et sa robe ouverte. Je
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-
nous un peu; nous vous rejoindrons tout a
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I’heure.

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence
en s’en allant et en fermant la porte comme pour
ajouter encore au ton dont elle avait prononce ces
dernieres paroles.

— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite,
quand nous flimes seuls, vous ne m’aimerez
plus ?

— Je partirai.
— C’est a ce point-la ?

J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs
cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaiete,
de tristesse, de candeur, de prostitution, cette
maladie méme qui devait développer chez elle la
sensibilit¢ des impressions comme [’irritabilité
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, des
la premiere fois, je ne prenais pas d’empire sur
cette nature oublieuse et légere, elle était perdue
pour moi.

— Voyons, c’est donc s€rieux ce que vous
dites ? fit-elle.

— Treés sérieux.
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— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela
plus tot ?

— Quand vous I’aurais-je dit ?

— Le lendemain du jour ou vous m’avez eté
présenté a I’Opera-Comique.

— Je crois que vous m’auriez fort mal regu, si
1’étais venu vous Voir.

— Pourquoi ?
— Parce que j’avais ¢€té stupide la veille.

—Cela, c’est vrai. Mais cependant vous
m’aimiez d¢ja a cette époque ?

— Oul.

— Ce qui ne vous a pas empéché d’aller vous
coucher et de dormir bien tranquillement apres le

spectacle. Nous savons ce que sont ces grands
amours-la.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-
vous ce que j’ai fait le soir de I’Opéra-Comique ?

— Non.

—Je vous ai attendue a la porte du café
Anglais. J a1 suivi la voiture qui vous a emmenegs,
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vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue
descendre seule et rentrer seule chez vous, j’ai été
bien heureux.

Marguerite se mit a rire.
— De quoti riez-vous ?
— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais
croire que vous vous moquez encore de moi.

— Vous ne vous facherez pas ?
— De quel droit me facherais-je ?

— Eh bien, 1l y avait une bonne raison pour que
je rentrasse seule.

— Laquelle ?
— On m’attendait 1ci.

Elle m’elit donné un coup de couteau qu’elle
ne m’elt pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui
tendant la main :

— Adieu, lu1 dis-je.

— Je savais bien que vous vous facheriez, dit-
elle. Les hommes ont la rage de wvouloir
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apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton
froid, comme si j’avais voulu prouver que j’¢étais
a jamais guéri de ma passion, je vous assure que
je ne suis pas faché. Il était tout naturel que
quelqu’un vous attendit, comme il est tout naturel
que je m’en aille a trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui
vous attend chez vous ?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez ?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine ?

— Quelle peine vous ai-je faite ?

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

—Je n’al pas pu m’empécher de rire a I’id¢e
que vous aviez €té si heureux de me voir rentrer
seule, quand il y avait une si bonne raison pour
cela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage,
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et 1l est méchant de détruire cette joie, quand, en
la laissant subsister, on peut rendre plus heureux
encore celui qui la trouve.

— Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire ?
Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne
vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois
pas compte de mes actions. En admettant que je
devienne un jour votre maitresse, il faut que vous
sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que
vous. Si vous me faites déja des sceénes de
jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc apres,
si jamais 1’apres existe ! Je n’ai jamais vu un
homme comme vous.

— C’est que personne ne vous a jamais aimee
comme je vous aime.

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc
bien ?

— Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.
— Et cela dure depuis... ?

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre
de caleche et entrer chez Susse, 1l y a trois ans.

— Savez-vous que c’est trés beau ? Eh bien,

180



que faut-il que je fasse pour reconnaitre ce grand
amour ?

—1I1 faut m’aimer un peu, dis-je avec un
battement de cceur qui m’empéchait presque de
parler ; car, malgré les sourires demi-moqueurs
dont elle avait accompagné toute cette
conversation, il me semblait que Marguerite
commencgait a partager mon trouble, et que
j’approchais de [I’heure attendue depuis si
longtemps.

— Eh bien, et le duc ?
— Quel duc ?

— Mon vieux jaloux.
— Il n’en saura rien.
— Et s’1l le sait ?

— Il vous pardonnera.

— Heé non ! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que
je deviendrai ?

— Vous risquez bien cet abandon pour un
autre.

— Comment le savez-vous ?
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— Par la recommandation que vous avez faite
de ne laisser entrer personne cette nuit.

— C’est vrai ; mais celui-la est un ami sérieux.

— Auquel vous ne tenez guere, puisque vous
lui faites defendre votre porte a pareille heure.

—Ce n’est pas a vous de me le reprocher,
puisque c’€tait pour vous recevoir, vous et votre
ami.

Peu a peu je m’¢€tais rapproché de Marguerite,
J’avais pass¢ mes mains autour de sa taille et je
sentais son corps souple peser légerement sur
mes mains jointes.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui
disais-je tout bas.

— Bien vrai ?
— Je vous jure.

— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes
mes volontés sans dire un mot, sans me faire une
observation, sans me questionner, je vous aimerai
peut-Eétre.

— Tout ce que vous voudrez !
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— Mais je vous en préviens, je veux €tre libre
de faire ce que bon me semblera, sans vous
donner le moindre détail sur ma vie. Il y a
longtemps que je cherche un amant jeune, sans
volonté, amoureux sans défiance, aimé sans
droits. Je n’ai jamais pu en trouver un. Les
hommes, au lieu d’€tre satisfaits qu’on leur
accorde longtemps ce qu’ils eussent a peine
espere¢ obtenir une fois, demandent a leur
maitresse compte du présent, du passé¢ et de
I’avenir méme. A mesure qu’ils s’habituent a
elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent
d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce
qu’ils veulent. Si je me décide a prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois
qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et
discret.

— Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
— Nous verrons.

— Et quand verrons-nous ?

— Plus tard.

— Pourquoi ?



— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de
cam¢lias rouges apporté le matin un camélia
qu’elle passa a ma boutonniere, parce qu’on ne
peut pas toujours executer les traités le jour ou on
les signe. C’est facile a comprendre.

—Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la
pressant dans mes bras.

— Quand ce camelia changera de couleur.
— Et quand changera-t-il de couleur ?

— Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous
content ?

— Vous me le demandez ?

— Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a
Prudence, ni a qui que ce soit.

— Je vous le promets.

— Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans
la salle a manger.

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses
cheveux, et nous sortimes de cette chambre, elle
en chantant, mo1 a moitié fou.
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Dans le salon elle me dit tout bas, en
s’arrétant :

— Cela doit vous paraitre étrange que j’aie 1’air
d’€tre préte a vous accepter ainsi tout de suite ;
savez-vous d’ou cela vient ? Cela vient, continua-
t-elle en prenant ma main et en la posant contre
son cceur, dont je sentis les palpitations violentes
et répétees, cela vient de ce que, devant vivre
moins longtemps que les autres, je me suis
promis de vivre plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en
supplie.

— Oh'! consolez-vous, continua-t-elle en riant.
Si peu de temps que j’aie a vivre, je vivrai plus
longtemps que vous ne m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle a
manger.

— Ou est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et
Prudence seuls.

— Elle dort dans votre chambre, en attendant
que vous vous couchiez, répondit Prudence.

—La malheureuse! Je 1la tue! Allons,
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messieurs, retirez-vous ; il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous
sortions. Marguerite me serrait la main en me
disant adieu et restait avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston, quand nous
flimes dehors, que dites-vous de Marguerite ?

— C’est un ange, et j’en suis fou.

— Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ?
— Oui.

— Et vous a-t-elle promis de vous croire.
— Non.

— Ce n’est pas comme Prudence.

— Elle vous I’a promis ?

—FElle a fait mieux, mon cher! On ne le
croirait pas, elle est encore tres bien, cette grosse
Duvernoy !
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XI

En cet endroit de son récit, Armand s’arréta.
9

— Voulez-vous fermer la fenétre ? me dit-il, je
commence a avoir froid. Pendant ce temps, je
vais me coucher.

Je fermai la fenétre. Armand, qui était tres
faible encore, 0ta sa robe de chambre et se mit au
lit, laissant pendant quelques instants reposer sa
tete sur 1’oreiller comme un homme fatigué¢ d’une
longue course ou agité de pénibles souvenirs.

— Vous avez peut-€tre trop parlé, lui dis-je ;
voulez-vous que je m’en aille et que je vous
laisse dormir ? Vous me raconterez un autre jour
la fin de cette histoire.

— Est-ce qu’elle vous ennuie ?
— Au contraire.

— Je vais continuer alors ; s1 vous me laissiez
seul, je ne dormirais pas.
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—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans
avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails
¢taient encore présents a sa pensée, je ne me
couchai pas ; je me mis a réfléchir sur ’aventure
de la journée. La rencontre, la présentation,
I’engagement de Marguerite vis-a-vis de moi,
tout avait €té si rapide, si inespere, qu’il y avait
des moments ou je croyais avoir réve. Cependant
ce n’était pas la premiere fois qu’une fille comme
Marguerite se promettait a un homme pour le
lendemain du jour ou il le lui demandait.

J’avais beau me faire cette réflexion, la
premiere impression produite par ma future
maitresse sur moi avait ¢t¢ si forte qu’elle
subsistait toujours. Je m’entétais encore a ne pas
voir en elle une fille semblable aux autres, et,
avec la vanité si commune a tous les hommes,
j’étails prét a croire qu’elle partageait
invinciblement pour moi ’attraction que j’avais
pour elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples
bien contradictoires, et j’avais entendu dire
souvent que ’amour de Marguerite ¢€tait passé a
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I’état de denrée plus ou moins chere, selon la
saison.

Mais comment aussi, d’un autre coté, concilier
cette réputation avec les refus continuels faits au
jeune comte que nous avions trouve chez elle ?

Vous me direz qu’il lui déplaisait et que,
comme elle était splendidement entretenue par le
duc, pour faire tant que de prendre un autre
amant, elle aimait mieux un homme qui lui plit.
Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle
vouloir de moi qu’elle avait trouve si ridicule la
premiere fois qu’elle m’avait vu ?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute
qui font plus qu’une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’¢tais le
seul qui se fit inquiété en la voyant quitter la
table. Je 1’avais suivie, j’avais €t¢ €ému a ne
pouvoir le cacher, j’avais pleuré en lui baisant la
main. Cette circonstance, réunie a mes Vvisites
quotidiennes pendant les deux mois de sa
maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre
homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-&tre
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s’¢était-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un
amour exprime de cette fagon ce qu’elle avait fait
tant de fois, que cela n’avait d¢ja plus de
conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le
voyez, ¢taient assez vraisemblables ; mais quelle
que fht la raison a son consentement, il y avait
une chose certaine, ¢’est qu’elle avait consenti.

Or, j’¢tais amoureux de Marguerite, j’allais
I’avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus.
Cependant, je vous le répete, quoique ce flt une
fille entretenue, je m’étais tellement, peut-€tre
pour la poctiser, fait de cet amour un amour sans
espoir, que plus le moment approchait ou je
n’aurais méme plus besoin d’espérer, plus je
doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J’€tais a moiti¢
fou. Tantot je ne me trouvais ni assez beau, ni
assez riche, ni assez ¢légant pour posseder une
pareille femme, tantot je me sentais plein de
vanité¢ a 1’idée de cette possession : puis je me
mettais a craindre que Marguerite n’elit pour moi
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qu’un caprice de quelques jours, et, pressentant
un malheur dans une rupture prompte, je ferais
peut-&tre mieux, me disais-je, de ne pas aller le
soir chez elle, et de partir en lui €crivant mes
craintes. De 1a, je passais a des esp€rances sans
limites, a une confiance sans bornes. Je faisais
des réves d’avenir incroyables ; je me disais que
cette fille me devrait sa guérison physique et
morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et
que son amour me rendrait plus heureux que les
plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille
pensees qui montaient de mon cceur a ma téte et
qui s’éteignirent peu a peu dans le sommeil qui
me gagna au jour.

Quand je me réveillai, 1l était deux heures. Le
temps ¢tait magnifique. Je ne me rappelle pas que
la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi
pleine. Les souvenirs de la wveille se
représentaient a mon esprit, sans ombres, sans
obstacles et gaiement escortés des esperances du
soir. Je m’habillai a la hate. J’étais content et
capable des meilleures actions. De temps en
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temps mon cceur bondissait de joie et d’amour
dans ma poitrine. Une douce fievre m’agitait. Je
ne m’inquictais plus des raisons qui m’avaient
préoccupe avant que je m’endormisse. Je ne
voyais que le résultat, je ne songeais qu’a 1I’heure
ou je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma
chambre me semblait trop petite pour contenir
mon bonheur ; j’avais besoin de la nature entiere
pour m’épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de
Marguerite 1’attendait a sa porte ; je me dirigeai
du coté des Champs-Elysées. J’aimais, sans
méme les connaitre, tous les gens que je
rencontrais.

Comme I’amour rend bon !

Au bout d’une heure que je me promenais des
chevaux de Marly au rond-point et du rond-point
aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner I’angle des Champs-
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Elysées, elle se fit arréter, et un grand jeune
homme se détacha d’un groupe ou il causait pour
venir causer avec elle.

[Is causerent quelques instants; le jeune
homme rejoignit ses amis, les chevaux
repartirent, et moi, qui m’étais approché¢ du
groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé a
Marguerite ce comte de G... dont j’avais vu le
portrait et que Prudence m’avait signalé comme
celui a qui Marguerite devait sa position.

C’était a lui qu’elle avait fait défendre sa
porte, la veille ; je supposai qu’elle avait fait
arréter sa voiture pour lui donner la raison de
cette défense, et j’espérai qu’en méme temps elle
avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne
pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je
I’ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais de
ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a dix
heures du soir, je n’avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai
chez moi, que je passai trois heures a ma toilette,
et que je regardai cent fois ma pendule et ma



montre, qui malheureusement allaient 1’une
comme |’autre.

Quand dix heures et demie sonnerent, je me
dis qu’il était temps de partir.

Je demeurais a cette ¢époque rue de Provence :
je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le
boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de
Port-Mahon, et la rue d’Antin. Je regardai aux
fenétres de Marguerite.

Il y avait de la lumicre.
Je sonnai.

Je demandai au portier s1 mademoiselle
Gautier était chez elle.

Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant
onze heures ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J’avais cru venir tout doucement, je n’avais
mis que cinq minutes pour venir de la rue de
Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans
boutiques, et déserte a cette heure.
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Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva.
Elle descendit de son coupé en regardant autour
d’elle, comme si elle elt cherché quelqu’un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la
remise n’¢tant pas dans la maison. Au moment ou
Marguerite allait sonner, je m’approchai et lui

dis :
— Bonsoir !

— Ah'! c’est vous ? me dit-elle d’un ton peu
rassurant sur le plaisir qu’elle avait a me trouver
la.

— Ne m’avez-vous pas permis de venir vous
faire visite aujourd’hui ?

— C’est juste ; je I’avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du
matin, toutes mes esperances de la journce.
Cependant, je commengais a m’habituer a ces

facons et je ne m’en allai pas, ce que j’eusse
¢videmment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.
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— Prudence est-elle rentrée ? demanda
Marguerite.

— Non, madame.

— Va dire que des qu’elle rentrera elle vienne.
Auparavant, ¢teins la lampe du salon, et, s’il
vient quelqu’un, réponds que je ne suis pas
rentrée et que je ne rentrerai pas.

C’¢tait bien 1la une femme préoccupee de
quelque chose et peut-étre ennuyée d’un
importun. Je ne savais quelle figure faire ni que

dire. Marguerite se dirigea du coté de sa chambre
a coucher ; je restai ou j’¢tais.

— Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours
et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans
un grand fauteuil, aupreés du feu qu’elle faisait
faire jusqu’au commencement de I’éte, et me dit
en jouant avec la chaine de sa montre :

— Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.

— Pourquoi ?
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— Parce que vous paraissez contrariée et que,
sans doute, je vous ennuie.

— Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis
malade, j’ai souffert toute la journ€e, je n’ai pas
dormi et j’a1 une migraine affreuse.

— Voulez-vous que je me retire pour vous
laisser mettre au lit ?

—Oh'! vous pouvez rester; si je veux me
coucher, je me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

—Qui  vient encore? dit-elle avec un
mouvement d’impatience.

Quelques instants apres, on sonna de nouveau.

—1Il n’y a donc personne pour ouvrir ? Il va
falloir que j’ouvre moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant :
— Attendez ici.

Elle traversa [D’appartement, et j’entendis
ouvrir la porte d’entrée.

— J’écoutai.
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Celui a qui elle avait ouvert s’arréta dans la
salle a manger. Aux premiers mots, je reconnus la
voix du jeune comte de N...

— Comment vous portez-vous ce soir ? disait-
il.

— Mal, répondit sechement Marguerite.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Peut-étre.

— Comme vous me recevez ! Que vous ai-je
fait, ma chére Marguerite ?

— Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je
suis malade, 1l faut que je me couche ; ainsi vous
allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela
m’assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans
vous voir apparaitre cinq minutes apres. Qu’est-
ce que vous voulez ? que je sois votre maitresse ?
Eh bien, je vous ai d¢ja dit cent fois que non, que
vous m’agacez horriblement, et que vous pouvez
vous adresser autre part. Je vous le répcte
aujourd’hui pour la derniere fois : je ne veux pas
de vous, c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici
Nanine qui rentre ; elle va vous €clairer. Bonsoir.
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Et, sans ajouter un mot, sans €couter ce que
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint
dans sa chambre et referma violemment la porte,
par laquelle Nanine, a son tour, rentra presque
immeédiatement.

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras
toujours a cet imbécile que je n’y suis pas ou que
je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin,
de voir sans cesse des gens qui viennent me
demander la méme chose, qui me payent et qui se
croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux meétier savaient ce
que c’est, elles se feraient plutot femmes de
chambre. Mais non ; la vanité d’avoir des robes,
des voitures, des diamants nous entraine ; on croit
a ce que I’on entend, car la prostitution a sa foi, et
I’on use peu a peu son cceur, son corps, sa
beauté ; on est redoutée comme une béte fauve,
meéprisée comme un paria, on n’est entouree que
de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne
vous donnent, et on s’en va un beau jour crever
comme un chien, apres avoir perdu les autres et
s’€étre perdue soi-méme.
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— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ;
vous avez mal aux nerfs ce soir.

— Cette robe me géne, reprit Marguerite en
faisant sauter les agrafes de son corsage ; donne-
moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ?

— Elle n’¢était pas rentrée, mais on 1’enverra a
madame des qu’elle rentrera.

— En voila encore une, continua Marguerite en
Otant sa robe et en passant un peignoir blanc, en
voila encore une qui sait bien me trouver quand
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre
un service de bonne grace. Elle sait que j’attends
cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis
inquicte, et je suis stre qu’elle est allée courir
sans s’occuper de moi.

— Peut-étre a-t-elle éte retenue ?
— Fais-nous donner le punch.

— Vous allez encore vous faire du mal, dit
Nanine.

— Tant mieux ! Apporte-mo1 aussi des fruits,
du pate ou une aile de poulet, quelque chose tout
de suite, j’ai faim.
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Vous dire I’'impression que cette scéne me
causait, c¢’est inutile ; vous le devinez, n’est-ce
pas ?

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en
attendant, prenez un livre, je vais passer un
instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d’un cand¢labre,
ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis a réfléchir sur la vie de
cette fille, et mon amour s’augmenta de piti¢.

Je me promenais a grands pas dans cette
chambre, tout en songeant, quand Prudence entra.

— Tiens, vous voila ? me dit-elle: ou est
Marguerite ?

— Dans son cabinet de toilette.

—Je wvais D’attendre. Dites donc, elle vous
trouve charmant ; saviez-vous cela ?

— Non.
— Elle ne vous 1’a pas dit un peu ?
— Pas du tout.

— Comment étes-vous 1c1 ?
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— Je viens lui faire une visite.

— A minuit ?

— Pourquoi pas ?

— Farceur !

— Elle m’a méme trés mal recu.

— FElle va mieux vous recevoir.

— Vous croyez ?

— Je lui apporte une bonne nouvelle.

— Il n’y a pas de mal ; ainsi elle vous a parl¢ de
moi ?

— Hier au soir, ou plutdt cette nuit, quand vous
avez ¢€té parti avec votre ami.. a Ppropos,
comment va-t-il, votre ami ? C’est Gaston R..., je
crois, qu’on I’appelle ?

— Oui, dis-je, sans pouvoir m’empécher de
sourire en me rappelant la confidence que Gaston
m’avait faite, et en voyant que Prudence savait a
peine son nom.

—1I1 est gentil, ce garcon-la ; qu’est-ce qu’il
fait ?
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— Il a vingt-cinq mille francs de rente.

— Ah'! vraiment ! eh bien, pour en revenir a
vous, Marguerite m’a questionnée sur votre
compte ; elle m’a demand¢ qui vous €tiez, ce que
vous faisiez, quelles avaient €té vos maitresses ;
enfin tout ce qu’on peut demander sur un homme
de votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en
ajoutant que vous €tes un charmant garcon, et
voila.

—Je vous remercie ; maintenant, dites-moi
donc de quelle commission elle vous avait
chargée hier.

— D’aucune ; ¢’était pour faire partir le comte,
ce qu’elle disait, mais elle m’en a chargée d’une
pour aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui
apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son
cabinet de toilette, coquettement coiffée de son
bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes,
appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de
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satin, et achevait la toilette de ses ongles.

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-
vous vu le duc ?

— Parbleu !

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a donné.

— Combien ?

— Six mille.

— Vous les avez ?

— Oui.

— A-t-1l eu I’air contrarié ?
— Non.

— Pauvre homme !

Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible
a rendre. Marguerite prit les six billets de mille
francs.

— 11 était temps, dit-elle. Ma chere Prudence,
avez-vous besoin d’argent ?

— Vous savez, mon enfant, que c¢’est dans deux
jours le 15, si vous pouviez me préter trois ou
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quatre cents francs, vous me rendriez service.

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour
faire changer.

— N’oubliez pas.

— Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
— Non, Charles m’attend chez moi.

— Vous en étes donc toujours folle ?

—Toquée, ma chére! A demain. Adieu,
Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son ¢tagere et jeta dedans
les billets de banque.

— Vous permettez que je me couche ! dit-elle
en souriant et en se dirigeant vers son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais
€ncore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui
le couvrait et se coucha.

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres
de moi et causons.
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Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait
apportée a Marguerite I’égayait.

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de
ce soir ? me dit-elle en me prenant la main.

—Je suis prét a vous en pardonner bien
d’autres.

— Et vous m’aimez ?

— A en devenir fou.

— Malgré mon mauvais caractere ?
— Malgre tout.

— Vous me le jurez !

— Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un
poulet froid, une bouteille de bordeaux, des
fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit
Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous.
N’est-ce pas, monsieur ?

— Certainement, répondis-je, tout ému encore
des dernicres paroles de Marguerite et les yeux
ardemment fixés sur elle.
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— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite
table, approche-la du lit ; nous nous servirons
nous-mémes. Voila trois nuits que tu passes, tu
dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je n’ai
plus besoin de rien.

— Faut-1l fermer la porte a double tour ?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu’on ne
laisse entrer personne demain avant midi.
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XII

A cinq heures du matin, quand le jour
commenca a paraitre a travers les rideaux,
Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut.
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre
que je dors, quand 1l va venir, et il attendra peut-
étre que je me réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite,
dont les cheveux défaits ruisselaient autour
d’elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui
disant :

— Quand te reverrai-je ?

— Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef
dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette
porte ; rapporte la clef ici et va-t’en. Dans la
journee, tu recevras une lettre et mes ordres, car
tu sais que tu dois obéir aveuglément.
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— Oui, et si je demandais déja quelque chose ?
— Quoi donc ?
— Que tu me laissasses cette clef.

—Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu
me demandes la.

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que,
moi, je ne t’aime pas comme les autres
t’aimaient.

— Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il
ne dépend que de moi que cette clef ne te serve a
rien.

— Pourquoi ?

— Il y a des verrous en dedans de la porte.
— M¢échante !

— Je les ferai oter.

— Tu m’aimes donc un peu ?

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il
me semble que oul. Maintenant va-t’en ; je tombe
de sommeil.

Nous restames quelques secondes dans les
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bras I’un de I’autre, et je partis.

Les rues c¢taient désertes, la grande wille
dormait encore, une douce fraicheur courait dans
ces quartiers que le bruit des hommes allait
envahir quelques heures plus tard.

I me sembla que cette ville endormie
m’appartenait ; je cherchais dans mon souvenir
les noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envi¢ le
bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans me
trouver plus heureux que lui.

Etre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler
le premier cet €trange mystere de 1’amour, certes,
c’est une grande félicit¢, mais c’est la chose du
monde la plus simple. S’emparer d’un coeur qui
n’a pas ’habitude des attaques, c’est entrer dans
une ville ouverte et sans garnison. L’¢ducation, le
sentiment des devoirs et la famille sont de tres
fortes sentinelles ; mais il n’y a sentinelles si
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, a
qui, par la voix de ’homme qu’elle aime, la
nature donne ses premiers conseils d’amour qui
sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus
purs.
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Plus la jeune fille croit au bien, plus elle
s’abandonne facilement, sinon a [’amant, du
moins a I’amour, car étant sans défiance, elle est
sans force, et se faire aimer d’elle est un triomphe
que tout homme de vingt-cinq ans pourra se
donner quand il voudra. Et cela est si vrai que
voyez comme on entoure les jeunes filles de
surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont
pas de murs assez hauts, les meres de serrures
assez fortes, la religion de devoirs assez continus
pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans
leur cage, sur laquelle on ne se donne méme pas
la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles
doivent désirer ce monde qu’on leur cache,
comme elles doivent croire qu’il est tentant,
comme elles doivent écouter la premiere voix
qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter
les secrets, et bénir la main qui leve, la premiere,
un coin du voile mystérieux.

Mais étre réellement aimé d’une courtisane,
c’est une victoire bien autrement difficile. Chez
elles, le corps a usé 1’ame, les sens ont bril¢ le
cceur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les
mots qu’on leur dit, elles les savent depuis
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longtemps ; les moyens que 1’on emploie, elles
les connaissent, I’amour méme qu’elles inspirent,
elles I’ont vendu. Elles aiment par métier et non
par entrainement. Elles sont mieux gardées par
leurs calculs qu’une vierge par sa mere et son
couvent ; aussi ont-elles inventé le mot caprice
pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent
de temps en temps comme repos, comme excuse,
ou comme consolation ; semblables a ces usuriers
qui rangonnent mille individus, et qui croient tout
racheter en prétant un jour vingt francs a quelque
pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger
d’intérét et sans lui demander de recu.

Puis, quand Dieu permet I’amour a une
courtisane, cet amour, qui semble d’abord un
pardon, devient presque toujours pour elle un
chatiment. Il n’y a pas d’absolution sans
pénitence. Quand une créature, qui a tout son
pass€ a se reprocher, se sent tout a coup prise
d’un amour profond, sincere, irrésistible, dont
elle ne se fit jamais crue capable ; quand elle a
avoué cet amour, comme ’homme aimé ainsi la
domine ! Comme il se sent fort avec ce droit
cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour
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de D'amour que vous n’avez fait pour de
I’argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner.
Un enfant, raconte la fable, apres s’€tre
longtemps amusé dans un champ a crier : « au
secours ! » Pour déranger des travailleurs, fut
dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu’il
avait trompés si souvent crussent cette fois aux
cris réels qu’il poussait. 11 en est de méme de ces
malheureuses filles, quand elles aiment
sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on
ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de
leurs remords, dévorées par leur amour.

De la, ces grands dévouements, ces austeres
retraites dont quelques-unes ont donn¢ 1’exemple.

Mais, quand ’homme qui inspire cet amour
rédempteur a 1’ame assez généreuse pour
I’accepter sans se souvenir du passé, quand il s’y
abandonne, quand il aime enfin, comme il est
aime, cet homme ¢épuise d’un coup toutes les
e¢motions terrestres, et apreés cet amour son cceur
sera ferm¢ a tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ou
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je rentrais chez moi. Elles n’eussent pu étre que
le pressentiment de ce qui allait m’arriver, et
malgré mon amour pour Marguerite, je
n’entrevoyais pas de semblables conséquences ;
auyjourd’hui  je les fais. Tout  étant
irrévocablement fini, elles résultent naturellement
de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.
Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En
songeant que les barricres placées par mon
imagination entre Marguerite et moi avaient
disparu, que je la possédais, que j’occupais un
peu sa pensee, que j’avais dans ma poche la clef
de son appartement et le droit de me servir de
cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et
j’aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue,
il y coudoie une femme, il la regarde, il se
retourne, il passe. Cette femme, il ne la connait
pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours
ou il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et
peut-€tre, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui
comme Marguerite avait fait de moi. Des
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semaines, des mois, des années s’écoulent, et tout
a coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée
dans un ordre différent, la logique du hasard les
ramene en face 1'un de D’autre. Cette femme
devient la maitresse de cet homme et ’aime.
Comment ? Pourquoi ? Leurs deux existences
n’en font plus qu’une ; a peine 1’intimité existe-t-
elle, qu’elle leur semble avoir existé toujours, et
tout ce qui a préceéde s’efface de la mémoire des
deux amants. C’est curieux, avouons-le.

Quant a moti, je ne me rappelais plus comment
J’avais vecu avant la wveille. Tout mon &tre
s’exaltait en joie au souvenir des mots €changés
pendant cette premicre nuit. Ou Marguerite ¢tait
habile a tromper, ou elle avait pour moi une de
ces passions subites qui se révelent des le premier
baiser, et qui meurent quelquefois, du reste,
comme elles sont nées.

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que
Marguerite n’avait aucune raison de feindre un
amour qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me
disais aussi que les femmes ont deux fagons
d’aimer qui peuvent resulter ’une de 1’autre :
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elles aiment avec le coceur ou avec les sens.
Souvent une femme prend un amant pour ob¢ir a
la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s’y
¢tre attendue, le mystere de I’amour immatériel et
ne vit plus que par son ceceur ; souvent une jeune
fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion
de deux affections pures, regoit cette soudaine
révélation de ’amour physique, cette €nergique
conclusion des plus chastes impressions de I’ame.

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre
contenant ces mots :

« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville.
Venez pendant le troisiéme entracte.

«M.G »

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir
toujours la réalité sous la main, dans le cas ou je
douterais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de D’aller voir dans le
jour, je n’osal me présenter chez elle ; mais
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j’avais un si grand désir de la rencontrer avant le
soir que j’allai aux Champs-Elysées, ou, comme
la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures, j’étais au Vaudeville.
Jamais je n’¢€tais entré si tot dans un théatre.

Toutes les loges s’emplirent les unes apres les
autres. Une seule restait vide : I’avant-scéne du
rez-de-chaussée.

Au commencement du troisieme acte,
7’entendis ouvrir la porte de cette loge, sur
laquelle j’avais presque constamment les yeux
fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha
a I’orchestre, m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-la.

Ftais-je la cause de cette coquetterie ?
M’aimait-elle assez pour croire que, plus je la
trouverais belle, plus je serais heureux ? Je
I’ignorais encore ; mais si telle avait été son
intention, elle rcussissait, car, lorsqu’elle se
montra, les tétes ondulérent les unes vers les
autres, et 1’acteur alors en sceéne regarda lui-
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méme celle qui troublait ainsi les spectateurs par
sa seule apparition.

Et j’avais la clef de I’appartement de cette
femme, et dans trois ou quatre heures elle allait
de nouveau €tre a moi.

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices
et des femmes entretenues ; ce qui m’étonne,
c’est qu’ils ne fassent pas pour elles vingt fois
plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de
cette vie-la, pour savoir combien les petites
vanités de tous les jours qu’elles donnent a leur
amant soudent fortement dans le cceur, puisque
nous n’avons pas d’autre mot, I’amour qu’il a
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un
homme que je reconnus pour le comte de G...
s’assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cceur.

Sans doute, Marguerite s’apercevait de
I’tmpression produite sur moi par la présence de
cet homme dans sa loge, car elle me sourit de
nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut
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fort attentive a la piece. Au troisicme entracte,
elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

— Bonsoir ! me dit-elle quand j’entrai, et elle
me tendit la main.

— Bonsoir ! répondis-je en m’adressant a
Marguerite et a Prudence.

— Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce
que M. le comte de G... ne va pas revenir ?

— S1; je I’ai envoyé me chercher des bonbons
pour que nous puissions causer seuls un instant.
Madame Duvernoy est dans la confidence.

— Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez
tranquilles, je ne dirai rien.

— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite
en se levant et en venant dans I’ombre de la loge
m’embrasser sur le front.

— Je suis un peu souffrant.

— I1 faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet
air ironique si bien fait pour sa téte fine et
spirituelle.
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—0Ou?
— Chez vous.
— Vous savez bien que je n’y dormirai pas.

— Alors, 1l ne faut pas venir nous faire la moue
icl parce que vous avez vu un homme dans ma
loge.

— Ce n’est pas pour cette raison.

— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ;
ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez apres
le spectacle chez Prudence, et vous y resterez
jusqu’a ce que je vous appelle. Entendez-vous ?

— Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir ?

— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle.
— Vous me le demandez !

— Vous avez pens¢ a moi ?

— Tout le jour.

— Savez-vous que je crains décidément de
devenir amoureuse de vous ? demandez plutot a
Prudence.
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—Ah! répondit la grosse fille, c’en est
assommant.

— Maintenant, vous allez retourner a votre
stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu’il
vous trouve icl.

— Pourquoi ?

— Parce que cela vous est désagréable de le
VOIr.

— Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer
venir au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous
envoyer cette loge aussi bien que lui.

— Malheureusement, 1l me 1’a apportée sans
que je la lui demande, en m’offrant de
m’accompagner. Vous le savez trés bien, je ne
pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire,
c’¢tait de vous €crire ou j’allais pour que vous me
vissiez, et parce que moi-méme j’avais du plaisir
a vous revoir plus tot ; mais, puisque c’est ainsi
que vous me remerciez, je profite de la lecon.

— J’ai tort, pardonnez-moi.

— A la bonne heure, retournez gentiment a
votre place, et surtout ne faites plus le jaloux.
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Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui
revenait.

Je retournai a ma stalle.

Apres tout, la présence de M. de G... dans la
loge de Marguerite ¢tait la chose la plus simple. Il
avait ¢té son amant, il lui apportait une loge, il
I’accompagnait au spectacle, tout cela était fort
naturel, et, du moment ou j’avais pour maitresse
une fille comme Marguerite, 1l me fallait bien
accepter ses habitudes.

Je n’en fus pas moins treés malheureux le reste
de la soir€e, et j’¢étais fort triste en m’en allant,
apres avoir vu Prudence, le comte et Marguerite
monter dans la caleche qui les attendait a la porte.

Et cependant, un quart d’heure apres, j’étais
chez Prudence. Elle rentrait a peine.
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XIIT

— Vous €tes venu presque aussi vite que nous,
me dit Prudence.

— Oui, répondis-je machinalement. Ou est
Marguerite ?

— Chez elle.

— Toute seule ?

— Avec M. de G...

Je me promenai a grands pas dans le salon.
— Eh bien, qu’avez-vous ?

— Croyez-vous que je trouve drole d’attendre
ici que M. de G... sorte de chez Marguerite ?

—Vous n’tes pas raisonnable non plus.
Comprenez donc que Marguerite ne peut pas
mettre le comte a la porte. M. de G... a ¢té
longtemps avec elle, 1l lui a toujours donné
beaucoup d’argent; il lui en donne encore.



Marguerite dépense plus de cent mille francs par
an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin.
Il ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui
lui fait une dizaine de mille francs par an au
moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami,
mais votre liaison avec elle, dans son intérét et
dans le votre, ne doit pas étre sé€rieuse. Ce n’est
pas avec vos sept ou huit mille francs de pension
que vous soutiendrez le luxe de cette fille-1a ; ils
ne suffiraient pas a ’entretien de sa voiture.
Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, pour une
bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant
pendant un mois, deux mois ; donnez-lui des
bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne vous
mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des
scenes de jalousie ridicule. Vous savez bien a qui
vous avez affaire; Marguerite n’est pas une
vertu. Vous lui plaisez, vous I’aimez bien, ne
vous Inquictez pas du reste. Je vous trouve
charmant de faire le susceptible ! Vous avez la
plus agréable maitresse de Paris ! Elle vous recgoit
dans un appartement magnifique, elle est
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couverte de diamants, elle ne vous coltera pas un
sou, si vous le voulez, et vous n’étes pas content.
Que diable ! Vous en demandez trop.

— Vous avez raison, mais c’est plus fort que
moi, 1’'idée que cet homme est son amant me fait
un mal affreux.

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son
amant ? C’est un homme dont elle a besoin, voila
tout. Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa
porte ; il est venu ce matin, elle n’a pas pu faire
autrement que d’accepter sa loge et de le laisser
I’accompagner. Il I’a reconduite, 1l monte un
instant chez elle, 1l n’y reste pas, puisque vous
attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me
semble. D’ailleurs vous acceptez bien le duc ?

— Oui, mais celui-1a est un vieillard, et je suis
slir que Marguerite n’est pas sa maitresse. Puis,
on peut souvent accepter une liaison et n’en pas
accepter deux. Cette facilité ressemble trop a un
calcul et rapproche ’homme qui y consent, méme
par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un
métier de ce consentement et un profit de ce
métier.

225



—Ah! mon cher, que vous ¢&tes arriére !
Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus
¢légants, des plus riches, faire ce que je vous
conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans
remords ! Mais cela se voit tous les jours. Mais
comment voudriez-vous que les femmes
entretenues de Paris fissent pour soutenir le train
qu’elles menent, si elles n’avaient pas trois ou
quatre amants a la fois ? Il n’y a pas de fortune, si
considérable qu’elle soit, qui puisse subvenir
seule aux dépenses d’une femme comme
Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs
de rente est une fortune énorme en France ; eh
bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de
rente n’en viendraient pas a bout, et voici
pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une
maison montée, des chevaux, des domestiques,
des voitures, des chasses, des amis ; souvent il est
mari¢é, il a des enfants, il fait courir, il joue, il
voyage, que sais-je, moi ! Toutes ces habitudes
sont prises de telle facon qu’il ne peut s’en
défaire sans passer pour €tre ruiné et sans faire
scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille
francs par an, 1l ne peut pas donner a une femme
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plus de quarante ou cinquante mille francs dans
I’année, et encore c’est beaucoup. Eh bien,
d’autres amours completent la dépense annuelle
de la femme. Avec Marguerite, c’est encore plus
commode ; elle est tombée par un miracle du ciel
sur un vieillard riche a dix millions, dont la
femme et la fille sont mortes, qui n’a plus que des
neveux riches eux-mémes, qui lui donne tout ce
qu’elle veut sans rien lui demander en €change ;
mais elle ne peut pas lui demander plus de
soixante-dix mille francs par an, et je suis slre
que si elle lui en demandait davantage, malgre sa
fortune et I’affection qu’il a pour elle, 1l le lui
refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente
mille livres de rente a Paris, c’est-a-dire a peine
de quoi vivre dans le monde qu’ils fréquentent,
savent trés bien, quand ils sont les amants d’une
femme comme Marguerite, qu’elle ne pourrait
pas seulement payer son appartement et ses
domestiques avec ce qu’ils lui donnent. Ils ne lui
disent pas qu’ils le savent, ils ont I’air de ne rien
voir, et quand ils en ont assez ils s’en vont. S’ils
ont la vanit¢ de suffire a tout, ils se ruinent
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comme des sots et vont se faire tuer en Afrique
apres avoir laiss€¢ cent mille francs de dettes a
Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit
reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au
contraire, elle dit qu’elle leur a sacrifi¢ sa
position et que, pendant qu’elle était avec eux,
elle perdait de I’argent. Ah ! vous trouvez tous
ces détails honteux, n’est-ce pas ? Ils sont vrais.
Vous étes un charmant garcon, que j’aime de tout
mon cceur ; je vis depuis vingt ans parmi les
femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont et ce
qu’elles valent, et je ne voudrais pas vous voir
prendre au se€rieux le caprice qu’une jolie fille a
pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua
Prudence, que Marguerite vous aime assez pour
renoncer au comte et au duc, dans le cas ou celui-
ci s’apercevrait de votre liaison et lui dirait de
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu’elle vous
ferait serait énorme, c’est incontestable. Quel
sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous ?
Quand la satiété serait venue, quand vous n’en
voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait
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perdre ? Rien. Vous ['auriez isolée du monde
dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle
vous aurait donné ses plus belles années, et elle
serait oublice. Ou vous seriez un homme
ordinaire, alors, lui jetant son pass¢ a la face,
vous lui diritez qu’en la quittant vous ne faites
qu’agir comme ses autres amants, et vous
I’abandonneriez a une misere certaine ; ou vous
seriez un honnéte homme, et, vous croyant force
de la garder aupreés de vous, vous vous livreriez
vous-méme a un malheur inévitable, car cette
liaison, excusable chez le jeune homme, ne 1’est
plus chez ’homme mir. Elle devient un obstacle
a tout, elle ne permet ni la famille, ni I’ambition,
ces secondes et dernieres amours de 1’homme.
Croyez-m’en donc, mon ami, prenez les choses
pour ce qu’elles valent, les femmes pour ce
qu’elles sont, et ne donnez pas a une fille
entretenue le droit de se dire votre créanciere en
quoi que ce soit.

C’¢tait sagement raisonné et d’une logique
dont j’aurais cru Prudence incapable. Je ne
trouvai rien a lui répondre, sinon qu’elle avait
raison ; je lui donnai la main et la remerciai de
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ses consells.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante,
mon cher, c’est selon le verre par lequel on la
regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en
voila un qui me fait D’effet de comprendre
I’amour comme je le comprends. Ce dont 1l faut
que Vvous soyez convaincu, sans quol vous
deviendrez un gargon insipide, c’est qu’il y a a
coté d’ici une belle fille qui attend impatiemment
que I’homme qui est chez elle s’en aille, qui
pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous
mettre a la fenétre avec moi, et regardons partir le
comte qui ne va pas tarder a nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous
accoudames a coté 1’un de 1’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait
dans la téte, et je ne pouvais m’empécher de
convenir qu’elle avait raison ; mais 1’amour réel
que j’avais pour Marguerite avait peine a
s’accommoder de cette raison-la. Aussi poussais-
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je de temps en temps des soupirs qui faisaient
retourner Prudence, et lui faisaient hausser les
¢paules comme un médecin qui désespere d’un
malade.

« Comme on s’apercoit que la vie doit étre
courte, disais-je en moi-méme, par la rapidité des
sensations ! Je ne connais Marguerite que depuis
deux jours, elle n’est ma maitresse que depuis
hier, et elle a d¢ja tellement envahi ma pensée,
mon cceur et ma vie, que la visite de ce comte de
G... est un malheur pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture
et disparut. Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous
allons souper.

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut a
mol, me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses
forces.

— Sommes-nous toujours maussade ? me dit-
elle.

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui a1
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fait de 1a morale, et il a promis d’€tre sage.
— A la bonne heure !

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il
n’¢tait pas défait ; quant a Marguerite, elle était
de¢ja en peignoir blanc.

On se mit a table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait
tout, et j’ctais bien forcé de temps en temps de
reconnaitre que je n’avais pas le droit de lui
demander autre chose ; que bien des gens seraient
heureux a ma place, et que, comme le berger de
Virgile, je n’avais qu’a jouir des loisirs qu’un
dieu ou plutot qu’une déesse me faisait.

J’essayai de mettre en pratique les théories de
Prudence et d’€tre aussi gai que mes deux
compagnes ; mais ce qui chez elles €tait nature,
chez moi ¢était effort, et le rire nerveux que
J’avais, et auquel elles se tromperent, touchait de
bien pres aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec
Marguerite. Elle alla, comme elle en avait
I’habitude, s’asseoir sur son tapis devant le feu et
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regarder d’un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait ! A quoi ? Je I’ignore ; moi, je la
regardais avec amour et presque avec terreur en
pensant a ce que j’étais prét a souffrir pour elle.

— Sais-tu a quoi je pensais ?

— Non.

— A une combinaison que j’ai trouvée.
— Et quelle est cette combinaison ?

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je
puis te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait
que dans un mois d’ici je serais libre, je ne
devrais plus rien, et nous irions passer ensemble
I’été a la campagne.

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel
moyen ?

—Non, 1l faut seulement que tu m’aimes
comme je t’aime, et tout réussira.

— Et c’est vous seule qui avez trouvé cette
combinaison ?

— Oui.

— Et vous 1’exécuterez seule ?
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—Mo1 seule aurai les ennuis, me dit
Marguerite avec un sourire que je n’oublierai
jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m’empécher de rougir a ce mot de
bénéfices; je me rappelai Manon Lescaut
mangeant avec Desgrieux 1’argent de M. de B...
je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :

— Vous me permettrez, ma chere Marguerite,
de ne partager les bénéfices que des entreprises
que je congois et que j’exploite moi-méme.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je soupconne fort M. le
comte de G... d’€tre votre associ¢ dans cette

heureuse combinaison dont je n’accepte ni les
charges ni les bénéfices.

—Vous étes un enfant. Je croyais que vous
m’aimiez, je me suis trompee, c’est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son
piano et se remit a jouer 1’ /nvitation a la valse,
jusqu’a ce fameux passage en majeur qui
’arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le
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jour ou nous nous €tions connus ? Tout ce que je
sais, c’est qu’avec cette mélodie les souvenirs me
revinrent, et, m’approchant d’elle, je lui pris la
téte entre mes mains et I’embrassai.

— Vous me pardonnez ? lui dis-je.

— Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais
remarquez que nous n’en sommes qu’au second
jour, et que de¢ja j’ai quelque chose a vous
pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses
d’obé¢issance aveugle.

— Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime
trop, et je suis jaloux de la moindre de vos
pensé¢es. Ce que vous m’avez propose tout a
I’heure me rendrait fou de joie, mais le mystere
qui précede ’exécution de ce projet me serre le
coeur.

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me
prenant les deux mains et en me regardant avec
un charmant sourire auquel il m’¢tait impossible
de résister ; vous m’aimez, n’est-ce pas ? et vous
seriez heureux de passer trois ou quatre mois a la
campagne avec moil seule ; moi aussi, je serais
heureuse de cette solitude a deux, non seulement
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j’en serais heureuse, mais j’en ai besoin pour ma
santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long
temps sans mettre ordre a mes affaires, et les
affaires d’une femme comme moi sont toujours
tres embrouillées ; eh bien, j’ai trouvé le moyen
de tout concilier, mes affaires et mon amour pour
vous, oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de
vous aimer ! Et voila que vous prenez vos grands
airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois
enfant, rappelez-vous seulement que je vous
aime, et ne vous inqui¢tez de rien. — Est-ce
convenu, voyons ?

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous
le savez bien.

— Alors, avant un mois, nous serons dans
quelque village, a nous promener au bord de
I’eau et a boire du lait. Cela vous semble ¢trange
que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela
vient, mon ami, de ce que quand cette vie de
Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me
brile pas, elle m’ennuie, et alors j’ai des
aspirations soudaines vers une existence plus
calme qui me rappellerait mon enfance. On a
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toyjours eu une enfance, quoi que I’on soit
devenue. Oh! soyez tranquille, je ne vais pas
vous dire que je suis la fille d’un colonel en
retraite et que j’al ét¢ ¢€levée a Saint-Denis. Je
suis une pauvre fille de la campagne, et je ne
savais pas €crire mon nom il y a six ans. Vous
voila rassuré, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce a
vous le premier a qui je m’adresse pour partager
la joie du désir qui m’est venu ? Sans doute parce
que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et
non pour vous, tandis que les autres ne m’ont
jamais aimeée que pour eux.

« J’ai été bien souvent a la campagne, mais
jamais comme j’aurais voulu y aller. C’est sur
vous que je compte pour ce bonheur facile, ne
soyez donc pas mechant et accordez-le-moi.
Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre vieille, et
je me repentirais un jour de n’avoir pas fait pour
elle la premiere chose qu’elle m’a demandée, et
qu’il était si facile de faire.

Que répondre a de pareilles paroles, surtout
avec le souvenir d’une premiere nuit d’amour, et
dans I’attente d’une seconde ?
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Une heure apres, je tenais Marguerite dans
mes bras, et elle m’elit demandé de commettre un
crime que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de
partir je lui dis :
— A ce soir ?

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me
répondit pas.

Dans la journée, je recus une lettre qui
contenait ces mots :

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le
médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de
bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais,
pour vous récompenser, je vous attendrai demain
a midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »

Une sueur glacée passa sur mon front, car
jJ’aimais d¢ja trop cette femme pour que ce
soupgon ne me bouleversat point.

Et cependant je devais m’attendre a cet
¢vénement presque tous les jours avec
Marguerite, et cela m’était arrivé souvent avec
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mes autres maitresses, sans que je m’en
préoccupasse fort. D’ou venait donc I’empire que
cette femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de
chez elle, a aller la voir comme de coutume. De
cette fagon, je saurais bien vite la vérité, et, si je
trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant, j’allai aux Champs-Elysées. I’y
restai quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir,
j’entrai dans tous les théatres ou elle avait
I’habitude d’aller. Elle n’¢€tait dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d’ Antin.

Il n’y avait pas de lumiere aux fenétres de
Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le portier me
demanda ou j’allais.

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
— Elle n’est pas rentrée.

— Je vais monter ’attendre.

— Il n’y a personne chez elle.

Evidemment c’était la une consigne que je
pouvais forcer puisque j’avais la clef, mais je

239



craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux
la maison de Marguerite. Il me semblait que
j’avais encore quelque chose a apprendre, ou du
moins que mes soupgons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien
s’arréta vers le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la
maison, apres avoir congedié sa voiture.

Un moment j’espérai que, comme a moi, on
allait lu1 dire que Marguerite n’¢était pas chez elle,
et que j’allais le voir sortir ; mais a quatre heures
du matin j’attendais encore.

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais
ce n’est rien, je crois, en comparaison de ce que
je souffris cette nuit-1a.
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Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme
un enfant. Il n’y a pas d’homme qui n’ait été
trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que
I’on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de
la fievre que 1’on croit toujours avoir la force de
tenir, qu’il fallait rompre immédiatement avec cet
amour, et j’attendis le jour avec impatience pour
aller retenir ma place, retourner auprés de mon
pere et de ma sceur, double amour dont j’étais
certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que
Marguerite siit bien pourquoi je partais. Seul, un
homme qui n’aime décidément plus sa maitresse
la quitte sans lui €crire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma téte.

J’avais eu affaire a une fille semblable a toutes
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les filles entretenues, je I’avais beaucoup trop
poétisée, elle m’avait traité en écolier, en
employant, pour me tromper, une ruse d’une
simplicité insultante, c’était clair. Mon amour-
propre prit alors le dessus. Il fallait quitter cette
femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce
que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce
que je lu1 écrivis de mon écriture la plus élégante,
et des larmes de rage et de douleur dans les
yeux :

« Ma chere Marguerite,

« J’espere que votre indisposition d’hier aura
¢té peu de chose. J’ai €té, a onze heures du soir,
demander de vos nouvelles, et ’on m’a répondu
que vous n’¢tiez pas rentrée. M. de G... a été plus
heureux que moi, car il s’est présenté quelques
instants apres, et a quatre heures du matin il était
encore chez vous.

« Pardonnez-moi  les  quelques  heures
ennuyeuses que je vous ai fait passer, et soyez
sire que je n’oublierai jamais les moments
heureux que je vous dois.
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« Je serais bien alle¢ savoir de vos nouvelles
aujourd’hui, mais je compte retourner pres de
mon pere.

« Adieu, ma chere Marguerite ; je ne suis ni
assez riche pour vous aimer comme je le
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme
vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom
qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un
bonheur qui me devient impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais
servi et qui pourra vous €étre utile, si vous étes
souvent malade comme vous 1’¢étiez hier. »

Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de
finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce
9
qui prouvait combien j’étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et 1’idée
qu’elle ferait de la peine a Marguerite me calma
un peu. Jessayai de m’enhardir dans les
sentiments qu’elle affectait, et quand, a huit
heures, mon domestique entra chez moi, je la lui
remis pour qu’il la portat tout de suite.
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— Faudra-t-11 attendre une réponse? Me
demanda Joseph (mon domestique s’appelait
Joseph, comme tous les domestiques).

— Si I’on vous demande s’il y a une réponse,
vous direz que vous n’en savez rien et vous
attendrez.

Je me rattachais a cette espérance qu’elle allait
me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !

Tout le temps que mon domestique resta
dehors, je fus dans une agitation extréme. Tantot
me rappelant comment Marguerite s’était donnée
a moi, je me demandais de quel droit je lui
¢crivais une lettre 1mpertinente, quand elle
pouvait me répondre que ce n’était pas M. de G...
qui me trompait, mais moi qui trompais M. de
G... ; raisonnement qui permet a bien des femmes
d’avoir plusieurs amants. Tantot, me rappelant les
serments de cette fille, je voulais me convaincre
que ma lettre était trop douce encore et qu’il n’y
avait pas d’expressions assez fortes pour flétrir
une femme qui se riait d’un amour aussi sincere
que le mien. Puis, je me disais que j’aurais mieux
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fait de ne pas lui écrire, d’aller chez elle dans la
journée, et que, de cette facon, j’aurais joui des
larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me
répondre, déja prét a croire I’excuse qu’elle me
donnerait.

Joseph revint.
— Eh bien ? lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, madame ¢tait
couchée et dormait encore, mais des qu’elle
sonnera, on lui remettra la lettre, et s’il y a une
réponse on |’apportera.

Elle dormait !

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer
chercher cette lettre, mais je me disais toujours :

— On la lui a peut-étre dé¢ja remise, et j’aurais
I’air de me repentir.

Plus I’heure a laquelle il était vraisemblable
qu’elle me répondit approchait, plus je regrettais
d’avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnerent.
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A midi, je fus au moment d’aller au rendez-
vous, comme si rien ne s’¢tait passé. Enfin, je ne
savais qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui
m’étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens
qui attendent, que, si je sortais un peu, a mon
retour je trouverais une réponse. Les réponses
impatiemment attendues arrivent toujours quand
on n’est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner.

Au lieu de dé¢jeuner au café¢ Foy, au coin du
boulevard, comme j’avais 1’habitude de le faire,
je preférar aller déjeuner au Palais-Royal et
passer par la rue d’Antin. Chaque fois que de loin
j’apercevais une femme, je croyais voir Nanine
m’apportant une réponse. Je passai rue d’Antin
sans avoir méme rencontré un commissionnaire,
J’arrivai au Palais-Royal, j’entrai chez Véry. Le
garcon me fit manger ou plutot me servit ce qu’il
voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur
la pendule.
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Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une
lettre de Marguerite.

Le portier n’avait rien regu. J’esperais encore
dans mon domestique. Celui-ci n’avait vu
personne depuis mon depart.

Si Marguerite avait di me répondre, elle m’eft
répondu depuis longtemps.

Alors, je me mis a regretter les termes de ma
lettre ; j’aurais di me taire completement, ce qui
et sans doute fait faire une démarche a son
inqui¢tude ; car, ne me voyant pas venir au
rendez-vous la veille, elle m’etit demand¢é les
raisons de mon absence, et alors seulement
j’eusse di les lui donner. De cette fagon, elle
n’elt pu faire autrement que de se disculper, et ce
que je voulais, c’était qu’elle se disculpat. Je
sentais déja que, quelques raisons qu’elle m’et
objectées, je les aurais crues, et que j’aurais
mieux tout aime que de ne plus la voir.

J’en arrivail a croire qu’elle allait venir elle-
méme chez moi, mais les heures se passerent et
elle ne vint pas.
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Décidément, Marguerite n’était pas comme
toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en
recevant une lettre semblable a celle que je venais
d’€crire, ne répondent pas quelque chose.

A cinqg heures, je courus aux Champs-Elysées.

— Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un
air indifférent, et elle sera convaincue que je ne
songe d¢ja plus a elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je
palis. J’ignore si elle vit mon émotion ; moi,
’€tais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux
Champs-Elysées. Je regardai les affiches des
théatres, car j’avais encore une chance de la vorr.

Il y avait une premiere représentation au
Palais-Royal. Marguerite devait évidemment y
assister.

J’étais au théatre a sept heures.

Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite
ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai
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dans tous les théatres ou elle allait le plus
souvent, au Vaudeville, aux Variétés, a I’Op¢era-
Comique.

Elle n’était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour
qu’elle s’occupat de spectacle, ou elle craignait
de se trouver avec moi, et voulait éviter une
explication.

Voila ce que ma vanit¢ me soufflait sur le
boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me
demanda d’ou je venais.

— Du Palais-Royal.

—Et moi de I’Opéra, me dit-il ; je croyais
méme vous y Voir.

— Pourquoi ?

— Parce que Marguerite y était.
— Ah ! Elle y était ?

— Ouil.

— Seule ?

— Non, avec une de ses amies.
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— Voila tout ?

— Le comte de G... est venu un instant dans sa
loge ; mais elle s’en est allée avec le duc. A
chaque instant, je croyais vous voir paraitre. Il y
avait a coté de moi une stalle qui est restée vide
toute la soirée, et j’¢tais convaincu qu’elle était
louée par vous.

— Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va ?
— Parce que vous €tes son amant, pardieu !
— Et qui vous a dit cela ?

— Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous
en félicite, mon cher ; c’est une jolie maitresse
que n’a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera
honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra
combien mes susceptibiliteés étaient ridicules.

Si je I’avais rencontré la veille et qu’il m’eft
parl¢é ainsi, je n’eusse certainement pas écrit la
sotte lettre du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de
I’envoyer dire a Marguerite que j’avais a lui
parler ; mais je craignis que pour se venger elle
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ne me répondit qu’elle ne pouvait pas me
recevoir, et je rentrai chez moi apres étre passé
par la rue d’ Antin.

Je demandai de nouveau a mon portier s’il
avait une lettre pour moi.

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque
nouvelle démarche et si je rétracterais ma lettre
aujourd’hui, me dis-je en me couchant ; mais,
voyant que je ne lui écris pas, elle m’écrira
demain.

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que
J’avais fait. J’¢étais seul chez moi, ne pouvant
dormir, dévoré d’inquiétude et de jalousie quand,
en laissant suivre aux choses leur véritable cours,
jaurais di étre aupres de Marguerite et
m’entendre dire les mots charmants que je
n’avais entendus que deux fois, et qui me
brilaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation,
c’est que le raisonnement me donnait tort ; en
effet, tout me disait que Marguerite m’aimait.
D’abord, ce projet de passer un été avec moi seul
a la campagne, puis cette certitude que rien ne la
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forcait a €tre ma maitresse, puisque ma fortune
ctait insuffisante a ses besoins et méme a ses
caprices. Il n’y avait donc eu chez elle que
I’espérance de trouver en moi une affection
sincere, capable de la reposer des amours
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et
des le second jour je détruisais cette espérance, et
je payais en ironie impertinente I’amour accepté
pendant deux nuits. Ce que je faisais €tait donc
plus que ridicule, c’¢tait indélicat. Avais-je
seulement payé cette femme, pour avoir le droit
de blamer sa vie, et n’avais-je pas I’air, en me
retirant des le second jour, d’un parasite d’amour
qui craint qu’on ne lui donne la carte de son
diner ? Comment ! Il y avait trente-six heures que
je connaissais Marguerite ; 1l y en avait vingt-
quatre que j’¢tais son amant, et je faisais le
susceptible ; et au lieu de me trouver trop
heureux qu’elle partageat pour moi, je voulais
avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser
d’un coup les relations de son pass€ qui €taient
les revenus de son avenir. Qu’avais-je a lui
reprocher ? Rien. Elle m’avait écrit qu’elle ¢tait
souffrante, quand elle elit pu me dire tout
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crament, avec la hideuse franchise de certaines
femmes, qu’elle avait un amant a recevoir ; et au
lieu de croire a sa lettre, au lieu d’aller me
promener dans toutes les rues de Paris, excepté
dans la rue d’Antin ; au lieu de passer ma soirc¢e
avec mes amis et de me présenter le lendemain a
I’heure qu’elle m’indiquait, je faisais 1’Othello, je
I’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant
plus. Mais elle devait étre enchantée au contraire
de cette séparation ; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n’était pas
méme de la rancune ; ¢’était du dédain.

J’aurais di alors faire a Marguerite un cadeau
qui ne lui laissat aucun doute sur ma geénérosite,
et qui m’elt permis, la traitant comme une fille
entretenue, de me croire quitte avec elle ; mais
j’eusse cru offenser par la moindre apparence de
trafic, sinon I’amour qu’elle avait pour moi, du
moins I’amour que j’avais pour elle, et puisque
cet amour ¢tait si pur qu’il n’admettait pas le
partage, il ne pouvait payer par un présent, si
beau qu’il fit, le bonheur qu’on lui avait donné,
si court qu’elit €té ce bonheur.
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Voila ce que je me répétais la nuit, et ce qu’a
chaque instant j’étais prét a aller dire a
Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore,
J’avais la fievre ; i1l m’était impossible de penser a
autre chose qu’a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre
un parti décisif, et en finir avec la femme ou avec
mes scrupules, si toutefois elle consentait encore
a me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un
parti décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi,
n’osant me présenter chez Marguerite, j’essayail
un moyen de me rapprocher d’elle, moyen que
mon amour-propre pourrait mettre sur le compte
du hasard, dans le cas ou 1l réussirait.

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence,
qui me demanda a quoi elle devait cette visite
matinale.

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui
m’amenait. Je lui répondis que j’¢tais sorti de
bonne heure pour retenir une place a la diligence
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de C..., ou demeurait mon pere.

—Vous &tes bien heureux, me dit-elle, de
pouvoir quitter Paris par ce beau temps-la.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se
moquait de moi.

Mais son visage €tait s€rieux.

— Irez-vous dire adieu a Marguerite ? reprit-
elle toujours sérieusement.

— Non.
— Vous faites bien.
— Vous trouvez ?

— Naturellement. Puisque vous avez rompu
avec elle, a quoi bon la revoir ?

— Vous savez donc notre rupture ?
— Elle m’a montré votre lettre.
— Et que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit: « Ma chere Prudence, votre
protégé n’est pas poli: on pense ces lettres-la,
mais on ne les €crit pas ! »

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
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— En riant et elle a ajouté : « Il a soupé deux
fois chez moi, et il ne me fait méme pas de visite
de digestion. »

Voila I’effet que ma lettre et mes jalousies
avaient produit. Je fus cruellement humili¢ dans
la vanité de mon amour.

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?
— Elle est allée a 1’opéra.

— Je le sais. Et ensuite ?

— Elle a soupé¢ chez elle.

— Seule ?

— Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n’avait rien change¢ dans les
habitudes de Marguerite.

C’est pour ces circonstances-la que certaines
gens vous disent : « Il fallait ne plus penser a
cette femme qui ne vous aimait pas. »

— Allons, je suis bien aise de voir que
Marguerite ne se désole pas pour moi, repris-je
avec un sourire force.

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait
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ce que vous deviez faire, vous avez ¢te plus
raisonnable qu’elle, car cette fille-la vous aimait,
elle ne faisait que parler de vous, et aurait été
capable de quelque folie.

—Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu,
puisqu’elle m’aime ?

— Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de
vous aimer. Puis les femmes permettent
quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais
qu’on blesse leur amour-propre, et 1’on blesse
toujours 1’amour-propre d’une femme quand,
deux jours apres qu’on est son amant, on la
quitte, quelles que soient les raisons que 1’on
donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle
mourrait plutét que de vous répondre.

— Que faut-il que je fasse alors ?

— Rien. Elle vous oubliera, vous I’oublierez, et
vous n’aurez rien a vous reprocher 1I’un a I’autre.

—Mais si je lui écrivais pour lui demander
pardon ?

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de
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Prudence.

Un quart d’heure apres, j’étais rentré chez moi
et j’€crivais a Marguerite :

« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a
¢crite hier, qui partira demain si vous ne lui
pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il
pourra déposer son repentir a vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le
savez, les confessions doivent étre faites sans
témoins. »

Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je
I’envoyai par Joseph, qui remit la lettre a
Marguerite elle-méme, laquelle lui répondit
qu’elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller diner, et a
onze heures du soir je n’avais pas encore de
réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus
longtemps et de partir le lendemain.
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En conséquence de cette résolution, convaincu
que je ne m’endormirais pas si je me couchais, je
me mis a faire mes malles.
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XV

Il y avait a peu pres une heure que Joseph et
moi nous préparions tout pour mon départ,
lorsqu’on sonna violemment a ma porte.

— Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.

—Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui
pouvait venir a pareille heure chez moi, et
n’osant croire que ce fiit Marguerite.

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont
deux dames.

— C’est nous, Armand, me cria une voix que je
reconnus pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques
curiosités de mon salon ; Marguerite, assise sur le
canape, réfléchissait.

Quand j’entrai, j’allai a elle, je m’agenouillai,
je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis :
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pardon.
Elle m’embrassa au front et me dit :
— Voila d¢ja trois fois que je vous pardonne.
— J’allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre
résolution ? Je ne viens pas pour vous empécher
de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu
dans la journe¢e le temps de vous répondre, et que
je n’ai pas voulu vous laisser croire que je fusse
fachée contre vous. Encore Prudence ne voulait-
elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous
derangerais peut-€tre.

— Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et
comment ?

— Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez
vous, répondit Prudence, et cela n’aurait pas €té
amusant pour elle d’en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence,
Marguerite me regardait attentivement.

— Ma chere Prudence, répondis-je, vous ne
savez pas ce que vous dites.
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— C’est qu’il est tres gentil votre appartement,
répliqua Prudence ; peut-on voir la chambre a
coucher !

— Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour
la visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait
de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

— Pourquoi avez-vous amené¢ Prudence ? lui
dis-je alors.

— Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et
qu’en partant d’ici je voulais avoir quelqu’un
pour m’accompagner.

— N’¢tais-je pas l1a ?

— Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous
déranger, j’¢tais bien slire qu’en venant jusqu’a
ma porte, vous me demanderiez a monter chez
moi, et, comme je ne pouvais pas vous

I’accorder, je ne voulais pas que vous partissiez
avec le droit de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me
recevoir ?

— Parce que je suis trés surveillée, et que le
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moindre soupgon pourrait me faire le plus grand
tort.

— Est-ce bien la seule raison ?

—S’1l y en avait une autre, je vous la dirais ;
nous n’en sommes plus a avoir des secrets [’un
pour I’autre.

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre
plusieurs chemins pour en arriver a ce que je
veux vous dire. Franchement, m’aimez-vous un
peu ?

— Beaucoup.
— Alors, pourquoi m’avez-vous tromp¢ ?

— Mon ami, si j’¢tais madame la duchesse telle
ou telle, si j’avais deux cent mille livres de rente,
que je fusse votre maitresse et que j’eusse un
autre amant que vous, vous auriez le droit de me
demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis
mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je
deépense cent mille francs par an ; votre question
devient oiseuse et ma réponse inutile.

— C’est juste, dis-je en laissant tomber ma téte
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sur les genoux de Marguerite ; mais moi je vous
aime comme un fou.

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre
lettre m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais éte
libre, d’abord je n’aurais pas regu le comte avant-
hier, ou, l’ayant recu, je serais venue vous
demander le pardon que vous me demandiez tout
a I’heure, et je n’aurais pas a 1’avenir d’autre
amant que vous. J’al cru un moment que je
pourrais me donner ce bonheur-la pendant six
mois ; vous ne 1’avez pas voulu ; vous teniez a
connaitre les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens
¢taient bien faciles a deviner. C’était un sacrifice
plus grand que vous ne croyez que je faisais en
les employant. J’aurais pu vous dire : j’a1 besoin
de vingt mille francs ; vous ¢€tiez amoureux de
mol, vous les eussiez trouves, au risque de me les
reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous
devoir; vous n’avez pas compris cette
delicatesse, car c’en est une. Nous autres, quand
nous avons encore un peu de cceur, nous donnons
aux mots et aux choses une extension et un
développement inconnus aux autres femmes ; je

264



vous répete donc que, de la part de Marguerite
Gautier, le moyen qu’elle trouvait de payer ses
dettes sans vous demander [’argent nécessaire
pour cela était une delicatesse dont vous devriez
profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue
qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce
que je vous promettrais, et vous ne me
demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous
sommes quelquefois forcées d’acheter une
satisfaction pour notre ame aux dépens de notre
corps, et nous souffrons bien davantage quand,
apres, cette satisfaction nous échappe.

J’écoutais et je regardais Marguerite avec
admiration. Quand je songeais que cette
merveilleuse créature, dont j’eusse envié
autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire
entrer pour quelque chose dans sa pensée, a me
donner un réle dans sa vie, et que je ne me
contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je
me demandais si le désir de ’homme a des
bornes, quand, satisfait aussi promptement que le
mien |’avait été, il tend encore a autre chose.

— C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures
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du hasard, nous avons des désirs fantasques et
des amours inconcevables. Nous nous donnons
tantOt pour une chose, tant6t pour une autre. [1y a
des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de
nous, il y en a d’autres qui nous ont avec un
bouquet. Notre coeur a des caprices ; c’est sa
seule distraction et sa seule excuse. Je me suis
donnée a to1 plus vite qu’a aucun homme, je te le
jure ; pourquoi ? parce que, me voyant cracher le
sang, tu m’as pris la main, parce que tu as pleure,
parce que tu es la seule créature humaine qui ait
bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie,
mais j’avais autrefois un petit chien qui me
regardait d’un air tout triste quand je toussais ;
c’est le seul étre que j’aie aimé.

« Quand 1l est mort, j’ai plus pleuré qu’a la
mort de ma mere. Il est vrai qu’elle m’avait
battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je
t’ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si
les hommes savaient ce qu’on peut avoir avec
une larme, ils seraient plus aime€s et nous serions
moins ruineuses.

« Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu
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n’avais pas toutes les intelligences du cceur, elle
t’a fait plus de tort dans I’amour que j’avais pour
tol que tout ce que tu aurais pu me faire. C’était
de la jalousie, 1l est vrai, mais de la jalousie
ironique et impertinente. J’¢étais d¢ja triste, quand
j’ai recu cette lettre, je comptais te voir a midi,
déjeuner avec toi, effacer par ta vue une
incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te
connaitre J’admettais sans effort.

« Puis, continua Marguerite, tu ¢tais la seule
personne devant laquelle j’avais cru comprendre
tout de suite que je pouvais penser et parler
librement. Tous ceux qui entourent les filles
comme moi ont intérét a scruter leurs moindres
paroles, a tirer une conséquence de leurs plus
insignifiantes actions. Nous n’avons
naturellement pas d’amis. Nous avons des amants
¢goistes qui dépensent leur fortune non pas pour
nous, comme ils le disent, mais pour leur vanit¢.

« Pour ces gens-la, 1l faut que nous soyons
gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand
ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont.
Il nous est défendu d’avoir du cceur sous peine
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d’étre huées et de ruiner notre crédit.

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne
sommes plus des étres, mais des choses. Nous
sommes les premieres dans leur amour-propre,
les dernicres dans leur estime. Nous avons des
amies, mais ce sont des amies comme Prudence,
des femmes jadis entretenues qui ont encore des
golts de dépense que leur age ne leur permet
plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutdt
nos commensales. Leur amitié va jusqu’a la
servitude, jamais jusqu’au désintéressement.
Jamais elles ne vous donneront qu’un conseil
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix
amants de plus, pourvu qu’elles y gagnent des
robes ou un bracelet, et qu’elles puissent de
temps en temps se promener dans notre voiture et
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos
bouquets de la veille et nous empruntent nos
cachemires. Flles ne nous rendent jamais un
service, si petit qu’il soit, sans se le faire payer le
double de ce qu’il vaut. Tu I’as vu toi-méme le
soir ou Prudence m’a apporté six mille francs que
je I’avais priée d’aller demander pour moi au duc,
elle m’a emprunté cing cents francs qu’elle ne me

268



rendra jamais ou qu’elle me payera en chapeaux
qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutot je ne
pouvais donc avoir qu’un bonheur, c¢’était, triste
comme je le suis quelquefois, souffrante comme
je le suis toujours, de trouver un homme assez
sup€rieur pour ne pas me demander compte de
ma vie, et pour €tre ’amant de mes impressions
bien plus que de mon corps. Cet homme, je
I’avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux,
et la vieillesse ne protege ni ne console. J’avais
cru pouvoir accepter la vie qu’il me faisait ; mais
que veux-tu ? Je perissais d’ennui et pour faire
tant que d’étre consumee, autant se jeter dans un
incendie que de s’asphyxier avec du charbon.

« Alors je t’al rencontré, toi, jeune, ardent,
heureux, et j’ai essay¢ de faire de toi I’homme
que j’avais appelé¢ au milieu de ma bruyante
solitude. Ce que j’aimais en toi, ce n’était pas
I’homme qui €tait, mais celui qui devait étre. Tu
n’acceptes pas ce rdle, tu le rejettes comme
indigne de toi, tu es un amant vulgaire ; fais
comme les autres, paie-moi et n’en parlons plus.
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Marguerite, que cette longue confession avait
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour
¢teindre un faible accés de toux, porta son
mouchoir a ses levres et jusqu’a ses yeux.

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais
compris tout cela, mais je voulais te 1’entendre
dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et
ne nous souvenons que d’une chose : c’est que
nous sommes ’'un a 1’autre, que nous sommes
jeunes et que nous nous aimons.

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu
voudras, je suis ton esclave, ton chien ; mais, au
nom du ciel, deéchire la lettre que je t’a1 écrite et
ne me laisse pas partir demain ; j’en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe
et, me la remettant, me dit avec un sourire d’une
douceur ineffable :

— Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes
la main qui me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il
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me demande ? fit Marguerite.
— Il vous demande pardon.
— Justement.
— Et vous pardonnez ?

—1I1 le faut bien, mais 1l veut encore autre
chose.

— Quoi donc ?

— Il veut venir souper avec nous.
— Et vous y consentez ?

— Qu’en pensez-vous ?

—Je pense que vous é&tes deux enfants, qui
n’avez de téte ni 'un ni 'autre. Mais je pense
aussi que j’ai tres faim et que plus tot vous
consentirez, plus tot nous souperons.

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois
dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se
tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne
plus la perdre.

J’embrassai Marguerite a 1’¢touffer.
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Joseph entra la-dessus.

— Monsieur, me dit-il de 1’air d’un homme
enchanté de lui, les malles sont faites.

— Entierement ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.
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XVI

J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en
quelques lignes les commencements de cette
liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par
quels événements et par quelle gradation nous en
sommes arrivés, moi, a consentir a tout ce que
voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir
vivre qu’avec moi.

C’est le lendemain de la soirée ou elle était
venue me trouver que je lui envoyai Manon
Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais
changer la vie de ma maitresse, je changeai la
mienne. Je voulais avant toute chose ne pas
laisser @ mon esprit le temps de réfléchir sur le
role que je venais d’accepter, car, malgré moi,
j’en eusse congu une grande tristesse. Aussi ma
vie, d’ordinaire si calme, revétit-elle tout a coup
une apparence de bruit et de désordre. N’allez pas
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croire que, si désintéressé qu’il soit, 1’amour
qu’une femme entretenue a pour vous ne cofite
rien. Rien n’est cher comme les mille caprices de
fleurs, de loges, de soupers, de parties de
campagne qu’on ne peut jamais refuser a sa
maitresse.

Comme je vous I’ai dit, je n’avais pas de
fortune. Mon pere était et est encore receveur
genéral a G... Il a une grande réputation de
loyauté, grace a laquelle i1l a trouvé le
cautionnement qu’il lui fallait déposer pour entrer
en fonction. Cette recette lui donne quarante
mille francs par an, et depuis dix ans qu’il I’a, il a
remboursé son cautionnement et s’est occupé de
mettre de coté la dot de ma sceur. Mon pere est
I’homme le plus honorable qu’on puisse
rencontrer. Ma mere, en mourant, a laissé six
mille francs de rente qu’il a partagés entre ma
sceur et mot le jour ou 1l a obtenu la charge qu’il
sollicitait ; puis, lorsque j’ai eu vingt et un ans, il
a joint a ce petit revenu une pension annuelle de
cing mille francs, m’assurant qu’avec huit mille
francs je pourrais €tre trés heureux a Paris, si je
voulais a coOté de cette rente me créer une
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position, soit dans le barreau, soit dans la
médecine. Je suis donc venu a Paris, j’ai fait mon
droit, j’ai été regu avocat, et, comme beaucoup de
jeunes gens, j’ai mis mon dipldome dans ma poche
et me suis laissé aller un peu a la vie nonchalante
de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes ;
seulement je dépensais en huit mois mon revenu
de I’ann¢e, et je passais les quatre mois d’éte
chez mon pere, ce qui me faisait en somme douze
mille livres de rente et me donnait la réputation
d’un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voila ou j’en €tais quand je fis la connaissance
de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train
de vie augmenta. Marguerite ¢€tait d’une nature
fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes
qui n’ont jamais regard¢ comme une dépense
sérieuse les mille distractions dont leur existence
se compose. Il en résultait que, voulant passer
avec moi le plus de temps possible, elle
m’écrivait le matin qu’elle dinerait avec moi, non
pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit
de Paris, soit de la campagne. J’allais la prendre,
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nous dinions, nous allions au spectacle, nous
soupions souvent, et j’avais dépensé le soir quatre
ou cing louis, ce qui faisait deux mille cinq cents
ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait
mon année a trois mois et demi, et me mettait
dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de
quitter Marguerite.

Or, j’acceptais tout, excepté cette dernicre
¢ventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces
détails, mais vous verrez qu’ils furent la cause
des événements qui vont suivre. Ce que je vous
raconte est une histoire vraie, simple, et a laquelle
je laisse toute la naiveté des détails et toute la
simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde
n’aurait sur moi I’influence de me faire oublier
ma maitresse, 1l me fallait trouver un moyen de
soutenir les dépenses qu’elle me faisait faire. —
Puis, cet amour me bouleversait au point que tous
les moments que je passais loin de Marguerite
¢taient des années, et que j’avais ressenti le
besoin de briiler ces moments au feu d’une
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passion quelconque, et de les vivre tellement vite
que je ne m’apercusse pas que je les vivais.

Je commencai a emprunter cinq ou six mille
francs sur mon petit capital, et je me mis a jouer,
car depuis qu’on a détruit les maisons de jeu on
joue partout. Autrefois, quand on entrait a
Frascati, on avait la chance d’y faire sa fortune :
on jouait contre de ’argent, et si ’on perdait, on
avait la consolation de se dire qu’on aurait pu
gagner ; tandis que maintenant, excepté dans les
cercles, ou il y a encore une certaine s€veérit€¢ pour
le paiement, on a presque la certitude, du moment
que I’on gagne une somme importante, de ne pas
la recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut étre pratiqué que par des jeunes
gens ayant de grands besoins et manquant de la
fortune nécessaire pour soutenir la vie qu’ils
menent ; ils jouent donc, et il en résulte
naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les
perdants servent a payer les chevaux et les
maitresses de ces messieurs, ce qui est fort
désagréable. Des dettes se contractent, des
relations commencées autour d’un tapis vert
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finissent par des querelles ou I’honneur et la vie
se déchirent toujours un peu ; et quand on est
honnéte homme, on se trouve ruiné par de tres
honnétes jeunes gens qui n’avaient d’autre défaut
que de ne pas avoir deux cent mille livres de
rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui
volent au jeu, et dont un jour on apprend le départ
nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lancai donc dans cette vie rapide,
bruyante, volcanique, qui m’effrayait autrefois
quand jJ’y songeais, et qui ¢tait devenue pour moi
le complément in€vitable de mon amour pour
Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse ?

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si
je les avais passées seul chez moi, je n’aurais pas
dormi. La jalousie m’elt tenu éveille et m’elt
briilé¢ la pensée et le sang ; tandis que le jeu
deétournait pour un moment la fievre qui elt
envahi mon cceur et le reportait sur une passion
dont I’intérét me saisissait malgré moi, jusqu’a ce
que sonnat I’heure ou je devais me rendre aupres
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de ma maitresse. Alors, et c’est a cela que je
reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement
la table, plaignant ceux que )’y laissais et qui
n’allaient pas trouver comme moi le bonheur en
la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour
moi ¢’¢était un remede.

Guéri de Marguerite, j’¢€tais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un
assez grand sang-froid ; je ne perdais que ce que
je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que
J’aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais
pas de dettes, et je dépensais trois fois plus
d’argent que lorsque je ne jouais pas. Il n’¢tait
pas facile de résister a une vie qui me permettait
de satisfaire, sans me géner, aux mille caprices de
Marguerite. Quant a elle, elle m’aimait toujours
autant et méme davantage.

Comme je vous I’ai dit, j’avais commence
d’abord par n’étre recu que de minuit a six heures
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du matin, puis je fus admis de temps en temps
dans les loges, puis elle vint diner quelquefois
avec moi. Un matin je ne m’en allai qu’a huit
heures, et il arriva un jour ou je ne m’en allai
qu’a midi.

En attendant la métamorphose morale, une
métamorphose physique s’¢€tait opérée chez
Marguerite. J’avais entrepris sa guérison, et la
pauvre fille, devinant mon but, m’ob¢issait pour
me prouver sa reconnaissance. J’étais parvenu
sans secousses et sans effort a I’isoler presque de
ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui
je ’avais fait trouver, m’avait dit que le repos
seul et le calme pouvaient lui conserver la sante,
de sorte qu’aux soupers et aux insomnies, j’€tais
arrivé a substituer un régime hygiénique et le
sommeil reégulier. Malgre elle, Marguerite
s’habituait a cette nouvelle existence dont elle
ressentait les effets salutaires. D¢ja elle
commengait a passer quelques soirées chez elle,
ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait d’un
cachemire, se couvrait d’un voile, et nous allions
a pied, comme deux enfants, courir le soir dans
les allées sombres des Champs-Elysées. Elle
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rentrait fatiguée, soupait I€gerement, se couchait
apres avoir fait un peu de musique ou apres avoir
lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui,
chaque fois que je les entendais, me déchiraient
la  poitrine, avaient  disparu  presque
completement.

Au bout de six semaines, il n’était plus
question du comte, définitivement sacrifié ; le
duc seul me forcait encore a cacher ma liaison
avec Marguerite, et encore avait-il ét¢ congedi¢
souvent pendant que j’étais la, sous prétexte que
madame dormait et avait défendu qu’on la
réveillat.

Il résulta de I’habitude et méme du besoin que
Marguerite avait contractés de me voir que
j’abandonnai le jeu juste au moment ou un adroit
joueur I’elit quitté. Tout compte fait, je me
trouvais, par suite de mes gains, a la téte d’une
dizaine de mille francs qui me paraissaient un
capital inépuisable.

L’¢époque a laquelle j’avais 1’habitude d’aller
rejoindre mon pere et ma sceur €tait arrivee, et je
ne partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des
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lettres de 1’un et de I’autre, lettres qui me priaient
de me rendre aupres d’eux.

A toutes ces instances je répondais de mon
mieux, en répétant toujours que je me portais
bien et que je n’avais pas besoin d’argent, deux
choses qui, je le croyais, consoleraient un peu
mon pere du retard que je mettais & ma visite
annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu’un matin
Marguerite, ayant été réveillée par un soleil
¢clatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si
je voulais la mener toute la journée a la
campagne.

On envoya chercher Prudence et nous
partimes tous trois, apreés que Marguerite eut
recommand¢ a Nanine de dire au duc qu’elle
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu’elle
¢tait allée a la campagne avec madame
Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy e¢tait
nécessaire pour tranquilliser le vieux duc,
Prudence était une de ces femmes qui semblent
faites expres pour ces parties de campagne. Avec
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sa gaiet¢ inaltérable et son appétit éternel, elle ne
pouvait pas laisser un moment d’ennui a ceux
qu’elle accompagnait, et devait s’entendre
parfaitement a commander les ceufs, les cerises,
le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin
le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu’a savoir ou nous
1rions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira
d’embarras.

— Est-ce a une vraie campagne que vous
voulez aller ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour,
chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une
caleche.

Une heure et demie apres nous ¢€tions chez la
veuve Arnould.

Vous connaissez peut-Etre cette auberge, hotel
de semaine, guinguette le dimanche. Du jardin,
qui est a la hauteur d’un premier ¢tage ordinaire,
on découvre une vue magnifique. A gauche,
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I’aqueduc de Marly ferme 1’horizon, a droite la
vue s’étend sur un infini de collines ; la riviere,
presque sans courant dans cet endroit, se déroule
comme un large ruban blanc moiré, entre la
plaine des Gabillons et I’'ile de Croissy,
¢ternellement bercée par le frémissement de ses
hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil,
s’¢élevent de petites maisons blanches a toits
rouges, et des manufactures qui, perdant par la
distance leur -caractere dur et commercial,
completent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !

Comme nous I’avait dit Prudence, c’était une
vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai
de¢jeuner.

Ce n’est pas par reconnaissance pour le
bonheur que je lui ai di que je dis tout cela, mais
Bougival, malgré son nom affreux, est un des
plus jolis pays que I’on puisse imaginer. J’ai
beaucoup voyage, j’al vu de plus grandes choses,
mais non de plus charmantes que ce petit village
gaiement couché¢ au pied de la colline qui le

284



protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire
faire une promenade en bateau, ce que
Marguerite et Prudence accepterent avec joie.

On a toujours associé¢ la campagne a 1’amour
et ’on a bien fait : rien n’encadre la femme que
I’on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les
fleurs, les brises, la solitude resplendissante des
champs ou des bois. Si fort que 1’on aime une
femme, quelque confiance que 1’on ait en elle,
quelque certitude sur I’avenir que vous donne son
passe, on est toujours plus ou moins jaloux. Si
vous avez €té amourceux, sérieusement amoureux,
vous avez di ¢prouver ce besoin d’isoler du
monde I’€tre dans lequel vous vouliez vivre tout
entier. Il semble que, si indifférente qu’elle soit a
ce qui ’entoure, la femme aimée perde de son
parfum et de son unité au contact des hommes et
des choses. Moi, j’éprouvais cela bien plus que
tout autre. Mon amour n’€tait pas un amour
ordinaire ; j’€tais amoureux autant qu’une
créature ordinaire peut 1’étre, mais de Marguerite
Gautier, c’est-a-dire qu’a Paris, a chaque pas, je
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pouvais coudoyer un homme qui avait ¢&té
I’amant de cette femme ou qui le serait le
lendemain. Tandis qu’a la campagne, au milieu
de gens que nous n’avions jamais vus et qui ne
s’occupaient pas de nous, au sein d’une nature
toute parée de son printemps, ce pardon annuel,
et séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher
mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu a peu. J’avais
aupres de moi une femme jeune, belle, que
j’aimais, dont j’¢tais aimé et qui s’appelait
Marguerite : le pass¢ n’avait plus de formes,
I’avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma
maitresse comme il elt éclairé la plus chaste
fiancée. Nous nous promenions tous deux dans
ces charmants endroits qui semblent faits expres
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe
blanche, elle se penchait a mon bras, elle me
répétait le soir sous le ciel €toilé les mots qu’elle
m’avait dits la veille, et le monde continuait au
loin sa vie sans tacher de son ombre le riant
tableau de notre jeunesse et de notre amour.
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Voila le réve qu’a travers les feuilles
m’apportait le soleil ardent de cette journée,
tandis que, couché tout au long sur I’herbe de
I’1le ou nous avions abordé, libre de tous les liens
humains qui la retenaient auparavant, je laissais
ma pensee courir et cueillir toutes les espérances
qu’elle rencontrait.

Ajoutez a cela que, de I’endroit ou j’étais, je
voyais sur la rive une charmante petite maison a
deux étages, avec une grille en hémicycle ; a
travers la grille, devant la maison, une pelouse
verte, uniec comme du velours, et derriere le
batiment un petit bois plein de mystérieuses
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous
sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de
cette maison inhabitée qu’elles embrassaient
jusqu’au premier ¢tage.

A force de regarder cette maison, je finis par
me convaincre qu’elle était a moi, tant elle
résumait bien le réve que je faisais. J’y voyais
Marguerite et moi, le jour dans le bois qui
couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et
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je me demandais si créatures terrestres auraient
jamais €té aussi heureuses que nous.

— Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui
avait suivi la direction de mon regard et peut-€tre
de ma penseée.

— Ou ? fit Prudence.

— La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la
maison en question.

— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous
plait ?

— Beaucoup.

— Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il

vous la louera, j’en suis stre. Je m’en charge,
moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me
demander ce que je pensais de cet avis.

Mon réve s’¢tait envole¢ avec les dernieres
paroles de Prudence, et m’avait rejete¢ si
brutalement dans la réalité que j’étais encore tout
¢tourdi de la chute.

— En effet, c’est une excellente 1dée, balbutiai-
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je, sans savoir ce que je disais.

— Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant
la main Marguerite, qui interprétait mes paroles
selon son désir. Allons voir tout de suite si elle
est a louer.

LLa maison était vacante et a louer deux mille
francs.

— Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.

— Suis-je stir d’y venir ?

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer Ia,
si ce n’est pour vous ?

— Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette
maison moi-méme.

— Etes-vous fou ? non seulement ¢’est inutile,
mais ce serait dangereux ; vous savez bien que je
n’al le droit d’accepter que d’un seul homme,
laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites
rien.

—Cela fait que, quand j’aurai deux jours
libres, je viendrai les passer chez vous, dit
Prudence.
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Nous quittames la maison et reprimes la route
de Paris tout en causant de cette nouvelle
résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si
bien qu’en descendant de voiture, je commengais
d¢ja a envisager la combinaison de ma maitresse
avec un esprit moins scrupuleux.
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XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de
bonne heure, me disant que le duc devait venir de
grand matin, et me promettant de m’écrire des
qu’il serait parti, pour me donner le rendez-vous
de chaque soir.

En effet, dans la journée, je recus ce mot :

« Je vais a Bougival avec le duc ; soyez chez
Prudence, ce soir, a huit heures. »

A I’heure indiquée, Marguerite €tait de retour,
et venait me rejoindre chez madame Duvernoy.

— Et bien, tout est arrange, dit-elle en entrant.
— La maison est louée ? demanda Prudence.
— Qui ; 1] a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais
honte de le tromper comme je le faisais.

— Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite.
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— Quoi donc encore ?
— Je me suis inquiétée du logement d’ Armand.

— Dans la méme maison ? demanda Prudence
en riant.

— Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons
déjeune, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la
vue, j’al demand¢ a madame Arnould, car c’est
madame Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?
je lui ai demandé¢ si elle avait un appartement
convenable. Elle en a justement un, avec salon,
antichambre et chambre a coucher. C’est tout ce
qu’il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le
tout meublé de facon a distraire un
hypocondriaque. J’ai retenu le logement. Ai-je
bien fait ?

Je sautai au cou de Marguerite.

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez
une clef de la petite porte, et j’ai promis au duc
une clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il
ne viendra que dans le jour, quand 1l viendra. Je
crois, entre nous, qu’il est enchanté de ce caprice
qui m’¢loigne de Paris pendant quelque temps, et
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fera taire un peu sa famille. Cependant, il m’a
demand¢ comment moi, qui aime tant Paris, je
pouvais me décider a m’enterrer dans cette
campagne ; je lui a1 répondu que j’étais
souffrante et que c’était pour me reposer. Il n’a
paru me croire que tres imparfaitement. Ce
pauvre vieux est toujours aux abois. Nous
prendrons donc beaucoup de précautions, mon
cher Armand ; car i1l me ferait surveiller la-bas, et
ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison, il
faut encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai
malheureusement quelques-unes. Tout cela vous
convient-il ?

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire
tous les scrupules que cette fagon de vivre
réveillait de temps en temps en moi.

— Nous avons visité la maison dans tous ses
détails, nous y serons a merveille. Le duc
s’inquictait de tout. Ah ! mon cher, ajouta la folle
en m’embrassant, vous n’€tes pas malheureux,
c’est un millionnaire qui fait votre lit.

—Et quand emmeénagez-vous ? demanda
Prudence.
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— Le plus tot possible.

—Vous emmenez votre voiture et vos
chevaux ?

— J’emmenerail toute ma maison. Vous vous
chargerez de mon appartement pendant mon
absence.

Huit jours apres, Marguerite avait pris
possession de la maison de campagne, et moi
j’étais install¢ au Point-du-Jour.

Alors commenga une existence que j’aurais
bien de la peine a vous décrire.

Dans les commencements de son s¢jour a
Bougival, Marguerite ne put rompre tout a fait
avec ses habitudes, et comme la maison était
toujours en féte, toutes ses amies venaient la
voir ; pendant un mois, 1l ne se passa pas de jour
que Marguerite n’elt huit ou dix personnes a sa
table. Prudence amenait de son c6té tous les gens
qu’elle connaissait, et leur faisait tous les
honneurs de la maison, comme si cette maison lui
elt appartenu.

L’argent du duc payait tout cela, comme vous
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le pensez bien, et cependant il arriva de temps en
temps a Prudence de me demander un billet de
mille francs, soi-disant au nom de Marguerite.
Vous savez que j’avais fait quelque gain au jeu ;
je m’empressai donc de remettre a Prudence ce
que Marguerite me faisait demander par elle, et
dans la crainte qu’elle n’eflit besoin de plus que je
n’avais, je vins emprunter a Paris une somme
¢gale a celle que j’avais déja empruntée autrefois,
et que j’avais rendue trés exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une
dizaine de mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite a
recevoir ses amies se calma un peu devant les
dépenses auxquelles ce plaisir 1’entrainait, et
surtout devant la nécessit¢ ou elle était
quelquefois de me demander de 1’argent. Le duc,
qui avait lou¢ cette maison pour que Marguerite
s’y reposat, n’y paraissait plus, craignant toujours
d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas étre vu.
Cela tenait surtout a ce que, venant un jour pour
diner en téte-a-t€te avec Marguerite, il était
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tomb¢é au milieu d’un déjeuner de quinze
personnes qui n’¢tait pas encore fini a I’heure ou
il comptait se mettre a table pour diner. Quand,
ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la
salle a manger, un rire général avait accueilli son
entrée, et 1l avait été forcé de se retirer
brusquement devant DI’impertinente gaiet¢ des
filles qui se trouvaient la.

Marguerite s’était levée de table, avait éte
retrouver le duc dans la chambre voisine, et avait
essay¢, autant que possible, de lui faire oublier
cette aventure ; mais le vieillard, blessé dans son
amour-propre, avait gardé rancune : il avait dit
assez cruellement a la pauvre fille qu’il ¢€tait las
de payer les folies d’une femme qui ne savait
méme pas le faire respecter chez elle, et il était
parti fort courrouce.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler
de lui. Marguerite avait eu beau congédier ses
convives, changer ses habitudes, le duc n’avait
plus donné de ses nouvelles. I’y avais gagné que
ma maitresse m’appartenait plus completement,
et que mon réve se réalisait enfin. Marguerite ne
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pouvait plus se passer de moi. Sans s’inquieter de
ce qui en resulterait, elle affichait publiquement
notre liaison, et j’en étais arrivé a ne plus sortir
de chez elle. Les domestiques m’appelaient
monsieur, et me regardaient officiellement
comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, a propos de cette
nouvelle vie, force morale a Marguerite ; mais
celle-ci avait répondu qu’elle m’aimait, qu’elle
ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu’il en dit
advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m’avoir sans cesse aupres d’elle, ajoutant que
tous ceux a qui cela ne plairait pas ¢€taient libres
de ne pas revenir.

Voila ce que j’avais entendu un jour ou
Prudence avait dit a Marguerite qu’elle avait
quelque chose de trées important a lui
communiquer, et ou j’avais écouté a la porte de la
chambre ou elles s’¢taient renfermeées.

Quelque temps apres Prudence revint.

J’¢étais au fond du jardin quand elle entra ; elle
ne me vit pas. Je me doutais, a la facon dont
Marguerite était venue au-devant d’elle, qu’une
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conversation pareille a celle que j’avais déja
surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus
I’entendre comme I’autre.

Les deux femmes se renfermerent dans un
boudoir et je me mis aux écoutes.

— Eh bien ? demanda Marguerite.
— Eh bien ! j’ai vu le duc.
— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’1l vous pardonnait volontiers la premiere
scene, mais qu’il avait appris que vous viviez
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela
il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite
quitte ce jeune homme, m’a-t-il dit, et comme par
le passé je lui donnerai tout ce qu’elle voudra,
sinon, elle devra renoncer a me demander quoi
que ce soit.

— Vous avez répondu ?

— Que je vous communiquerais sa décision, et
je lui a1 promis de vous faire entendre raison.
Réfléchissez, ma chere enfant, a la position que
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre
Armand. Il vous aime de toute son ame, mais 1l
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n’a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter,
quand il sera trop tard et que le duc ne voudra
plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je
parle a Armand ?

Marguerite paraissait réflechir, car elle ne
répondit pas. Le cceur me battait violemment en
attendant sa réponse.

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand,
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est
peut-tre une folie, mais je I’aime ! que voulez-
vous ? Et puis, maintenant il a pris I’habitude de
m’aimer sans obstacle ; il souffrirait trop d’étre
forcé de me quitter ne fit-ce qu’une heure par
jour. D’ailleurs, je n’ai pas tant de temps a vivre
pour me rendre malheureuse et faire les volontes
d’un vieillard dont la vue seule me fait vieillir.
Qu’il garde son argent ; je m’en passerai.

— Mais comment ferez-vous ?
— Je n’en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque
chose, mais j’entrai brusquement et je courus me
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jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains
des larmes que me faisait verser la joie d’€tre
aimé ainsi.

—Ma vie est a toi, Marguerite, tu n’as plus
besoin de cet homme, ne suis-je pas la?
T’abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer
assez le bonheur que tu me donnes ? Plus de
contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons !
Que nous importe le reste ?

— Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura-
t-elle en enlacant ses deux bras autour de mon
cou, je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir
aimer. Nous serons heureux, nous vivrons
tranquilles, et je dirai un éternel adieu a cette vie
dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me
reprocheras le pass¢, n’est-ce pas ?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus
répondre qu’en pressant Marguerite contre mon
COoeur.

— Allons, dit-elle en se retournant vers
Prudence et d’une voix émue, vous rapporterez
cette scene au duc, et vous ajouterez que nous
n’avons pas besoin de lui.
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A partir de ce jour il ne fut plus question du
duc. Marguerite n’¢tait plus la fille que j’avais
connue. Elle évitait tout ce qui aurait pu me
rappeler la vie au milieu de laquelle je I’avais
rencontrée. Jamais femme, jamais sceur n’eut
pour son ¢époux ou son frére I’amour et les soins
qu’elle avait pour moi. Cette nature maladive
ctait préte a toutes les impressions, accessible a
tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses
amies comme avec ses habitudes, avec son
langage comme avec les dépenses d’autrefois.
Quand on nous voyait sortir de la maison pour
aller faire une promenade dans un charmant petit
bateau que j’avais acheté, on n’elit jamais cru que
cette femme vétue d’une robe blanche, couverte
d’un grand chapeau de paille, et portant sur son
bras la simple pelisse de soie qui devait la
garantir de la fraicheur de 1’eau, ¢tait cette
Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant,
faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hations d’étre heureux,
comme si nous avions deviné que nous ne
pouvions pas I’étre longtemps.
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Depuis deux mois nous n’étions méme pas
allés a Paris. Personne n’était venu nous voir,
excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je
vous a1 parle, et a qui Marguerite devait remettre
plus tard le touchant récit que j’ai la.

Je passais des journées entieres aux pieds de
ma maitresse. Nous ouvrions les fenétres qui
donnaient sur le jardin, et regardant 1’éte s’abattre
joyeusement dans les fleurs qu’il fait éclore et
sous I’ombre des arbres, nous respirions a coteé
I’un de IDautre cette vie véritable que ni
Marguerite ni moi n’avions comprise jusqu’alors.

Cette femme avait des ¢tonnements d’enfant
pour les moindres choses. Il y avait des jours ou
elle courait dans le jardin, comme une fille de dix
ans, apres un papillon ou une demoiselle. Cette
courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets
plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre
dans la joie une famille enticre, s’asseyait
quelquefois sur la pelouse, pendant une heure,
pour examiner la simple fleur dont elle portait le
nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu’elle lut si
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souvent Manon Lescaut. Je la surpris bien des
fois annotant ce livre : et elle me disait toujours
que lorsqu’une femme aime, elle ne peut pas faire
ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle
reconnut 1’écriture et me donna les lettres sans les
lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me
faisaient venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite,
la ramener a lui ; mais quand il avait vu 'inutilité
de ce moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait
¢crit, redemandant, comme autrefois, la
permission de revenir, quelles que fussent les
conditions mises a ce retour.

J’avais donc lu ces lettres pressantes et
réitérées, et je les avais déchirées, sans dire a
Marguerite ce qu’elles contenaient, et sans lui
conseiller de revoir le wvieillard, quoiqu’un
sentiment de piti¢ pour la douleur du pauvre
homme m’y portat : mais je craignais qu’elle ne
vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre
au duc ses anciennes visites, de lui faire
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reprendre les charges de la maison ; je redoutais
par-dessus tout qu’elle me criit capable de dénier
la responsabilit¢ de sa vie dans toutes les
conséquences Ol son amour pour moi pouvait
’entrainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de
réponse, cessa d’écrire, et que Marguerite et moi
nous continuames a vivre ensemble sans nous
occuper de I’avenir.
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XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie
serait chose difficile. Elle se composait d’une
série d’enfantillages charmants pour nous, mais
insignifiants pour ceux a qui je les raconterais.
Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme,
vous savez comment s’abregent les journées, et
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter
au lendemain. Vous n’ignorez pas cet oubli de
toutes choses, qui nait d’un amour violent,
confiant et partage. Tout €tre qui n’est pas la
femme aimée semble un é&tre inutile dans la
création. On regrette d’avoir déja jete¢ des
parcelles de son cceur a d’autres femmes, et 1’on
n’entrevoit pas la possibilit¢ de presser jamais
une autre main que celle que 1’on tient dans les
siennes. Le cerveau n’admet ni travail ni
souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire
de I'unique pensée qu’on lui offre sans cesse.
Chaque jour on découvre dans sa maitresse un
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charme nouveau, une volupt¢ inconnue.
L’existence n’est plus que 1’accomplissement
réitéré d’un désir continu, 1’ame n’est plus que la
vestale chargée d’entretenir le feu sacré de
I’amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous
asseoir sous le petit bois qui dominait la maison.
La nous écoutions les gaies harmonies du soir, en
songeant tous deux a I’heure prochaine qui allait
nous laisser jusqu’au lendemain dans les bras
I’un de ID’autre. D’autres fois nous restions
couchés toute la journée, sans laisser méme le
soleil pénetrer dans notre chambre. Les rideaux
¢taient hermétiquement fermés, et le monde
exteérieur s’arrétait un moment pour nous. Nanine
seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas ; encore les
prenions-nous sans nous lever, et en les
interrompant sans cesse de rires et de folies. A
cela succédait un sommeil de quelques instants,
car disparaissant dans notre amour, nous ¢tions
comme deux plongeurs obstinés qui ne
reviennent a la surface que pour reprendre
haleine.
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Cependant je surprenais des moments de
tristesse et quelquefois méme des larmes chez
Marguerite ; je lui demandais d’ou venait ce
chagrin subit, et elle me répondait :

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire,
mon cher Armand. Tu m’aimes comme si je
n’avais jamais appartenu a personne, et je tremble
que plus tard, te repentant de ton amour et me
faisant un crime de mon passe, tu ne me forces a
me rejeter dans 1’existence au milieu de laquelle
tu m’as prise. Songe que maintenant que j’ai
gotut¢ d’une nouvelle vie, je mourrais en
reprenant ’autre. Dis-moi donc que tu ne me
quitteras jamais.

— Je te le jure !

A ce mot, elle me regardait comme pour lire
dans mes yeux si mon serment ¢tait sincere, puis
elle se jetait dans mes bras, et cachant sa téte
dans ma poitrine, elle me disait :

— C’est que tu ne sais pas combien je t’aime !

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de
la fenétre, nous regardions la lune qui semblait
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sortir difficilement de son lit de nuages, et nous
¢coutions le vent agitant bruyamment les arbres,
nous nous tenions la main, et depuis un grand
quart d’heure nous ne parlions pas, quand
Marguerite me dit :

— Voici I’hiver, veux-tu que nous partions ?
— Et pour quel endroit ?

— Pour I’Italie.

— Tu t’ennuies donc ?

—Je crains I’hiver, je crains surtout notre
retour a Paris.

— Pourquoi ?
— Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les
raisons de ses craintes :

— Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j’ai,
nous nous en irons vivre la-bas, il ne me restera
rien de ce que j’étais, personne ne saura qui je
suis. Le veux-tu ?

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ;
allons faire un voyage, lui disais-je ; mais ou est
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la nécessité de vendre des choses que tu seras
heureuse de trouver au retour ? Je n’ai pas une
assez grande fortune pour accepter un pareil
sacrifice, mais j’en ai assez pour que nous
puissions voyager grandement pendant cing ou
siX mois, si cela t’amuse le moins du monde.

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la
fenétre et en allant s’asseoir sur le canapé dans
I’ombre de la chambre ; a quoi bon aller dépenser
de I’argent la-bas ? Je t’en coflite d¢ja bien assez
icl.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas
geénéreux.

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main,
ce temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis
pas ce que je veux dire.

Et, apres m’avoir embrass¢, elle tomba dans
une longue réverie.

Plusieurs fois des scenes semblables eurent
lieu, et s1 j’1ignorais ce qui les faisait naitre, je ne
surprenais pas moins chez Marguerite un
sentiment d’inqui¢tude pour 1’avenir. Elle ne
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pouvait douter de mon amour, car chaque jour il
augmentait, et cependant je la voyais souvent
triste sans qu’elle m’expliquat jamais le sujet de
ses tristesses, autrement que par une cause
physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguat d’une vie trop
monotone, je lui proposais de retourner a Paris,
mais elle rejetait toujours cette proposition, et
m’assurait ne pouvoir €tre heureuse nulle part
comme elle 1’¢tait a la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en
revanche, elle écrivait des lettres que je n’avais
jamais demand¢é a voir, quoique, chaque fois,
elles jetassent Marguerite dans une préoccupation
profonde. Je ne savais qu’imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J’entrai. Elle écrivait.

— A qui écris-tu ? lui demandai-je.

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que
j’écris ?

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre
soupcon, je répondis donc a Marguerite que je
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n’avais pas besoin de savoir ce qu’elle €crivait, et
cependant, j’en avais la certitude, cette lettre
m’elt appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe.
Marguerite me proposa d’aller faire une
promenade en bateau, et de visiter I’lle de
Croissy. Elle semblait fort gaie; 1l était cing
heures quand nous rentrames.

— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en
nous voyant entrer.

— Elle est repartie ? demanda Marguerite.

— QOui, dans la voiture de madame ; elle a dit
que c’était convenu.

— Tres bien, dit vivement Marguerite ; qu’on
nous serve.

Deux jours apres arriva une lettre de Prudence,
et pendant quinze jours Marguerite parut avoir
rompu avec ses mystérieuses meélancolies, dont
elle ne cessait de me demander pardon depuis
qu’elles n’existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

— D’ou vient que Prudence ne te renvoie pas
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ton coupé ? demandai-je un jour.

— Un des deux chevaux est malade, et il y a
des réparations a la voiture. Il vaut mieux que
tout cela se fasse pendant que nous sommes
encore ici, ou nous n’avons pas besoin de voiture,
que d’attendre notre retour a Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apres,
et me confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenerent seules dans
le jardin, et quand je vins les rejoindre, elles
changerent de conversation.

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du
froild et pria Marguerite de Ilui préter un
cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel
Marguerite fut plus joyeuse et plus aimante
qu’elle ne 1’avait jamais €té.

Cependant la voiture n’é€tait pas revenue, le
cachemire n’avait pas ¢ét€ renvoye, tout cela
m’intriguait malgré moi, et comme je savais dans
quel tiroir Marguerite mettait les lettres de
Prudence, je profitai d’un moment ou elle était au
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fond du jardin, je courus a ce tiroir et j’essayai de
I’ouvrir ; mais ce fut en vain, i1l était fermé au
double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient
d’ordinaire les bijoux et les diamants. Ceux-la
s’ouvrirent sans résistance, mais les écrins
avaient disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien
entendu.

Une crainte poignante me serra le cceur.

J’allais réclamer de Marguerite la vérit¢ sur
ces disparitions, mais certainement elle ne me
I’avouerait pas.

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je
viens te demander la permission d’aller a Paris.
On ne sait pas chez moi ou je suis, et I’on doit
avoir regu des lettres de mon pere ; il est inquiet,
sans doute, 1l faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de
bonne heure.

Je npartis. Je courus tout de suite chez
Prudence.

— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire,
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répondez-moi franchement, ou sont les chevaux
de Marguerite ?

— Vendus.

— Le cachemire ?

— Vendu.

— Les diamants ?

— Engageés.

— Et qui a vendu et engagé ?

— Moi.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti ?
— Parce que Marguerite me 1’avait défendu.

— Et pourquoil ne m’avez-vous pas demandé
d’argent ?

— Parce qu’elle ne voulait pas.
— Et a quoi a passé cet argent ?
— A payer.

— Elle doit donc beaucoup ?

— Trente mille francs encore ou a peu pres.
Ah'! mon cher, je vous I’avais bien dit ? Vous
n’avez pas voulu me croire ; eh bien, maintenant,
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vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis
duquel le duc avait répondu a ét¢ mis a la porte
quand il s’est présenté chez le duc, qui lui a écrit
le lendemain qu’il ne ferait rien pour
mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de
I’argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelques mille francs que je vous ai demandés ;
puis, des ames charitables 1’ont averti que sa
debitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un
garcon sans fortune ; les autres créanciers ont €té
prévenus de méme, ils ont demandé¢ de I’argent et
ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout
vendre, mais il n’était plus temps, et d’ailleurs je
m’y serais opposee. Il fallait bien payer, et pour
ne pas vous demander d’argent, elle a vendu ses
chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux.
Voulez-vous les recus des acheteurs et les
reconnaissances du Mont-de-Piété ? Et Prudence,
ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

— Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette
persistance de la femme qui a le droit de dire :
« J’avais raison ! » ah ! vous croyez qu’il suffit
de s’aimer et d’aller vivre a la campagne d’une
vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non.
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A coté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et
les résolutions les plus chastes sont retenues a
terre par des fils ridicules, mais de fer, et que I’on
ne brise pas facilement. S1 Marguerite ne vous a
pas trompé vingt fois, c’est qu’elle est d’une
nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le
lui aie conseillé, car cela me faisait peine de voir
la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n’a pas
voulu ! Elle m’a répondu qu’elle vous aimait et
ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela
est fort joli, fort poétique, mais ce n’est pas avec
cette monnaie qu’on paye les créanciers, et
aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, a moins
d’une trentaine de mille francs, je vous le répete.

— C’est bien, je donnerai cette somme.
— Vous allez ’emprunter ?
— Mon Dieu, oui.

— Vous allez faire 1a une belle chose ; vous
brouiller avec votre pere, entraver vos ressources,
et ’on ne trouve pas ainsi trente mille francs du
jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher
Armand, je connais mieux les femmes que vous ;
ne faites pas cette folie, dont vous vous
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repentiriez un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous
dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec
elle comme vous viviez au commencement de
I’été. Laissez-lui trouver les moyens de sortir
d’embarras. Le duc reviendra peu a peu a elle. Le
comte de N..., si elle le prend, il me le disait
encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui
donnera quatre ou cinq mille francs par mois. Il a
deux cent mille livres de rente. Ce sera une
position pour elle, tandis que vous, il faudra
toujours que vous la quittiez ; n’attendez pas pour
cela que vous soyez ruin¢, d’autant plus que ce
comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous
empéchera d’€tre 1’amant de Marguerite. Elle
pleurera un peu au commencement, mais elle
finira par s’y habituer, et vous remerciera un jour
de ce que vous aurez fait. Supposez que
Marguerite est marice, et trompez le mari, voila
tout.

«Je vous ai dé¢ja dit tout cela une fois ;
seulement a cette époque, ce n’¢€tait encore qu’un
conseil, et aujourd’hui, c’est presque une
nécessite.
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Prudence avait cruellement raison.

—Voila ce que c’est, continua-t-elle en
renfermant les papiers qu’elle venait de montrer,
les femmes entretenues prévoient toujours qu’on
les aimera, jamais qu’elles aimeront, sans quoi
clles mettraient de ’argent de co6te, et a trente ans
elles pourraient se payer le luxe d’avoir un amant
pour rien. Si j’avais su ce que je sais, moi ! Enfin,
ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris.
Vous avez vécu quatre ou cing mois seul avec
elle, c’est bien raisonnable ; fermez les yeux,
c’est tout ce qu’on vous demande. Au bout de
quinze jours elle prendra le comte de N..., elle
fera des €conomies cet hiver, et 1’été prochain
vous recommencerez. Voila comme on fait, mon
cher !

Et Prudence paraissait enchantée de son
conseil, que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne
me permettaient pas d’agir ainsi, mais encore
j’€étais bien convaincu qu’au point ou elle en était
arrivée, Marguerite  mourrait  plutét que
d’accepter ce partage.
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— C’est assez plaisante, dis-je a Prudence ;
combien faut-il définitivement a Marguerite ?

— Je vous 1’ai dit, une trentaine de mille francs.
— Et quand faut-il cette somme ?

— Avant deux mois.

— FElle ’aura.

Prudence haussa les épaules.

— Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous
me jurez que vous ne direz pas a Marguerite que
je vous 1’ai remise.

— Soyez tranquille.

— Et s1 elle vous envoie autre chose a vendre
ou a engager, prévenez-moi.

— Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y
avait des lettres de mon pere.

Il y en avait quatre.
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XIX

Dans les trois premicres lettres, mon pere
s’inquictait de mon silence et m’en demandait la
cause ; dans la derniere, il me laissait voir qu’on
I’avait informé de mon changement de vie, et
m’annongait son arrivée prochaine.

J’ai toujours eu un grand respect et une sincere
affection pour mon pere. Je lui répondis donc
qu’un petit voyage avait €té la cause de mon
silence, et je le priai de me prévenir du jour de
son arrivee, afin que je pusse aller au-devant de
lui.

Je donnai a mon domestique mon adresse a la
campagne, en lui recommandant de m’apporter la
premiere lettre qui serait timbrée de la ville de
C..., puis je repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m’attendait a la porte du jardin.

Son regard exprimait 1’inqui¢tude. Elle me
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sauta au cou, et ne put s’empécher de me dire :
— As-tu vu Prudence ?
— Non.
— Tu as été bien longtemps a Paris ?

— J’ai trouvé des lettres de mon pere auquel il
m’a fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout
essoufflée. Marguerite se leva et alla lui parler
bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en
se rasseyant prés de moi et en me prenant la
main :

— Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es allé chez
Prudence.

— Qui te ’a dit ?

— Nanine.

— Et d’ou le sait-elle ?

— Elle t’a suivi.

— Tu lui avais donc dit de me suivre ?

— Oui. J’a1 pensé¢ qu’il fallait un motif puissant
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pour te faire aller ainsi a Paris, toi qui ne m’as
pas quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il
ne te flit arrivé un malheur, ou que peut-étre tu
n’allasses voir une autre femme.

— Enfant !

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu
as fait, mais je ne sais pas encore ce que 1’on t’a

dit.
Je montrai a Marguerite les lettres de mon
pere.

— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que
je voudrais savoir, ¢’est pourquoi tu es allé chez
Prudence.

— Pour la vorr.
— Tu mens, mon ami.

— Eh bien, je suis allé¢ lu1 demander si le cheval
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton
cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

— Et, continuai-je, j’ai appris 'usage que tu
avais fait des chevaux, des cachemires et des
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diamants.
— Ettum’en veux ?

— Je t’en veux de ne pas avoir eu 1’idée de me
demander ce dont tu avais besoin.

—Dans une liaison comme la noétre, si la
femme a encore un peu de dignité, elle doit
s’imposer tous les sacrifices possibles plutot que
de demander de 1’argent a son amant et de donner
un cOté veénal a son amour. Tu m’aimes, j’en suis
slire, mais tu ne sais pas combien est léger le fil
qui retient dans le cceur ’amour que ’on a pour
des filles comme moi. Qui sait ? Peut-&tre dans
un jour de géne ou d’ennui, te serais-tu figuré
voir dans notre liaison un calcul habilement
combin¢ ! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je
besoin de ces chevaux ! J’ai fait une économie en
les vendant ; je puis bien m’en passer, et je ne
dépense plus rien pour eux; pourvu que tu
m’aimes, c’est tout ce que je demande, et tu
m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires
et sans diamants.

Tout cela ¢tait dit d’un ton si naturel, que
j’avais les larmes dans les yeux en I’écoutant.
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— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en
pressant avec amour les mains de ma maitresse,
tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce
sacrifice, et que, le jour ou je I’apprendrais, je ne
le souffrirais pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, chere enfant, je n’entends pas que
I’affection que tu veux bien avoir pour moi te
prive méme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non
plus, que dans un moment de géne ou d’ennui, tu
puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu
te repentes, ne flit-ce qu’une minute, de vivre
avec mol. Dans quelques jours, tes chevaux, tes
diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils te
sont aussi nécessaires que ’air a la vie, et c’est
peut-etre ridicule, mais je t’aime mieux
somptueuse que simple.

— Alors ¢’est que tu ne m’aimes plus.
— Folle !

— Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer a ma
facon ; au contraire, tu ne continues a voir en moi
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qu’une fille a qui ce luxe est indispensable, et que
tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte
d’accepter des preuves de mon amour. Malgré
tol, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a
mettre ta delicatesse a 1’abri de tout soupcon. Tu
as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se
lever ; je la retins en lui disant :

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies
rien a me reprocher, voila tout.

— Et nous allons nous séparer !

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous
séparer ? m’écriai-je.

—Toi, qui ne veux pas me permettre de
comprendre ta position, et qui as la vanité de me
garder la mienne ; toi, qui en me conservant le
luxe au milieu duquel j’ai vécu, veux conserver la
distance morale qui nous separe ; toi, enfin, qui
ne crois pas mon affection assez désintéressée
pour partager avec moi la fortune que tu as, avec
laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble,
et qui préferes te ruiner, esclave que tu es d’un
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préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare
une voiture et des bijoux a ton amour ? Crois-tu
que le bonheur consiste pour moi dans les vanités
dont on se contente quand on n’aime rien, mais
qui deviennent bien mesquines quand on aime ?
Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune
et tu m’entretiendras enfin ! Combien de temps
tout cela durera-t-i11 ? Deux ou trois mois, et alors
il sera trop tard pour prendre la vie que je te
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et
c’est ce qu'un homme d’honneur ne peut faire.
Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille
francs de rente avec lesquelles nous pouvons
vivre. Je vendrai le superflu de ce que j’ai, et
avec cette vente seule, je me ferai deux mille
livres par an. Nous louerons un joli petit
appartement dans lequel nous resterons tous les
deux. L’¢té, nous viendrons a la campagne, non
pas dans une maison comme celle-ci, mais dans
une petite maison suffisante pour deux personnes.
Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes
jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas
dans la vie que j’étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de
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reconnaissance et d’amour inondaient mes yeux,
et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en
rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer
mon nouvel appartement. Au mois d’octobre,
nous serions retournés a Paris, et tout aurait été
dit ; mais puisque Prudence t’a tout raconté, il
faut que tu consentes avant, au lieu de consentir
apres.

— M’aimes-tu assez pour cela ?

Il ¢tait impossible de résister a tant de
dévouement. Je baisai les mains de Marguerite
avec effusion, et je lui dis :

— Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d’une gaiet¢ folle : elle
dansait, elle chantait, elle se faisait une féte de la
simplicit¢ de son nouvel appartement, sur le
quartier et la disposition duquel elle me consultait
déja.

Je la voyais heureuse et ficre de cette
résolution qui semblait devoir nous rapprocher
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définitivement 1’un de 1’autre.
Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J’établis la
position de ma fortune, et je fis a Marguerite
I’abandon de la rente qui me venait de ma mere,
et qui me parut bien insuffisante pour
récompenser le sacrifice que j’acceptais.

Il me restait les cinqg mille francs de pension
que me faisait mon pere, et, quoi qu’il arrivat,
J’avais toujours assez de cette pension annuelle
pour vivre.

Je ne dis pas a Marguerite ce que j’avais
résolu, convaincu que j’étais qu’elle refuserait
cette donation.

Cette rente provenait d’une hypothéque de
soixante mille francs sur une maison que je
n’avais méme jamais vue. Tout ce que je savais,
c’est qu’a chaque trimestre le notaire de mon
pere, vieil ami de notre famille, me remettait sept
cent cinquante francs sur mon simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a
Paris pour chercher des appartements, j’allai chez
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ce notaire, et je lui demandai de quelle fagon je
devais m’y prendre pour faire a une autre
personne le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me
questionna sur la cause de cette décision. Or,
comme il fallait bien t6t ou tard que je lui disse
en faveur de qui je faisais cette donation, je
préférai lui raconter tout de suite la verite.

Il ne me fit aucune des objections que sa
position de notaire et d’ami I’autorisait a me
faire, et m’assura qu’il se chargeait d’arranger
tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus
grande discrétion vis-a-vis de mon pere, et j’allai
rejoindre Marguerite qui m’attendait chez Julie
Duprat, ou elle avait préféré descendre plutot que
d’aller €couter la morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d’appartements.
Tous ceux que nous voyions, Marguerite les
trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop
simples.

Cependant nous finimes par tomber d’accord,
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et nous arrétames dans un des quartiers les plus
tranquilles de Paris un petit pavillon, isol¢ de la
maison principale.

Derriere ce petit pavillon s’étendait un jardin
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de
murailles assez €levées pour nous séparer de nos
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C’¢tait mieux que nous n’avions espere.

Pendant que je me rendais chez moi pour
donner congé de mon appartement, Marguerite
allait chez un homme d’affaires qui, disait-elle,
avait d¢ja fait pour une de ses amies ce qu’elle
allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence,
enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes
ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui
remettre une vingtaine de mille francs moyennant
I’abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montee la
vente que cet honnéte homme elit gagné plus de
trente mille francs sur sa cliente.
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Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et
en continuant de nous communiquer nos projets
d’avenir, que, grace a notre insouciance et surtout
a notre amour, nous voyions sous les teintes les
plus dor¢es.

Huit jours apres nous ¢€tions a déjeuner, quand
Nanine vint m’avertir que mon domestique me
demandait.

Je le fis entrer.

— Monsieur, me dit-il, votre pere est arrivé a
Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite
chez vous, ou 1l vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus
simple, et cependant, en I’apprenant, Marguerite
et moi nous nous regardames.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu’elle m’elit fait part de cette
impression que je partageais, j’y répondis en lui
tendant la main :

— Ne crains rien.

— Reviens le plus tot que tu pourras, murmura
Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai a la
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fenétre.

J’envoyai Joseph dire a mon pére que j’allais
arriver.

En effet, deux heures apres, j’étais rue de
Provence.
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XX

Mon pere, en robe de chambre, ¢était assis dans
mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, a la fagon dont il leva
les yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait €tre
question de choses graves.

Je 1’abordai cependant comme si je n’eusse
rien devin¢ dans son visage, et je I’embrassai :

— Quand étes-vous arrivé, mon pere ?
— Hier au soir.

— Vous étes descendu chez moi, comme de
coutume ?

— Ou.

— Je regrette bien de ne pas m’étre trouve la
pour vous recevoir.

Je m’attendais a voir surgir dés ce mot la
morale que me promettait le visage froid de mon

333



pere ; mais il ne me répondit rien, cacheta la
lettre qu’il venait d’écrire, et la remit a Joseph
pour qu’il la jetat a la poste.

Quand nous fimes seuls, mon pere se leva et
me dit, en s’appuyant contre la cheminge :

— Nous avons, mon cher Armand, a causer de
choses séricuses.

— Je vous €coute, mon pere.
— Tu me promets d’€tre franc ?
— C’est mon habitude.

— Est-1l vrai que tu vives avec une femme
nommee Marguerite Gautier ?

— Oui.
— Sais-tu ce qu’était cette femme ?
— Une fille entretenue.

— C’est pour elle que tu as oubli¢ de venir
nous voir cette année, ta sceur et moi ?

— Oui, mon pere, je ’avoue.
— Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Vous le voyez bien, mon pere, puisqu’elle
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m’a fait manquer a un devoir sacré, ce dont je
vous demande humblement pardon aujourd’hui.

Mon pere ne s’attendait sans doute pas a des
réponses aussi cateégoriques, car il parut réfléchir
un instant, apres quoi il me dit :

—Tu as ¢évidemment compris que tu ne
pourrais pas vivre toujours ainsi ?

—Je a1 craint, mon pere, mais je ne 1’a1 pas
compris.

— Mais vous avez di comprendre, continua
mon pere d’un ton un peu plus sec, que je ne le
souffrirais pas, moi.

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien
qui fit contraire au respect que je dois a votre
nom et a la probite traditionnelle de la famille, je
pourrais vivre comme je Vvis, c€ qui m’a rassuré
un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les
sentiments. J’¢étais prét a toutes les luttes, méme
contre mon pere, pour conserver Marguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est
venu.
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— Eh ! pourquoi, mon pere ?

— Parce que vous €tes au moment de faire des
choses qui blessent le respect que vous croyez
avoir pour votre famille.

— Je ne m’explique pas ces paroles.

— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez
une maitresse, c’est fort bien ; que vous la payiez
comme un galant homme doit payer I’amour
d’une fille entretenue, c’est on ne peut mieux ;
mais que vous oubliiez les choses les plus saintes
pour elle, que vous permettiez que le bruit de
votre vie scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma
province et jette I’ombre d’une tache sur le nom
honorable que je vous ai donné, voila ce qui ne
peut étre, voila ce qui ne sera pas.

— Permettez-moi de vous dire, mon pere, que
ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte
¢taient mal informés. Je suis 1’amant de
mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c’est la
chose du monde la plus simple. Je ne donne pas a
mademoiselle Gautier le nom que j’ai regu de
vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me
permettent de dépenser, je n’ai pas fait une dette,
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et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces
positions qui autorisent un pere a dire a son fils
ce que vous venez de me dire.

— Un pere est toujours autorisé a €carter son
fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit
s’engager. Vous n’avez encore rien fait de mal,
mais vous le ferez.

— Mon pere !

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous.
Il n’y a de sentiments entierement purs que chez
les femmes entierement chastes. Toute Manon
peut faire un Des Grieux, et le temps et les
meeurs sont changes. Il serait inutile que le
monde vieillit, s’il ne se corrigeait pas. Vous
quitterez votre maitresse.

— Je suis fache de vous désobeir, mon pere,
mais ¢’est impossible.

— Je vous y contraindrai.

— Malheureusement, mon pere, il n’y a plus
d’iles Sainte-Marguerite ou [’on envoie les
courtisanes, et, y en elt-1l encore, j’y suivrais
mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu’on I’y
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envoyat. Que voulez-vous ? j’ai peut-Etre tort,
mais je ne puis €tre heureux qu’a la condition que
je resterai I’amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux,
reconnaissez votre pere qui vous a toujours aime,
et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable
pour vous d’aller vivre maritalement avec une
fille que tout le monde a eue ?

— Qu’importe, mon pere, si personne ne doit
plus I’avoir ! Qu’importe, si cette fille m’aime, si
elle se régénere par I’amour qu’elle a pour moi et
par ’amour que j’ai pour elle! Qu’importe,
enfin, s’il y a conversion !

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la
mission d’un homme d’honneur soit de convertir
des courtisanes ? Croyez-vous donc que Dieu ait
donné¢ ce but grotesque a la vie, et que le cceur ne
doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-
la ? Quelle sera la conclusion de cette cure
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que
vous dites aujourd’hui, quand vous aurez
quarante ans ? Vous rirez de votre amour, s’il
vous est permis d’en rire encore, s’il n’a pas
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laiss¢ de traces trop profondes dans votre passé.
Que seriez-vous a cette heure, si votre pere avait
eu vos 1dées, et avait abandonné sa vie a tous ces
souffles d’amour, au lieu de [1’établir
inébranlablement sur une pensée d’honneur et de
loyauté ? Réfléchissez, Armand, et ne dites plus
de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette
femme, votre pere vous en supplie.

Je ne répondis rien.

— Armand, continua mon pere, au nom de
votre sainte mere, croyez-moi, renoncez a cette
vie que vous oublierez plus vite que vous ne
pensez, et a laquelle vous enchaine une théorie
impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez a
I’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette
femme qui ne vous aimera pas toujours non plus.
Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous
vous fermez toute carriere. Un pas de plus et vous
ne pourrez plus quitter la route ou vous étes, et
vous aurez, toute votre vie, le remords de votre
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux
aupres de votre sceur. Le repos et ’amour pieux
de la famille vous guériront vite de cette fievre,
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car ce n’est pas autre chose.

« Pendant ce temps, votre maitresse se
consolera ; elle prendra un autre amant, et quand
vous verrez pour qui vous avez failli vous
brouiller avec votre pere et perdre son affection,
vous me direz que j’al bien fait de venir vous
chercher, et vous me bénirez.

« Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ?

Je sentais que mon pere avait raison pour
toutes les femmes, mais j’étais convaincu qu’il
n’avait pas raison pour Marguerite. Cependant le
ton dont 1l m’avait dit ses dernieres paroles était
si doux, si suppliant que je n’osais lui répondre.

— Eh bien ? fit-11 d’une voix émue.

—Eh bien, mon pére, je ne puis rien vous
promettre, dis-je enfin; ce que vous me
demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-
moi, continuai-je en le voyant faire un
mouvement d’impatience, vous vous exagérez les
résultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la
fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter
dans une mauvaise voie, est capable, au contraire,

340



de deévelopper en moi les plus honorables
sentiments. L amour vrai rend toujours meilleur,
quelle que soit la femme qui 1’inspire. Si vous
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que
je ne m’expose a rien. Elle est noble comme les
plus nobles femmes. Autant il y a de cupidité
chez les autres, autant il y a de désintéressement
chez elle.

—Ce qui ne I’empéche pas d’accepter toute
votre fortune, car les soixante mille francs qui
vous viennent de votre mere, et que vous lui
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous
dis, votre unique fortune.

Mon pére avait probablement gardé cette
péroraison et cette menace pour me porter le
dernier coup.

Jétais plus fort devant ses menaces que
devant ses pricres.

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner
cette somme ? repris-je.

— Mon notaire. Un honnéte homme eut-1l fait
un acte semblable sans me prévenir ? Eh bien,
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c’est pour empécher votre ruine en faveur d’une
fille que je suis venu a Paris. Votre mere vous a
laissé en mourant de quoi vivre honorablement et
non pas de quoi faire des générosit€s a vos
maitresses.

—Je vous le jure, mon pere, Marguerite
ignorait cette donation.

— Et pourquoit la faisiez-vous alors ?

— Parce que Marguerite, cette femme que vous
calomniez et que vous voulez que j’abandonne,
fait le sacrifice de tout ce qu’elle possede pour
vivre avec moi.

— Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme
¢tes-vous donc, monsieur, pour permettre a une
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier
quelque chose ? Allons, en voila assez. Vous
quitterez cette femme. Tout a ’heure je vous en
priais, maintenant je vous 1I’ordonne ; je ne veux
pas de pareilles saletés dans ma famille. Faites
vos malles, et apprétez-vous a me suivre.

— Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais
je ne partirai pas.
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— Parce que ?...

— Parce que j’ai déja I’age ou I’on n’obéit plus
a un ordre.

Mon pere palit a cette réponse.

— C’est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce
,. e
qu’il me reste a faire.

Il sonna.
Joseph parut.

— Faites transporter mes malles a 1’hotel de
Paris, dit-1l a mon domestique. Et en méme temps

il passa dans sa chambre, ou il acheva de
s’habiller.

Quand 1l reparut, j’allai au-devant de lui.

— Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de
ne rien faire qui puisse causer de la peine a
Marguerite ?

Mon pére s’arréta, me regarda avec dédain, et
se contenta de me répondre :

— Vous étes fou, je crois.

Apres quot, il sortit en fermant violemment la
porte derricre lui.



Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et
je partis pour Bougival.

Marguerite m’attendait a la fenétre.
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XXI

— Enfin ! s’écria-t-elle en me sautant au cou.
Te voila ! Comme tu es pale !

Alors je lui racontai ma sceéne avec mon pere.

—Ah'! mon dieu! je m’en doutais, dit-elle.
Quand Joseph est venu nous annoncer l’arrivée
de ton pere, j’ai tressailli comme a la nouvelle
d’un malheur. Pauvre ami ! et c’est moi qui te
cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-étre mieux
de me quitter que de te brouiller avec ton pere.
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien
tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles
encore. Il sait bien qu’il faut que tu aies une
maitresse, et il devrait étre heureux que ce fit
moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus
que ta position ne le permet. Lui as-tu dit
comment nous avons arrang¢ I’avenir ?

— Oui, et c’est ce qui ’a le plus irrite, car il a
vu dans cette détermination la preuve de notre
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amour mutuel.

— Que faire alors ?

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et
laisser passer cet orage.

— Passera-t-il ?

— 11 le faudra bien.

— Mais ton pere ne s’en tiendra pas la.

— Que veux-tu qu’il fasse ?

— Que sais-je, moi ? tout ce qu’un pere peut
faire pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera
ma vie passée et me fera peut-étre 1’honneur
d’inventer quelques nouvelles histoires pour que
tu m’abandonnes.

— Tu sais bien que je t’aime.

— Oui, mais ce que je sais aussi, ¢’est qu’il faut
tot ou tard obéir a son pere, et tu finiras peut-Etre
par te laisser convaincre.

—Non, Marguerite, c’est moi qui le
convaincrai. Ce sont les cancans de quelques-uns

de ses amis qui causent cette grande colere ; mais
il est bon, 1l est juste, et il reviendra sur sa
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premiere 1mpression. Puis, aprés tout, que
m’importe !

— Ne dis pas cela, Armand ; j’aimerais mieux
tout que de laisser croire que je te brouille avec ta
famille ; laisse passer cette journée, et demain
retourne a Paris. Ton pére aura réfléchi de son
cot¢ comme toi du tien, et peut-€tre vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses
principes, aie 1’air de faire quelques concessions
a ses désirs ; parais ne pas tenir autant a moi, et il
laissera les choses comme elles sont. Espére, mon
ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que,
quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera.

— Tu me le jures ?
— Ai-je besoin de te le jurer ?

Qu’il est doux de se laisser persuader par une
voix que I’on aime ! Marguerite et moi, nous
passames toute la journée a nous redire nos
projets comme si nous avions compris le besoin
de les réaliser plus vite. Nous nous attendions a
chaque minute a quelque ¢vénement, mais
heureusement le jour se passa sans amener rien
de nouveau.
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Le lendemain, je partis a dix heures, et
j’arrivai vers midi a 1’hotel.

Mon pere était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j’espérais que peut-

étre 1l était allé. Personne n’était venu. J’allai
chez mon notaire. Personne !

Je retournai a I’hotel, et j’attendis jusqu’a six
heures. M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant
comme la veille, mais assise au coin du feu
qu’exigeait d¢ja la saison.

Elle était assez plongée dans ses reflexions
pour me laisser approcher de son fauteuil sans
m’entendre et sans se retourner. Quand je posai
mes levres sur son front, elle tressaillit comme si
ce baiser I’elit réveillée en sursaut.

— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pere ?

— Je ne I’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut
dire. Je ne I’a1 trouvé ni chez lui, ni dans aucun
des endroits ou il y avait possibilité qu’il fit.
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— Allons, ce sera a recommencer demain.

—J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse
demander. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais
faire.

— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut
retourner chez ton pere, demain surtout.

— Pourquoi demain plutdt qu’un autre jour ?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut
rougir un peu a cette question, parce que
I’insistance de ta part en paraitra plus vive et que
notre pardon en résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut
préoccupee, distraite, triste. J’étais forcé de lui
répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir
une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur
les craintes que lui inspiraient pour 1’avenir les
¢vénements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit
partir le lendemain avec une insistante inquic¢tude
que je ne m’expliquais pas.

Comme la veille, mon pere était absent ; mais,
en sortant, 1l m’avait laissé cette lettre :
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« St vous revenez me voir aujourd’hui,
attendez-moi1 jusqu’a quatre heures ; si a quatre
heures je ne suis pas rentré, revenez diner demain
avec mot : 1l faut que je vous parle. »

J’attendis jusqu’a I’heure dite. Mon pere ne
reparut pas. Je partis.

La veille j’avais trouvé Marguerite triste, ce
jour-la je la trouvai fiévreuse et agitée. En me
voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle
pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont
la gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune
raison positive, alléguant tout ce qu’une femme
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la
verite.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai
les résultats de mon voyage ; je lui montrai la
lettre de mon pere, en lui faisant observer que
nous en pouvions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et & la réflexion que je
fis, les larmes redoublerent a un tel point que
j’appelai Nanine, et que, craignant une atteinte
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nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui
pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait
les mains, et les baisait a chaque instant.

Je demandai a Nanine si, pendant mon
absence, sa maitresse avait recu une lettre ou une
visite qui pat motiver 1’état ou je la trouvais, mais
Nanine me répondit qu’il n’était venu personne et
que I’on n’avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille
quelque chose d’autant plus inquiétant que
Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ;
et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me
renouvela longuement 1’assurance de son amour.
Puis, elle me souriait, mais avec effort, car,
malgrée elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J’employai tous les moyens pour lui faire
avouer la véritable cause de ce chagrin, mais elle
s’obstina a me donner toujours les raisons vagues
que je vous ai d¢ja dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais
de ce sommeil qui brise le corps au lieu de le
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reposer ; de temps en temps elle poussait un cri,
se réveillait en sursaut, et apres s’€tre assurée que
j’¢étais bien aupres d’elle, elle me faisait lui jurer
de I’aimer toujours.

Je ne comprenais rien a ces intermittences de
douleur qui se prolongerent jusqu’au matin. Alors
Marguerite tomba dans une sorte
d’assoupissement. Depuis deux nuits elle ne
dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et,
me voyant levé, elle regarda autour d’elle en
s’écriant :

— T’en vas-tu donc déja ?

— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais
j’a1 voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure
encore.

— A quelle heure vas-tu a Paris ?
— A quatre heures.

— Sitot ? Jusque-la tu resteras avec moi, n’est-
ce pas ?
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— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?
— Quel bonheur !

— Nous allons déjeuner ? reprit-elle d’un air
distrait.

— Si tu le veux.

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au
moment de partir ?

— Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec
des yeux hagards.

— Naturellement.

— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je
t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras,
et nous serons heureux comme nous le sommes
depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles ¢taient dites d’un ton si
saccadé, elles semblaient cacher une pensée
douloureuse si continue, que je tremblais a
chaque instant de voir Marguerite tomber en
delire.

— Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis
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pas te laisser ainsi. Je vais écrire a mon pere qu’il
ne m’attende pas.

—Non ! Non! s’écria-t-elle brusquement, ne
fais pas cela. Ton pere m’accuserait encore de
t’empécher d’aller chez lui quand il veut te voir ;
non, non, il faut que tu y ailles, 1l le faut!
D’ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte a
merveille. C’est que j’ai fait un mauvais réve, et
que je n’étais pas bien réveillée !

A partir de ce moment, Marguerite essaya de
paraitre plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint I’heure ou je devais partir, je
I’embrassai, et lui demandai si elle voulait
m’accompagner jusqu’au chemin de fer:
j’esperais que la promenade la distrairait et que
I’air lui ferait du bien.

Je tenais surtout a rester le plus longtemps
possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et
m’accompagna avec Nanine, pour ne pas revenir
seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir.
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Mais I’espérance de revenir vite et la crainte
d’indisposer de nouveau mon pere contre moi me
soutinrent, et le convoi m’emporta.

— A ce soir, dis-je 8 Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m’avait pas répondu a ce
méme mot, et le comte de G..., vous vous le
rappelez, avait passé la nuit chez elle ; mais ce
temps ¢était si loin, qu’il semblait effacé de ma
mémoire, et si je craignais quelque chose, ce
n’¢tait certes plus que Marguerite me trompat.

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la
prier d’aller voir Marguerite, espérant que sa
verve et sa gaieté la distrairaient. J’entrai sans me
faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa
toilette.

— Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que
Marguerite est avec vous ?

— Non.
— Comment va-t-elle ?

— Elle est souffrante.
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— Est-ce qu’elle ne viendra pas ?
— Est-ce qu’elle devait venir ?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit,
avec un certain embarras :

— Je voulais dire : puisque vous venez a Paris,
est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ?

— Non.

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et
sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir
ma visite se prolonger.

—Je venais méme vous prier, ma chere
Prudence, si vous n’avez rien a faire, d’aller voir
Marguerite ce soir ; vous lui tiendriez compagnie,
et vous pourriez coucher la-bas. Je ne I’ai jamais
vue comme elle était aujourd’hui, et je tremble
qu’elle ne tombe malade.

— Je dine en ville, me répondit Prudence, et je
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la
verrai demain.

Je pris congé¢ de madame Duvernoy, qui me
paraissait presque aussi préoccupee que
Marguerite, et je me rendis chez mon pere, dont
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le premier regard m’étudia avec attention.
Il me tendit la main.

— Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand,
me dit-1l, elles m’ont fait espérer que vous auriez
réfléchi de votre cote, comme j’ai réfléchi, moi,
du mien.

— Puis-je me permettre de vous demander,
mon pere, quel a ¢ét¢ le résultat de vos
réflexions ?

—1I1 a été, mon ami, que je m’étais exagere
I’importance des rapports que I’on m’avait faits,
et que je me suis promis d’€tre moins s€évere avec
toi.

— Que dites-vous, mon pere ! m’écriai-je avec
joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout
jeune homme ait une maitresse, et que, d’apres de
nouvelles informations, j’aime mieux te savoir
I’amant de mademoiselle Gautier que d’une
autre.

— Mon excellent pere ! que vous me rendez
heureux !
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Nous causames ainsi quelques instants, puis
nous nous mimes a table. Mon pere fut charmant
tout le temps que dura le diner.

J’avais hate de retourner a Bougival pour
raconter a Marguerite cet heureux changement. A
chaque instant je regardais la pendule.

— Tu regardes 1’heure, me disait mon pere, tu
es impatient de me quitter. Oh ! jeunes gens !
vous sacrifierez donc toujours les affections
sinceres aux affections douteuses ?

—Ne dites pas cela, mon pere ! Marguerite
m’aime, j’en suis sUr.

Mon pere ne répondit pas ; il n’avait 1’air ni de
douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la
soirée entiere avec lui, et pour que je ne repartisse
que le lendemain ; mais j’avais laiss¢ Marguerite
souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la
permission d’aller la retrouver de bonne heure,
lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m’accompagner
jusqu’au débarcadere. Jamais je n’avais été si
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heureux. L’avenir m’apparaissait tel que je
cherchais a le voir depuis longtemps.

J’aimais plus mon pere que je ne ’avais
jamais aime.

Au moment ou j’allais partir, 1l insista une
derniere fois pour que je restasse ; je refusai.

— Tu I’aimes donc bien ? me demanda-t-il.

— Comme un fou.

— Va alors !

Et 1l passa la main sur son front comme s’il
elit voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la
bouche comme pour me dire quelque chose ;
mais il se contenta de me serrer la main, et me
quitta brusquement en me criant :

— A demain ! donc.
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XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus a Bougival a onze heures.

Pas une fenétre de la maison n’était éclairée, et
je sonnai sans que 1’on me répondit.

C’était la premicre fois que pareille chose
m’arrivait. Enfin le jardinier parut. J’entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumiere.
J’arrivai a la chambre de Marguerite.

— Ou est madame ?

— Madame est partie pour Paris, me répondit
Nanine.

— Pour Paris !
— Oui, monsieur.
— Quand ?

— Une heure apres vous.
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— Elle ne vous a rien laissé pour moi ?
— Rien.
Nanine me laissa.

« Elle est capable d’avoir eu des craintes,
pensai-je, et d’étre allée a Paris pour s’assurer si
la visite que je lui avais dit aller faire a mon pere
n’¢tait pas un prétexte pour avoir un jour de
liberté.

« Peut-€tre Prudence lui a-t-elle €crit pour
quelque affaire importante », me dis-je quand je
fus seul ; mais j’avais vu Prudence a mon arrivée,
et elle ne m’avait rien dit qui plit me faire
supposer qu’elle elit €crit a Marguerite.

Tout a coup je me souvins de cette question
que madame Duvernoy m’avait faite : « Elle ne
viendra donc pas aujourd’hui ? » quand je lui
avais dit que Marguerite ¢tait malade. Je me
rappelai en méme temps [’air embarrasse de
Prudence, lorsque je 1’avais regardée apres cette
phrase qui semblait trahir un rendez-vous. A ce
souvenir se joignait celur des larmes de
Marguerite pendant toute la journée, larmes que
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le bon accueil de mon pere m’avait fait oublier un
peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du
jour vinrent se grouper autour de mon premier
soupcon et le fixerent si solidement dans mon
esprit que tout le confirma, jusqu’a la clémence
paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j’allasse a
Paris ; elle avait affecté le calme lorsque je lui
avais proposé de rester auprés d’elle. Etais-je
tombe¢ dans un piege ? Marguerite me trompait-
elle 7 Avait-elle compté étre de retour assez a
temps pour que je ne m’apercusse pas de son
absence, et le hasard 1’avait-il retenue ? Pourquoi
n’avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne
m’avait-elle pas écrit 7 Que voulaient dire ces
larmes, cette absence, ce mystere ?

Voila ce que je me demandais avec effroi, au
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur
la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire
qu’il était trop tard pour que j’espérasse encore
Voir revenir ma maitresse.

Cependant, apres les dispositions que nous
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venions de prendre, avec le sacrifice offert et
accepte, ¢tait-il  vraisemblable qu’elle me
trompat ? Non. J’essayai de rejeter mes premicres
suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquereur
pour son mobilier, et elle sera allée a Paris pour
conclure. Elle n’aura pas voulu me prévenir, car
elle sait que, quoique je ’accepte, cette vente,
nécessaire a notre bonheur a venir, m’est pénible,
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et
ma d¢licatesse en m’en parlant. Elle aime mieux
reparaitre seulement quand tout sera terminé.
Prudence I’attendait évidemment pour cela, et
s’est trahie devant moi: Marguerite n’aura pu
terminer son marché aujourd’hui, et elle couche
chez elle, ou peut-etre méme va-t-elle arriver tout
a D’heure, car elle doit se douter de mon
inquié¢tude et ne voudra certainement pas m’y
laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute,
malgré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura
pu se résoudre sans pleurer a abandonner le luxe
au milieu duquel elle a vécu jusqu’a présent et
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qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a
Marguerite. Je ’attendais impatiemment pour lui
dire, en la couvrant de baisers, que j’avais deviné
la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avangait et Marguerite
n’arrivait pas.

L’inquiétude resserrait peu a peu son cercle et
m’¢étreignait la téte et le caeur. Peut-Etre lui était-
il arrivé quelque chose! Peut-étre ¢tait-elle
blessée, malade, morte ! Peut-&tre allais-je voir
arriver un messager m’annon¢ant quelque
douloureux accident! Peut-étre le jour me
trouverait-il dans la méme incertitude et dans les
mémes craintes !

L’i1dée que Marguerite me trompait a [’heure
ou je l’attendais au milieu des terreurs que me
causait son absence ne me revenait plus a 1’esprit.
Il fallait une cause indépendante de sa volonté
pour la retenir loin de moi, et plus j’y songeais,
plus j’étais convaincu que cette cause ne pouvait
étre qu’un malheur quelconque. O vanité de
I’homme ! Tu te représentes sous toutes les
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formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que
j’allais attendre une heure encore, mais qu’a deux
heures, si Marguerite n’ctait pas revenue, je
partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je
n’osais penser.

Manon Lescaut ¢€tait ouvert sur la table. Il me
sembla que d’endroits en endroits les pages
¢taient mouillées comme par des larmes. Apres
I’avoir feuilleté, je refermai ce livre, dont les
caracteres m’apparaissaient vides de sens a
travers le voile de mes doutes.

L’heure marchait lentement. Le ciel était
couvert. Une pluie d’automne fouettait les vitres.
Le lit vide me paraissait prendre par moments
I’aspect d’une tombe. J’avais peur.

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien
que le bruit du vent dans les arbres. Pas une
voiture ne passait sur la route. La demie sonna
tristement au clocher de 1’église.

J’en ¢tais arrivé a craindre que quelqu’un
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n’entrat. I me semblait qu’un malheur seul
pouvait venir me trouver a cette heure et par ce
temps sombre.

Deux heures sonneérent. J’attendis encore un
peu. La pendule seule troublait le silence de son
bruit monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les
moindres objets avaient revétu cet aspect triste
que donne a tout ce qui I’entoure I’inquicte
solitude du cceur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine
endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte,
elle se réveilla et me demanda si sa maitresse
¢tait rentree.

— Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que
je n’ail pu résister a mon inquietude, et que je suis
parti pour Paris.

— A cette heure ?
— Oul.

— Mais comment ? Vous ne trouverez pas de
voiture.

— J’irai1 a pied.
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— Mais il pleut.
— Que m’importe ?

— Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas,
il sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui
I’a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la
route.

—1Il n’y a pas de danger, ma chere Nanine ; a
demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau,
me le jeta sur les ¢épaules, m’offrit d’aller
réveiller la mere Arnould, et de s’enqueérir d’elle
s’1l était possible d’avoir une voiture ; mais je
m’y opposai, convaincu que je perdrais a cette
tentative, peut-étre infructueuse, plus de temps
que je n’en mettrais a faire la moiti¢ du chemin.

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue
physique qui épuisat la surexcitation a laquelle
J’étais en proie.

Je pris la clef de I’appartement de la rue
d’Antin, et apres avoir dit adieu a Nanine, qui
m’avait accompagné jusqu’a la grille, je partis.

Je me mis d’abord a courir, mais la terre était
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fraichement mouillée, et je me fatiguais
doublement. Au bout d’une demi-heure de cette
course, je fus forcé de m’arréter, j’€tais en nage.
Je repris haleine et je continuai mon chemin. La
nuit était si épaisse que je tremblais a chaque
instant de me heurter contre un des arbres de la
route, lesquels, se présentant brusquement a mes
yeux, avaient I’air de grands fantdmes courant sur
moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers
que j’eus bientdt laissées en arriere.

Une caleéche se dirigeait au grand trot du coté
de Bougival. Au moment ou elle passait devant
moi, l’espoir me vint que Marguerite ¢tait
dedans.

Je m’arrétai en criant: « Marguerite !
Marguerite ! »

Mais personne ne me répondit et la caleche
continua sa route. Je la regardai s’¢loigner, et je
repartis.

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de
I’Etoile.
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La vue de Paris me rendit des forces, et je
descendis en courant la longue allée que j’avais
parcourue tant de fois.

Cette nuit-1a personne n’y passait.
On et dit la promenade d’une ville morte.
Le jour commencait a poindre.

Quand j’arrivai a la rue d’Antin, la grande
ville se remuait déja un peu avant de se réveiller
tout a fait.

Cinq heures sonnaient a 1’église Saint-Roch au
moment ou j’entrais dans la maison de
Marguerite.

Je jetal mon nom au portier, lequel avait recu
de moi assez de pieces de vingt francs pour
savoir que j’avais le droit de venir a cinq heures
chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J’aurais pu lui demander si Marguerite était
chez elle, mais il elit pu me répondre que non, et
j’aimais mieux douter deux minutes de plus, car
en doutant j’espérais encore.
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Je prétai Doreille a la porte, tachant de
surprendre un bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se
continuer jusque-la.

J’ouvris la porte, et j’entrai.

Tous les rideaux ¢taient hermétiquement
fermés.

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me
dirigeai vers la chambre a coucher dont je poussai
la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai
violemment.

Les rideaux s’¢écarterent; un faible jour
pénétra, je courus au lit.

I1 était vide !

J’ouvris les portes les unes apres les autres, je
visitai toutes les chambres.

Personne.
C’était a devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont
j’ouvris la fenétre, et j’appelai Prudence a
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plusieurs reprises.
La fenétre de madame Duvernoy resta fermeée.

Alors je descendis chez le portier, a qui je
demandai si mademoiselle Gautier était venue
chez elle pendant le jour.

— Oui, me répondit cet homme, avec madame
Duvernoy.

— Elle n’a rien dit pour mot ?

— Rien.

— Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ?
— Elles sont montées en voiture.

— Quel genre de voiture ?

— Un coupé¢ de maitre.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Je sonnai a la porte voisine.

— Ou allez-vous, monsieur ? me demanda le
concierge apres m’avoir ouvert.

— Chez madame Duvernoy.
— Elle n’est pas rentree.

— Vous en étes sur ?
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— Oui, monsieur ; voila méme une lettre qu’on
a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui a1
pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle
je jetai machinalement les yeux.

Je reconnus I’écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
L’adresse portait ces mots :

« A madame Duvernoy, pour remettre a M.
Duval. »

— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et
je lui montrai I’adresse.

— C’est vous monsieur Duval ? me répondit
cet homme.

— Oui.

— Ah'! je vous reconnais, vous venez souvent
chez Madame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette
lettre.

La foudre fit tombe¢e a mes pieds que je
n’eusse pas €té plus épouvanté que je le fus par
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cette lecture.

« A T’heure ou vous lirez cette lettre, Armand,
je serai d¢ja la maitresse d’un autre homme. Tout
est donc fini entre nous.

« Retournez aupres de votre pere, mon ami,
allez revoir votre sceur, jeune fille chaste,
ignorante de toutes nos miscres, et aupres de
laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura
fait souffrir cette fille perdue que 1I’on nomme
Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu
aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d’une vie qui, elle I’espere, ne
sera pas longue maintenant. »

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que
j’allais devenir fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber
sur le pavé de la rue. Un nuage me passait sur les
yeux, et le sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour
de moi, tout étonné¢ de voir la vie des autres se
continuer sans s’arréter a mon malheur.

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le
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coup que Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon pere €tait dans la
méme ville que moi, que dans dix minutes je
pourrais €tre aupres de lui, et que, quelle que fit
la cause de ma douleur, 1l la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur,
jusqu’a 1’hotel de Paris : je trouvai la clef sur la
porte de I’appartement de mon pere. J’entrai.

Il lisait.

Au peu d’étonnement qu’il montra en me
voyant paraitre, on elt dit qu’il m’attendait.

Je me precipitai dans ses bras sans lui dire un
mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me
laissant tomber devant son lit, je pleurai a
chaudes larmes.
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XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se
levait ne serait pas semblable pour moi a ceux qui
I’avaient précede. Il y avait des moments ou je
me figurais qu’une circonstance, que je ne me
rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de
chez Marguerite, mais que, si je retournais a
Bougival, j’allais la retrouver inquiete, comme je
I’avais €teé, et qu’elle me demanderait qui m’avait
ainsi retenu loin d’elle.

Quand D’existence a contract¢ une habitude
comme celle de cet amour, il semble impossible
que cette habitude se rompe sans briser en méme
temps tous les autres ressorts de la vie.

J’¢étais donc force de temps en temps de relire
la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre
que je n’avais pas réve.

Mon corps, succombant sous la secousse
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morale, ¢tait incapable d’un mouvement.
L’inquic¢tude, la marche de la nuit, la nouvelle du
matin m’avaient épuis€. Mon pere profita de cette
prostration totale de mes forces pour me
demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. J’¢tais
incapable de soutenir une discussion, et j’avais
besoin d’une affection réelle pour m’aider a vivre
apres ce qui venait de se passer.

J’¢étais trop heureux que mon pere voullt bien
me consoler d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-
1a, vers cinq heures, 1l me fit monter avec lui dans
une chaise de poste. Sans me rien dire, il avait
fait préparer mes malles, les avait fait attacher
avec les siennes derriere la voiture, et il
m’emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la
ville eut disparu, et que la solitude de la route me
rappela le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pere avait compris que des paroles,
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méme de lui, ne me consoleraient pas, et il me
laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant
parfois de me serrer la main, comme pour me
rappeler que j’avais un ami a c6té de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je révair de
Marguerite.

Je me réveillal en sursaut, ne comprenant pas
pourquoi j’étais dans une voiture.

Puis la réalité me revint a ’esprit et je laissai
tomber ma téte sur ma poitrine.

Je n’osais entretenir mon pere, je craignais
toujours qu’il ne me dit :

« Tu vois que j’avais raison quand je niais
I’amour de cette femme. »

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous
arrivames a C... sans qu’il m’et dit autre chose
que des paroles compleétement étrangeres a
I’événement qui m’avait fait partir.

Quand j’embrassai ma sceur, je me rappelai les
mots de la lettre de Marguerite qui la
concernaient, mais je compris tout de suite que, si
bonne qu’elle fit, ma sceur serait insuffisante a
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me faire oublier ma maitresse.

La chasse ¢était ouverte, mon pere pensa
qu’elle serait une distraction pour moi. Il organisa
donc des parties de chasse avec des voisins et des
amis. J’y allai sans répugnance comme sans
enthousiasme, avec cette sorte d’apathie qui ¢€tait
le caractére de toutes mes actions depuis mon
depart.

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon
poste. Je posais mon fusil désarmé a coté de moi,
et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma
pensée errer dans les plaines solitaires, et de
temps en temps je m’entendais appeler par
quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas
de moi.

Aucun de ces détails n’échappait a mon pere,
et 1l ne se laissait pas prendre a mon calme
extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu’il
fit, mon cceur aurait quelque jour une réaction
terrible, dangereuse peut-&tre, et tout en évitant
de paraitre me consoler, il faisait son possible
pour me distraire.
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Ma sceur, naturellement, n’¢tait pas dans la
confidence de tous ces événements, clle ne
s’expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai
autrefois, j’€tais tout a coup devenu si réveur et si
triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le
regard inquiet de mon pere, je lui tendais la main
et je serrais la sienne comme pour lui demander
tacitement pardon du mal que, malgré moti, je lui
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que
je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait
sans cesse. J’avais trop aimé et j’aimais trop cette
femme pour qu’elle plit me devenir indifférente
tout a coup. Il fallait ou que je ’aimasse ou que je
la haisse. Il fallait surtout, quelque sentiment que
j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de
suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec
toute la violence de la volonté qui reparait enfin
dans un corps inerte depuis longtemps.
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Ce n’¢tait pas dans 1’avenir, dans un mois,
dans huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’était
le lendemain méme du jour ou j’en avais eu
I’1dée ; et je vins dire @ mon pere que j’allais le
quitter pour des affaires qui me rappelaient a
Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait
partir, car il insista pour que je restasse ; mais,
voyant que I’inexécution de ce désir, dans 1’état
irritable  ou  j’étais, pourrait avoir des
conséquences fatales pour moi, il m’embrassa, et
me pria, presque avec des larmes, de revenir
bientot aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d’€tre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu’allais-je faire 7 Je
I’ignorais ; mais il fallait avant tout que je
m’occupasse de Marguerite.

J’allai chez moi m’habiller, et comme 1l faisait
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis
aux Champs-Elys¢es.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin,
et du rond-point a la place de la Concorde, la
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voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture
ctait telle qu’autrefois ; seulement elle n’était pas
dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence,
qu’en reportant les yeux autour de moi, je vis
Marguerite qui descendait a pied, accompagnée
d’une femme que je n’avais jamais vue
auparavant.

En passant a coté de moi, elle palit, et un
sourire nerveux crispa ses levres. Quant a moi un
violent battement de cceur m’¢ébranla la poitrine ;
mais je parvins a donner une expression froide a
mon visage, et je saluai froidement mon ancienne
maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre
inattendue avait di la bouleverser. Sans doute
elle avait appris mon départ, qui [’avait
tranquillisée sur la suite de notre rupture ; mais
me voyant revenir, et se trouvant face a face avec
moi, pale comme je 1’étais, elle avait compris que
mon retour avait un but, et elle devait se
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demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si,
pour me venger d’elle, j’avais pu venir a son
secours, je lui aurais peut-€tre pardonne, et
n’aurais certainement pas songé¢ a lui faire du
mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence
du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je
n’avais pu lui continuer ; notre rupture, venue
d’elle, prenait par conséquent le caractere du plus
bas intérét; j’¢étais humilié dans mon amour-
propre comme dans mon amour, il fallait
nécessairement qu’elle payat ce que j’avais
souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait
cette femme ; par conséquent, ce qui devait lui
faire le plus de mal, c’était mon indifférence ;
c’¢tait donc ce sentiment-la qu’il fallait feindre,
non seulement a ses yeux, mais aux yeux des
autres.

J’essayal de me faire un visage souriant, et je
me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me
fit attendre quelques instants dans le salon.
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Madame  Duvernoy  parut enfin, et
m’introduisit dans son boudoir ; au moment ou je
m’y asseyais, j’entendis ouvrir la porte du salon,
et un pas léger fit crier le parquet, puis la porte du
carr¢ fut fermeée violemment.

— Je vous dérange ? demandai-je a Prudence.

— Pas du tout, Marguerite était 1a. Quand elle
vous a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est
elle qui vient de sortir.

— Je lui fais donc peur maintenant ?

—Non, mais elle craint qu’il ne vous soit
desagreable de la revorr.

— Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort
pour respirer librement, car 1’émotion
m’¢touffait ; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir
sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je 1’a1
rencontrée aujourd’hui, continuai-je
négligemment.

—Ou? fit Prudence, qui me regardait et
semblait se demander si cet homme ¢était bien
celui qu’elle avait connu si amoureux.
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— Aux Champs-Elysées, elle était avec une
autre femme fort jolie. Quelle est cette femme ?

— Comment est-elle ?

— Une blonde, mince, portant des anglaises ;
des yeux bleus, tres ¢légante.

— Ah'! c’est Olympe ; une trés jolie fille, en
effet.

— Avec qui vit-elle ?
— Avec personne, avec tout le monde.
— Et elle demeure ?

— Rue Tronchet, numéro... Ah ¢a, vous voulez
lui faire la cour ?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.
— Et Marguerite ?

— Vous dire que je ne pense plus du tout a elle,
ce serait mentir ; mais je suis de ces hommes
avec qui la fagon de rompre fait beaucoup. Or,
Marguerite m’a donné¢ mon conge¢ d’une fagon si
lIégere, que je me suis trouvé bien sot d’en avoir
¢t¢ amoureux comme je l'ai €té, car j’air éte
vraiment fort amoureux de cette fille.
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Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire
ces choses-la : I’eau me coulait sur le front.

— FElle vous aimait bien, allez, et elle vous
aime toujours : la preuve, c’est qu’apres vous
avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de
suite me faire part de cette rencontre. Quand elle
est arrivee, elle €tait toute tremblante, pres de se
trouver mal.

— Eh bien, que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Sans doute 1l viendra vous
voir », et elle m’a priée d’implorer de vous son
pardon.

— Je lui a1 pardonné, vous pouvez le lui dire.
C’est une bonne fille, mais c’est une fille ; et ce
qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis
méme reconnaissant de sa résolution, car
aujourd’hui je me demande a quoi nous aurait
menés mon idée de vivre tout a fait avec elle.
C’¢était de la folie.

— Elle sera bien contente en apprenant que
vous avez pris votre parti de la nécessité ou elle
se trouvait. Il ¢était temps qu’elle vous quittat,
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mon cher. Le gredin d’homme d’affaires a qui
elle avait proposé de vendre son mobilier avait
¢té trouver ses créanciers pour leur demander
combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur,
et ’on allait vendre dans deux jours.

— Et maintenant, c’est pay¢ ?
— A peu prés.
— Et qui a fait les fonds ?

— Le comte de N... Ah ! mon cher! il y a des
hommes faits expres pour cela. Bref, il a donné
vingt mille francs ; mais il en est arrive a ses fins.
Il sait bien que Marguerite n’est pas amoureuse
de lui, ce qui ne ’empéche pas d’étre tres gentil
pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses
chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne
autant d’argent que le duc lui en donnait ; s1 elle
veut vivre tranquillement, cet homme-la restera
longtemps avec elle.

—Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout a fait
Paris ?

— Elle n’a jamais voulu retourner a Bougival
depuis que vous étes parti. C’est moi qui suis
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allée y chercher toutes ses affaires, et méme les
votres, dont j’ai fait un paquet que vous ferez
prendre ici. I y a tout, except¢e un petit
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a
voulu le prendre et I’a chez elle. Si vous y tenez,
je le lui redemanderai.

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais
les larmes monter de mon cceur 2 mes yeux au
souvenir de ce village ou j’avais €té si heureux, et
a I’idée que Marguerite tenait a garder une chose
qui venait de moi et me rappelait a elle.

Si elle ¢était entrée a ce moment, mes
résolutions de vengeance auraient disparu et je
serais tomb¢ a ses pieds.

— Du reste, reprit Prudence, je ne I’ai jamais
vue comme elle est maintenant : elle ne dort
presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle
se grise méme. Derni¢rement, aprés un souper,
elle est restée huit jours au lit; et quand le
médecin lui a permis de se lever, elle a
recommencé, au risque d’en mourir. Irez-vous la
voir ?

— A quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous,
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parce que vous avez €té toujours charmante pour
mol, et que je vous connaissais avant de connaitre
Marguerite. C’est a vous que je dois d’avoir €té
son amant, comme c’est a vous que je dois de ne
plus I’étre, n’est-ce pas ?

— Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
qu’elle vous quittat, et je crois que, plus tard,
vous ne m’en voudrez pas.

—Je vous en a1 une double reconnaissance,
ajoutai-je en me levant, car j’avais du deégoit
pour cette femme, a la voir prendre au s€rieux
tout ce que je lui disais.

— Vous vous en allez ?

— Oui.

J’en savais assez.

— Quand vous verra-t-on ?
— Bientot. Adieu.

— Adieu.

Prudence me conduisit jusqu’a la porte, et je
rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux
et un besoin de vengeance dans le cceur.
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Ainst Marguerite ¢tait décidément une fille
comme les autres ; ainsi, cet amour profond
qu’elle avait pour moi n’avait pas lutté contre le
desir de reprendre sa vie passée, et contre le
besoin d’avoir une voiture et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes
insomnies, tandis que, si j’avais réfléchi aussi
frotrdement que je I’affectais, j’aurais vu dans
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite
I’espérance pour elle de faire taire une pensee
continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise
dominait en moi, et je ne cherchai qu’un moyen
de torturer cette pauvre créature.

Oh ! ’homme est bien petit et bien vil quand
I’une de ses étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je ’avais vue, ¢tait
sinon 1’amie de Marguerite, du moins celle
qu’elle fréquentait le plus souvent depuis son
retour a Paris. Elle allait donner un bal, et comme
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai a
me faire donner une invitation et je I’obtins.
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Quand, plein de mes douloureuses €motions,
j’arrivai a ce bal, il était déja fort animé. On
dansait, on criait méme, et, dans un des
quadrilles, j’apercus Marguerite dansant avec le
comte de N..., lequel paraissait tout fier de la
montrer, et semblait dire a tout le monde :

— Cette femme est a moi !

J’allai m’adosser a la cheminge, juste en face
de Marguerite, et je la regardai danser. A peine
m’eut-elle apercu qu’elle se troubla. Je la vis et je
la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que apres le bal, ce ne
serait plus avec moi, mais avec ce riche imbécile
qu’elle s’en irait, quand je me représentais ce qui
vraisemblablement allait suivre leur retour chez
elle, le sang me montait au visage, et le besoin
me venait de troubler leurs amours.

Apres la contredanse, j’allai saluer la
maitresse de la maison, qui €talait aux yeux des
invités des épaules magnifiques et la moiti¢ d’une
gorge ¢blouissante.

Cette fille-la était belle, et, au point de vue de
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la forme, plus belle que Marguerite. Je le compris
mieux encore a certains regards que celle-ci jeta
sur Olympe pendant que je lui parlais. L’homme
qui serait I’amant de cette femme pourrait €tre
aussi fier que I’¢tait M. de N..., et elle ¢€tait assez
belle pour inspirer une passion €gale a celle que
Marguerite m’avait inspiree.

Elle n’avait pas d’amant a cette époque. Il ne
serait pas difficile de le devenir. Le tout ¢tait de
montrer assez d’or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma
maitresse.

Je commen¢ai mon r6le de postulant en
dansant avec Olympe.

Une demi-heure apres, Marguerite, pale

comme une morte, mettait sa pelisse et quittait le
bal.
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XXIV

C’¢tait déja quelque chose, mais ce n’était pas
assez. Je comprenais ’empire que j’avais sur
cette femme et j’en abusais lachement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant,
je me demande si Dieu me pardonnera jamais le
mal que j’ai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on
se mit a jouer.

Je m’assis a cote¢ d’Olympe et j’engageai mon
argent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait
s’empécher d’y faire attention. En un instant, je
gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que
j’¢étalais devant moi et sur lesquels elle fixait des
yeux ardents.

J’¢étais le seul que le jeu ne préoccupat point
completement et qui s’occupat d’elle. Tout le
reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui
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donnai de I’argent pour jouer, car elle avait perdu
tout ce qu’elle avait devant elle et probablement
chez elle.

A cinq heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déja en bas, moi seul
¢tais resté en arriere sans que 1’on s’en apercit,
car je n’¢tais ’ami d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme 1’escalier et
j’allais descendre comme les autres, quand,
revenant vers elle, je lui dis :

— Il faut que je vous parle.

— Demain, me dit-elle.

— Non, maintenant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Vous le verrez.

Et je rentrai dans I’appartement.
— Vous avez perdu, lui dis-je ?
— Oui.

— Tout ce que vous aviez chez vous ?
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Elle hésita.
— Soyez franche.
— Eh bien, c’est vrai.

— J’a1 gagne trois cents louis, les voila, s1 vous
voulez me garder ici.

Et, en méme temps, je jetai I’or sur la table.
— Et pourquoi cette proposition ?
— Parce que je vous aime, pardieu !

— Non, mais parce que vous €tes amoureux de
Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle
en devenant mon amant. On ne trompe pas une
femme comme moi, mon cher ami;
malheureusement je suis encore trop jeune et trop
belle pour accepter le role que vous me proposez.

— Ainsi, vous refusez ?
— QOui.

— Préférez-vous m’aimer pour rien ? C’est moi
qui n’accepterais pas alors. Réfléchissez, ma
chere Olympe; je vous aurais envoyé une
personne quelconque vous proposer ces trois
cents louis de ma part aux conditions que j’y
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mets, vous eussiez accepté. J’al mieux aimé
traiter directement avec vous. Acceptez sans
chercher les causes qui me font agir ; dites-vous
que vous étes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant
que je sois amoureux de vous.

Marguerite ¢tait une fille entretenue comme
Olympe, et cependant je n’eusse jamais ose€ lui
dire, la premicre fois que je I’avais vue, ce que je
venais de dire a cette femme. C’est que j’aimais
Marguerite, c¢’est que j’avais deviné en elle des
instincts qui manquaient a cette autre créature, et
qu’au moment méme ou je proposais ce marche,
malgre son extréme beauté, celle avec qui j’allais
le conclure me dégoftait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi,
je sortis de chez elle son amant : mais je quittai
son lit sans emporter le souvenir des caresses et
des mots d’amour qu’elle s’était crue obligée de
me prodiguer pour les six mille francs que je lui
laissais.

Et cependant on s’¢tait ruin€¢ pour cette
femme-1Ia.

A compter de ce jour, je fis subir & Marguerite
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une persécution de tous les instants. Olympe et
elle cesserent de se voir, vous comprenez
aisément pourquoi. Je donnai a ma nouvelle
maitresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis
enfin toutes les folies propres a un homme
amoureux d’une femme comme Olympe. Le bruit
de ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Prudence elle-méme s’y laissa prendre et finit
par croire que j’avais completement oublié
Marguerite. Celle-ci, soit qu’elle elit deviné le
motif qui me faisait agir, soit qu’elle se trompat
comme les autres, répondait par une grande
dignité aux blessures que je lui faisais tous les
jours. Seulement elle paraissait souffrir, car
partout ou je la rencontrais, je la revoyais
toujours de plus en plus pale, de plus en plus
triste. Mon amour pour elle, exalté¢ a ce point
qu’il se croyait devenu de la haine, se réjouissait
a la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs
fois, dans des circonstances ou je fus d’une
cruauté¢ infame, Marguerite leva sur moi des
regards si suppliants que je rougissais du role que
j’avais pris, et que j’étais pres de lui en demander
pardon.
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Mais ces repentirs avaient la durée de I’eclair
et Olympe, qui avait fini par mettre toute espece
d’amour-propre de coté, et compris qu’en faisant
du mal a Marguerite, elle obtiendrait de moi tout
ce qu’elle voudrait, m’excitait sans cesse contre
elle, et I’insultait chaque fois qu’elle en trouvait
I’occasion, avec cette persistante lacheté de la
femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au
bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y
rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres
anonymes avaient succédé¢ aux impertinences
directes, et 1l n’y avait honteuses choses que je
n’engageasse ma maitresse a raconter et que je ne
racontasse moi-méme sur Marguerite.

Il fallait €tre fou pour en arriver la. J’¢€tais
comme un homme qui, s’étant gris¢ avec du
mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations
nerveuses ou la main est capable d’un crime sans
que la pensée y soit pour quelque chose. Au
milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le
calme sans dédain, la dignit€¢ sans mépris, avec
lesquels Marguerite répondait a toutes mes
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attaques, et qui a mes propres yeux la faisaient
supérieure a moi, m’irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe ¢tait allée je ne sais ou, et s’y
¢tait rencontrée avec Marguerite, qui cette fois
n’avait pas fait grace a la sotte fille qui I’insultait,
au point que celle-c1 avait été forcée de céder la
place. Olympe ¢tait rentrée furieuse, et I’on avait
emport¢ Marguerite €vanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté¢ ce qui
s’était passé, m’avait dit que Marguerite, la
voyant seule, avait voulu se venger de ce qu’elle
¢tait ma maitresse, et qu’il fallait que je lui
¢crivisse de respecter, moi absent ou non, la
femme que j’aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y
consentis, et que tout ce que je pus trouver
d’amer, de honteux et de cruel, je le mis dans
cette ¢pitre que j’envoyai le jour méme a son
adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la
malheureuse le supportat sans rien dire.

Je me doutais bien qu’une réponse allait
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m’arriver ; aussi €tais-je résolu a ne pas sortir de
chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer
Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui
demander a quoi je devais sa visite ; mais ce jour-
la madame Duvernoy n’¢tait pas rieuse, et d’un
ton sérieusement ému elle me dit que, depuis
mon retour, c’est-a-dire depuis trois semaines
environ, je n’avais pas laiss¢ ¢€chapper une
occasion de faire de la peine a Marguerite ;
qu’elle en était malade, et que la scene de la
veille et ma lettre du matin I’avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite
m’envoyait demander grace, en me faisant dire
qu’elle n’avait plus la force morale ni la force
physique de supporter ce que je lui faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je a
Prudence, me congédie de chez elle, c’est son
droit, mais qu’elle insulte une femme que j’aime,
sous prétexte que cette femme est ma maitresse,
c’est ce que je ne permettrai jamais.
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— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez
I’influence d’une fille sans coeur et sans esprit ;
vous en €tes amoureux, 1l est vrai, mais ce n’est
pas une raison pour torturer une femme qui ne
peut se défendre.

— Que mademoiselle Gautier m’envoie son
comte de N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi,
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous
la voyiez, vous auriez honte de la facon dont vous
vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle
tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :

— Venez la voir, votre visite la rendra bien
heureuse.

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne
peut le souffrir.

— Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je
demeure, qu’elle vienne, mais moi1 je ne mettrai
pas les pieds rue d’ Antin.

— Et vous la recevrez bien ?
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— Parfaitement.

— Eh bien, je suis siire qu’elle viendra.
— Qu’elle vienne.

— Sortirez-vous aujourd’hui ?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n’€crivis méme pas a Olympe que je n’irais
pas la voir. Je ne me génais pas avec cette fille. A
peine si je passais une nuit avec elle par semaine.

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de
je ne sais quel théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque
immeédiatement. Je fis faire du feu partout et je
donnai congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des
impressions diverses qui m’agiterent pendant une
heure d’attente ; mais, lorsque vers neuf heures
j’entendis sonner, elles se résumerent en une
e¢motion telle, qu’en allant ouvrir la porte je fus
forcé de m’appuyer contre le mur pour ne pas
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tomber.

Heureusement 1’antichambre était dans la
demi-teinte, et I’altération de mes traits était
moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je
reconnaissais son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle ¢tait pale comme le marbre.

—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez
désiré me voir, je suis venue.

Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains,
elle fondit en larmes.

Je m’approchai d’elle.
— Qu’avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car
les larmes voilaient encore sa voix. Mais
quelques instants apres, ayant repris un peu de
calme, elle me dit :

— Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et
mol je ne vous ai rien fait.
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— Rien ? répliquai-je avec un sourire amer.

—Rien que ce que les circonstances m’ont
forcée a vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez
¢prouve ou si vous €éprouverez jamais ce que je
ressentais a la vue de Marguerite.

La derniere fois qu’elle était venue chez moi,
elle s’était assise a la place ou elle venait de
s’asseoir ; seulement, depuis cette €poque, elle
avait été la maitresse d’un autre ; d’autres baisers
que les miens avaient touché¢ ses Ilevres,
auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et
pourtant je sentais que j’aimais cette femme
autant et peut-étre plus que je ne ’avais jamais
aimee.

Cependant 1l était difficile pour mo1 d’entamer
la conversation sur le sujet qui 1’amenait.
Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit :

—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que
j’a1 deux choses a vous demander : pardon de ce
que j’ai dit hier a Mademoiselle Olympe, et grace
de ce que vous étes peut-€tre prét a me faire
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encore. Volontairement ou non, depuis votre
retour, vous m’avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des
emotions que j’al supportées jusqu’a ce matin.
Vous aurez piti¢ de moi, n’est-ce pas ? et vous
comprendrez qu’il y a pour un homme de cceur
de plus nobles choses a faire que de se venger
d’une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J’ai la fievre, j’ai quitte
mon lit pour venir vous demander, non pas votre
amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle
¢tait brilante, et la pauvre femme frissonnait sous
son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel
elle était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert,
repris-je, la nuit ou, apres vous avoir attendue a la
campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou
je n’al trouvé que cette lettre qui a failli me
rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper,
Marguerite, moi qui vous aimais tant !

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis
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pas venue pour en parler. J’ai voulu vous voir
autrement qu’en ennemi, voila tout, et j’ai voulu
vous serrer encore une fois la main. Vous avez
une maitresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-
on : soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

— Et vous, vous étes heureuse, sans doute ?

— Ai-je le visage d’une femme heureuse,
Armand ? Ne raillez pas ma douleur, vous qui
savez mieux que personne quelles en sont la
cause et I’é¢tendue.

— Il ne dépendait que de vous de n’étre jamais
malheureuse ; si toutefois vous 1’étes comme
vous le dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont ¢té plus
fortes que ma volonte. J’ai ob€i, non pas a mes
instincts de fille, comme vous paraissez le dire,
mais a une nécessité serieuse et a des raisons que
vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons
aujourd’hui ?

—Parce qu’elles ne retabliraient pas un
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rapprochement impossible entre nous, et qu’elles
vous ¢loigneraient peut-&tre de gens dont vous ne
devez pas vous ¢loigner.

— Quelles sont ces gens ?

— Je ne puis vous le dire.

— Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et
expressive douleur sans en étre ému, quand je
comparais en moi-méme cette femme pale et
pleurante a cette fille folle qui s’était moquée de
moi a ’Opéra-Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me
mettant devant la porte.

— Pourquoi ?

— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je
t’aime toujours et que je veux te garder ici.

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non,
c’est impossible ! Nos deux destinées sont
séparées, n’essayons pas de les réunir ; vous me
mépriseriez peut-€tre, tandis que maintenant vous
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ne pouvez que me hair.

— Non, Marguerite, m’¢criai-je en sentant tout
mon amour et tous mes désirs se réveiller au
contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et
nous serons heureux comme nous nous étions
promis de I’¢€tre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et
dit :
— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ?

Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi,
je suis a vous.

Et, Otant son manteau et son chapeau, elle les
jeta sur le canapé et se mit a dégrafer
brusquement le corsage de sa robe, car, par une
de ces réactions si fréquentes de sa maladie, le
sang lui montait du ceeur a la téte et I’¢touffait.

Une toux seche et rauque s’ensuivit.

— Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de
reconduire ma voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue
devant le feu, et ses dents claquaient de froid.
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Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans
qu’elle fit un mouvement, et je la portai toute
glacée dans mon lit.

Alors je m’assis aupres d’elle et j’essayai de la
réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait
pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de
Marguerite semblait etre passée dans les baisers
dont elle me couvrait, et je 1’aimais tant, qu’au
milieu des transports de son amour fiévreux, je
me demandais si je n’allais pas la tuer pour
qu’elle n’appartint jamais a un autre.

Un mois d’un amour comme celui-la, et de
corps comme de cceur, on ne serait plus qu’un
cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une
parole. De grosses larmes coulaient de temps en
temps de ses yeux et s’arrtaient sur sa joue,
brillantes comme des diamants. Ses bras €puiseés
s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.
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Un moment je crus que je pourrais oublier ce
qui s’¢était passé depuis mon départ de Bougival,
et je dis a Marguerite :

—Veux-tu que nous partions, que nous
quittions Paris ?

— Non, non, me dit-eclle presque avec effroi,
nous serions trop malheureux, je ne puis plus
servir a ton bonheur, mais tant qu’il me restera un
souffle, je serai ’esclave de tes caprices. A
quelque heure du jour ou de la nuit que tu me
veuilles, viens, je serai a toi ; mais n’associe plus
ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et
tu me rendrais trop malheureuse.

« Je suis encore pour quelque temps une jolie
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre
chose.

Quand elle fut partie, je fus €épouvanté de la
solitude dans laquelle elle me laissait. Deux
heures apres son départ, j’étais encore assis sur le
lit qu’elle venait de quitter, regardant I’oreiller
qui gardait les plis de sa forme, et me demandant
ce que j’allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.
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A cinq heures, sans savoir ce que j’y allais
faire, je me rendis rue d’ Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-
elle avec embarras.

— Pourquoi ?

— Parce que M. le comte de N... est 1a, et qu’il
a entendu que je ne laisse entrer personne.

— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublie¢.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et
savez-vous ce que je fis pendant la minute de
delire jaloux qui suffisait a 1’action honteuse que
j’allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je
me dis que cette femme se moquait de moi, je me
la représentais dans son téte-a-t€te inviolable
avec le comte, répétant les mémes mots qu’elle
m’avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq
cents francs, je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous €tes partie si vite ce matin, que j’ai
oubli¢ de vous payer.

« Voici le prix de votre nuit. »
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Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis
comme pour me soustraire au remords instantané
de cette infamie.

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant
des robes, et qui, lorsque nous fiimes seuls, me
chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans
honte, sans cceur et sans esprit, pour moi du
moins, car peut-étre un homme avait-il fait avec
elle le réve que j’avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de I’argent, je lui en donnai,
et libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle
agitation je passai la journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire
apporta une enveloppe contenant ma lettre et le
billet de cinqg cents francs, pas un mot de plus.

— Qui vous a remis cela ? dis-je a cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de
chambre dans la malle de Boulogne, et qui m’a
recommand¢é de ne 1’apporter que lorsque la
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voiture serait hors de la cour.
Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour 1’Angleterre
aujourd’hui a six heures, me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni
amour. J’¢étais épuisé par toutes ces secousses. Un
de mes amis allait faire un voyage en Orient ;
j’allai dire a mon pere le désir que j’avais de
I’accompagner ; mon pere me donna des traites,
des recommandations, et huit ou dix jours apres
je m’embarquai a Marseille.

Ce fut a Alexandrie que j’appris par un attaché
de I’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez
Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre a laquelle elle a fait
la réponse que vous connaissez et que je regus a
Toulon.

Je partis aussitot, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu’a lire les
quelques feuilles que Julie Duprat m’a remises et
qui sont le complément indispensable de ce que
je viens de vous raconter.
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XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent
interrompu par ses larmes, posa ses deux mains
sur son front et ferma les yeux, soit pour penser,
soit pour essayer de dormir, apres m’avoir donn¢
les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants apres, une respiration un
peu plus rapide me prouvait qu’Armand dormait,
mais de ce sommeil léger que le moindre bruit
fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans
ajouter ni retrancher aucune syllabe :

« C’est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis
souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin
j’ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ;
personne n’est aupres de moi, je pense a vous,
Armand. Et vous, ou é&tes-vous a [’heure ou
j’écris ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m’a-t-
on dit, et peut-€tre avez-vous déja oublié
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Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous a qui je
dois les seuls moments de joie de ma vie.

«Je n’avais pu résister au désir de vous
donner ’explication de ma conduite, et je vous
avais €crit une lettre ; mais €crite par une fille
comme moi, une pareille lettre peut étre regardée
comme un mensonge, a moins que la mort ne la
sanctifie de son autorité, et qu’au lieu d’étre une
lettre, elle ne soit une confession.

« Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir
de cette maladie, car j’ai toujours eu le
pressentiment que je mourrais jeune. Ma mere est
morte de la poitrine, et la facon dont j’ai vécu
jusqu’a présent n’a pu qu’empirer cette affection,
le seul héritage qu’elle m’ait laiss€ ; mais je ne
veux pas mourir sans que vous sachiez bien a
quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque
vous reviendrez, vous vous inquié€tez encore de la
pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

« Voici ce que contenait cette lettre, que je
serai heureuse de récrire, pour me donner une
nouvelle preuve de ma justification : vous vous
rappelez, Armand, comment ’arrivée de votre
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pere nous surprit a Bougival ; vous vous
souvenez de la terreur involontaire que cette
arrivée me causa, de la scéne qui eut lieu entre
vous et lui et que vous me racontates le soir.

« Le lendemain, pendant que vous ¢€tiez a Paris
et que vous attendiez votre pere qui ne rentrait
pas, un homme se présentait chez moi, et me
remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait,
dans les termes les plus graves, de vous ¢loigner
le lendemain sous un prétexte quelconque et de
recevolr votre pere ; 1l avait a me parler et me
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
démarche.

« Vous savez avec quelle insistance je vous
conseillai a votre retour d’aller de nouveau a
Paris le lendemain.

« Vous ¢tiez parti depuis une heure quand
votre pere se présenta. Je vous fais grace de
I’impression que me causa son visage s€vere.
Votre pere ¢€tait imbu des vieilles théories, qui
veulent que toute courtisane soit un étre sans
coeur, sans raison, une espece de machine a
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prendre de ID’or, toujours préte, comme les
machines de fer, a broyer la main qui lui tend
quelque chose, et a déchirer sans piti¢, sans
discernement celui qui la fait vivre et agir.

« Votre pere m’avait €crit une lettre tres
convenable pour que je consentisse a le recevoir ;
il ne se présenta pas tout a fait comme il avait
ecrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et
méme de menaces, dans ses premicres paroles,
pour que je lui fisse comprendre que j’¢tais chez
moi et que je n’avais de compte a lui rendre de
ma vie qu’a cause de la sincere affection que
J’avais pour son fils.

« M. Duval se calma un peu, et se mit
cependant a me dire qu’il ne pouvait souffrir plus
longtemps que son fils se ruinat pour moi ; que
j’étais belle, 1l est vrai, mais que, si belle que je
fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté
pour perdre I’avenir d’un jeune homme par des
dépenses comme celles que je faisais.

« A cela, il n’y avait qu’une chose a répondre,
n’est-ce pas ? C’était de montrer les preuves que
depuis que j’¢étais votre maitresse, aucun sacrifice
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ne m’avait colit€ pour vous rester fidele sans vous
demander plus d’argent que vous ne pouviez en
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-
de-Picté, les recus des gens a qui j’avais vendu
les objets que je n’avais pu engager, je fis part a
votre pere de ma résolution de me défaire de mon
mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre
avec vous sans vous €tre une charge trop lourde.
Je lui racontai notre bonheur, la révélation que
vous m’aviez donn¢ée d’une vie plus tranquille et
plus heureuse, et il finit par se rendre a
I’évidence, et me tendre la main, en me
demandant pardon de la fagon dont il s’¢tait
présenté d’abord.

« Puis 1l me dit :

« — Alors, madame, ce n’est plus par des
remontrances et des menaces, mais par des
pricres, que j’essayerai d’obtenir de vous un
sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez
encore faits pour mon fils.

« Je tremblai a ce préambule.

« Votre pere se rapprocha de moi, me prit les
deux mains et continua d’un ton affectueux : »
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«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise
part ce que je vais vous dire; comprenez
seulement que la vie a parfois des nécessités
cruelles pour le coeur, mais qu’il faut s’y
soumettre. Vous €étes bonne, et votre ame a des
generosités inconnues a bien des femmes qui
peut-étre vous meéprisent et ne vous valent pas.
Mais songez qu’a coté de la maitresse, 1l y a la
famille ; qu’outre 'amour, 1l y a les devoirs ;
qu’a Dl’age des passions succede I’age ou
I’homme, pour étre respecté, a besoin d’Etre
solidement assis dans une position s€rieuse. Mon
fils n’a pas de fortune, et cependant il est prét a
vous abandonner I’héritage de sa mere. S’il
acceptait de vous le sacrifice que vous étes sur le
point de faire, il serait de son honneur et de sa
dignité de vous faire en échange cet abandon qui
vous mettrait toujours a 1’abri d’une adversité
complete. Mais ce sacrifice, il ne peut 1’accepter,
parce que le monde, qui ne vous connait pas,
donnerait a ce consentement une cause déloyale
qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons.
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si
vous 1’aimez, si ce double amour est un bonheur
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pour lui et une réhabilitation pour vous ; on ne
verrait qu’une chose, c’est qu’Armand Duval a
souffert qu’une fille entretenue — pardonnez-moi,
mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire
— vendit pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour
des reproches et des regrets arriverait, soyez-en
slire, pour vous comme pour les autres, et vous
porteriez tous deux une chalne que vous ne
pourriez briser. Que feriez-vous alors ? Votre
jeunesse serait perdue, 1I’avenir de mon fils serait
détruit ; et moi, son pere, je n’aurais que de 'un
de mes enfants la récompense que j’attends des
deux.

« Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous
consolera ; vous étes noble, et le souvenir d’une
bonne action rachetera pour vous bien des choses
passeées. Depuis six mois qu’il vous connait,
Armand m’oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans
qu’il songeat une fois a me répondre. J’aurais pu
mourir sans qu’il le stt !

« Quelle que soit votre résolution de vivre
autrement que vous n’avez vécu, Armand qui
vous aime ne consentira pas a la réclusion a
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laquelle sa modeste position vous condamnerait,
et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui sait
ce qu’il ferait alors ! Il a joué, je I’ai su ; sans
vous en rien dire, je le sais encore ; mais, dans un
moment d’ivresse, il et pu perdre une partie de
ce que j’amasse, depuis bien des années, pour la
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de
mes vieux jours. Ce qui elit pu arriver peut arriver
encore.

« Etes-vous sire, en outre, que la vie que vous
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de
nouveau ? Etes-vous siire, vous qui ’avez aimé,
de n’en point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous
pas enfin des entraves que votre liaison mettra
dans la vie de votre amant, et dont vous ne
pourrez peut-etre pas le consoler, si, avec 1’age,
des idées d’ambition succedent a des réves
d’amour ? Réfléchissez a tout cela, madame :
vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul
moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en
faisant a son avenir le sacrifice de votre amour.
Aucun malheur n’est encore arrivé, mais il en
arriverait, et peut-étre de plus grands que ceux
que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’un
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homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il
peut se battre, il peut étre tué enfin, et songez a ce
que vous souffririez devant ce pere qui vous
demanderait compte de la vie de son fils.

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne
vous ai pas tout dit, sachez donc ce qui
m’amenait a Paris. J’a1 une fille, je viens de vous
le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle
aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le réve
de sa vie. J’avais écrit tout cela a Armand, mais
tout occupé de vous, il ne m’a pas répondu. Eh
bien, ma fille va se marier. Elle épouse I’homme
qu’elle aime, elle entre dans une famille
honorable qui veut que tout soit honorable dans la
mienne. La famille de ’homme qui doit devenir
mon gendre a appris comment Armand vit a
Paris, et m’a déclaré reprendre sa parole si
Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter
sur 1’avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la
force de le briser ? Au nom de votre amour et de
votre repentir, Marguerite, accordez-moi le
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bonheur de ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami,
devant toutes ces réflexions que j’avais faites
bien souvent, et qui, dans la bouche de votre pere,
acquéraient encore une plus sérieuse realite. Je
me disais tout ce que votre pere n’osait pas me
dire, et ce qui vingt fois lui €tait venu sur les
levres : que je n’étais apres tout qu’une fille
entretenue, et que quelque raison que je donnasse
a notre liaison, elle aurait toujours I’air d’un
calcul ; que ma vie passée ne me laissait aucun
droit de réver un pareil avenir, et que j’acceptais
des responsabilités auxquelles mes habitudes et
ma réputation ne donnaient aucune garantie.
Enfin, je vous aimais, Armand. La manicre
paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes
sentiments qu’il évoquait en moi, I’estime de ce
vieillard loyal que j’allais conquérir, la votre que
1 étais stire d’avoir plus tard, tout cela éveillait en
mon cceur de nobles pensées qui me relevaient a
mes propres yeux, et faisaient parler de saintes
vanités, inconnues jusqu’alors. Quand je songeais
qu'un jour ce vieillard, qui m’implorait pour
I’avenir de son fils, dirait a sa fille de méler mon
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nom a ses prieres, comme le nom d’une
mystérieuse amie, je me transformais et j’¢tais
fiere de moi.

« L’exaltation du moment exagérait peut-etre
la vérit¢ de ces impressions ; mais voila ce que
j’éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux
faisaient taire les conseils que me donnait le
souvenir des jours heureux pass€s avec vous. »

« — C’est bien, monsieur, dis-je a votre pere en
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime
votre fils ?

« — Oui, me dit M. Duval.
« — D’un amour désintéressé ?
« — Oui.

« — Croyez-vous que j’avais fait de cet amour
I’espoir, le réve et le pardon de ma vie ?

« — Fermement.

« — Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois
comme vous embrasseriez votre fille, et je vous
jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que
j’aie regu, me fera forte contre mon amour, et
qu’avant huit jours votre fils sera retourn¢ aupres
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de vous, peut-étre malheureux pour quelque
temps, mais guéri pour jamais.

«—Vous ¢€tes une noble fille, répliqua votre
pere en m’embrassant sur le front, et vous tentez
une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais
je crains bien que vous n’obteniez rien de mon

fils.

«—0Oh! soyez tranquille, monsieur, il me
haira.

«Il  fallait entre nous wune barricre
infranchissable, pour ’'un comme pour ’autre.

« J’écrivis a Prudence que j’acceptais les
propositions de M. le comte de N..., et qu’elle
allat lui dire que je souperais avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce
qu’elle renfermait, je priai votre pere de la faire
remettre a son adresse en arrivant a Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu’elle
contenait.

« — C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-
je.

« Votre pere m’embrassa une derniere fois. Je
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sentis sur mon front deux larmes de
reconnaissance qui furent comme le baptéme de
mes fautes d’autrefois, et au moment ou je venais
de consentir a me livrer a un autre homme, je
rayonnai d’orgueil en songeant a ce que je
rachetais par cette nouvelle faute.

« C’¢était bien naturel, Armand ; vous m’aviez
dit que votre pere était le plus honnéte homme
que 1’on pit rencontrer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.

« Cependant j’¢étais femme, et quand je vous
revis, je ne pus m’empecher de pleurer, mais je
ne faiblis pas.

« Ai-je bien fait ? Voila ce que je me demande
aujourd’hui que j’entre malade dans un lit que je
ne quitterai peut-€tre que morte.

« Vous avez ¢t¢ tétmoin de ce que j’éprouvais
a mesure que I’heure de notre inévitable
séparation approchait ; votre pere n’¢tait plus la
pour me soutenir, et il y eut un moment ou je fus
bien pres de tout vous avouer, tant j’¢tais
¢pouvantée de I’idée que vous alliez me hair et
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me mepriser.

« Une chose que vous ne croirez peut-étre pas,
Armand, c’est que je priai Dieu de me donner de
la force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon
sacrifice, c’est qu’il me donna cette force que
7’ 1implorais.

« A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car
je ne voulais pas savoir ce que j’allais faire, tant
je craignais que le courage ne me manquat !

« Qui m’elit dit, a moi, Marguerite Gautier,
que je souffrirais tant a la seule pensée d’un
nouvel amant ?

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai
le lendemain, j’¢tais dans le lit du comte.

« Voila la vérité tout entiere, ami, jugez et
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout
le mal que vous m’avez fait depuis ce jour. »
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XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez
aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez
pas, ce que vous ne pouvez pas soupgonner, c’est
ce que j’a1 souffert depuis notre séparation.

« J’avais appris que votre pere vous avait
emmené, mais je me doutais bien que vous ne
pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le
jour ou je vous rencontrai aux Champs-Elysées,
je fus émue, mais non étonnée.

« Alors commenga cette se€rie de jours dont
chacun m’apporta une nouvelle insulte de vous,
insulte que je recevais presque avec joie, car
outre qu’elle était la preuve que vous m’aimiez
toyjours, 11 me semblait que, plus vous me
persécuteriez, plus je grandirais a vos yeux le
jour ou vous sauriez la vérité.

« Ne vous €tonnez pas de ce martyre joyeux,
Armand, ’amour que vous aviez eu pour moi
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avait ouvert mon cccur a de nobles
enthousiasmes.

« Cependant je n’avais pas été tout de suite
aussi forte.

« Entre ’exécution du sacrifice que je vous
avais fait et votre retour, un temps assez long
s’¢tait €coule pendant lequel j’avais eu besoin
d’avoir recours a des moyens physiques pour ne
pas devenir folle et pour m’¢tourdir sur la vie
dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit,
n’est-ce pas, que j’étais de toutes les f€tes, de
tous les bals, de toutes les orgies ?

«J’avais comme [’espérance de me tuer
rapidement, a force d’exces, et, je crois, cette
espérance ne tardera pas a se réaliser. Ma sant¢
s’altéra necessairement de plus en plus, et le jour
ou j’envoyal madame Duvernoy vous demander
grace, ]’ ¢étais épuisée de corps et d’ame.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de
quelle facon vous avez récompens¢ la derniere
preuve d’amour que je vous ai donnée, et par quel
outrage vous avez chassé de Paris la femme qui,
mourante, n’avait pu résister a votre voix quand
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vous lui demandiez une nuit d’amour, et qui,
comme une insensée, a cru, un instant, qu’elle
pourrait ressouder le passé et le présent. Vous
aviez le droit de faire ce que vous avez fait,
Armand : on ne m’a pas toujours pay€ mes nuits
aussi cher !

«Jar tout laissé alors! Olympe m’a
remplacée aupres de M. de N... et s’est chargée,
m’a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon
départ. Le comte de G... ¢tait a Londres. C’est un
de ces hommes qui, ne donnant a 1’amour avec
les filles comme moi1 que juste assez
d’importance pour qu’il soit un passe-temps
agreéable, restent les amis des femmes qu’ils ont
eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de
jalousie ; c’est enfin un de ces grands seigneurs
qui ne nous ouvrent qu'un cot€¢ de leur cceur,
mais qui nous ouvrent les deux cotés de leur
bourse. C’est a lui que je pensai tout de suite.
J’allai le rejoindre. Il me recut a merveille, mais
1l était la-bas I’amant d’une femme du monde, et
craignait de se compromettre en s’affichant avec
moi. Il me présenta a ses amis qui me donnerent
un souper apres lequel I’'un d’eux m’emmena.
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« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

« Me tuer ? C’elit €té charger votre vie, qui
doit étre heureuse, d’un remords inutile ; puis, a
quoi bon se tuer quand on est si pres de mourir ?

« Je passai a I’état de corps sans ame, de chose
sans pensee ; je vécus pendant quelque temps de
cette vie automatique, puis je revins a Paris et je
demandai apres vous ; j’appris alors que vous
¢tiez partt pour un long voyage. Rien ne me
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu’elle
avait ¢té deux ans avant que je vous connusse. Je
tentai de ramener le duc, mais j’avais trop
rudement blessé cet homme, et les vieillards ne
sont pas patients, sans doute parce qu’ils
s’apercoivent qu’ils ne sont pas ¢ternels. La
maladie m’envahissait de jour en jour, j’ctais
pale, j’¢tais triste, j’¢étais plus maigre encore. Les
hommes qui acheétent 1’amour examinent la
marchandise avant de la prendre. Il y avait a Paris
des femmes mieux portantes, plus grasses que
moi ; on m’oublia un peu. Voila le passe jusqu’a
hier.

« Maintenant je suis tout a fait malade. J’ai
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¢crit au duc pour lui demander de I’argent, car je
n’en ai pas, et les créanciers sont revenus, et
m’apportent leurs notes avec un acharnement
sans piti¢. Le duc me répondra-t-il 7 Que n’€tes-
vous a Paris, Armand ! Vous viendriez me voir et
vos visites me consoleraient. »

« 20 décembre :

« Il fait un temps horrible, il neige, je suis
seule chez moi. Depuis trois jours j’ai €té prise
d’une telle fieévre que je n’ai pu vous écrire un
mot. Rien de nouveau, mon ami ; chaque jour
j’espere vaguement une lettre de vous, mais elle
n’arrive pas et n’arrivera sans doute jamais. Les
hommes seuls ont la force de ne pas pardonner.
Le duc ne m’a pas répondu.

« Prudence a recommence ses voyages au
Mont-de-Piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous
ferais peine si vous me voyiez. Vous é&tes bien
heureux d’€tre sous un ciel chaud et de n’avoir
pas comme moi tout un hiver de glace qui vous
pese sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée
un peu, et, derriere les rideaux de ma fenétre, j’ai
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regard¢ passer cette vie de Paris avec laquelle je
crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques
visages de connaissance sont passés dans la rue,
rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a levé les
yeux sur mes fenétres. Cependant, quelques
jeunes gens sont venus s’inscrire. Une fois d¢ja,
je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas,
qui n’aviez rien obtenu de moi1 qu’une
impertinence le jour ou je vous avais vu pour la
premiere fois, vous veniez savoir de mes
nouvelles tous les matins.

« Me voila malade de nouveau. Nous avons
passe six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant
d’amour que le cceur de la femme peut en
contenir et en donner, et vous étes loin, et vous
me maudissez, et il ne me vient pas un mot de
consolation de vous. Mais c’est le hasard seul qui
fait cet abandon, j’en suis sir, car si vous ¢tiez a
Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma
chambre. »

« 25 décembre :

« Mon médecin me défend d’écrire tous les
jours. En effet, mes souvenirs ne font
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qu’augmenter ma fievre, mais, hier, j’al regu une
lettre qui m’a fait du bien, plus par les sentiments
dont elle ¢€tait ’expression que par le secours
matériel qu’elle m’apportait. Je puis donc vous
¢crire aujourd’hui. Cette lettre était de votre pere,
et voici ce qu’elle contenait :

« Madame,

« J’apprends a I’instant que vous €tes malade.
Si j’étais a Paris, j’irais moi-méme savoir de vos
nouvelles ; si mon fils €tait aupres de moi, je lui
dirais d’aller en chercher, mais je ne puis quitter
C..., et Armand est a six ou sept cents lieues
d’ici ; permettez-moi donc simplement de vous
¢crire, madame, combien je suis peiné de cette
maladie, et croyez aux veeux sinceres que je fais
pour votre prompt rétablissement.

« Un de mes bons amis, M. H..., se présentera
chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par
moi d’une commission dont j’attends
impatiemment le résultat.

« Veuillez agréer, madame, I’assurance de
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mes sentiments les plus distingués. »

« Telle est la lettre que j’ai recue. Votre pere
est un noble coeur, aimez-le bien, mon ami ; car il
y a peu d’hommes au monde aussi dignes d’€tre
aimes. Ce papier signé de son nom m’a fait plus
de bien que toutes les ordonnances de notre grand
médecin.

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort
embarrass¢ de la mission délicate dont 1’avait
chargé M. Duval. Il venait tout bonnement
m’apporter mille écus de la part de votre pere.
J’ai voulu refuser d’abord, mais M. H... m’a dit
que ce refus offenserait M. Duval, qui ’avait
autoris¢ a me donner d’abord cette somme, et a
me remettre tout ce dont j’aurais besoin encore.
J’ai accepte ce service qui, de la part de votre
pere, ne peut pas €tre une aumone. Si je suis
morte quand vous reviendrez, montrez a votre
pere ce que je viens d’écrire pour lui, et dites-lui
qu’en tracant ces lignes, la pauvre fille a laquelle
il a daigné écrire cette lettre consolante versait
des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour
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lui.
« 4 janvier :

«Je viens de passer une suite de jours bien
douloureux. J’ignorais que le corps put faire
souffrir ainsi. Oh ! ma vie passée ! je la paye
deux fois aujourd’hui.

« On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient
le reste de ma pauvre existence.

« Ma salle a manger est pleine de bonbons, de
cadeaux de toutes sortes que mes amis m’ont
apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui
esperent que je seral leur maitresse plus tard.
S’ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils
s’enfuiraient €pouvantes.

« Prudence donne des étrennes avec celles que
je recois.

« Le temps est a la gelée, et le docteur m’a dit
que je pourrai sortir d’ici a quelques jours si le
beau temps continue. »

« & janvier :

« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait
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un temps magnifique. Les Champs-Elysées
ctaient pleins de monde. On elit dit le premier
sourire du printemps. Tout avait un air de féte
autour de moi. Je n’avais jamais soupgconne dans
un rayon de soleil tout ce que j’y ai trouve hier de
joie, de douceur et de consolation.

« J’a1 rencontré presque tous les gens que je
connais, toujours gais, toujours occupes de leurs
plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le
sont! Olympe est passée dans une ¢légante
voiture que lui a donnée M. de N... elle a essayée
de m’insulter du regard. Elle ne sait pas combien
je suis loin de toutes ces vanités-la. Un brave
garcon que je connais depuis longtemps m’a
demand¢ si je voulais aller souper avec lui et un
de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire
ma connaissance.

« J’ai1 sour1 tristement, et lui ai tendu ma main
bralante de fiévre.

« Je n’ai jamais vu visage plus étonne.

« Je suis rentrée a quatre heures, j’ai din€ avec
assez d’appétit.

436



« Cette sortie m’a fait du bien.
« Sij’allais guérir !

« Comme 1’aspect de la vie et du bonheur des
autres fait désirer de vivre ceux-la qui, la veille,
dans la solitude de leur ame et dans 1’ombre de
leur chambre de malade, souhaitaient de mourir
vite ! »

« 10 janvier :

« Cette esperance de santé n’était qu’un réve.
Me voici de nouveau dans mon lit, le corps
couvert d’emplatres qui me briilent. Va donc
offrir ce corps que 1’on payait si cher autrefois, et
vois ce que I’on t’en donnera aujourd’hui !

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant
de naitre, ou que nous devions jouir d’un bien
grand bonheur aprés notre mort, pour que Dieu
permette que cette vie ait toutes les tortures de
I’expiation et toutes les douleurs de I’épreuve. »

« 12 janvier :
« Je souffre toujours.

« Le comte de N... m’a envoye¢ de I’argent
hier, je ne I’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet
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homme. C’est lui qui est cause que vous n’étes
pas pres de moi.

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! ou étes-
vous ?

« S1 je sors vivante de cette chambre, ce sera
pour faire un pelerinage a la maison que nous
habitions ensemble, mais je n’en sortirai plus que
morte.

« Qui sait si je vous écrirai demain ? »

« 25 janvier :

« Voila onze nuits que je ne dors pas, que
J’¢étouffe et que je crois a chaque instant que je
vais mourir. Le médecin a ordonn¢ qu’on ne me
laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui
me veille, me permet encore de vous €crire ces
quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point
avant que je meure ? Est-ce donc éternellement
fini entre nous ? Il me semble que, si vous veniez,
je guérirais. A quoi bon guérir ? »

« 28 janvier :

« Ce matin j’ai1 été réveillée par un grand bruit.
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est
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précipitée dans la salle @ manger. J’ai entendu des
voix d’hommes contre lesquelles la sienne luttait
en vain. Elle est rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui a1 dit de laisser faire
ce qu’ils appellent la justice. L’huissier est entre
dans ma chambre, le chapeau sur la téte. Il a
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et
n’a pas eu ’air de s’apercevoir qu’il y avait une
mourante dans le lit qu”heureusement la charité
de la loi me laisse.

« Il a consenti a me dire en partant que je
pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais
il a laissé un gardien ! Que vais-je devenir, mon
Dieu! Cette scene m’a rendue encore plus
malade. Prudence voulait demander de I’argent a
I’ami de votre pere, je m’y suis opposeée.

« J’al recu votre lettre ce matin. J’en avais
besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle a temps ?
Me verrez-vous encore ? Voila une journée
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j’ai
passées depuis six semaines. Il me semble que je
vais mieux, malgré le sentiment de tristesse sous
I’impression duquel je vous ai répondu.
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« Apres tout, on ne doit pas toujours étre
malheureux.

« Quand je pense qu’il peut arriver que je ne
meure pas, que vous reveniez, que je revoie le
printemps, que vous m’aimiez encore et que nous
recommencions notre vie de I’année dernicre !

« Folle que je suis! c’est a peine si je puis
tenir la plume avec laquelle je vous €cris ce réve
insens¢ de mon cceur.

«Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien,
Armand, et je serais morte depuis longtemps si je
n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour,
et comme un vague espoir de vous revoir encore
pres de moi. »

« 4 tévrier :

« Le comte de G... est revenu. Sa maitresse 1’a
trompé. Il est fort triste, il 1’aimait beaucoup. Il
est venu me conter tout cela. Le pauvre garcon
est assez mal dans ses affaires, ce qui ne I’a pas
empéche de payer mon huissier et de congédier le
gardien.

« Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de
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vous parler de moi. Comme j’oubliais dans ces
moments-la que j’avais ¢€t€ sa maitresse et
comme il essayait de me le faire oublier aussi !
C’est un brave coeur.

« Le duc a envoye savoir de mes nouvelles
hier, et 1l est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui
peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté
trois heures aupres de moi, et il ne m’a pas dit
vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées de
ses yeux quand il m’a vue si pale. Le souvenir de
la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il
I’aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé,
sa téte penche vers la terre, sa Ievre est pendante,
son regard est éteint. L’age et la douleur pesent
de leur double poids sur son corps ¢épuisé. Il ne
m’a pas fait un reproche. On et méme dit qu’il
jouissait secretement du ravage que la maladie
avait fait en moi. Il semblait fier d’étre debout,
quand moi, jeune encore, j’¢tais écrasée par la
souffrance.

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne
vient me voir. Julie veille le plus qu’elle peut
aupres de moi. Prudence, a qui je ne peux plus
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donner autant d’argent qu’autrefois, commence a
prétexter des affaires pour s’¢loigner.

« Maintenant que je suis pres de mourir,
malgre ce que me disent les médecins, car j’en a1
plusieurs, ce qui prouve que la maladie
augmente, je regrette presque d’avoir écouté
votre pere ; si j’avais su ne prendre qu’une année
a votre avenir, je n’aurais pas résisté au désir de
passer cette année avec vous, et au moins je
mourrais en tenant la main d’un ami. Il est vrai
que si nous avions vécu ensemble cette annee, je
ne serais pas morte sitot.

« La volonté de Dieu soit faite ! »
« 5 février :

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre
horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J’€tais si
triste hier que j’ai voulu passer autre part que
chez moi la soirée qui promettait d’étre longue
comme celle de la veille. Le duc était venu le
matin. Il me semble que la vue de ce vieillard
oubli¢ par la mort me fait mourir plus vite.

« Malgre ’ardente fievre qui me brilait, je me
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suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie
m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air
d’un cadavre. Je suis allée dans cette loge ou je
vous ai donn¢ notre premier rendez-vous ; tout le
temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous
occupiez ce jour-la, et qu’occupait hier une sorte
de rustre, qui riait bruyamment de toutes les
sottes choses que debitaient les acteurs. On m’a
rapportée a moiti¢ morte chez moi. J’ai tousse et
craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne
peux plus parler, a peine si je peux remuer les
bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je
m’y attendais, mais je ne puis me faire a 1’idée de
souffrir plus que je ne souffre, et si... »

A partir de ce mot les quelques caractéres que
Marguerite avait essayé de tracer ¢Etaient
illisibles, et c’¢était Julie Duprat qui avait
continué.

« 18 février :
« Monsieur Armand,

« Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a
perdu completement la voix, puis ’usage de ses



membres. Ce que souffre notre pauvre amie est
impossible a dire. Je ne suis pas habituée a ces
sortes d’émotions, et jai des frayeurs
continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez aupres de
nous ! Elle a presque toujours le délire, mais,
délirante ou lucide, c’est toujours votre nom
qu’elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire
un mot.

« Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus
pour longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le
vieux duc n’est pas revenu.

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait
trop de mal.

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien.
Cette femme, qui croyait tirer plus d’argent de
Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait
presque completement, a pris des engagements
qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne
lui sert plus de rien, elle ne vient méme pas la
voir. Tout le monde I’abandonne. M. de G...,
traqué par ses dettes, a ¢té forcé de repartir pour
Londres. En partant, il nous a envoyé quelque
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argent ; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on est
revenu saisir, et les créanciers n’attendent que la
mort pour faire vendre.

« J’a1 voulu user de mes dernicres ressources
pour empécher toutes ces saisies, mais 1’huissier
m’a dit que c’était inutile, et qu’il avait d’autres
jugements encore a exécuter. Puisqu’elle va
mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le
sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir,
et qui ne I’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous
figurer au milieu de quelle misere dorée la pauvre
fille se meurt. Hier nous n’avions pas d’argent du
tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a
encore la conscience de ce qui se passe autour
d’elle, et elle souffre du corps, de I’esprit et du
ceeur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si
amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez
plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de
vous ¢écrire quand elle ne pourrait plus, et j’écris
devant elle. Elle porte les yeux de mon c6té mais
elle ne me voit pas, son regard est déja voilé par
la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute
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sa pensee, toute son ame sont a vous, j’en suis
sure.

« Chaque fois que I’on ouvre la porte, ses
yeux s’cclairent, et elle croit toujours que vous
allez entrer ; puis, quand elle voit que ce n’est pas
vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les
pommettes deviennent pourpres. »

« 19 février, minuit :

« La triste journée que celle d’aujourd’hui,
mon pauvre monsieur Armand! Ce matin
Marguerite ¢touffait, le médecin 1’a saignee, et la
voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a
conseille de voir un prétre. Elle a dit qu’elle y
consentait, et 1l est allé lui-méme chercher un
abb¢ a Saint-Roch.

« Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée
pres de son lit, m’a priée d’ouvrir son armoire,
puis elle m’a désigné un bonnet, une chemise
longue toute couverte de dentelles, et m’a dit
d’une voix affaiblie :

«—Je vais mourir aprés m’étre confessée,
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alors tu m’habilleras avec ces objets : c’est une
coquetterie de mourante. »

« Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a
ajoute :

« — Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je
parle ; j’étouffe ! de I’air !

« Je fondais en larmes, j’ouvris la fenétre, et
quelques instants apres le prétre entra.

« J’allai au-devant de lui. Quand il sut chez
qui il était, il parut craindre d’€étre mal accueilli.

« — Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit.

« Il est resté peu de temps dans la chambre de
la malade, et 1l en est ressorti en me disant :

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais
elle mourra comme une chrétienne.

« Quelques instants apres, 1l est revenu
accompagne d’un enfant de choeur qui portait un
crucifix, et d’un sacristain qui marchait devant
eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait
chez la mourante.

« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre
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a coucher qui avait retenti autrefois de tant de
mots €étranges, et qui n’était plus a cette heure
qu’un tabernacle saint.

«Je suis tombée a genoux. Je ne sais pas
combien de temps durera I'impression que m’a
produite ce spectacle, mais je ne crois pas que,
jusqu’a ce que j’en sois arrivée au méme
moment, une chose  humaine  pourra
m’impressionner autant.

« Le prétre oignit des huiles saintes les pieds,
les mains et le front de la mourante, récita une
courte pricre, et Marguerite se trouva préte a
partir pour le ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a
vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

« Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole
et n’a pas fait un mouvement. Vingt fois je
I’aurais crue morte, si je n’avais entendu 1’effort
de sa respiration. »

« 20 fevrier, cinq heures du soir :
« Tout est fini.

« Marguerite est entrée en agonie cette nuit a
deux heures environ. Jamais martyre n’a souffert
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pareilles tortures, a en juger par les cris qu’elle
poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout
debout sur son lit, comme si elle eltt voulu
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom,
puis tout s’est tu, elle est retombée €puisée sur
son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses
yeux et elle est morte.

« Alors, je me suis approchée d’elle, je I’ai
appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui ai
fermée les yeux et je I’ai embrassée sur le front.

« Pauvre chere Marguerite, j’aurais voulu étre
une sainte femme, pour que ce baiser te
recommandat a Dieu.

« Puis, je 1’ai habillée comme elle m’avait
price de le faire, je suis allée chercher un prétre a
Saint-Roch, j’ai brilé deux cierges pour elle, et
j’ai pri¢ pendant une heure dans I’église.

«J’a1 donné a des pauvres de l’argent qui
venait d’elle.

« Je ne me connais pas bien en religion, mais
je pense que le bon Dieu reconnaitra que mes
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larmes étaient vraies, ma priere fervente, mon
aumoOne sincere, et qu’il aura piti¢ de celle, qui,
morte jeune et belle, n’a eu que moi pour lui
fermer les yeux et ’ensevelir. »

« 22 février :

« Auyjourd’hui  I’enterrement a eu lieu.
Beaucoup des amies de Marguerite sont venues a
I’église. Quelques-unes pleuraient avec sincérite.
Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre,
deux hommes seulement se trouvaient derriere, le
comte de G..., qui était revenu expres de Londres,
et le duc qui marchait soutenu par deux valets de
pied.

« C’est de chez elle que je vous écris tous ces
détails, au milieu de mes larmes et devant la
lampe qui brile tristement prés d’un diner auquel
je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais
que Nanine m’a fait faire, car je n’ai pas mang¢
depuis plus de vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces
impressions tristes, car ma vie ne m’appartient
pas plus que la sienne n’appartenait a Marguerite,
c’est pourquoi je vous donne tous ces détails sur
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les lieux mémes ou ils se sont passés, dans la
crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner
avec toute leur triste exactitude. »
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XXVII

— Vous avez lu ? me dit Armand quand j’eus
terminé la lecture de ce manuscrit.

— Je comprends ce que vous avez di souffrir,
mon ami, si tout ce que j’ai lu est vrai !

— Mon pere me I’a confirme dans une lettre.

Nous causames encore quelque temps de la
triste destinée qui venait de s’accomplir, et je
rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu
par le récit de cette histoire, se rétablit vite, et
nous allames ensemble faire visite a Prudence et
a Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit
que Marguerite en €tait la cause ; que, pendant sa
maladie, elle lui avait prét¢ beaucoup d’argent
pour lequel elle avait fait des billets qu’elle
n’avait pu payer, Marguerite étant morte sans le
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lui rendre et ne lui ayant pas donné de regus avec
lesquels elle piit se présenter comme créanciere.

A P’aide de cette fable que madame Duvernoy
racontait partout pour excuser ses mauvaises
affaires, elle tira un billet de mille francs a
Armand, qui n’y croyait pas, mais qui voulut bien
avoir I’air d’y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approché sa maitresse.

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui
nous raconta les tristes événements dont elle avait
¢té témoin, versant des larmes sincéres au
souvenir de son amie.

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite
sur laquelle les premiers rayons du soleil d’avril
faisaient €clore les premicres feuilles.

Il restait a Armand un dernier devoir a remplir,
c’¢tait d’aller rejoindre son pere. Il voulut encore
que je ’accompagnasse.

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel
que je me I’¢tais figuré d’apres le portrait que
m’en avait fait son fils: grand, digne,
bienveillant.
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Il accueillit Armand avec des larmes de
bonheur, et me serra affectueusement la main. Je
m’apercus bientot que le sentiment paternel était
celui qui dominait tous les autres chez le
receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette
transparence des yeux et du regard, cette sérénité
de la bouche qui prouvent que 1’ame ne congoit
que de saintes pensees et que les levres ne disent
que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de
son frére, ignorant, la chaste jeune fille, que loin
d’elle une courtisane avait sacrifi¢ son bonheur a
la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse
famille, tout occupée de celui qui leur apportait la
convalescence de son cceur.

Je revins a Paris ou j’€crivis cette histoire telle
qu’elle m’avait ¢été racontée. Elle n’a qu’un
meérite qui lui sera peut-€tre conteste, celui d’étre
vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que
toutes les filles comme Marguerite sont capables
de faire ce qu’elle a fait ; loin de 1a, mais j’ai eu
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connaissance qu’une d’elles avait éprouveé dans
sa vie un amour sérieux, qu’elle en avait souffert
et qu’elle en €tait morte. J’ai raconte¢ au lecteur ce
que j’avais appris. C’¢tait un devoir.

Je ne suis pas I’apdtre du vice, mais je me
ferai I’écho du malheur noble partout ou je
I’entendrai prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je
le répete ; mais si c’elit €t¢ une gencralite, ce
n’elt pas ¢éte la peine de I’€crire.
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