
Alexandre Dumas fils

La dame aux caméliasLa dame aux camélias

BeQ



Alexandre Dumas fils

La dame aux camélias
roman

Préface de Jules Janin

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 750 : version 2.0

2



La dame aux camélias

Édition de référence :
Nelson Éditeurs / Calmann-Lévy Éditeurs, Paris.

3



Mademoiselle Marie Duplessis

Il  y  avait  en  l’an  de  grâce  1845,  dans  ces 
années  d’abondance  et  de  paix  où  toutes  les 
faveurs de l’esprit, du talent, de la beauté et de la 
fortune  entouraient  cette  France  d’un  jour,  une 
jeune  et  belle  personne  de  la  figure  la  plus 
charmante  qui  attirait  à  elle,  par  sa  seule 
présence,  une  certaine  admiration  mêlée  de 
déférence  pour  quiconque,  la  voyant  pour  la 
première fois, ne savait ni le nom ni la profession 
de cette femme. Elle avait en effet, et de la façon 
la  plus  naturelle,  le  regard  ingénu,  le  geste 
décevant,  la  démarche  hardie  et  décente  tout 
ensemble,  d’une  femme  du  plus  grand  monde. 
Son visage était sérieux, son sourire même était 
imposant, et rien qu’à la voir marcher, on pouvait 
dire ce que disait un jour Elleviou d’une femme 
de la cour : Évidemment, voici une fille ou une 
duchesse.
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Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle était 
née au bas de l’échelle difficile, et il avait fallu 
qu’elle fût en effet belle et charmante, pour avoir 
remonté d’un pied si léger les premiers échelons, 
dès l’âge de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en 
ce temps-là. Je me rappelle l’avoir rencontrée un 
jour, pour la première fois, dans un abominable 
foyer  d’un théâtre  du boulevard,  mal  éclairé  et 
tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge 
d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y 
avait  là  plus  de  blouses  que  d’habits,  plus  de 
bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus 
de paletots usés que de frais costumes ; on causait 
de  tout,  de  l’art  dramatique  et  des  pommes  de 
terre  frites ;  des  pièces  du  Gymnase  et  de  la 
galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme 
parut  sur  ce  seuil  étrange,  on  eût  dit  qu’elle 
illuminait  toutes  ces  choses  burlesques  ou 
féroces,  d’un  regard  de  ses  beaux  yeux.  Elle 
touchait du pied ce parquet boueux, comme si en 
effet  elle  eût  traversé  le  boulevard  un  jour  de 
pluie ; elle relevait sa robe par instinct, pour ne 
pas  effleurer  ces  fanges  desséchées,  et  sans 
songer à nous montrer, à quoi bon ? son pied bien 
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chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvre 
un bas de soie à petits jours. Tout l’ensemble de 
sa  toilette  était  en  harmonie  avec  cette  taille 
souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale un peu 
pâle répondait à la grâce qu’elle répandait autour 
d’elle comme un indicible parfum.

Elle  entra  donc ;  elle  traversa,  la  tête  haute, 
cette cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, 
Listz  et  moi,  lorsqu’elle  vint  s’asseoir 
familièrement sur le banc où nous étions, car ni 
moi ni Listz ne lui avions jamais parlé ; elle était 
femme d’esprit,  de goût et  de bon sens,  et  elle 
s’adressa tout d’abord au grand artiste ;  elle lui 
raconta qu’elle l’avait  entendu naguère,  et  qu’il 
l’avait fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces 
instruments  sonores  qui  répondent  au  premier 
souffle  de la  brise de mai,  il  écoutait  avec une 
attention soutenue ce beau langage plein d’idées, 
cette  langue  sonore,  éloquente  et  rêveuse  tout 
ensemble.  Avec cet instinct merveilleux qui est 
en  lui,  et  cette  grande  habitude  du  plus  grand 
monde officiel, et du plus grand monde parmi les 
artistes, il se demandait quelle était cette femme, 
si familière et si noble, qui l’abordait la première 
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et qui, après les premières paroles échangées, le 
traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce 
fût lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, 
au  cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de 
Sutherland ?

Cependant  les  trois  coups  solennels  du 
régisseur avaient retenti dans la salle, et le foyer 
s’était vidé de toute cette foule de spectateurs et 
de jugeurs. La dame inconnue était restée seule 
avec  sa  compagne  et  nous  –  elle  s’était  même 
approchée  du  feu,  et  elle  avait  posé  ses  deux 
pieds  frissonnants  à  ces  bûches  avares,  si  bien 
que nous pouvions la voir, tout à notre aise, des 
plis  brodés  de  son  jupon  aux  crochets  de  ses 
cheveux noirs ;  sa  main  gantée  à  faire  croire  à 
une  peinture,  son  mouchoir  merveilleusement 
orné  d’une  dentelle  royale ;  aux  oreilles,  deux 
perles d’Orient  à  rendre une reine jalouse.  Elle 
portait toutes ces belles choses, comme si elle fût 
née dans la soie et dans le velours, sous quelque 
lambris doré des grands faubourgs, une couronne 
sur  la  tête,  un  monde  de  flatteurs  à  ses  pieds. 
Ainsi  son maintien répondait  à  son langage,  sa 
pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et 
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l’on eût cherché vainement,  dans les plus hauts 
sommets du monde, une créature qui fût en plus 
belle et plus complète harmonie avec sa parure, 
ses habits et ses discours.

Listz cependant, très étonné de cette merveille 
en un pareil lieu, et de cet entracte galant à un si 
terrible  mélodrame,  s’abandonnait  à  toute  sa 
fantaisie.  Il  est  non seulement  un grand artiste, 
mais  encore  un  homme éloquent.  Il  sait  parler 
aux femmes,  passant comme elles d’une idée à 
l’autre idée,  et  choisissant les plus opposées.  Il 
adore  le  paradoxe,  il  touche  au  sérieux,  au 
burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, 
quel tact, quel goût infini il parcourut, avec cette 
femme dont il ne savait pas même le nom, toutes 
les  gammes  vulgaires  et  toutes  les  fioritures 
élégantes de la conversation de chaque jour.

Ils  causèrent  ainsi  pendant  tout  le  troisième 
acte du susdit mélodrame, car pour ma part, je fus 
à peine interrogé une ou deux fois, par politesse ; 
mais  comme  j’étais  justement  dans  un  de  ces 
moments  de mauvaise  humeur,  où toute espèce 
d’enthousiasme est défendu à l’âme humaine, je 
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me  tiens  pour  assuré  que  la  dame  me  trouva 
parfaitement maussade, parfaitement absurde, et 
qu’elle eut complètement raison.

Cet  hiver  passa,  puis  l’été,  et  à  l’automne 
suivant une fois encore, mais cette fois dans tout 
l’éclat  d’une représentation à bénéfice,  en plein 
Opéra, nous vîmes tout d’un coup s’ouvrir, avec 
un  certain  fracas,  une  des  grandes  loges  de 
l’avant-scène,  et,  sur  le  devant  de  cette  loge, 
s’avancer,  un  bouquet  à  la  main,  cette  même 
beauté que j’avais vue au boulevard. C’était elle ! 
mais, cette fois, dans le grand habit d’une femme 
à la mode, et brillante de toutes les splendeurs de 
la conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux 
cheveux  mêlés  aux  diamants  et  aux  fleurs,  et 
relevés avec cette grâce étudiée qui leur donnait 
le mouvement et la vie ; elle avait les bras nus et 
la poitrine nue, et des colliers, et des bracelets, et 
des émeraudes. Elle tenait à la main un bouquet ; 
de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il faut 
avoir les yeux d’un jeune homme et l’imagination 
d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la 
fleur sur laquelle se penche un beau visage. À nos 
âges,  on  ne  regarde  que  la  joue  et  l’éclat  du 
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regard,  on  s’inquiète  peu  de  l’accessoire,  et  si 
l’on s’amuse à tirer des conséquences, on les tire 
de  la  personne  même,  et  l’on  se  trouve  assez 
occupé, en vérité.

Ce soir-là Duprez venait d’entrer en lutte avec 
cette  voix  rebelle  dont  il  pressentait  déjà  les 
révoltes  définitives ;  mais  il  était  seul  à  les 
pressentir, et le public ne s’en doutait pas encore. 
Seulement  dans  le  public  le  plus  attentif, 
quelques  amateurs  devinaient  la  fatigue  sous 
l’habileté,  et  l’épuisement  de  l’artiste  sous  ses 
efforts  immenses  pour  se  mentir  à  lui-même., 
Évidemment, la belle personne dont je parle était 
un  juge  habile,  et  après  les  premières  minutes 
d’attention, on put voir qu’elle n’était pas sous le 
charme habituel, car elle se rejeta violemment au 
fond de sa loge, et n’écoutant plus, elle se mit à 
interroger, sa lorgnette à la main, la physionomie 
de la salle.

À coup sûr elle connaissait beaucoup de gens 
parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au 
mouvement  de  sa  lorgnette,  on  jugeait  que  la 
belle  spectatrice  aurait  pu  raconter  plus  d’une 
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histoire, à propos des jeunes gens du plus grand 
nom ; elle lorgnait tantôt l’un, tantôt l’autre, sans 
choisir, n’accordant pas à celui-ci plus d’attention 
qu’à  celui-là,  indifférente  à  tous,  et  chacun  lui 
rendant, d’un sourire ou d’un petit geste très bref, 
ou d’un regard vif et rapide, l’attention qu’elle lui 
avait accordée. Du fond des loges obscures et du 
milieu  de  l’orchestre,  d’autres  regards,  brûlants 
comme  des  volcans,  s’élançaient  vers  la  belle 
personne,  mais  ceux-là  elle  ne  les  voyait  pas. 
Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les 
dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, 
dans son attitude,  je  ne sais  quel  air  résigné et 
humilié  qui  faisait  peine.  Au  contraire  elle 
détournait la tête avec amertume, si par malheur 
son regard venait  à  se poser sur quelqu’une de 
ces  renommées  douteuses  et  de  ces  têtes 
charmantes qui usurpent les plus belles stalles du 
théâtre dans les grands jours.

Son compagnon,  car  cette  fois  elle  avait  un 
cavalier,  était  un  beau  jeune  homme  à  moitié 
Parisien, et conservant encore quelques reliques 
opulentes de la maison paternelle, qu’il était venu 
manger,  arpent  par  arpent,  dans  cette  ville  de 
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perdition.  Le  jeune  homme,  à  son  aurore,  était 
fier de cette beauté à son apogée, et il n’était pas 
fâché de s’en faire honneur en montrant qu’elle 
était  bien  à  lui,  et  en  l’obsédant  de  ces  mille 
prévenances si chères à une jeune femme quand 
elles  viennent  de  l’amant  aimé,  si  déplaisantes 
lorsqu’elles s’adressent à une âme occupée autre 
part...  On  l’écoutait  sans  l’entendre,  on  le 
regardait  sans  le  voir...  Qu’a-t-il  dit ?  la  dame 
n’en savait rien ; mais elle essayait de répondre, 
et ces quelques paroles, qui n’avaient pas de sens, 
devenaient pour elle une fatigue.

Ainsi, à leur insu, ils n’étaient pas seuls dans 
cette loge dont le prix représentait le pain d’une 
famille  pour  six  mois.  Entre  elle  et  lui  s’était 
placé le compagnon assidu des âmes malades, des 
cœurs blessés, des esprits à bout de tout ; l’ennui, 
cet  immense  Méphistophélès  des  Marguerites 
errantes,  des  Clarisses  perdues,  de  toutes  ces 
divinités, filles du hasard, qui s’en vont dans la 
vie, à l’abandon.

Elle  s’ennuyait  donc,  cette  pécheresse, 
entourée des adorations et  des hommages de la 
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jeunesse,  et  cet  ennui  même  doit  lui  servir  de 
pardon et d’excuse, puisqu’il a été le châtiment 
de  ses  prospérités  passagères.  L’ennui  a  été  le 
grand  mal  de  sa  vie.  À  force  d’avoir  vu  ses 
affections brisées, à force d’obéir à la nécessité 
de  ces  liaisons  éphémères  et  de  passer  d’un 
amour  à  un  autre  amour,  sans  savoir,  hélas ! 
pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant 
qui commençait à naître et ces tendresses à leur 
aurore,  elle  était  devenue  indifférente  à  toutes 
choses,  oubliant  l’amour  d’hier  et  ne  songeant 
guère  plus  à  l’amour  d’aujourd’hui  qu’à  la 
passion de demain.

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude..., 
elle  se  voyait  obsédée.  Elle  avait  besoin  de 
silence..., elle entendait sans fin et sans cesse les 
mêmes paroles à son oreille lassée ! Elle voulait 
être calme !... on la traînait dans les fêtes et dans 
les tumultes. Elle eût voulu être aimée !... on lui 
disait  qu’elle  était  belle !  Aussi  s’abandonnait-
elle,  sans  résistance,  à  ce  tourbillon  qui  la 
dévorait !  Quelle  jeunesse !...  et  comme  on 
comprend  cette  parole  de  mademoiselle  de 
Lenclos,  lorsque,  arrivée  au  comble  de  ses 
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prospérités, pareilles à des fables, amie du prince 
de Condé et de madame de Maintenon, elle disait 
avec un profond soupir  de regret :  « Qui m’eût 
proposé une pareille vie, je serais morte d’effroi 
et de douleur ! »

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la 
place ;  la  soirée était  à  peine au milieu  de son 
cours. On attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet 
et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le 
ballet  où  la  Carlotta  devait  danser,  légère  et 
charmante, à ses premiers jours d’enivrement et 
de  poésie...  Elle  ne  voulut  pas  attendre  le 
vaudeville ;  elle  voulut  partir  tout  de  suite  et 
rentrer  chez  elle,  quand  tant  de  gens  avaient 
encore  trois  heures  de  plaisir,  au  son  de  ces 
musiques et sous ces lustres enflammés !

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-
même dans  son  manteau  doublé  de  la  fourrure 
d’une  hermine  précoce.  Le  jeune  homme  qui 
l’avait amenée là paraissait contrarié, et comme il 
n’avait  plus  à  se  parer  de  cette  femme,  il  ne 
s’inquiétait plus qu’elle eût froid. Je me souviens 
même de lui avoir aidé à relever son manteau sur 
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son  épaule,  qui  était  très  blanche,  et  elle  me 
regarda,  sans  me  reconnaître,  avec  un  petit 
sourire  douloureux  qu’elle  reporta  sur  le  grand 
jeune homme, qui était occupé en ce moment à 
payer l’ouvreuse de loges, et à lui faire changer 
une pièce de cinq francs. – Gardez tout, madame, 
dit-elle à l’ouvreuse en lui faisant un beau salut. 
Je la vis descendre le grand escalier à droite, sa 
robe blanche se détachant de son manteau rouge, 
et son mouchoir attaché sur sa tête, par-dessous 
son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu 
sur  ses  yeux,  mais  qu’importe !  la  dame  avait 
joué son rôle, sa journée était achevée, et elle ne 
songeait  plus à  être  belle...  Elle  a  dû laisser  le 
jeune homme à sa porte ce soir-là.

Une  chose  digne  de  remarque  et  tout  à  sa 
louange,  c’est  que  cette  jeune  femme,  qui  a 
dépensé  dans  les  heures  de  sa  jeunesse  l’or  et 
l’argent  à  pleines  mains,  car  elle  unissait  le 
caprice à la bienfaisance, et elle estimait peu ce 
triste  argent  qui  lui  coûtait  si  cher,  n’a  été 
l’héroïne d’aucune de ces histoires de ruine et de 
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant 
d’autres  femmes,  à  sa  place,  eussent  soulevées 
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sur leur passage. Au contraire, on n’a parlé autour 
d’elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son 
goût  pour  les  beaux  ajustements,  des  modes 
qu’elle  savait  trouver  et  de  celles  qu’elle 
imposait. On n’a jamais raconté, à son propos, les 
fortunes disparues, les captivités de la prison pour 
dettes,  et  les  trahisons,  qui  sont 
l’accompagnement  ordinaire  des  ténébreuses 
amours.  Il  y avait  certainement,  autour de cette 
personne, enlevée si tôt par la mort, une certaine 
tenue,  une  certaine  décence  irrésistible.  Elle  a 
vécu à part, même dans le monde à part qu’elle 
habitait,  et  dans  une  région plus  calme  et  plus 
sereine, bien qu’à tout prendre, hélas ! elle habitât 
les régions où tout se perd.

Je  l’ai  revue,  une  troisième  fois,  à 
l’inauguration du chemin de fer  du Nord,  dans 
ces  fêtes  que  donna  Bruxelles  à  la  France, 
devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette 
gare, immense rendez-vous des chemins de fer de 
tout le Nord,  la  Belgique avait  réuni  toutes ses 
splendeurs : les arbustes de ses serres, les fleurs 
de  ses  jardins,  les  diamants  de  ses  couronnes. 
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de 
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diamants  et  de  robes  de  gaze  encombrait  cet 
emplacement d’une fête qu’on ne reverra pas. La 
pairie  française  et  la  noblesse  allemande,  et  la 
Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande 
parée de ses antiques bijoux,  contemporains  du 
roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et 
massives  fortunes  de  l’industrie,  et  plus  d’une 
élégante  Parisienne,  semblables  à  autant  de 
papillons  dans  une  ruche  d’abeilles,  étaient 
accourues à cette fête de l’industrie et du voyage, 
et  du fer  dompté  et  de la  flamme obéissant  au 
temps  vaincu.  Pêle-mêle  étrange  où  toutes  les 
forces et toutes les grâces de la création étaient 
représentées, depuis le chêne jusqu’à la fleur, et 
de  la  houille  à  l’améthyste.  Au  milieu  de  ce 
mouvement des peuples, des rois, des princes, des 
artistes, des forgerons et des grandes coquettes de 
l’Europe, on vit apparaître, ou plutôt moi seul je 
vis  apparaître,  plus pâle encore et  plus blanche 
que  d’habitude,  cette  charmante  personne  déjà 
frappée du mal invisible qui devait la traîner au 
tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, 
et  à la  faveur de son éblouissante beauté !  Elle 
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attirait tous les regards, elle était suivie de tous 
les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur 
son passage, et ceux mêmes qui la connaissaient, 
s’inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours 
aussi  calme  et  retranchée  dans  son  dédain 
habituel, elle acceptait ces hommages comme si 
ces hommages lui étaient dus. Elle ne s’étonnait 
pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine 
elle-même avait foulés ! Plus d’un prince s’arrêta 
pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce 
que  les  femmes  comprennent  si  bien :  Je  vous 
trouve belle et je m’éloigne à regret ! Elle donnait 
le  bras,  ce  soir-là,  à  un  autre  étranger,  à  un 
nouveau  venu,  blond  comme  un  Allemand, 
impassible  comme  un  Anglais,  très  vêtu,  très 
serré  dans  son  habit,  très  raide,  et  qui  croyait 
faire, en ce moment, on le voyait à sa démarche, 
une de ces hardiesses sans nom, que les hommes 
se reprochent jusqu’à leur dernier jour.

L’attitude  de  cet  homme  était  déplaisante 
certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ; 
elle le sentait, avec ce sixième sens qui était en 
elle,  et  elle  redoublait  de  hauteur,  car  son 
merveilleux instinct lui disait que plus cet homme 
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était  étonné  de  son  action,  plus  elle-même  en 
devait  être  insolente,  et  fouler  d’un  pied 
méprisant les remords de ce garçon effarouché. 
Peu de gens ont compris ce qu’elle a dû souffrir 
en ce moment,  femme sans nom,  au  bras  d’un 
homme sans nom, cet homme semblant donner le 
signal de l’improbation, et son attitude menaçante 
indiquant  suffisamment  une  âme  inquiète,  un 
cœur  indécis,  un  esprit  mal  à  l’aise.  Mais  cet 
Anglo-Allemand  fut  cruellement  châtié  de  ses 
angoisses  intimes,  lorsqu’au  détour  d’un  grand 
sentier de lumière et de verdure, notre Parisienne 
eut  fait  la  rencontre  d’un ami  à  elle,  d’un ami 
sans  prétention,  qui  lui  demandait,  de  temps  à 
autre,  un doigt de sa main et un sourire de ses 
lèvres, un artiste de notre monde, un peintre qui 
savait mieux que personne, l’ayant si peu vue, à 
quel point elle était un parfait modèle de toutes 
les  élégances  et  de  toutes  les  séductions  de  la 
jeunesse.

– Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le 
bras et  dansons !  et,  quittant  le  bras officiel  de 
son cavalier, la voilà qui se met à valser la valse à 
deux  temps,  qui  est  la  séduction  même,  quand 
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elle  obéit  à  l’inspiration  de  Strauss,  et  qu’elle 
arrive  tout  énamourée  des  bords  du  Rhin 
allemand,  sa  vraie  patrie !  Elle  dansait  à 
merveille, ni trop vive, ni trop penchée, obéissant 
à  la  cadence  intérieure  autant  qu’à  la  mesure 
visible,  touchant à peine d’un pied léger ce sol 
élastique, et bondissante et reposée, et les yeux 
sur les yeux de son danseur.

On fit  cercle autour de l’un et  de l’autre,  et 
c’était à qui serait touché par ces beaux cheveux 
qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et 
c’était à qui frôlerait cette robe légère empreinte 
de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se 
rétrécissant, et les autres danseurs s’arrêtant pour 
les  voir,  il  advint  que le  grand jeune homme... 
celui qui l’avait amenée en ce bal, la perdit dans 
la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras 
charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant de 
répugnance... Le bras et la personne et l’artiste, 
on ne put pas les retrouver.

Le  surlendemain  de  cette  fête,  elle  vint  de 
Bruxelles à Spa, par une belle journée, à l’heure 
où ces montagnes couvertes de verdure laissent 
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pénétrer le soleil, heure charmante ! On voit alors 
accourir  toute  sorte  de  malades  heureux,  qui 
viennent  se  reposer  des  fêtes  de  l’hiver  passé, 
afin d’être mieux préparés aux joies de l’hiver à 
venir. À Spa on ne connaît pas d’autre fièvre que 
la  fièvre  du  bal,  et  pas  d’autres  langueurs  que 
celles de l’absence, et pas d’autres remèdes que 
la causerie et la danse et la musique, et l’émotion 
du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de 
toutes  ses  clartés  et  que  l’écho  des  montagnes 
renvoie  en  mille  éclats  les  sons  enivrants  de 
l’orchestre.  À  Spa,  la  Parisienne  fut  accueillie 
avec un empressement assez rare dans ce village 
un  peu  effarouché,  qui  abandonne  volontiers  à 
Bade,  sa rivale,  les  belles  personnes sans nom, 
sans mari et sans position officielle. À Spa aussi, 
ce  fut  un  étonnement  général  quand  on  apprit 
qu’une si jeune femme était sérieusement malade, 
et les médecins affligés avouèrent qu’en effet ils 
avaient  rarement  rencontré  plus  de  résignation 
unie à plus de courage.

Sa  santé  fut  interrogée  avec  un  grand  soin, 
avec  un  grand  zèle,  et  après  une  consultation 
sérieuse  on  lui  conseilla  le  calme,  le  repos,  le 
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sommeil, le silence, ces beaux rêves de sa vie ! À 
ces conseils elle se prit  à sourire en hochant la 
tête d’un petit air d’incrédulité, car elle savait que 
tout  lui  était  possible,  excepté la  possession de 
ces  heures  choisies,  qui  sont  le  partage  de 
certaines  femmes,  et  qui  n’appartiennent  qu’à 
elles  seules.  Elle  promit  cependant  d’obéir 
pendant  quelques  jours,  et  de  s’astreindre  à  ce 
régime d’isolement ; mais, vains efforts ! on la vit 
quelque  temps  après,  ivre  et  folle  d’une  joie 
factice,  franchissant,  à  cheval,  les  passages  les 
plus difficiles, étonnant de sa gaieté cette allée de 
Sept-Heures  qui l’avait trouvée rêveuse et lisant 
tout bas sous les arbres.

Bientôt  elle  devint  la  lionne  de  ces  beaux 
lieux. Elle présida à toutes les fêtes ; elle donnait 
le  mouvement  au  bal ;  elle  imposait  ses  airs 
favoris à l’orchestre, et la nuit venue, à l’heure où 
un peu de sommeil lui eut fait tant de bien, elle 
épouvantait  les  plus  intrépides  joueurs  par  les 
masses  d’or  qui  s’amoncelaient  devant  elle,  et 
qu’elle  perdait  tout  d’un  coup,  indifférente  au 
gain, indifférente à la perte. Elle avait appelé le 
jeu comme un appendice à sa profession, comme 
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un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle 
qu’elle  était,  cependant  elle  eut  encore  cette 
chance  heureuse,  dans  le  jeu  cruel  de  sa  vie, 
qu’elle  avait  conservé des amis,  chose rare !  et 
c’est même un des signes de ces liaisons funestes 
de ne laisser  que cendre et  poussière,  vanité  et 
néant,  après  les  adorations !  –  Et  que  de  fois 
l’amant  a  passé  près  de  sa  maîtresse  sans  la 
reconnaître,  et  que  de  fois  la  malheureuse  a 
appelé,  mais  en vain,  à  son secours !...  Que de 
fois cette main vouée aux fleurs s’est vainement 
tendue à l’aumône et au pain dur !

Il  n’en fut  pas ainsi  pour notre héroïne, elle 
tomba sans se plaindre, et tombée, elle retrouva 
aide,  appui  et  protection  parmi  les  adorateurs 
passionnés  de  ses  beaux  jours.  Ces  gens  qui 
avaient  été  rivaux,  et  peut-être  ennemis, 
s’entendirent pour veiller au chevet de la malade, 
pour  expier  les  nuits  folles  par  des  nuits 
sérieuses, quand la mort approche, et que le voile 
se déchire,  et  que la  victime couchée là  et  son 
complice  comprennent  enfin  la  vérité  de  cette 
parole sérieuse : Væ ridentibus ! Malheur à celles 
qui  rient !  Malheur !  c’est-à-dire  malheur  aux 
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joies profanes, malheur aux amours vagabondes, 
malheur aux changeantes passions, malheur à la 
jeunesse  qui s’égare  dans  les  sentiers  mauvais, 
car  à  certains  détours  du  sentier,  il  faut 
nécessairement  revenir  sur  ses  pas,  et  tomber 
dans les abîmes où l’on tombe à vingt ans.

Elle  mourut  ainsi,  doucement  bercée  et 
consolée  en  mille  paroles  touchantes,  en  mille 
soins  fraternels ;  elle  n’avait  plus  d’amants,... 
jamais elle n’avait eu tant d’amis,  et cependant 
elle  ne  regretta  pas  la  vie.  Elle  savait  ce  qui 
l’attendait  si  elle  revenait  à  la  santé,  et  qu’il 
faudrait  reporter,  de  nouveau,  à  ses  lèvres 
décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait 
touché la lie avant le temps ; elle mourut donc en 
silence, cachée en sa mort encore plus qu’elle ne 
s’était montrée dans sa vie, et après tant de luxe 
et tant de scandales, elle eut le bon goût suprême 
de  vouloir  être  enterrée  à  la  pointe  du  jour,  à 
quelque place cachée et solitaire, sans embarras, 
sans bruit, absolument comme une honnête mère 
de famille qui s’en irait rejoindre son mari, son 
père,  sa  mère  et  ses  enfants,  et  tout  ce  qu’elle 
aimait, dans ce cimetière qui est là-bas.

24



Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort 
fut  une  espèce  d’événement ;  on  en  parla  trois 
jours ;  et  c’est  beaucoup  dans  cette  ville  des 
passions  savantes  et  des  fêtes  sans  cesse 
renaissantes  et  jamais  assouvies.  On  ouvrit,  au 
bout de trois jours, la porte fermée de sa maison. 
–  Les  longues  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
boulevard, vis-à-vis de l’église de la Madeleine, 
sa patronne, laissèrent de nouveau pénétrer l’air 
et  le  soleil  dans  ces  murailles  où  elle  s’était 
éteinte.  On  eût  dit  que  la  jeune  femme  allait 
reparaître en ces demeures. Pas une des senteurs 
de la mort n’était restée entre ces rideaux soyeux, 
dans ces longues draperies aux reflets favorables, 
sur  ces  tapis  des  Gobelins  où la  fleur  semblait 
naître, touchée à peine par ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux 
était en ordre et à sa place ; le lit sur lequel elle 
était morte, était à peine affaissé. Au chevet du 
lit, un tabouret conservait l’empreinte des genoux 
de l’homme qui lui  avait  fermé les yeux. Cette 
horloge des temps anciens qui avait sonné l’heure 
à madame de Pompadour et à madame Dubarry, 
sonnait  l’heure  encore,  comme  autrefois ;  les 
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candélabres d’argent  étaient chargés de bougies 
préparées pour la dernière causerie du soir ; dans 
les  jardinières,  la  rose  des  quatre  saisons  et  la 
bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre 
la  mort.  Elles  se  mouraient,  faute  d’un  peu 
d’eau..., leur maîtresse était morte, faute d’un peu 
de bonheur et d’espérance.

Hélas !  aux  murailles  étaient  suspendus  les 
tableaux  de  Diaz  qu’elle  avait  adopté,  une  des 
premières,  comme  le  peintre  véritable  du 
printemps de l’année,  et  son portrait  que Vidal 
avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de 
cette belle tête une tête ravissante et chaste, d’une 
élégance  finie,  et  depuis  que  cette  déesse  est 
morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnêtes 
femmes,  ayant  fait  pour  celle-là  une  exception 
qui  a  tant  servi  à  la  naissante  renommée  du 
peintre et du modèle !

Tout  parlait  d’elle  encore !  Les  oiseaux 
chantaient  dans  leur  cage  dorée ;  dans  les 
meubles  de  Boule,  à  travers  les  glaces 
transparentes, on voyait réunis, choix admirable 
et  digne  d’un  antiquaire  excellent  et  riche,  les 
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plus  rares  chefs-d’œuvre  de  la  manufacture  de 
Sèvres, les peintures les plus exquises de la Saxe, 
les émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt, les 
Pampines  de  Boucher.  Elle  aimait  ce  petit  art 
coquet, gracieux, élégant, où le vice même a son 
esprit, où l’innocence a ses nudités ; elle aimait 
les bergers et les bergères en biscuit, les bronzes 
florentins, les terres cuites, les émaux, toutes les 
recherches  du  goût  et  du  luxe  des  sociétés 
épuisées. Elle y voyait autant d’emblèmes de sa 
beauté et de sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi, 
un  ornement  inutile,  une  fantaisie,  un  jouet 
frivole qui se brise au premier choc, un produit 
brillant  d’une  société  expirante,  un  oiseau  de 
passage, une aurore d’un instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-être 
intérieur, et l’adoration du soi-même, que rien ne 
saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux 
plus petits détails de son service, car la parure de 
sa beauté était, à tout prendre, la plus chère et la 
plus charmante occupation de sa jeunesse.

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris s’étonner de l’art et de 
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la  recherche  de  ses  moindres  instruments  de 
toilette. Son peigne fut poussé à un prix fou ; sa 
brosse pour les cheveux s’est payée au poids de 
l’or. On a vendu des gants qui lui avaient servi, 
tant sa main était belle. On a vendu des bottines 
qu’elle avait portées, et les honnêtes femmes ont 
lutté  entre  elles  à  qui  mettrait  ce  soulier  de 
Cendrillon.  Tout  s’est  vendu,  même  son  plus 
vieux châle qui avait déjà trois ans ; même son 
ara  au  brillant  plumage,  qui  répétait  une  petite 
mélodie  assez  triste  que  sa  maîtresse  lui  avait 
apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu ses 
billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y 
passa, et sa famille qui détournait la vue quand 
cette  femme  se  promenait  dans  sa  voiture 
armoriée, au grand galop de ses chevaux anglais, 
se  gorgea  triomphalement  de  tout  l’or  que  ces 
dépouilles avaient produit. Ils n’ont rien gardé de 
ce qui lui avait appartenu, par respect pour eux-
mêmes. Chastes gens !

Telle était cette femme à part, même dans les 
passions  parisiennes,  et  vous  pensez  si  je  fus 
étonné quand parut ce livre d’un intérêt si vif, et 
surtout d’une vérité toute récente et toute jeune, 
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intitulé :  la Dame aux Camélias.  On en a parlé 
tout  d’abord,  comme  on  parle  d’ordinaire  des 
pages  empreintes  de  l’émotion  sincère  de  la 
jeunesse, et chacun se plaisait à dire que le fils 
d’Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, 
marchait déjà d’un pas sûr à la trace brillante de 
son  père.  Il  en  avait  la  vivacité  et  l’émotion 
intérieure ; il en avait le style vif, rapide et avec 
un peu de ce dialogue si  naturel,  si  facile et  si 
varié  qui  donne  aux  romans  de  ce  grand 
inventeur,  le  charme,  le  goût  et  l’accent  de  la 
comédie.

Ainsi  le  livre  obtint  un  grand  succès,  mais 
bientôt  les  lecteurs,  en  revenant  sur  leur 
impression fugitive, firent cette observation que 
la Dame aux Camélias  n’était pas un roman en 
l’air,  que cette femme avait  dû vivre et  qu’elle 
avait  vécu  d’une  vie  récente ;  que ce  drame 
n’était pas un drame imaginé à plaisir,  mais au 
contraire  une  tragédie  intime,  dont  la 
représentation était toute vraie et toute saignante. 
Alors on s’inquiéta fort du nom de l’héroïne, de 
sa  position  dans  le  monde,  de  la  fortune,  de 
l’ornement et du bruit de ses amours. Le public 
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qui  veut  tout  savoir  et  qui  sait  tout  en  fin  de 
compte, apprit l’un après l’autre, tous ces détails, 
et  le  livre  lu,  on  voulait  le  relire,  et  il  arriva 
naturellement que la vérité étant connue, rejaillit 
sur l’intérêt du récit.

Or  voilà  comme  il  se  fait,  par  un  bonheur 
extraordinaire, que ce livre imprimé avec le sans-
gêne d’un futile roman, à peine destiné à vivre un 
jour,  se  réimprime  aujourd’hui,  avec  tous  les 
honneurs d’un livre accepté de tous ! Lisez-le, et 
vous  reconnaîtrez  dans  ses  moindres  détails 
l’histoire  touchante  dont  ce  jeune  homme  si 
heureusement  doué  a  écrit  l’élégie  et  le  drame 
avec tant de larmes, de succès et de bonheur.

Jules JANIN.
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La dame aux camélias
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I

Mon  avis  est  qu’on  ne  peut  créer  des 
personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié 
les hommes, comme on ne peut parler une langue 
qu’à la condition de l’avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente,  je 
me contente de raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la 
réalité  de  cette  histoire,  dont  tous  les 
personnages,  à  l’exception  de  l’héroïne,  vivent 
encore.

D’ailleurs,  il  y  a  à  Paris  des  témoins  de  la 
plupart  des  faits  que  je  recueille  ici,  et  qui 
pourraient les confirmer,  si mon témoignage ne 
suffisait  pas.  Par  une  circonstance  particulière, 
seul  je  pouvais  les  écrire,  car  seul  j’ai  été  le 
confident des derniers détails sans lesquels il eût 
été  impossible  de  faire  un  récit  intéressant  et 
complet.
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Or, voici comment ces détails sont parvenus à 
ma connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, 
je  lus,  dans  la  rue  Laffitte,  une  grande  affiche 
jaune  annonçant  une  vente  de  meubles  et  de 
riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu 
après  décès.  L’affiche  ne  nommait  pas  la 
personne morte, mais la vente devait se faire rue 
d’Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.

L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 
13 et le 14, visiter l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me 
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon 
d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait 

déjà  dans  l’appartement  des  visiteurs  et  même 
des  visiteuses,  qui,  quoique  vêtues  de  velours, 
couvertes de cachemires et  attendues à la porte 
par  leurs  élégants  coupés,  regardaient  avec 
étonnement,  avec admiration même, le luxe qui 
s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard,  je  compris  cette  admiration et  cet 
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étonnement, car, m’étant mis aussi à examiner, je 
reconnus aisément que j’étais dans l’appartement 
d’une femme entretenue. Or, s’il  y a une chose 
que les femmes du monde désirent voir, et il  y 
avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur de 
ces  femmes,  dont  les  équipages  éclaboussent 
chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté 
d’elles, leur loge à l’Opéra et aux Italiens, et qui 
étalent,  à  Paris,  l’insolente  opulence  de  leur 
beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les 
femmes  les  plus  vertueuses  pouvaient  donc 
pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait 
purifié l’air de ce cloaque splendide, et d’ailleurs 
elles  avaient  pour  excuse,  s’il  en  était  besoin, 
qu’elles venaient à une vente sans savoir chez qui 
elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles 
voulaient visiter ce que ces affiches promettaient 
et  faire  leur  choix  à  l’avance ;  rien  de  plus 
simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, 
au milieu de toutes ces merveilles, les traces de 
cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans 
doute, de si étranges récits.

34



Malheureusement  les  mystères  étaient  morts 
avec  la  déesse,  et,  malgré  toute  leur  bonne 
volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à 
vendre  depuis  le  décès,  et  rien  de  ce  qui  se 
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. 
Le  mobilier  était  superbe.  Meubles  de  bois  de 
rose et  de Boule,  vases de Sèvres et  de Chine, 
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien 
n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis 
les  nobles  curieuses  qui  m’y  avaient  précédé. 
Elles entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe 
perse,  et  j’allais  y  entrer  aussi,  quand  elles  en 
sortirent presque aussitôt en souriant et comme si 
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. 
Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans 
cette  chambre.  C’était  le  cabinet  de  toilette, 
revêtu  de  ses  plus  minutieux  détails,  dans 
lesquels paraissait s’être développée au plus haut 
point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de 
trois pieds de large sur six de long, brillaient tous 
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les  trésors  d’Aucoc  et  d’Odiot.  C’était  là  une 
magnifique  collection,  et  pas  un  de  ces  mille 
objets,  si  nécessaires  à  la  toilette  d’une femme 
comme celle chez qui nous étions, n’était en autre 
métal qu’or ou argent. Cependant cette collection 
n’avait pu se faire que peu à peu, et ce n’était pas 
le même amour qui l’avait complétée.

Moi  qui  ne  m’effarouchais  pas  à  la  vue  du 
cabinet  de  toilette  d’une  femme  entretenue,  je 
m’amusais à en examiner les détails, quels qu’ils 
fussent,  et  je  m’aperçus que tous ces ustensiles 
magnifiquement  ciselés  portaient  des  initiales 
variées et des couronnes différentes.

Je  regardais  toutes  ces  choses  dont  chacune 
me représentait une prostitution de la pauvre fille, 
et je me disais que Dieu avait été clément pour 
elle,  puisqu’il  n’avait  pas  permis  qu’elle  en 
arrivât  au  châtiment  ordinaire,  et  qu’il  l’avait 
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la 
vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En  effet,  quoi  de  plus  triste  à  voir  que  la 
vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne 
renferme  aucune  dignité  et  n’inspire  aucun 
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intérêt.  Ce  repentir  éternel,  non  pas  de  la 
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits 
et  de  l’argent  mal  employé,  est  une  des  plus 
attristantes choses que l’on puisse entendre. J’ai 
connu une ancienne femme galante  à  qui  il  ne 
restait  plus  de  son  passé  qu’une  fille  presque 
aussi  belle  que,  au  dire  de  ses  contemporains, 
avait  été sa mère.  Cette  pauvre enfant  à qui  sa 
mère n’avait jamais dit : tu es ma fille, que pour 
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-
même  avait  nourri  son  enfance,  cette  pauvre 
créature  se  nommait  Louise,  et,  obéissant  à  sa 
mère,  elle  se livrait  sans volonté,  sans passion, 
sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on 
eût songé à lui en apprendre un.

La  vue  continuelle  de  la  débauche,  une 
débauche  précoce,  alimentée  par  l’état 
continuellement maladif de cette fille, avait éteint 
en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu 
lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu 
à l’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui 
passait sur les boulevards presque tous les jours à 
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la  même  heure.  Sa  mère  l’accompagnait  sans 
cesse,  aussi  assidûment  qu’une  vraie  mère  eût 
accompagné  sa  vraie  fille.  J’étais  bien  jeune 
alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale 
de mon siècle. Je me souviens cependant que la 
vue de cette surveillance scandaleuse m’inspirait 
le mépris et le dégoût.

Joignez  à  cela  que  jamais  visage  de  vierge 
n’eut  un  pareil  sentiment  d’innocence,  une 
pareille expression de souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au 

milieu  des  débauches  dont  sa  mère  tenait  le 
programme, il sembla à la pécheresse que Dieu 
lui  permettait  un  bonheur.  Et  pourquoi,  après 
tout, Dieu, qui l’avait faite sans force, l’aurait-il 
laissée sans consolation, sous le poids douloureux 
de sa vie ? Un jour donc, elle s’aperçut qu’elle 
était enceinte, et ce qu’il y avait en elle de chaste 
encore  tressaillit  de  joie.  L’âme  a  d’étranges 
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette 
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à 
dire,  cependant  nous  ne  faisons  pas  ici  de 
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l’immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, 
que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous 
ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler 
les martyres de ces êtres, que l’on condamne sans 
les  entendre,  que  l’on  méprise  sans  les  juger ; 
c’est honteux, disons-nous, mais la mère répondit 
à  sa  fille  qu’elles  n’avaient  déjà  pas  trop  pour 
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; 
que  de  pareils  enfants  sont  inutiles  et  qu’une 
grossesse est du temps perdu.

Le  lendemain,  une  sage-femme,  que  nous 
signalons seulement  comme l’amie  de  la  mère, 
vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et 
s’en releva plus pâle et plus faible qu’autrefois.

Trois mois après,  un homme se prit  de pitié 
pour  elle  et  entreprit  sa  guérison  morale  et 
physique ; mais la dernière secousse avait été trop 
violente, et Louise mourut des suites de la fausse 
couche qu’elle avait faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette  histoire  m’était  revenue  à  l’esprit 

pendant  que  je  contemplais  les  nécessaires 
d’argent, et un certain temps s’était écoulé, à ce 
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qu’il paraît, dans ces réflexions, car il n’y avait 
plus  dans  l’appartement  que  moi  et  un  gardien 
qui, de la porte, examinait avec attention si je ne 
dérobais rien.

Je  m’approchai  de  ce  brave  homme  à  qui 
j’inspirais de si graves inquiétudes.

– Monsieur, lui dis-je,  pourriez-vous me dire 
le nom de la personne qui demeurait ici ?

– Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
– Comment !  dis-je  au  gardien,  Marguerite 

Gautier est morte ?
– Oui, monsieur.
– Et quand cela ?
– Il y a trois semaines, je crois.
– Et  pourquoi  laisse-t-on  visiter 

l’appartement ?
– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait 

que faire monter la vente. Les personnes peuvent 
voir  d’avance l’effet  que font  les  étoffes  et  les 
meubles ;  vous  comprenez,  cela  encourage  à 
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acheter.
– Elle avait donc des dettes ?
– Oh ! monsieur, en quantité.
– Mais la vente les couvrira sans doute ?
– Et au-delà.
– À qui reviendra le surplus, alors ?
– À sa famille.
– Elle a donc une famille ?
– À ce qu’il paraît.
– Merci, monsieur.
Le  gardien,  rassuré  sur  mes  intentions,  me 

salua, et je sortis.
– Pauvre fille !  me disais-je  en rentrant  chez 

moi, elle a dû mourir bien tristement, car, dans 
son monde, on n’a d’amis qu’à la condition qu’on 
se portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur 
le sort de Marguerite Gautier.

Cela  paraîtra  peut-être  ridicule  à  bien  des 
gens, mais j’ai une indulgence inépuisable pour 
les courtisanes, et je ne me donne même pas la 
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peine de discuter cette indulgence.
Un jour,  en allant  prendre un passeport  à  la 

préfecture,  je  vis  dans  une  des  rues  adjacentes 
une  fille  que  deux  gendarmes  emmenaient. 
J’ignore ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que je 
puis dire, c’est qu’elle pleurait à chaudes larmes 
en embrassant un enfant de quelques mois dont 
son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n’ai 
plus su mépriser une femme à première vue.
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II

La vente était pour le 16.
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les 

visites et la vente pour donner aux tapissiers le 
temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était 
assez naturel que l’on ne m’eût pas appris la mort 
de  Marguerite  comme  une  de  ces  grandes 
nouvelles  que  ses  amis  apprennent  toujours  à 
celui qui revient dans la capitale des nouvelles. 
Marguerite  était  jolie,  mais  autant  la  vie 
recherchée  de  ces  femmes  fait  de  bruit,  autant 
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se 
couchent  comme  ils  se  sont  levés,  sans  éclat. 
Leur  mort,  quand  elles  meurent  jeunes,  est 
apprise de tous leurs amants en même temps, car, 
à Paris presque tous les amants d’une fille connue 
vivent  en  intimité.  Quelques  souvenirs 
s’échangent à son sujet, et la vie des uns et des 
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autres continue sans que cet  incident la trouble 
même d’une larme.

Aujourd’hui,  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  les 
larmes deviennent une chose si rare qu’on ne peut 
les donner à la première venue. C’est tout au plus 
si les parents qui payent pour être pleurés le sont 
en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant  à  moi,  quoique  mon  chiffre  ne  se 
retrouvât  sur  aucun  des  nécessaires  de 
Marguerite,  cette  indulgence  instinctive,  cette 
pitié naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure 
me  faisaient  songer  à  sa  mort  plus  longtemps 
qu’elle ne méritait peut-être que j’y songeasse.

Je  me  rappelais  avoir  rencontré  Marguerite 
très souvent aux Champs-Élysées, où elle venait 
assidûment,  tous  les  jours,  dans  un petit  coupé 
bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et 
avoir alors remarqué en elle une distinction peu 
commune  à  ses  semblables,  distinction  que 
rehaussait  encore  une  beauté  vraiment 
exceptionnelle.

Ces  malheureuses  créatures  sont  toujours, 
quand elles sortent, accompagnées on ne sait de 
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qui.
Comme aucun homme ne consent  à  afficher 

publiquement l’amour nocturne qu’il a pour elles, 
comme  elles  ont  horreur  de  la  solitude,  elles 
emmènent ou celles qui, moins heureuses, n’ont 
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles 
élégantes dont rien ne motive l’élégance, et à qui 
l’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut 
avoir quelques détails que ce soient sur la femme 
qu’elles accompagnent.

Il  n’en  était  pas  ainsi  pour  Marguerite.  Elle 
arrivait aux Champs-Élysées toujours seule, dans 
sa  voiture,  où  elle  s’effaçait  le  plus  possible, 
l’hiver  enveloppée  d’un  grand  cachemire,  l’été 
vêtue de robes fort simples ;  et,  quoiqu’il y eût 
sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle 
connût,  quand  par  hasard  elle  leur  souriait,  le 
sourire  était  visible  pour  eux  seuls,  et  une 
duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle  ne  se  promenait  pas  du  rond-point  à 
l’entrée des Champs-Élysées, comme le font et le 
faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux 
l’emportaient  rapidement  au  Bois.  Là,  elle 
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descendait  de  voiture,  marchait  pendant  une 
heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez 
elle au grand trot de son attelage.

Toutes  ces  circonstances,  dont  j’avais 
quelquefois été le témoin, repassaient devant moi, 
et je regrettais la mort de cette fille comme on 
regrette la destruction totale d’une belle œuvre.

Or,  il  était  impossible  de  voir  une  plus 
charmante beauté que celle de Marguerite.

Grande  et  mince  jusqu’à  l’exagération,  elle 
possédait  au  suprême  degré  l’art  de  faire 
disparaître  cet  oubli  de  la  nature  par  le  simple 
arrangement  des  choses  qu’elle  revêtait.  Son 
cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait 
échapper de chaque côté les larges volants d’une 
robe de soie, et l’épais manchon qui cachait ses 
mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, était 
entouré de plis si habilement ménagés, que l’œil 
n’avait  rien  à  redire,  si  exigeant  qu’il  fut,  au 
contour des lignes.

La  tête,  une  merveille,  était  l’objet  d’une 
coquetterie particulière. Elle était toute petite, et 
sa  mère,  comme  dirait  de  Musset,  semblait 
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l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.
Dans  un  ovale  d’une  grâce  indescriptible, 

mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d’un 
arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de 
grands  cils  qui,  lorsqu’ils  s’abaissaient,  jetaient 
de l’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un 
nez  fin,  droit,  spirituel,  aux  narines  un  peu 
ouvertes  par  une  aspiration  ardente  vers  la  vie 
sensuelle ;  dessinez  une  bouche  régulière,  dont 
les lèvres s’ouvraient gracieusement sur des dents 
blanches comme du lait ;  colorez la peau de ce 
velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a 
touchées,  et  vous  aurez  l’ensemble  de  cette 
charmante tête.

Les  cheveux,  noirs  comme  du  jais,  ondés 
naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en 
deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la 
tête,  en  laissant  voir  un  bout  des  oreilles, 
auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur 
de quatre à cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage 
de  Marguerite  l’expression  virginale,  enfantine 
même  qui  le  caractérisait,  c’est  ce  que  nous 
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sommes forcés de constater sans le comprendre.
Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait 

fait  par  Vidal,  le  seul  homme  dont  le  crayon 
pouvait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce 
portrait pendant quelques jours à ma disposition, 
et il  était  d’une si étonnante ressemblance qu’il 
m’a  servi  à  donner  les  renseignements  pour 
lesquels ma mémoire ne m’eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns 
ne me sont parvenus que plus tard ; mais je les 
écris tout de suite pour n’avoir pas à y revenir, 
lorsque  commencera  l’histoire  anecdotique  de 
cette femme.

Marguerite  assistait  à  toutes  les  premières 
représentations  et  passait  toutes  ses  soirées  au 
spectacle ou au bal. Chaque fois que l’on jouait 
une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec 
trois  choses  qui  ne  la  quittaient  jamais,  et  qui 
occupaient toujours le devant de sa loge de rez-
de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et 
un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias 
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; 
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on  n’a  jamais  su  la  raison  de  cette  variété  de 
couleurs, que je signale sans pouvoir l’expliquer, 
et que les habitués des théâtres où elle allait  le 
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée 
comme moi.

On  n’avait  jamais  vu  à  Marguerite  d’autres 
fleurs  que  des  camélias.  Aussi  chez  madame 
Barjon,  sa  fleuriste,  avait-on  fini  par  la 
surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom 
lui était resté.

Je  savais,  en  outre,  comme  tous  ceux  qui 
vivent  dans  un  certain  monde,  à  Paris,  que 
Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens 
les plus élégants, qu’elle le disait hautement, et 
qu’eux-mêmes  s’en  vantaient,  ce  qui  prouvait 
qu’amants  et  maîtresse  étaient  contents  l’un de 
l’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche 
et qui avait essayé de la détacher le plus possible 
de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru 
se laisser faire d’assez bonne grâce.
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Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet.
Au  printemps  de  1842,  Marguerite  était  si 

faible,  si  changée  que  les  médecins  lui 
ordonnèrent  les  eaux,  et  qu’elle  partit  pour 
Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce 
duc,  laquelle  avait  non  seulement  la  même 
maladie,  mais  encore  le  même  visage  que 
Marguerite,  au  point  qu’on  eût  pu  les  prendre 
pour les deux sœurs. Seulement la jeune duchesse 
était au troisième degré de la phtisie, et peu de 
jours  après  l’arrivée  de  Marguerite  elle 
succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on 
reste sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, 
aperçut Marguerite au détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant 
et,  marchant  vers  elle,  il  lui  prit  les  mains, 
l’embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui 
elle  était,  implora  la  permission  de  la  voir  et 
d’aimer en elle l’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme 
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de chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte 
de se compromettre, accorda au duc ce qu’il lui 
demandait.

Il  se  trouvait  à  Bagnères  des  gens  qui  la 
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir 
le duc de la véritable position de mademoiselle 
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là 
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était 
trop  tard.  La  jeune  femme  était  devenue  un 
besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule 
excuse de vivre encore.

Il ne lui fit  aucun reproche, il  n’avait pas le 
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se 
sentait capable de changer sa vie, lui offrant en 
échange de ce sacrifice toutes les compensations 
qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il  faut  dire  qu’à  cette  époque,  Marguerite, 
nature  enthousiaste,  était  malade.  Le  passé  lui 
apparaissait comme une des causes principales de 
sa  maladie,  et  une  sorte  de  superstition  lui  fit 
espérer  que  Dieu  lui  laisserait  la  beauté  et  la 
santé,  en  échange  de  son  repentir  et  de  sa 
conversion.
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En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle  et  le  sommeil  l’avaient  à  peu  près 
rétablie quand vint la fin de l’été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il 
continua de venir la voir comme à Bagnères.

Cette  liaison,  dont  on  ne  connaissait  ni  la 
véritable origine, ni le véritable motif, causa une 
grande  sensation  ici,  car  le  duc,  connu  par  sa 
grande  fortune,  se  faisait  connaître  maintenant 
par sa prodigalité.

On attribua  au  libertinage,  fréquent  chez  les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc 
et de la jeune femme. On supposa tout, excepté 
ce qui était.

Cependant  le  sentiment  de  ce  père  pour 
Marguerite  avait  une  cause  si  chaste,  que  tout 
autre rapport que des rapports de cœur avec elle 
lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait 
dit un mot que sa fille n’eût pu entendre.

Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  de  notre 
héroïne  autre  chose  que  ce  qu’elle  était.  Nous 
dirons  donc  que  tant  qu’elle  était  restée  à 
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Bagnères, la promesse faite au duc n’avait pas été 
difficile à tenir, et qu’elle avait été tenue ; mais 
une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette 
fille  habituée  à  la  vie  dissipée,  aux  bals,  aux 
orgies même, que sa solitude, troublée seulement 
par les visites périodiques du duc, la ferait mourir 
d’ennui,  et  les  souffles  brûlants  de  sa  vie 
d’autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son 
cœur.

Ajoutez  que  Marguerite  était  revenue  de  ce 
voyage  plus  belle  qu’elle  n’avait  jamais  été, 
qu’elle  avait  vingt  ans,  et  que  la  maladie 
endormie,  mais  non  vaincue,  continuait  à  lui 
donner  ces  désirs  fiévreux  qui  sont  presque 
toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où 
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre 
un scandale de la part  de la  jeune femme avec 
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent 
lui dire et lui prouver qu’à l’heure où elle était 
sûre  de  ne  pas  le  voir  venir,  elle  recevait  des 
visites, et que ces visites se prolongeaient souvent 
jusqu’au lendemain.
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Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant,  sans  arrière-pensée,  de  cesser  de 
s’occuper d’elle, car elle ne se sentait pas la force 
de tenir les engagements pris, et ne voulait pas 
recevoir plus longtemps les bienfaits d’un homme 
qu’elle trompait.

Le duc resta huit  jours sans paraître ,  ce  fut 
tout ce qu’il put faire, et, le huitième jour, il vint 
supplier  Marguerite  de  l’admettre  encore,  lui 
promettant  de  l’accepter  telle  qu’elle  serait, 
pourvu qu’il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, 
il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après 
le retour de Marguerite, c’est-à-dire en novembre 
ou décembre 1842.

54



III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin.
De  la  porte  cochère  on  entendait  crier  les 

commissaires-priseurs.
L’appartement était plein de curieux.
Il  y  avait  là  toutes  les  célébrités  du  vice 

élégant,  sournoisement  examinées  par  quelques 
grandes dames qui avaient pris encore une fois le 
prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de 
près des femmes avec qui elles n’auraient jamais 
eu  occasion  de  se  retrouver,  et  dont  elles 
enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame  la  duchesse  de  F...  coudoyait 
mademoiselle A..., une des plus tristes épreuves 
de  nos  courtisanes  modernes ;  madame  la 
marquise de T... hésitait pour acheter un meuble 
sur  lequel  enchérissait  madame  D...,  la  femme 
adultère  la  plus  élégante  et  la  plus  connue  de 
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notre époque ; le duc d’Y... qui passe à Madrid 
pour se ruiner à Paris,  à Paris pour se ruiner à 
Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même 
pas  son  revenu,  tout  en  causant  avec  madame 
M...,  une de nos plus  spirituelles  conteuses qui 
veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle dit 
et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards 
confidentiels  avec  madame  de  N...,  cette  belle 
promeneuse  des  Champs-Élysées,  presque 
toujours  vêtue  de  rose  ou  de  bleu  et  qui  fait 
traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, 
que  Tony  lui  a  vendus  dix  mille  francs  et... 
qu’elle lui a payés ; enfin mademoiselle R... qui 
se fait avec son seul talent le double de ce que les 
femmes  du  monde  se  font  avec  leur  dot,  et  le 
triple  de  ce  que  les  autres  se  font  avec  leurs 
amours,  était,  malgré  le  froid,  venue  faire 
quelques emplettes,  et  ce n’était  pas elle  qu’on 
regardait le moins.

Nous  pourrions  citer  encore  les  initiales  de 
bien  des  gens  réunis  dans  ce  salon,  et  bien 
étonnés  de  se  trouver  ensemble ;  mais  nous 
craindrions de lasser le lecteur.
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Disons  seulement  que  tout  le  monde  était 
d’une gaieté folle, et que parmi toutes celles qui 
se trouvaient là beaucoup avaient connu la morte, 
et ne paraissaient pas s’en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-
tête ; les marchands qui avaient envahi les bancs 
disposés devant les tables de vente essayaient en 
vain d’imposer silence, pour faire leurs affaires 
tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, 
plus bruyante.

Je  me  glissai  humblement  au  milieu  de  ce 
tumulte  attristant,  quand je  songeais  qu’il  avait 
lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre 
créature dont on vendait les meubles pour payer 
les  dettes.  Venu  pour  examiner  plus  que  pour 
acheter, je regardais les figures des fournisseurs 
qui  faisaient  vendre,  et  dont  les  traits 
s’épanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait 
à un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnêtes  gens  qui  avaient  spéculé  sur  la 
prostitution  de  cette  femme,  qui  avaient  gagné 
cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de 
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et 
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qui venaient après sa mort recueillir les fruits de 
leurs honorables calculs en même temps que les 
intérêts de leur honteux crédit.

Combien  avaient  raison  les  anciens  qui 
n’avaient qu’un même dieu pour les marchands et 
pour les voleurs !

Robes,  cachemires,  bijoux se vendaient  avec 
une rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me 
convenait, et j’attendais toujours.

Tout à coup j’entendis crier :
– Un  volume,  parfaitement  relié,  doré  sur 

tranche, intitulé :  Manon Lescaut. Il y a quelque 
chose d’écrit sur la première page. Dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez 
long.

– Quinze, dis-je.
Pourquoi ?  Je  n’en  savais  rien.  Sans  doute 

pour ce quelque chose d’écrit.
– Quinze, répéta le commissaire-priseur.
– Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton 

qui semblait défier qu’on mît davantage.
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Cela devenait une lutte.
– Trente-cinq ! criai-je alors du même ton.
– Quarante.
– Cinquante.
– Soixante.
– Cent.
J’avoue que si  j’avais  voulu faire  de l’effet, 

j’aurais complètement réussi, car à cette enchère 
un grand silence se fit, et l’on me regarda pour 
savoir  quel  était  ce  monsieur  qui  paraissait  si 
résolu à posséder ce volume.

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc 
abandonner  un combat  qui  n’eût  servi  qu’à me 
faire  payer  ce  volume  dix  fois  sa  valeur,  et, 
s’inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique 
un peu tard :

– Je cède, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut 

adjugé.
Comme je redoutais un nouvel entêtement que 
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mon  amour-propre  eût  peut-être  soutenu,  mais 
dont ma bourse se fût certainement trouvée très 
mal,  je fis inscrire mon nom, mettre de côté le 
volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup 
à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se 
demandèrent  sans  doute  dans  quel  but  j’étais 
venu payer  cent  francs un livre  que je  pouvais 
avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j’avais envoyé chercher mon 
achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et 
d’une écriture élégante, la dédicace du donataire 
de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots :

Manon à Marguerite,
Humilité.

Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilité ?
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 

l’opinion  de  ce  M.  Armand  Duval,  une 
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supériorité de débauche ou de cœur ?
La  seconde  interprétation  était  la  plus 

vraisemblable,  car  la  première n’eût  été qu’une 
impertinente  franchise  que  n’eût  pas  acceptée 
Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de 
ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes,  Manon  Lescaut est  une  touchante 
histoire dont pas un détail ne m’est inconnu, et 
cependant lorsque je trouve ce volume sous ma 
main, ma sympathie pour lui m’attire toujours, je 
l’ouvre  et  pour  la  centième  fois  je  revis  avec 
l’héroïne de l’abbé Prévost. Or, cette héroïne est 
tellement vraie, qu’il me semble l’avoir connue. 
Dans  ces  circonstances  nouvelles,  l’espèce  de 
comparaison faite entre elle et Marguerite donnait 
pour moi  un attrait  inattendu à cette  lecture,  et 
mon  indulgence  s’augmenta  de  pitié,  presque 
d’amour  pour  la  pauvre  fille  à  l’héritage  de 
laquelle je devais ce volume. Manon était morte 
dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de 
l’homme qui l’aimait avec toutes les énergies de 
l’âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de 
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ses larmes et  y ensevelit  son cœur ;  tandis  que 
Marguerite,  pécheresse comme Manon, et  peut-
être  convertie  comme  elle,  était  morte  au  sein 
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que 
j’avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au 
milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien 
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans 
lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris 
de  quelques  amis  informés  des  dernières 
circonstances de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir 
une réelle consolation à son chevet, pendant les 
deux mois qu’avait duré sa lente et douloureuse 
agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se 
reportait  sur celles que je  connaissais  et  que je 
voyais  s’acheminer  en  chantant  vers  une  mort 
presque toujours invariable.

Pauvres  créatures !  Si  c’est  un  tort  de  les 
aimer,  c’est  bien  le  moins  qu’on  les  plaigne. 
Vous  plaignez  l’aveugle  qui  n’a  jamais  vu  les 
rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu 
les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu 
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rendre  la  voix  de  son  âme,  et,  sous  un  faux 
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre 
cette  cécité  du cœur,  cette  surdité  de l’âme,  ce 
mutisme  de  la  conscience  qui  rendent  folle  la 
malheureuse  affligée  et  qui  la  font  malgré  elle 
incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur 
et de parler la langue pure de l’amour et de la foi.

Hugo  a  fait  Marion  Delorme,  Musset  a  fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les 
penseurs  et  les  poètes  de  tous  les  temps  ont 
apporté  à  la  courtisane  l’offrande  de  leur 
miséricorde, et quelquefois un grand homme les a 
réhabilitées de son amour et même de son nom. 
Si  j’insiste  ainsi  sur  ce  point,  c’est  que,  parmi 
ceux qui  vont  me  lire,  beaucoup peut-être  sont 
déjà  prêts  à  rejeter  ce  livre,  dans  lequel  ils 
craignent de ne voir qu’une apologie du vice et 
de la prostitution, et l’âge de l’auteur contribue 
sans  doute  encore  à  motiver  cette  crainte.  Que 
ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu’ils 
continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je  suis  tout  simplement  convaincu  d’un 
principe  qui  est  que :  pour  la  femme  à  qui 
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l’éducation n’a pas enseigné le bien, Dieu ouvre 
presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent ; 
ces sentiers sont la douleur et  l’amour.  Ils sont 
difficiles ;  celles  qui  s’y  engagent  s’y 
ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, 
mais elles laissent en même temps aux ronces de 
la route les parures du vice et arrivent au but avec 
cette  nudité  dont  on  ne  rougit  pas  devant  le 
Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu’ils les ont 
rencontrées,  car,  en  le  publiant  ils  montrent  la 
voie.

Il  ne  s’agit  pas  de  mettre  tout  bonnement  à 
l’entrée de la vie deux poteaux, portant l’un cette 
inscription :  Route  du  bien,  l’autre  cet 
avertissement :  Route du mal,  et de dire à ceux 
qui se présentent : Choisissez ; il faut, comme le 
Christ, montrer des chemins qui ramènent de la 
seconde  route  à  la  première  ceux  qui  s’étaient 
laissé  tenter  par  les  abords ;  et  il  ne  faut  pas 
surtout  que  le  commencement  de  ces  chemins 
soit  trop  douloureux,  ni  paraisse  trop 
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impénétrable.
Le  christianisme est  là  avec  sa  merveilleuse 

parabole  de  l’enfant  prodigue  pour  nous 
conseiller  l’indulgence  et  le  pardon.  Jésus  était 
plein  d’amour  pour  ces  âmes  blessées  par  les 
passions des hommes, et dont il aimait à panser 
les plaies en tirant le baume qui devait les guérir 
des  plaies  elles-mêmes.  Ainsi,  il  disait  à 
Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que 
tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait 
éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ?  Pourquoi,  nous  en  tenant  obstinément 
aux opinions de ce monde qui  se fait  dur pour 
qu’on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des 
âmes  saignantes  souvent  de  blessures  par  où, 
comme le mauvais sang d’un malade, s’épanche 
le mal de leur passé, et n’attendant qu’une main 
amie qui les panse et leur rende la convalescence 
du cœur ?

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux 
pour qui les théories de M. de Voltaire n’existent 
heureusement  plus,  à  ceux  qui,  comme  moi, 
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comprennent  que  l’humanité  est  depuis  quinze 
ans  dans  un  de  ses  plus  audacieux  élans.  La 
science du bien et du mal est à jamais acquise ; la 
foi  se  reconstruit,  le  respect  des  choses  saintes 
nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à 
fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts 
de tous les hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s’attellent au 
même  principe :  soyons  bons,  soyons  jeunes, 
soyons vrais ! Le mal n’est qu’une vanité, ayons 
l’orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. 
Ne méprisons pas la femme qui n’est ni mère, ni 
sœur,  ni  fille,  ni  épouse.  Ne  réduisons  pas 
l’estime  à  la  famille,  l’indulgence  à  l’égoïsme. 
Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir 
d’un  pécheur  que  pour  cent  justes  qui  n’ont 
jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut 
nous  le  rendre  avec  usure.  Laissons  sur  notre 
chemin l’aumône de notre pardon à ceux que les 
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-être 
une  espérance  divine,  et,  comme  disent  les 
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un 
remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, 
cela ne peut pas faire de mal.
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Certes,  il  doit  paraître  bien  hardi  à  moi  de 
vouloir faire sortir ces grands résultats du mince 
sujet  que  je  traite ;  mais  je  suis  de  ceux  qui 
croient que tout est dans peu. L’enfant est petit, et 
il renferme l’homme ; le cerveau est étroit, et il 
abrite  la  pensée ;  l’œil  n’est  qu’un  point,  et  il 
embrasse des lieues.
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IV

Deux jours après, la vente était complètement 
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille 
francs.

Les créanciers s’en étaient partagés les deux 
tiers, et la famille, composée d’une sœur et d’un 
petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand 
l’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait 
de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n’avait vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour 
sans que l’on sût, ni par elle ni par d’autres, le 
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa 
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et 
l’étonnement  de  ceux  qui  connaissaient 
Marguerite avait été grand quand ils avaient vu 
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que son unique héritière était une grosse et belle 
fille de campagne qui jusqu’alors n’avait jamais 
quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sût même de quelle source lui venait cette 
fortune inespérée.

Elle  retourna,  m’a-t-on  dit  depuis,  à  sa 
campagne, emportant de la mort de sa sœur une 
grande  tristesse  que  compensait  néanmoins  le 
placement  à  quatre  et  demi  qu’elle  venait  de 
faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, 
la ville  mère du scandale,  commençaient  à être 
oubliées, et j’oubliais même à peu près en quoi 
j’avais  pris  part  à  ces  événements,  quand  un 
nouvel incident me fit  connaître toute la vie de 
Marguerite  et  m’apprit  des  détails  si  touchants, 
que l’envie me prit d’écrire cette histoire et que je 
l’écris.

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  l’appartement, 
vide de tous ses  meubles  vendus,  était  à  louer, 
quand on sonna un matin chez moi.
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Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me 
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta 
une carte, en me disant que la personne qui la lui 
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces 
deux mots : Armand Duval.

Je cherchai où j’avais déjà vu ce nom, et je me 
rappelai la première feuille du volume de Manon 
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait 
donné  ce  livre  à  Marguerite ?  Je  dis  de  faire 
entrer tout de suite celui qui attendait.

Je  vis  alors  un  jeune  homme  blond,  grand, 
pâle, vêtu d’un costume de voyage qu’il semblait 
ne pas  avoir  quitté  depuis quelques jours  et  ne 
s’être  même  pas  donné  la  peine  de  brosser  en 
arrivant à Paris, car il était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit  aucun effort 
pour  cacher  son  émotion,  et  ce  fut  des  larmes 
dans  les  yeux  et  un  tremblement  dans  la  voix 
qu’il me dit :

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
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visite  et  mon  costume ;  mais,  outre  qu’entre 
jeunes  gens  on  ne  se  gêne  pas  beaucoup,  je 
désirais  tant  vous  voir  aujourd’hui,  que  je  n’ai 
pas même pris le temps de descendre à l’hôtel où 
j’ai  envoyé mes malles  et  je  suis  accouru chez 
vous  craignant  encore,  quoiqu’il  soit  de  bonne 
heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, 
ce  qu’il  fit,  tout  en  tirant  de  sa  poche  un 
mouchoir  avec  lequel  il  cacha  un  moment  sa 
figure.

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur 
inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue 
et  pleurant  comme  il  le  fait.  Je  viens  tout 
simplement, monsieur, vous demander un grand 
service.

– Parlez,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre 
disposition ?

– Vous avez assisté à la vente de Marguerite 
Gautier ?

À ce  mot,  l’émotion  dont  ce  jeune  homme 
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avait triomphé un instant fut plus forte que lui, et 
il fut forcé de porter les mains à ses yeux.

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-
il, excusez-moi encore pour cela, et croyez que je 
n’oublierai jamais la patience avec laquelle vous 
voulez bien m’écouter.

– Monsieur,  répliquai-je,  si  le  service que je 
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le 
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi 
je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un 
homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et 
malgré moi j’aurais voulu lui être agréable.

Il me dit alors :
– Vous avez acheté quelque chose à la vente 

de Marguerite ?
– Oui, monsieur, un livre.
– Manon Lescaut ?
– Justement.
– Avez-vous encore ce livre ?
– Il est dans ma chambre à coucher.
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Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé 
d’un grand poids et me remercia comme si j’avais 
déjà commencé à lui rendre un service en gardant 
ce volume.

Je  me  levai  alors,  j’allai  dans  ma  chambre 
prendre le livre et je le lui remis.

– C’est  bien  cela,  fit-il  en  regardant  la 
dédicace  de  la  première  page  et  en  feuilletant, 
c’est bien cela.

Et  deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  les 
pages.

– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête 
sur moi, en n’essayant même plus de me cacher 
qu’il  avait  pleuré  et  qu’il  était  près  de  pleurer 
encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ?

– Pourquoi, monsieur ?
– Parce que je viens vous demander de me le 

céder.
– Pardonnez-moi  ma  curiosité,  dis-je  alors ; 

mais  c’est  donc  vous  qui  l’avez  donné  à 
Marguerite Gautier ?

– C’est moi-même.
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– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre.

– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est 
bien le moins que je vous en donne le prix que 
vous l’avez payé.

– Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un 
seul  volume  dans  une  vente  pareille  est  une 
bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j’ai 
payé celui-ci.

– Vous l’avez payé cent francs.
– C’est  vrai,  fis-je  embarrassé  à  mon  tour, 

comment le savez-vous ?
– C’est bien simple, j’espérais arriver à Paris à 

temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis 
arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir 
un  objet  qui  vînt  d’elle,  et  je  courus  chez  le 
commissaire-priseur lui  demander la permission 
de visiter la liste des objets vendus et des noms 
des  acheteurs.  Je  vis  que  ce  volume  avait  été 
acheté par vous, je me résolus à vous prier de me 
le céder, quoique le prix que vous y aviez mis me 
fît  craindre  que  vous  n’eussiez  attaché  vous-
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même un souvenir quelconque à la possession de 
ce volume.

En  parlant  ainsi,  Armand  paraissait 
évidemment  craindre  que  je  n’eusse  connu 
Marguerite comme lui l’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.
– Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de 

vue, lui dis-je ; sa mort m’a fait l’impression que 
fait toujours sur un jeune homme la mort d’une 
jolie  femme qu’il  avait  du  plaisir  à  rencontrer. 
J’ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je 
me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne 
sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un 
monsieur  qui  s’acharnait  dessus et  semblait  me 
défier  de  l’avoir.  Je  vous  le  répète  donc, 
monsieur,  ce  livre  est  à  votre  disposition  et  je 
vous prie de nouveau de l’accepter pour que vous 
ne le teniez pas de moi comme je le tiens d’un 
commissaire-priseur, et pour qu’il soit entre nous 
l’engagement d’une connaissance plus longue et 
de relations plus intimes.

– C’est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte 
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et je vous serai reconnaissant toute ma vie.
J’avais bien envie de questionner Armand sur 

Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du 
jeune homme, son désir de posséder ce volume 
piquaient  ma  curiosité ;  mais  je  craignais  en 
questionnant  mon  visiteur  de  paraître  n’avoir 
refusé son argent que pour avoir le droit de me 
mêler de ses affaires.

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me 
dit :

– Vous avez lu ce volume ?
– En entier.
– Qu’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai 

écrites ?
– J’ai compris tout de suite qu’à vos yeux la 

pauvre fille  à  qui  vous aviez donné ce volume 
sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais 
pas  ne  voir  dans  ces  lignes  qu’un  compliment 
banal.

– Et  vous  aviez  raison,  monsieur.  Cette  fille 
était un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 
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été relu bien des fois.
Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait :

« Mon  cher  Armand,  j’ai  reçu  votre  lettre, 
vous êtes resté bon et  j’en remercie Dieu. Oui, 
mon ami, je suis malade, et d’une de ces maladies 
qui ne pardonnent pas ;  mais  l’intérêt  que vous 
voulez  bien  prendre  encore  à  moi  diminue 
beaucoup  ce  que  je  souffre.  Je  ne  vivrai  sans 
doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur 
de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je 
viens  de  recevoir  et  dont  les  paroles  me 
guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. 
Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de la 
mort, et des centaines de lieues vous séparent de 
moi.  Pauvre  ami !  Votre  Marguerite  d’autrefois 
est bien changée, et il vaut peut-être mieux que 
vous  ne  la  revoyiez  plus  que  de  la  voir  telle 
qu’elle  est.  Vous  me  demandez  si  je  vous 
pardonne ? Oh ! de grand cœur, ami, car le mal 
que  vous  avez  voulu  me  faire  n’était  qu’une 
preuve de l’amour que vous aviez pour moi. Il y a 
un mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre 
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estime que chaque jour j’écris le journal de ma 
vie,  depuis  le  moment  où  nous  nous  sommes 
quittés  jusqu’au  moment  où  je  n’aurai  plus  la 
force d’écrire.

« Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, 
Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat. 
Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la 
raison et l’excuse de ce qui s’est passé entre nous. 
Julie  est  bien  bonne  pour  moi ;  nous  causons 
souvent  de  vous  ensemble.  Elle  était  là  quand 
votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la 
lisant.

« Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné 
de  vos  nouvelles,  elle  était  chargée  de  vous 
remettre ces papiers à votre arrivée en France. Ne 
m’en  soyez  pas  reconnaissant.  Ce  retour 
quotidien sur les seuls moments heureux de ma 
vie  me  fait  un  bien  énorme,  et,  si  vous  devez 
trouver dans cette lecture l’excuse du passé, j’y 
trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui 
me rappelât toujours à votre esprit, mais tout est 
saisi chez moi, et rien ne m’appartient.
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« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, 
et  de ma chambre à coucher j’entends marcher 
dans le salon le gardien que mes créanciers ont 
mis là pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me 
reste rien dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut 
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.

« Oh !  Les  hommes  sont  impitoyables !  ou 
plutôt, je me trompe, c’est Dieu qui est juste et 
inflexible.

« Eh  bien,  cher  aimé,  vous  viendrez  à  ma 
vente, et vous achèterez quelque chose, car si je 
mettais  de  côté  le  moindre  objet  pour  vous  et 
qu’on l’apprît, on serait capable de vous attaquer 
en détournement d’objets saisis.

« Triste vie que celle que je quitte !
« Que Dieu serait  bon, s’il  permettait  que je 

vous  revisse  avant  de  mourir !  Selon  toutes 
probabilités, adieu, mon ami ; pardonnez-moi si 
je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui 
disent  qu’ils  me  guériront  m’épuisent  de 
saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

« MARGUERITE GAUTIER. »
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En  effet,  les  derniers  mots  étaient  à  peine 
lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de 
la relire sans doute dans sa pensée comme moi je 
l’avais  lue  sur  le  papier,  car  il  me  dit  en  la 
reprenant :

– Qui  croirait  jamais  que  c’est  une  fille 
entretenue qui a écrit  cela ! Et tout ému de ses 
souvenirs,  il  considéra  quelque  temps  l’écriture 
de cette lettre qu’il finit par porter à ses lèvres.

– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j’aie pu la revoir et que je ne la 
reverrai  jamais ;  quand  je  pense  qu’elle  a  fait 
pour moi ce qu’une sœur n’eût pas fait, je ne me 
pardonne  pas  de  l’avoir  laissée  mourir  ainsi. 
Morte ! Morte ! En pensant à moi, en écrivant et 
en disant mon nom, pauvre chère Marguerite !

Et  Armand,  donnant  un  libre  cours  à  ses 
pensées  et  à  ses  larmes,  me  tendait  la  main  et 
continuait :

– On  me  trouverait  bien  enfant,  si  l’on  me 
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voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ; 
c’est que l’on ne saurait pas ce que je lui ai fait 
souffrir  à  cette  femme,  combien  j’ai  été  cruel, 
combien elle a été bonne et résignée. Je croyais 
qu’il  m’appartenait  de  lui  pardonner,  et 
aujourd’hui,  je  me  trouve  indigne  du  pardon 
qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais dix ans de 
ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur 
que l’on ne connaît pas, et cependant j’étais pris 
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il 
me faisait avec tant de franchise le confident de 
son  chagrin,  que  je  crus  que  ma  parole  ne  lui 
serait pas indifférente, et je lui dis :

– N’avez-vous  pas  des  parents,  des  amis ? 
Espérez,  voyez-les,  et  ils  vous  consoleront,  car 
moi je ne puis que vous plaindre.

– C’est  juste,  dit-il  en  se  levant  et  en  se 
promenant  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  je 
vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas 
que ma douleur doit vous importer peu, et que je 
vous importune d’une chose qui ne peut et ne doit 
vous intéresser en rien.
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– Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout à votre service ; seulement je regrette 
mon insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma 
société  et  celle  de  mes  amis  peuvent  vous 
distraire,  si  enfin  vous  avez  besoin  de  moi  en 
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien 
tout le plaisir que j’aurai à vous être agréable.

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les  sensations.  Laissez-moi  rester  quelques 
minutes encore, le temps de m’essuyer les yeux, 
pour que les badauds de la rue ne regardent pas 
comme une curiosité ce grand garçon qui pleure. 
Vous venez  de  me rendre  bien  heureux en me 
donnant ce livre ;  je  ne saurai  jamais  comment 
reconnaître ce que je vous dois.

– En m’accordant un peu de votre amitié, dis-
je à Armand, et en me disant la cause de votre 
chagrin.  On  se  console  en  racontant  ce  qu’on 
souffre.

– Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ai trop 
besoin de pleurer,  et  je  ne vous dirais  que des 
paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de 
cette  histoire,  et  vous  verrez  si  j’ai  raison  de 
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regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il 
en se frottant une dernière fois les yeux et en se 
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me 
trouvez  pas  trop  niais,  et  permettez-moi  de 
revenir vous voir.

Le  regard  de  ce  jeune  homme  était  bon  et 
doux ; je fus au moment de l’embrasser.

Quant  à  lui,  ses  yeux  commençaient  de 
nouveau à se voiler de larmes ; il vit que je m’en 
apercevais, et il détourna son regard de moi.

– Voyons, lui dis-je, du courage.
– Adieu, me dit-il alors.
Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, 

il se sauva de chez moi plutôt qu’il n’en sortit.
Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 

remonter  dans  le  cabriolet  qui  l’attendait  à  la 
porte ;  mais  à  peine  y  était-il  qu’il  fondit  en 
larmes et cacha son visage dans son mouchoir.
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V

Un  assez  long  temps  s’écoula  sans  que 
j’entendisse parler d’Armand ; mais, en revanche, 
il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffit 
que le nom d’une personne qui paraissait devoir 
vous  rester  inconnue  ou  tout  au  moins 
indifférente soit prononcé une fois devant vous, 
pour  que  des  détails  viennent  peu  à  peu  se 
grouper  autour  de  ce  nom,  et  pour  que  vous 
entendiez alors tous vos amis vous parler d’une 
chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu 
auparavant.  Vous  découvrez  alors  que  cette 
personne  vous  touchait  presque,  vous  vous 
apercevez qu’elle a passé bien des fois dans votre 
vie sans être remarquée ; vous trouvez dans les 
événements  que  l’on  vous  raconte  une 
coïncidence,  une  affinité  réelles  avec  certains 
événements  de  votre  propre  existence.  Je  n’en 
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étais  pas  positivement  là  avec  Marguerite, 
puisque  je  l’avais  vue,  rencontrée,  et  que  je  la 
connaissais de visage et d’habitudes ; cependant, 
depuis  cette  vente,  son  nom  était  revenu  si 
fréquemment  à  mes  oreilles,  et  dans  la 
circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce 
nom s’était trouvé mêlé à un chagrin si profond, 
que  mon  étonnement  en  avait  grandi,  en 
augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes 
amis  auxquels  je  n’avais  jamais  parlé  de 
Marguerite, qu’en disant :

– Avez-vous  connu  une  nommée  Marguerite 
Gautier ?

– La Dame aux Camélias ?
– Justement.
– Beaucoup !
Ces :  « beaucoup ! »  étaient  quelquefois 

accompagnés  de  sourires  incapables  de  laisser 
aucun doute sur leur signification.

– Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-
là ? continuais-je.
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– Une bonne fille.
– Voilà tout ?
– Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-être un 

peu plus de cœur que les autres.
– Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
– Elle a ruiné le baron de G...
– Seulement ?
– Elle a été la maîtresse du vieux duc de...
– Était-elle bien sa maîtresse ?
– On  le  dit :  en  tous  cas,  il  lui  donnait 

beaucoup d’argent.
Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant  j’aurais  été  curieux  d’apprendre 

quelque  chose  sur  la  liaison  de  Marguerite  et 
d’Armand.

Je  rencontrai  un  jour  un de  ceux qui  vivent 
continuellement  dans  l’intimité  des  femmes 
connues. Je le questionnai.

– Avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le même beaucoup me fut répondu.
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– Quelle fille était-ce ?
– Belle  et  bonne fille.  Sa  mort  m’a  fait  une 

grande peine.
– N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 

Duval ?
– Un grand blond ?
– Oui.
– C’est vrai.
– Qu’est-ce que c’était que cet Armand ?
– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il 

avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On 
dit qu’il en a été fou.

– Et elle ?
– Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 

mais comme ces filles-là aiment.  Il  ne faut pas 
leur demander plus qu’elles ne peuvent donner.

– Qu’est devenu Armand ?
– Je l’ignore. Nous l’avons très peu connu. Il 

est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais à 
la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.
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– Et vous ne l’avez pas revu depuis ?
– Jamais.
Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en 

étais  arrivé  à  me  demander  si,  lorsqu’il  s’était 
présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort 
de  Marguerite  n’avait  pas  exagéré  son  amour 
d’autrefois et par conséquent sa douleur, et je me 
disais  que peut-être il  avait  déjà oublié avec la 
morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à 
l’égard  d’un  autre,  mais  il  y  avait  eu  dans  le 
désespoir  d’Armand  des  accents  sincères,  et 
passant d’un extrême à l’autre, je me figurai que 
le chagrin s’était changé en maladie, et que, si je 
n’avais  pas  de  ses  nouvelles,  c’est  qu’il  était 
malade et peut-être bien mort.

Je  m’intéressais  malgré  moi  à  ce  jeune 
homme.  Peut-être  dans  cet  intérêt  y  avait-il  de 
l’égoïsme ;  peut-être avais-je  entrevu sous cette 
douleur une touchante histoire de cœur, peut-être 
enfin  mon  désir  de  la  connaître  était-il  pour 
beaucoup dans le souci que je prenais du silence 
d’Armand.
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Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
résolus  d’aller  chez  lui.  Le  prétexte  n’était  pas 
difficile à trouver ; malheureusement je ne savais 
pas son adresse, et, parmi tous ceux que j’avais 
questionnés, personne n’avait pu me la dire.

Je  me  rendis  rue  d’Antin.  Le  portier  de 
Marguerite  savait  peut-être  où  demeurait 
Armand. C’était un nouveau portier. Il l’ignorait 
comme moi. Je m’informai alors du cimetière où 
avait été enterrée Mademoiselle Gautier. C’était 
le cimetière Montmartre.

Avril  avait  reparu,  le  temps  était  beau,  les 
tombes  ne  devaient  plus  avoir  cet  aspect 
douloureux  et  désolé  que  leur  donne  l’hiver ; 
enfin,  il  faisait  déjà  assez  chaud  pour  que  les 
vivants se souvinssent des morts et les visitassent. 
Je  me  rendis  au  cimetière,  en  me  disant :  à  la 
seule  inspection  de  la  tombe  de  Marguerite,  je 
verrai bien si la douleur d’Armand existe encore, 
et j’apprendrai peut-être ce qu’il est devenu.

J’entrai  dans  la  loge  du  gardien,  et  je  lui 
demandai si, le 22 du mois de février, une femme 
nommée  Marguerite  Gautier  n’avait  pas  été 
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enterrée au cimetière Montmartre.
Cet  homme  feuilleta  un  gros  livre  où  sont 

inscrits et numérotés tous ceux qui entrent dans 
ce dernier asile, et me répondit qu’en effet le 22 
février, à midi, une femme de ce nom avait été 
inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car 
il  n’y  a  pas  moyen  de  se  reconnaître,  sans 
cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues 
comme la ville des vivants. Le gardien appela un 
jardinier à qui il donna les indications nécessaires 
et qui l’interrompit en disant :

– Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile 
à  reconnaître,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
moi.

– Pourquoi ? lui dis-je.
– Parce  qu’elle  a  des  fleurs  bien  différentes 

des autres.
– C’est vous qui en prenez soin ?
– Oui,  monsieur,  et  je  voudrais  que  tous les 

parents eussent soin des décédés comme le jeune 
homme qui m’a recommandé celle-là.
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Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et 
me dit :

– Nous y voici.
En  effet,  j’avais  sous  les  yeux  un  carré  de 

fleurs qu’on n’eût jamais pris pour une tombe, si 
un marbre blanc portant un nom ne l’eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer 
limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert 
de camélias blancs.

– Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.
– C’est très beau.
– Et  chaque fois  qu’un camélia  se  fane,  j’ai 

ordre de le renouveler.
– Et qui vous a donné cet ordre ?
– Un  jeune  homme  qui  a  bien  pleuré,  la 

première  fois  qu’il  est  venu ;  un  ancien  à  la 
morte,  sans  doute,  car  il  paraît  que  c’était  une 
gaillarde, celle-là. On dit qu’elle était très jolie. 
Monsieur l’a-t-il connue ?

– Oui.
– Comme l’autre ? me dit le jardinier avec un 
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sourire malin.
– Non, je ne lui ai jamais parlé.
– Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de 

votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre 
fille n’encombrent pas le cimetière.

– Personne ne vient donc ?
– Personne, excepté ce jeune monsieur qui est 

venu une fois.
– Une seule fois ?
– Oui, monsieur.
– Et il n’est pas revenu depuis ?
– Non, mais il reviendra à son retour.
– Il est donc en voyage ?
– Oui.
– Et vous savez où il est ?
– Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 

Gautier.
– Et que fait-il là ?
– Il  va  lui  demander  l’autorisation  de  faire 

exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
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– Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?
– Vous savez, monsieur, que pour les morts on 

a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous 
autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans, 
et  ce  jeune  homme  veut  une  concession  à 
perpétuité  et  un  terrain  plus  grand ;  dans  le 
quartier neuf ce sera mieux.

– Qu’appelez-vous le quartier neuf ?
– Les  terrains  nouveaux  que  l’on  vend 

maintenant,  à  gauche.  Si  le  cimetière  avait 
toujours  été  tenu  comme  maintenant,  il  n’y  en 
aurait pas un pareil au monde ; mais il y a encore 
bien à faire avant que ce soit tout à fait comme ce 
doit être. Et puis les gens sont si drôles.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers 

jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît 
qu’elle  a  fait  un  peu  la  vie,  passez-moi 
l’expression.  Maintenant,  la  pauvre  demoiselle, 
elle est morte ; et il en reste autant que de celles 
dont on n’a rien à dire et que nous arrosons tous 
les  jours ;  eh  bien,  quand  les  parents  des 

93



personnes  qui  sont  enterrées  à  côté  d’elle  ont 
appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de 
dire qu’ils s’opposeraient à ce qu’on la mît ici, et 
qu’il devait y avoir des terrains à part pour ces 
sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-
on  jamais  vu  cela ?  Je  les  ai  joliment  relevés, 
moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre 
fois l’an visiter leurs défunts, qui apportent leurs 
fleurs eux-mêmes,  et voyez quelles fleurs !  Qui 
regardent à un entretien pour ceux qu’ils disent 
pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes 
qu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire 
les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez 
si  vous voulez, monsieur,  je ne connaissais pas 
cette demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait ; 
eh bien, je l’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin 
d’elle, et je lui passe les camélias au plus juste 
prix. C’est ma morte de prédilection. Nous autres, 
monsieur, nous sommes bien forcés d’aimer les 
morts,  car  nous  sommes  si  occupés,  que  nous 
n’avons  presque  pas  le  temps  d’aimer  autre 
chose.

Je  regardais  cet  homme,  et  quelques-uns  de 
mes lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin 
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de le leur expliquer, l’émotion que j’éprouvais à 
l’entendre.

Il s’en aperçut sans doute, car il continua :
– On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient 

pour cette fille-là, et qu’elle avait des amants qui 
l’adoraient ; eh bien, quand je pense qu’il n’y en 
a  pas  un  qui  vienne  lui  acheter  une  fleur 
seulement, c’est cela qui est curieux et triste. Et 
encore, celle-ci n’a pas à se plaindre, car elle a sa 
tombe,  et  s’il  n’y en a qu’un qui  se souvienne 
d’elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous 
avons ici de pauvres filles du même genre et du 
même âge qu’on jette dans la fosse commune, et 
cela  me  fend  le  cœur  quand  j’entends  tomber 
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un être 
ne  s’occupe  d’elles,  une  fois  qu’elles  sont 
mortes ! Ce n’est pas toujours gai, le métier que 
nous faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu 
de cœur. Que voulez-vous ? C’est plus fort que 
moi. J’ai une belle grande fille de vingt ans, et, 
quand on apporte  ici  une morte  de son âge,  je 
pense à elle, et, que ce soit une grande dame ou 
une  vagabonde,  je  ne  peux  pas  m’empêcher 
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d’être ému.
« Mais  je  vous  ennuie  sans  doute  avec  mes 

histoires et ce n’est pas pour les écouter que vous 
voilà ici. On m’a dit de vous amener à la tombe 
de mademoiselle  Gautier,  vous y voilà ;  puis-je 
vous être bon encore à quelque chose ?

– Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval ? 
demandai-je à cet homme.

– Oui, il demeure rue de... c’est là du moins 
que je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs 
que vous voyez.

– Merci, mon ami.
Je  jetai  un  dernier  regard  sur  cette  tombe 

fleurie, dont malgré moi j’eusse voulu sonder les 
profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de 
la  belle  créature  qu’on  lui  avait  jetée,  et  je 
m’éloignai tout triste.

– Est-ce  que  monsieur  veut  voir  M.  Duval ? 
reprit le jardinier qui marchait à côté de moi.

– Oui.
– C’est  que  je  suis  bien  sûr  qu’il  n’est  pas 

encore de retour, sans quoi je l’aurais déjà vu ici.
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– Vous  êtes  donc  convaincu  qu’il  n’a  pas 
oublié Marguerite ?

– Non seulement j’en suis convaincu, mais je 
parierais  que son désir  de la  changer de tombe 
n’est que le désir de la revoir.

– Comment cela ?
– Le premier mot qu’il m’a dit en venant au 

cimetière  a  été :  « Comment  faire  pour  la  voir 
encore ? » Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement  de  tombe,  et  je  l’ai  renseigné  sur 
toutes  les  formalités  à  remplir  pour  obtenir  ce 
changement,  car vous savez que pour transférer 
les morts d’un tombeau dans un autre, il faut les 
reconnaître, et la famille seule peut autoriser cette 
opération, à laquelle doit présider un commissaire 
de police. C’est pour avoir cette autorisation que 
M. Duval est allé chez la sœur de mademoiselle 
Gautier,  et  sa  première  visite  sera  évidemment 
pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant 
quelques pièces de monnaie dans la main et je me 
rendis à l’adresse qu’il m’avait donnée.
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Armand n’était pas de retour.
Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir 

voir dès son arrivée,  ou de me faire dire où je 
pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait 
de passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, 
il lui était impossible de sortir.
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VI

Je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant, il me tendit sa main brûlante.
– Vous avez la fièvre, lui dis-je.
– Ce  ne  sera  rien,  la  fatigue  d’un  voyage 

rapide, voilà tout.
– Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?
– Oui, qui vous l’a dit ?
– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 

vouliez ?
– Oui  encore ;  mais  qui  vous  a  informé  du 

voyage et du but que j’avais en le faisant ?
– Le jardinier du cimetière.
– Vous avez vu la tombe ?
C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de 

cette phrase me prouvait que celui qui me l’avait 
dite  était  toujours  en  proie  à  l’émotion  dont 
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j’avais été le témoin, et que chaque fois que sa 
pensée ou la parole d’un autre le reporterait sur 
ce  douloureux  sujet,  pendant  longtemps  encore 
cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe 
de tête.

– Il en a eu bien soin ? continua Armand.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du 

malade qui détourna la tête pour me les cacher. 
J’eus  l’air  de  ne  pas  les  voir  et  j’essayai  de 
changer la conversation.

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? lui 
dis-je.

Armand  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  me 
répondit :

– Trois semaines juste.
– Votre voyage a été long.
– Oh !  je  n’ai  pas  toujours  voyagé,  j’ai  été 

malade  quinze jours,  sans quoi  je  fusse  revenu 
depuis longtemps ; mais, à peine arrivé là-bas, la 
fièvre  m’a  pris,  et  j’ai  été  forcé  de  garder  la 
chambre.

100



– Et vous êtes reparti sans être bien guéri ?
– Si  j’étais  resté  huit  jours  de  plus  dans  ce 

pays, j’y serais mort.
– Mais maintenant que vous voilà de retour, il 

faut vous soigner ; vos amis viendront vous voir. 
Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

– Dans deux heures je me lèverai.
– Quelle imprudence !
– Il le faut.
– Qu’avez-vous donc à faire de si pressé ?
– Il  faut  que  j’aille  chez  le  commissaire  de 

police.
– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de 

cette mission qui peut vous rendre plus malade 
encore ?

– C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il 
faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, 
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors 
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme 
que j’ai quittée si jeune et si belle est morte. Il 
faut que je m’en assure par moi-même. Il faut que 
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je voie ce que Dieu a fait de cet être que j’ai tant 
aimé,  et  peut-être  le  dégoût  du  spectacle 
remplacera-t-il  le  désespoir  du  souvenir ;  vous 
m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous 
ennuie pas trop ?

– Que vous a dit sa sœur ?
– Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étranger 

voulût acheter un terrain et faire faire une tombe 
à  Marguerite,  et  elle  m’a  signé  tout  de  suite 
l’autorisation que je lui demandais.

– Croyez-moi,  attendez pour cette translation 
que vous soyez bien guéri.

– Oh !  Je  serai  fort,  soyez  tranquille. 
D’ailleurs je deviendrais fou, si je n’en finissais 
au  plus  vite  avec  cette  résolution  dont 
l’accomplissement  est  devenu un besoin de ma 
douleur. Je vous jure que je ne puis être calme 
que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-être 
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes 
insomnies, un résultat de mon délire ; mais dussé-
je me faire trappiste, comme M. de Rancé, après 
avoir vu, je verrai.
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– Je  comprends  cela,  dis-je  à  Armand,  et  je 
suis tout à vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?

– Oui. Oh ! je l’ai vue le jour même de mon 
premier retour.

– Vous  a-t-elle  remis  les  papiers  que 
Marguerite lui avait laissés pour vous ?

– Les voici.
Armand  tira  un  rouleau  de  dessous  son 

oreiller, et l’y replaça immédiatement.
– Je  sais  par  cœur  ce  que  ces  papiers 

renferment, me dit-il. Depuis trois semaines je les 
ai  relus  dix  fois  par  jour.  Vous les  lirez  aussi, 
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand 
je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette 
confession  révèle  de  cœur  et  d’amour.  Pour  le 
moment, j’ai un service à réclamer de vous.

– Lequel ?
– Vous avez une voiture en bas ?
– Oui.
– Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport 

et aller demander à la poste restante s’il y a des 
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lettres pour moi ? Mon père et ma sœur ont dû 
m’écrire  à  Paris,  et  je  suis  parti  avec une telle 
précipitation que je n’ai pas pris le temps de m’en 
informer  avant  mon  départ.  Lorsque  vous 
reviendrez,  nous  irons  ensemble  prévenir  le 
commissaire  de  police  de  la  cérémonie  de 
demain.

Armand  me  remit  son  passeport,  et  je  me 
rendis rue Jean-Jacques Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et 
prêt à sortir.

– Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, 
ajouta-t-il  après avoir  regardé les adresses,  oui, 
c’est de mon père et de ma sœur. Ils ont dû ne 
rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il ne 
les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, 
et au bout d’un instant il les avait repliées.

– Partons, me dit-il, je répondrai demain.
Nous allâmes chez le commissaire de police, à 
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qui Armand remit  la procuration de la sœur de 
Marguerite.

Le  commissaire  lui  donna  en  échange  une 
lettre d’avis pour le gardien du cimetière ; il fut 
convenu  que  la  translation  aurait  lieu  le 
lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  que  je 
viendrais le prendre une heure auparavant, et que 
nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi  aussi,  j’étais  curieux  d’assister  à  ce 
spectacle, et j’avoue que la nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m’assaillirent, 
ce dut être une longue nuit pour Armand.

Quand  le  lendemain,  à  neuf  heures,  j’entrai 
chez  lui,  il  était  horriblement  pâle,  mais  il 
paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.
Ses bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et, 

avant  de  sortir,  Armand  prit  une  lettre  fort 
épaisse,  adressée à son père,  et  confidente sans 
doute de ses impressions de la nuit.

Une  demi-heure  après  nous  arrivions  à 
Montmartre.
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Le commissaire nous attendait déjà.
On s’achemina lentement dans la direction de 

la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait 
le  premier,  Armand  et  moi  nous  le  suivions  à 
quelques pas.

De  temps  en  temps,  je  sentais  tressaillir 
convulsivement  le  bras  de  mon  compagnon, 
comme si des frissons l’eussent parcouru tout à 
coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon 
regard  et  me  souriait,  mais,  depuis  que  nous 
étions  sortis  de  chez  lui,  nous  n’avions  pas 
échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour 
essuyer  son  visage  qu’inondaient  de  grosses 
gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-
même j’avais le cœur comprimé comme dans un 
étau.

D’où vient le douloureux plaisir qu’on prend à 
ces sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à 
la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de 
fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux 
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hommes piochaient la terre.
Armand s’appuya contre un arbre et regarda.
Toute  sa  vie  semblait  être  passée  dans  ses 

yeux.
Tout  à  coup  une  des  deux  pioches  grinça 

contre une pierre.
À  ce  bruit,  Armand  recula  comme  à  une 

commotion électrique, et me serra la main avec 
une telle force qu’il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à 
peu la fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les 
pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors 
une à une.

J’observais Armand, car je craignais à chaque 
minute  que  ses  sensations  qu’il  concentrait 
visiblement  ne  le  brisassent ;  mais  il  regardait 
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la 
folie,  et  un  léger  tremblement  des  joues  et  des 
lèvres  prouvait  seul  qu’il  était  en  proie  à  une 
violente crise nerveuse.

Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire  qu’une  chose, 
c’est que je regrettais d’être venu.
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Quand la  bière  fut  tout  à  fait  découverte,  le 
commissaire dit aux fossoyeurs :

– Ouvrez.
Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la 

chose du monde la plus simple.
La  bière  était  en  chêne,  et  ils  se  mirent  à 

dévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle. 
L’humidité de la terre avait rouillé les vis, et ce 
ne fut pas sans efforts que la bière s’ouvrit. Une 
odeur  infecte  s’en  exhala,  malgré  les  plantes 
aromatiques dont elle était semée.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il pâlit encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.
Un  grand  linceul  blanc  couvrait  le  cadavre, 

dont il  dessinait  quelques sinuosités.  Ce linceul 
était  presque  complètement  mangé  à  l’un  des 
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J’étais  bien  près  de  me  trouver  mal,  et,  à 
l’heure où j’écris ces lignes, le souvenir de cette 
scène  m’apparaît  encore  dans  son  imposante 
réalité.
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– Hâtons-nous, dit le commissaire.
Alors un des deux hommes étendit la main, se 

mit  à  découdre  le  linceul,  et,  le  prenant  par  le 
bout,  découvrit  brusquement  le  visage  de 
Marguerite.

C’était terrible à voir, c’est horrible à raconter.
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 

lèvres  avaient  disparu,  et  les  dents  blanches 
étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Les 
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les 
tempes et voilaient un peu les cavités vertes des 
joues,  et  cependant  je  reconnaissais  dans  ce 
visage le visage blanc, rose et joyeux que j’avais 
vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de 
cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche 
et le mordait.

Pour  moi,  il  me  sembla  qu’un cercle  de  fer 
m’étreignait  la  tête,  un voile  couvrit  mes yeux, 
des bourdonnements m’emplirent les oreilles, et 
tout ce que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que 
j’avais  apporté  à  tout  hasard  et  de  respirer 
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fortement les sels qu’il renfermait.
Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le 

commissaire dire à M. Duval :
– Reconnaissez-vous ?
– Oui, répondit sourdement le jeune homme.
– Alors  fermez  et  emportez,  dit  le 

commissaire.
Les  fossoyeurs  rejetèrent  le  linceul  sur  le 

visage de la morte, fermèrent la bière, la prirent 
chacun par un bout et se dirigèrent vers l’endroit 
qui leur avait été désigné.

Armand  ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient 
rivés à cette fosse vide ;  il  était  pâle comme le 
cadavre que nous venions de voir... On l’eût dit 
pétrifié.

Je  compris  ce  qui  allait  arriver  lorsque  la 
douleur diminuerait par l’absence du spectacle, et 
par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.
– La  présence  de  monsieur,  lui  dis-je  en 

montrant Armand, est-elle nécessaire encore ?
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– Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
l’emmener, car il paraît malade.

– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant 
le bras.

– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s’il ne 
m’eût pas reconnu.

– C’est  fini,  ajoutai-je,  il  faut  vous  en  aller, 
mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous 
vous tuerez avec ces émotions-là.

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il 
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai.
Il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant, 

murmurant seulement de temps à autre :
– Avez-vous vu les yeux ?
Et il se retournait comme si cette vision l’eût 

rappelé.
Cependant  sa  marche  devint  saccadée ;  il 

semblait ne plus avancer que par secousses ; ses 
dents  claquaient,  ses  mains  étaient  froides,  une 
violente agitation nerveuse s’emparait de toute sa 
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personne.
Je lui parlai, il ne me répondit pas.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser 

conduire.
À la  porte  nous  retrouvâmes  une  voiture.  Il 

était temps.
À  peine  y  eut-il  pris  place,  que  le  frisson 

augmenta  et  qu’il  eut  une  véritable  attaque  de 
nerfs,  au  milieu  de  laquelle  la  crainte  de 
m’effrayer lui faisait murmurer en me pressant la 
main :

– Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  je  voudrais 
pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang 
se portait à ses yeux, mais les larmes n’y venaient 
pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, 
et, quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul 
se manifestait encore.

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis 
allumer  un  grand  feu  dans  sa  chambre,  et  je 
courus chercher mon médecin à qui je racontai ce 
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qui venait de se passer.
Il accourut.
Armand  était  pourpre,  il  avait  le  délire  et 

bégayait des mots sans suite, à travers lesquels le 
nom  seul  de  Marguerite  se  faisait  entendre 
distinctement.

– Eh  bien ?  dis-je  au  docteur  quand  il  eut 
examiné le malade.

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni 
moins,  et  c’est  bien heureux, car je crois,  Dieu 
me  pardonne,  qu’il  serait  devenu  fou. 
Heureusement  la  maladie  physique  tuera  la 
maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de 
l’une et de l’autre peut-être.
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VII

Les maladies comme celle dont Armand avait 
été atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le 
coup ou se laissent vaincre très vite.

Quinze  jours  après  les  événements  que  je 
viens  de  raconter,  Armand  était  en  pleine 
convalescence,  et  nous  étions liés  d’une  étroite 
amitié. À peine si j’avais quitté sa chambre tout 
le temps qu’avait duré sa maladie.

Le  printemps  avait  semé  à  profusion  ses 
fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et 
la fenêtre de mon ami s’ouvrait gaiement sur son 
jardin  dont  les  saines  exhalaisons  montaient 
jusqu’à lui.

Le médecin avait permis qu’il se levât, et nous 
restions  souvent  à  causer,  assis  auprès  de  la 
fenêtre ouverte à l’heure où le soleil est le plus 
chaud, de midi à deux heures.
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Je  me  gardais  bien  de  l’entretenir  de 
Marguerite,  craignant  toujours  que  ce  nom  ne 
réveillât un triste souvenir endormi sous le calme 
apparent du malade ; mais Armand, au contraire, 
semblait prendre plaisir à parler d’elle, non plus 
comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, 
mais avec un doux sourire qui me rassurait  sur 
l’état de son âme.

J’avais remarqué que, depuis sa dernière visite 
au  cimetière,  depuis  le  spectacle  qui  avait 
déterminé en lui cette crise violente, la mesure de 
la douleur morale semblait avoir été comblée par 
la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui 
apparaissait  plus  sous  l’aspect  du  passé.  Une 
sorte de consolation était résultée de la certitude 
acquise,  et  pour  chasser l’image sombre qui  se 
représentait souvent à lui, il s’enfonçait dans les 
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, 
et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-là.

Le  corps  était  trop  épuisé  par  l’atteinte  et 
même par la guérison de la fièvre pour permettre 
à  l’esprit  une  émotion  violente,  et  la  joie 
printanière  et  universelle  dont  Armand  était 
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entouré reportait malgré lui sa pensée aux images 
riantes.

Il  s’était  toujours  obstinément  refusé  à 
informer  sa  famille  du danger  qu’il  courait,  et, 
lorsqu’il avait été sauvé, son père ignorait encore 
sa maladie.

Un soir,  nous étions restés  à  la  fenêtre  plus 
tard  que  de  coutume ;  le  temps  avait  été 
magnifique  et  le  soleil  s’endormait  dans  un 
crépuscule éclatant d’azur et d’or. Quoique nous 
fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait 
semblait nous isoler du monde, et à peine si, de 
temps en temps, le bruit d’une voiture troublait 
notre conversation.

– C’est à peu près à cette époque de l’année et 
le soir d’un jour comme celui-ci  que je connus 
Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres 
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers 
moi, et me dit :

– Il  faut  pourtant  que  je  vous  raconte  cette 
histoire ;  vous  en  ferez  un  livre  auquel  on  ne 
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croira pas,  mais qui sera peut-être intéressant  à 
faire.

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, 
lui  dis-je ;  vous  n’êtes  pas  encore  assez  bien 
rétabli.

– La soirée est chaude, j’ai mangé mon blanc 
de poulet,  me  dit-il  en  souriant ;  je  n’ai  pas  la 
fièvre, nous n’avons rien à faire, je vais tout vous 
dire.

– Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.
– C’est  une  bien  simple  histoire,  ajouta-t-il 

alors, et que je vous raconterai en suivant l’ordre 
des événements. Si vous en faites quelque chose 
plus tard, libre à vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si 
j’ai changé quelques mots à ce touchant récit.

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa 
tête sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une 
soirée comme celle-ci ! J’avais passé ma journée 
à la campagne avec un de mes amis, Gaston R... 
Le  soir,  nous  étions  revenus  à  Paris,  et,  ne 
sachant  que faire,  nous étions entrés  au théâtre 
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des Variétés.
Pendant un entracte nous sortîmes, et, dans le 

corridor,  nous  vîmes  passer  une  grande  femme 
que mon ami salua.

– Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.
– Marguerite Gautier, me dit-il.
– Il me semble qu’elle est bien changée, car je 

ne l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que 
vous comprendrez tout à l’heure.

– Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas 
loin.

Je  me  rappelle  ces  paroles  comme  si  elles 
m’avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 
deux  ans  la  vue  de  cette  fille,  lorsque  je  la 
rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et 
mon  cœur  battait  violemment.  J’ai  un  de  mes 
amis  qui  s’occupe  de  sciences  occultes,  et  qui 
appellerait  ce  que  j’éprouvais  l’affinité  des 
fluides ; moi, je crois tout simplement que j’étais 
destiné à devenir amoureux de Marguerite, et que 
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je le pressentais.
Toujours  est-il  qu’elle  me  causait  une 

impression réelle, que plusieurs de mes amis en 
avaient été témoins, et qu’ils avaient beaucoup ri 
en  reconnaissant  de  qui  cette  impression  me 
venait.

La  première  fois  que  je  l’avais  vue,  c’était 
place  de  la  Bourse,  à  la  porte  de  Susse.  Une 
calèche découverte  y  stationnait,  et  une  femme 
vêtue de blanc en était descendue. Un murmure 
d’admiration  avait  accueilli  son  entrée  dans  le 
magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma place, 
depuis le moment où elle entra jusqu’au moment 
où elle sortit. À travers les vitres, je la regardai 
choisir  dans  la  boutique  ce  qu’elle  venait  y 
acheter. J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne 
savais  quelle  était  cette  femme,  et  je  craignais 
qu’elle ne devinât la cause de mon entrée dans le 
magasin et ne s’en offensât. Cependant je ne me 
croyais pas appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une 
robe de mousseline tout entourée de volants, un 
châle de l’Inde carré aux coins brodés d’or et de 
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fleurs de soie, un chapeau de paille d’Italie et un 
unique bracelet, grosse chaîne d’or dont la mode 
commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.
Un des garçons du magasin resta sur la porte, 

suivant  des  yeux  la  voiture  de  l’élégante 
acheteuse. Je m’approchai de lui et le priai de me 
dire le nom de cette femme.

– C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
répondit-il.

Je  n’osai  pas  lui  demander  l’adresse,  et  je 
m’éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c’en était une 
véritable, ne me sortit pas de l’esprit, comme bien 
des visions que j’avais eues déjà, et je cherchais 
partout cette femme blanche si royalement belle.

À  quelques  jours  de  là,  une  grande 
représentation  eut  lieu  à  l’Opéra-Comique.  J’y 
allai.  La  première  personne  que  j’aperçus  dans 
une  loge  d’avant-scène  de  la  galerie  fut 
Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut 
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aussi, car il me dit, en me la nommant :
– Voyez donc cette jolie fille.
En ce moment,  Marguerite  lorgnait  de notre 

côté ;  elle aperçut mon ami,  lui  sourit  et  lui  fit 
signe de venir lui faire visite.

– Je  vais  lui  dire  bonsoir,  me  dit-il,  et  je 
reviens dans un instant.

Je ne pus m’empêcher de lui dire :
– Vous êtes bien heureux !
– De quoi ?
– D’aller voir cette femme.
– Est-ce que vous en êtes amoureux ?
– Non,  dis-je  en  rougissant,  car  je  ne  savais 

vraiment pas à quoi m’en tenir là-dessus ; mais je 
voudrais bien la connaître.

– Venez avec moi, je vous présenterai.
– Demandez-lui-en d’abord la permission.
– Ah ! Pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner 

avec elle ; venez.
Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais 
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d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait 
pas ce que j’éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : 
Am Rauchen,  un  homme  qui  suit,  le  soir,  une 
femme très élégante, et dont, à la première vue, il 
est  devenu  amoureux,  tant  elle  est  belle.  Pour 
baiser la main de cette femme, il se sent la force 
de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, 
le courage de tout faire. À peine s’il ose regarder 
le bas de jambe coquet qu’elle dévoile pour ne 
pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant 
qu’il rêve à tout ce qu’il ferait pour posséder cette 
femme,  elle  l’arrête  au  coin  d’une  rue  et  lui 
demande s’il veut monter chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout 
triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais 
voulu  souffrir  pour  cette  femme,  je  craignais 
qu’elle ne m’acceptât trop vite et ne me donnât 
trop  promptement  un  amour  que  j’eusse  voulu 
payer  d’une  longue  attente  ou  d’un  grand 
sacrifice.  Nous  sommes  ainsi,  nous  autres 
hommes ; et il est bien heureux que l’imagination 
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laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du 
corps fassent cette concession aux rêves de l’âme.

Enfin, on m’eût dit : vous aurez cette femme 
ce soir, et vous serez tué demain, j’eusse accepté. 
On m’eût dit : donnez dix louis, et vous serez son 
amant, j’eusse refusé et pleuré, comme un enfant 
qui voit s’évanouir au réveil le château entrevu la 
nuit.

Cependant, je voulais la connaître ; c’était un 
moyen, et même le seul, de savoir à quoi m’en 
tenir sur son compte.

Je  dis  donc  à  mon  ami  que  je  tenais  à  ce 
qu’elle  lui  accordât  la  permission  de  me 
présenter,  et  je  rôdai  dans  les  corridors,  me 
figurant qu’à partir de ce moment elle allait me 
voir,  et  que  je  ne  saurais  quelle  contenance 
prendre sous son regard.

Je  tâchais  de lier  à  l’avance les  paroles  que 
j’allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l’amour !
Un instant après mon ami redescendit.
– Elle nous attend, me dit-il.
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– Est-elle seule ? demandai-je.
– Avec une autre femme.
– Il n’y a pas d’hommes ?
– Non.
– Allons.
Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.
– Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je.
– Nous  allons  chercher  des  bonbons.  Elle 

m’en a demandé.
Nous entrâmes chez un confiseur du passage 

de l’Opéra.
J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je 

regardais même de quoi l’on pouvait composer le 
sac, quand mon ami demanda :

– Une livre de raisins glacés.
– Savez-vous si elle les aime ?
– Elle  ne  mange  jamais  d’autres  bonbons, 

c’est connu.
« Ah ! continua-t-il  quand nous fûmes sortis, 

savez-vous à quelle femme je vous présente ? Ne 
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vous figurez pas que c’est à une duchesse, c’est 
tout simplement à une femme entretenue, tout ce 
qu’il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous 
gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera 
par la tête.

– Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me 
disant que j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai  dans la  loge,  Marguerite  riait 
aux éclats.

J’aurais voulu qu’elle fût triste.
Mon ami me présenta. Marguerite me fit une 

légère inclination de tête, et dit :
– Et mes bonbons ?
– Les voici.
En les prenant, elle me regarda. Je baissai les 

yeux, je rougis.
Elle se pencha à l’oreille de sa voisine, lui dit 

quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent 
de rire.

Bien  certainement  j’étais  la  cause  de  cette 
hilarité ;  mon  embarras  en  redoubla.  À  cette 
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époque,  j’avais  pour  maîtresse  une  petite 
bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont 
le  sentiment  et  les  lettres  mélancoliques  me 
faisaient rire. Je compris le mal que j’avais dû lui 
faire par celui que j’éprouvais, et,  pendant cinq 
minutes, je l’aimai comme jamais on n’aima une 
femme.

Marguerite  mangeait  ses  raisins  sans  plus 
s’occuper de moi.

Mon  introducteur  ne  voulut  pas  me  laisser 
dans cette position ridicule.

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner 
si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez 
tellement qu’il ne trouve pas un mot.

– Je  crois  plutôt  que  monsieur  vous  a 
accompagné ici parce que cela vous ennuyait d’y 
venir seul.

– Si  cela  était  vrai,  dis-je  à  mon  tour,  je 
n’aurais  pas  prié  Ernest  de  vous  demander  la 
permission de me présenter.

– Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder 
le moment fatal.
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Pour peu que l’on ait vécu avec les filles du 
genre  de  Marguerite,  on  sait  le  plaisir  qu’elles 
prennent à faire de l’esprit à faux et à taquiner les 
gens qu’elles voient pour la première fois. C’est 
sans doute une revanche des humiliations qu’elles 
sont souvent forcées de subir de la part de ceux 
qu’elles voient tous les jours.

Aussi faut-il  pour leur répondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je n’avais 
pas ;  puis,  l’idée  que  je  m’étais  faite  de 
Marguerite  m’exagéra  sa  plaisanterie.  Rien  ne 
m’était  indifférent  de  la  part  de  cette  femme. 
Aussi  je  me  levai  en  lui  disant,  avec  une 
altération  de  voix  qu’il  me  fut  impossible  de 
cacher complètement :

– Si  c’est  là  ce  que  vous  pensez  de  moi, 
madame, il ne me reste plus qu’à vous demander 
pardon de mon indiscrétion, et à prendre congé 
de  vous  en  vous  assurant  qu’elle  ne  se 
renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.
À peine eus-je fermé la porte, que j’entendis 

un troisième éclat de rire. J’aurais bien voulu que 

127



quelqu’un me coudoyât en ce moment.
Je retournai à ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint auprès de moi.
– Comme  vous  y  allez !  me  dit-il  en 

s’asseyant ; elles vous croient fou.
– Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ?
– Elle a ri et m’a assuré qu’elle n’avait jamais 

rien vu d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas 
vous tenir pour battu ; seulement ne faites pas à 
ces filles-là l’honneur de les prendre au sérieux. 
Elles ne savent pas ce que c’est que l’élégance et 
la politesse ; c’est comme les chiens auxquels on 
met  des  parfums,  ils  trouvent  que  cela  sent 
mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

– Après  tout,  que  m’importe ?  dis-je  en 
essayant de prendre un ton dégagé, je ne reverrai 
jamais cette femme, et si elle me plaisait avant 
que je la connusse, c’est bien changé maintenant 
que je la connais.

– Bah !  je  ne désespère pas de vous voir  un 
jour dans le fond de sa loge, et d’entendre dire 
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que vous vous ruinez pour elle.  Du reste,  vous 
aurez raison, elle est mal élevée, mais c’est une 
jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se 
tut.  Vous  dire  ce  que  l’on  jouait  me  serait 
impossible. Tout ce que je me rappelle, c’est que 
de temps en temps je levais les yeux sur la loge 
que  j’avais  si  brusquement  quittée,  et  que  des 
figures  de visiteurs  nouveaux s’y succédaient  à 
chaque instant.

Cependant,  j’étais  loin  de  ne  plus  penser  à 
Marguerite.  Un  autre  sentiment  s’emparait  de 
moi. Il me semblait que j’avais son insulte et mon 
ridicule à faire oublier ; je me disais que, dussé-je 
y dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille 
et  prendrais  de  droit  la  place  que  j’avais 
abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite 
et son amie quittèrent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.
– Vous vous en allez ? me dit Ernest.
– Oui.
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– Pourquoi ?
En ce moment,  il  s’aperçut que la loge était 

vide.
– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt 

meilleure chance.
Je sortis.
J’entendis  dans  l’escalier  des  frôlements  de 

robes et des bruits de voix. Je me mis à l’écart et 
je vis passer, sans être vu, les deux femmes et les 
deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles 
un petit domestique.

– Va dire au cocher d’attendre à la porte du 
café Anglais, dit Marguerite ;  nous irons à pied 
jusque-là.

Quelques  minutes  après,  en  rôdant  sur  le 
boulevard, je vis, à une fenêtre d’un des grands 
cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur le 
balcon,  effeuillant  un à  un les camélias  de son 
bouquet.

Un  des  deux  hommes  était  penché  sur  son 
épaule et lui parlait tout bas.
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J’allai m’installer à la Maison d’Or, dans les 
salons du premier  étage,  et  je ne perdis pas de 
vue la fenêtre en question.

À une heure du matin,  Marguerite  remontait 
dans sa voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s’arrêta rue d’Antin, n° 9.
Marguerite  en descendit  et  rentra  seule  chez 

elle.
C’était sans doute un hasard, mais ce hasard 

me rendit bien heureux.
À  partir  de  ce  jour,  je  rencontrai  souvent 

Marguerite  au  spectacle,  aux  Champs-Élysées. 
Toujours même gaieté chez elle, toujours même 
émotion chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que 
je  la  revisse  nulle  part.  Je  me  trouvai  avec 
Gaston, à qui je demandai de ses nouvelles.

– La pauvre fille est bien malade, me répondit-
il.

– Qu’a-t-elle donc ?

131



– Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme 
elle  a  fait  une  vie  qui  n’est  pas  destinée  à  la 
guérir, elle est dans son lit et qu’elle se meurt.

Le cœur est étrange ; je fus presque content de 
cette maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la 
malade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma 
carte.  J’appris  ainsi  sa  convalescence  et  son 
départ pour Bagnères.

Puis, le temps s’écoula, l’impression, sinon le 
souvenir, parut s’effacer peu à peu de mon esprit. 
Je  voyageai ;  des  liaisons,  des  habitudes,  des 
travaux  prirent  la  place  de  cette  pensée,  et, 
lorsque je songeais à cette première aventure, je 
ne voulais voir ici qu’une de ces passions comme 
on en a lorsque l’on est tout jeune, et dont on rit 
peu de temps après.

Du  reste,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  mérite  à 
triompher  de  ce  souvenir,  car  j’avais  perdu 
Marguerite de vue depuis son départ, et, comme 
je  vous  l’ai  dit,  quand elle  passa  près  de  moi, 
dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus 
pas.
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Elle  était  voilée,  il  est  vrai ;  mais  si  voilée 
qu’elle eût été, deux ans plus tôt, je n’aurais pas 
eu  besoin  de  la  voir  pour  la  reconnaître :  je 
l’aurais devinée.

Ce  qui  n’empêcha  pas  mon  cœur  de  battre 
quand je sus que c’était elle ; et les deux années 
passées  sans  la  voir  et  les  résultats  que  cette 
séparation avait paru amener s’évanouirent dans 
la même fumée au seul toucher de sa robe.
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VIII

Cependant, continua Armand après une pause, 
tout en comprenant que j’étais encore amoureux, 
je me sentais plus fort qu’autrefois, et, dans mon 
désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait 
aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais 
devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne 
le cœur pour en arriver à ce qu’il veut ! Aussi, je 
ne pus rester longtemps dans les corridors, et je 
retournai prendre ma place à l’orchestre, en jetant 
un coup d’œil rapide dans la salle, pour voir dans 
quelle loge elle était.

Elle  était  dans  l’avant-scène  du  rez-de-
chaussée,  et  toute  seule.  Elle  était  changée, 
comme je vous l’ai dit, je ne retrouvais plus sur 
sa  bouche  son  sourire  indifférent.  Elle  avait 
souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore 
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vêtue  comme  en  hiver  et  toute  couverte  de 
velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard 
attira le sien.

Elle  me  considéra  quelques  instants,  prit  sa 
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute 
me  reconnaître,  sans  pouvoir  positivement  dire 
qui j’étais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un 
sourire,  ce charmant salut des femmes,  erra sur 
ses  lèvres,  pour  répondre au  salut  qu’elle  avait 
l’air  d’attendre  de  moi ;  mais  je  n’y  répondis 
point,  comme  pour  prendre  barres  sur  elle  et 
paraître avoir oublié, quand elle se souvenait.

Elle crut s’être trompée et détourna la tête.
On leva le rideau.
J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, 

je ne l’ai jamais vue prêter la moindre attention à 
ce qu’on jouait.

Quant à moi,  le spectacle m’intéressait  aussi 
fort peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en 
faisant  tous  mes  efforts  pour  qu’elle  ne  s’en 
aperçût pas.
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Je  la  vis  ainsi  échanger  des  regards  avec  la 
personne occupant la loge en face de la sienne ; je 
portai  mes  yeux  sur  cette  loge,  et  je  reconnus 
dedans une femme avec qui j’étais assez familier.

Cette  femme  était  une  ancienne  femme 
entretenue,  qui  avait  essayé d’entrer  au théâtre, 
qui n’y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses 
relations avec les élégantes de Paris, s’était mise 
dans  le  commerce  et  avait  pris  un  magasin  de 
modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite,  et  je  profitai  d’un  moment  où  elle 
regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la 
main et des yeux.

Ce  que  j’avais  prévu  arriva,  elle  m’appela 
dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c’était l’heureux nom de 
la modiste,  était  une de ces grosses femmes de 
quarante ans avec lesquelles il n’y a pas besoin 
d’une grande diplomatie pour leur faire dire ce 
que l’on veut savoir, surtout quand ce que l’on 
veut savoir est aussi simple que ce que j’avais à 
lui demander.
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Je profitai d’un moment où elle recommençait 
ses  correspondances  avec  Marguerite  pour  lui 
dire :

– Qui regardez-vous ainsi ?
– Marguerite Gautier.
– Vous la connaissez ?
– Oui ;  je  suis  sa  modiste,  et  elle  est  ma 

voisine.
– Vous demeurez donc rue d’Antin ?
– N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette 

donne sur la fenêtre du mien.
– On dit que c’est une charmante fille.
– Vous ne la connaissez pas ?
– Non, mais je voudrais bien la connaître.
– Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  venir  dans 

notre loge ?
– Non, j’aime mieux que vous me présentiez à 

elle.
– Chez elle ?
– Oui.
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– C’est plus difficile.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est protégée par un vieux duc 

très jaloux.
– Protégée est charmant.
– Oui,  protégée,  reprit  Prudence.  Le  pauvre 

vieux, il serait bien embarrassé d’être son amant.
Prudence  me  raconta  alors  comment 

Marguerite  avait  fait  connaissance  du  duc  à 
Bagnères.

– C’est  pour  cela,  continuai-je,  qu’elle  est 
seule ici ?

– Justement.
– Mais, qui la reconduira ?
– Lui.
– Il va donc venir la prendre ?
– Dans un instant.
– Et vous, qui vous reconduit ?
– Personne.
– Je m’offre.
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– Mais vous êtes avec un ami, je crois.
– Nous nous offrons alors.
– Qu’est-ce que c’est que votre ami ?
– C’est un charmant garçon, fort  spirituel, et 

qui sera enchanté de faire votre connaissance.
– Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous 

les  quatre  après  cette  pièce,  car  je  connais  la 
dernière.

– Volontiers, je vais prévenir mon ami.
– Allez.
– Ah ! me dit Prudence au moment où j’allais 

sortir,  voilà  le  duc  qui  entre  dans  la  loge  de 
Marguerite.

Je regardai.
Un  homme  de  soixante-dix  ans,  en  effet, 

venait de s’asseoir derrière la jeune femme et lui 
remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa 
aussitôt  en  souriant,  puis  elle  l’avança  sur  le 
devant de sa loge en faisant à Prudence un signe 
qui pouvait se traduire par :

– En voulez-vous ?
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– Non, fit Prudence.
Marguerite  reprit  le  sac  et,  se  retournant,  se 

mit à causer avec le duc.
Le  récit  de  tous  ces  détails  ressemble  à  de 

l’enfantillage,  mais  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne 
puis m’empêcher de le rappeler aujourd’hui.

Je  descendis  prévenir  Gaston  de  ce  que  je 
venais d’arranger pour lui et pour moi.

Il accepta.
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans 

la loge de Madame Duvernoy.
À  peine  avions-nous  ouvert  la  porte  des 

orchestres que nous fûmes forcés de nous arrêter 
pour laisser passer Marguerite et le duc qui s’en 
allaient.

J’aurais donné dix ans de ma vie pour être à la 
place de ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phaéton qu’il conduisait lui-même, et ils 
disparurent  emportés  au  trot  de  deux  superbes 
chevaux.
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Nous entrâmes dans la loge de Prudence.
Quand  la  pièce  fut  finie,  nous  descendîmes 

prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue 
d’Antin, n° 7. À la porte de sa maison, Prudence 
nous offrit  de monter  chez elle pour nous faire 
voir ses magasins que nous ne connaissions pas et 
dont  elle  paraissait  être  très  fière.  Vous  jugez 
avec quel empressement j’acceptai.

Il  me semblait  que je  me rapprochais  peu à 
peu de Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la 
conversation sur elle.

– Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je à 
Prudence.

– Non pas ; elle doit être seule.
– Mais  elle  va  s’ennuyer  horriblement,  dit 

Gaston.
– Nous  passons  presque  toutes  nos  soirées 

ensemble,  ou,  lorsqu’elle rentre,  elle m’appelle. 
Elle ne se couche jamais avant deux heures du 
matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’elle  est  malade  de  la  poitrine  et 
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qu’elle a presque toujours la fièvre.
– Elle n’a pas d’amants ? demandai-je.
– Je ne vois jamais personne rester quand je 

m’en vais ; mais je ne réponds pas qu’il ne vient 
personne  quand  je  suis  partie ;  souvent  je 
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de 
N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses 
visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux 
tant qu’elle en veut ; mais elle ne peut pas le voir 
en peinture. Elle a tort, c’est un garçon très riche. 
J’ai beau lui dire de temps en temps : ma chère 
enfant, c’est l’homme qu’il vous faut ! Elle qui 
m’écoute assez ordinairement, elle me tourne le 
dos et me répond qu’il  est trop bête. Qu’il  soit 
bête, j’en conviens ; mais ce serait pour elle une 
position,  tandis  que  ce  vieux  duc  peut  mourir 
d’un jour à l’autre. Les vieillards sont égoïstes ; 
sa famille  lui  reproche sans cesse son affection 
pour Marguerite : voilà deux raisons pour qu’il ne 
lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à laquelle 
elle répond qu’il sera toujours temps de prendre 
le comte à la mort du duc.

« Cela  n’est  pas  toujours  drôle,  continua 
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Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais bien, 
moi,  que  cela  ne  m’irait  pas  et  que  j’enverrais 
bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, 
ce  vieux ;  il  l’appelle  sa  fille,  il  a  soin  d’elle 
comme d’un enfant, il est toujours sur son dos. Je 
suis sûre qu’à cette heure un de ses domestiques 
rôde dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui 
entre.

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en 
se mettant au piano et en jouant une valse, je ne 
savais  pas  cela,  moi.  Cependant  je  lui  trouvais 
l’air moins gai depuis quelque temps.

– Chut ! dit Prudence en prêtant l’oreille.
Gaston s’arrêta.
– Elle m’appelle, je crois.
Nous écoutâmes.
En effet, une voix appelait Prudence.
– Allons,  messieurs,  allez-vous-en,  nous  dit 

madame Duvernoy.
– Ah !  c’est  comme  cela  que  vous  entendez 

l’hospitalité,  dit  Gaston  en  riant,  nous  nous  en 
irons quand bon nous semblera.
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– Pourquoi nous en irions-nous ?
– Je vais chez Marguerite.
– Nous attendrons ici.
– Cela ne se peut pas.
– Alors, nous irons avec vous.
– Encore moins.
– Je  connais  Marguerite,  moi,  fit  Gaston,  je 

puis bien aller lui faire une visite.
– Mais Armand ne la connaît pas.
– Je le présenterai.
– C’est impossible.
Nous  entendîmes  de  nouveau  la  voix  de 

Marguerite  appelant  toujours Prudence.  Celle-ci 
courut à son cabinet de toilette. Je l’y suivis avec 
Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être 
vus du dehors.

– Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 
Marguerite  de  sa  fenêtre  et  d’un  ton  presque 
impérieux.
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– Que me voulez-vous ?
– Je veux que vous veniez tout de suite.
– Pourquoi ?
– Parce que le comte de N... est encore là et 

qu’il m’ennuie à périr.
– Je ne peux pas maintenant.
– Qui vous en empêche ?
– J’ai  chez  moi  deux  jeunes  gens  qui  ne 

veulent pas s’en aller.
– Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.
– Je le leur ai dit.
– Eh  bien,  laissez-les  chez  vous ;  quand  ils 

vous verront sortie, ils s’en iront.
– Après avoir mis tout sens dessus dessous !
– Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Ils veulent vous voir.
– Comment se nomment-ils ?
– Vous en connaissez un, M. Gaston R...
– Ah ! oui, je le connais ; et l’autre ?
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– M  Armand  Duval.  Vous  ne  le  connaissez 
pas ?

– Non ;  mais  amenez-les  toujours,  j’aime 
mieux tout que le comte. Je vous attends, venez 
vite.

Marguerite  referma  sa  fenêtre,  Prudence  la 
sienne.

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon 
visage,  ne  se  rappelait  pas  mon  nom.  J’aurais 
mieux aimé un souvenir à mon désavantage que 
cet oubli.

– Je  savais  bien,  dit  Gaston,  qu’elle  serait 
enchantée de nous voir.

– Enchantée  n’est  pas  le  mot,  répondit 
Prudence  en  mettant  son châle  et  son chapeau, 
elle vous reçoit pour faire partir le comte. Tâchez 
d’être  plus  aimables  que  lui,  ou,  je  connais 
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.
Je tremblais ;  il  me semblait  que cette visite 

allait avoir une grande influence sur ma vie.
J’étais  encore  plus  ému  que  le  soir  de  ma 
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présentation dans la loge de l’Opéra-Comique.
En  arrivant  à  la  porte  de  l’appartement  que 

vous connaissez, le cœur me battait si fort que la 
pensée m’échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’à 
nous.

Prudence sonna.
Le piano se tut.
Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame 

de compagnie que d’une femme de chambre vint 
nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le 
boudoir,  qui  était  à  cette  époque  ce  que  vous 
l’avez vu depuis.

Un  jeune  homme  était  appuyé  contre  la 
cheminée.

Marguerite,  assise  devant  son  piano,  laissait 
courir ses doigts sur les touches, et commençait 
des morceaux qu’elle n’achevait pas.

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant 
pour l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la 
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femme de la visite de ce lugubre personnage.
À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, 

venant à nous après avoir échangé un regard de 
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous 
dit :

– Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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IX

– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à 
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir. 
Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans ma loge aux 
Variétés ?

– Je craignais d’être indiscret.
– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 

comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux 
qui étaient là que, malgré la façon familière dont 
elle  l’accueillait,  Gaston  n’était  et  n’avait 
toujours été qu’un ami, les amis ne sont jamais 
indiscrets.

– Alors, vous me permettez de vous présenter 
M. Armand Duval !

– J’avais déjà autorisé Prudence à le faire.
– Du  reste,  madame,  dis-je  alors  en 

m’inclinant et en parvenant à rendre des sons à 
peu près intelligibles,  j’ai  déjà  eu l’honneur de 
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vous être présenté.
L’œil  charmant  de  Marguerite  sembla 

chercher  dans  son  souvenir,  mais  elle  ne  se 
souvint point, ou parut ne point se souvenir.

– Madame,  repris-je  alors,  je  vous  suis 
reconnaissant  d’avoir  oublié  cette  première 
présentation, car j’y fus très ridicule et dus vous 
paraître très ennuyeux. C’était, il y a deux ans, à 
l’Opéra-Comique ; j’étais avec Ernest de ***...

– Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec 
un sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, 
c’est  moi  qui  étais  taquine,  comme  je  le  suis 
encore  un  peu,  mais  moins  cependant.  Vous 
m’avez pardonné, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.
– C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai 

la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les 
gens que je vois pour la première fois. C’est très 
sot. Mon médecin dit que c’est parce que je suis 
nerveuse  et  toujours  souffrante :  croyez  mon 
médecin.

– Mais vous paraissez très bien portante.

150



– Oh ! j’ai été bien malade.
– Je le sais.
– Qui vous l’a dit ?
– Tout  le  monde  le  savait ;  je  suis  venu 

souvent  savoir  de  vos  nouvelles,  et  j’ai  appris 
avec plaisir votre convalescence.

– On ne m’a jamais remis votre carte.
– Je ne l’ai jamais laissée.
– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait 

tous  les  jours  s’informer  de  moi  pendant  ma 
maladie, et qui n’a jamais voulu dire son nom ?

– C’est moi.
– Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes 

généreux.  Ce n’est  pas  vous,  comte,  qui  auriez 
fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de 
N..., et après avoir jeté sur moi un de ces regards 
par lesquels les femmes complètent leur opinion 
sur un homme.

– Je ne vous connais que depuis  deux mois, 
répliqua le comte.

– Et monsieur qui ne me connaît  que depuis 
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cinq  minutes !  Vous  répondez  toujours  des 
niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens 
qu’elles n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.
J’eus  pitié  de  lui,  car  il  paraissait  être 

amoureux  comme  moi,  et  la  dure  franchise  de 
Marguerite  devait  le  rendre  bien  malheureux, 
surtout en présence de deux étrangers.

– Vous  faisiez  de  la  musique  quand  nous 
sommes  entrés,  dis-je  alors  pour  changer  la 
conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de 
me  traiter  en  vieille  connaissance,  et  ne 
continuerez-vous pas ?

– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait 
bien  quel  genre  de  musique  je  fais.  C’est  bon 
quand  je  suis  seule  avec  le  comte,  mais  je  ne 
voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.

– Vous  avez  cette  préférence  pour  moi ? 
répliqua M. de N... avec un sourire qu’il essaya 
de rendre fin et ironique.
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– Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la 
seule.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait 
pas un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard 
vraiment suppliant.

– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-
vous fait ce que je vous avais priée de faire ?

– Oui.
– C’est bien, vous me conterez cela plus tard. 

Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas 
sans que je vous parle.

– Nous  sommes  sans  doute  indiscrets,  dis-je 
alors,  et,  maintenant  que  nous  avons  ou  plutôt 
que  j’ai  obtenu  une  seconde  présentation  pour 
faire oublier la première, nous allons nous retirer, 
Gaston et moi.

– Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour 
vous  que  je  dis  cela.  Je  veux au  contraire  que 
vous restiez.

Le  comte  tira  une  montre  fort  élégante,  à 
laquelle il regarda l’heure :

– Il est temps que j’aille au club, dit-il.
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Marguerite ne répondit rien.
Le comte quitta alors la cheminée, et venant à 

elle :
– Adieu, madame.
Marguerite se leva.
– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 

déjà ?
– Oui, je crains de vous ennuyer.
– Vous  ne  m’ennuyez  pas  plus  aujourd’hui 

que les autres jours. Quand vous verra-t-on ?
– Quand vous le permettrez.
– Adieu, alors !
C’était cruel, vous l’avouerez.
Le comte avait heureusement une fort bonne 

éducation et un excellent caractère. Il se contenta 
de baiser la main que Marguerite lui tendait assez 
nonchalamment,  et  de  sortir  après  nous  avoir 
salués.

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  il 
regarda Prudence.
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Celle-ci  leva  les  épaules  d’un  air  qui 
signifiait :

– Que voulez-vous, j’ai fait tout ce que j’ai pu.
– Nanine !  cria  Marguerite,  éclaire  M.  le 

comte.
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.
– Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le 

voilà parti ;  ce garçon-là me porte horriblement 
sur les nerfs.

– Ma  chère  enfant,  dit  Prudence,  vous  êtes 
vraiment trop méchante avec lui, lui qui est si bon 
et si prévenant pour vous. Voilà encore sur votre 
cheminée une montre qu’il vous a donnée, et qui 
lui a coûté au moins mille écus, j’en suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de 
la cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, 
et jetait dessus des regards de convoitise.

– Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son 
piano quand je pèse d’un côté ce qu’il me donne 
et de l’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui 
passe ses visites bon marché.

– Ce pauvre garçon est amoureux de vous.
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– S’il fallait que j’écoutasse tous ceux qui sont 
amoureux de  moi,  je  n’aurais  seulement  pas  le 
temps de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après 
quoi se retournant elle nous dit :

– Voulez-vous  prendre  quelque  chose ?  Moi, 
je boirais bien un peu de punch.

– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ; si nous soupions ?

– C’est cela, allons souper, dit Gaston.
– Non, nous allons souper ici.
Elle sonna. Nanine parut.
– Envoie chercher à souper.
– Que faut-il prendre ?
– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 

suite.
Nanine sortit.
– C’est cela, dit Marguerite en sautant comme 

une enfant, nous allons souper. Que cet imbécile 
de comte est ennuyeux !

156



Plus  je  voyais  cette  femme,  plus  elle 
m’enchantait. Elle était belle à ravir. Sa maigreur 
même était une grâce.

J’étais en contemplation.
Ce  qui  se  passait  en  moi,  j’aurais  peine  à 

l’expliquer.  J’étais  plein  d’indulgence  pour  sa 
vie,  plein  d’admiration  pour  sa  beauté.  Cette 
preuve  de  désintéressement  qu’elle  donnait  en 
n’acceptant pas un homme jeune, élégant et riche, 
tout  prêt  à  se  ruiner  pour  elle,  excusait  à  mes 
yeux toutes ses fautes passées.

Il  y  avait  dans  cette  femme  quelque  chose 
comme de la candeur.

On voyait qu’elle en était encore à la virginité 
du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses 
narines  roses  et  ouvertes,  ses  grands  yeux 
légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces 
natures ardentes qui répandent autour d’elles un 
parfum de volupté, comme ces flacons d’Orient 
qui, si bien fermés qu’ils soient, laissent échapper 
le parfum de la liqueur qu’ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état 
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maladif,  il  passait  de  temps  en  temps  dans  les 
yeux de cette femme des éclairs de désirs dont 
l’expansion eût  été  une  révélation du ciel  pour 
celui  qu’elle  eût  aimé.  Mais  ceux  qui  avaient 
aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux 
qu’elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge 
qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse 
et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite 
de  la  fierté  et  de  l’indépendance :  deux 
sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce 
que  fait  la  pudeur.  Je  ne  disais  rien,  mon âme 
semblait être passée toute dans mon cœur et mon 
cœur dans mes yeux.

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui 
veniez  savoir  de  mes  nouvelles  quand  j’étais 
malade ?

– Oui.
– Savez-vous que c’est très beau, cela ! Et que 

puis-je faire pour vous remercier ?
– Me permettre  de venir  de  temps en  temps 
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vous voir.
– Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, 

de  onze  heures  à  minuit.  Dites  donc,  Gaston, 
jouez-moi l’Invitation à la valse.

– Pourquoi ?
– Pour  me  faire  plaisir  d’abord,  et  ensuite 

parce que je ne puis pas arriver à la jouer seule.
– Qu’est-ce qui vous embarrasse donc ?
– La troisième partie, le passage en dièse.
Gaston se leva, se mit au piano et commença 

cette  merveilleuse  mélodie  de  Weber,  dont  la 
musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite,  une  main  appuyée  sur  le  piano, 
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note 
qu’elle  accompagnait  tout  bas  de  la  voix,  et, 
quand  Gaston  en  arriva  au  passage  qu’elle  lui 
avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses 
doigts sur le dos du piano :

– Ré,  mi,  ré,  do,  ré,  fa,  mi,  ré, voilà ce que je 
ne puis faire. Recommencez.

Gaston  recommença,  après  quoi  Marguerite 
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lui dit :
– Maintenant laissez-moi essayer.
Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses 

doigts  rebelles  se  trompaient  toujours  sur  l’une 
des notes que nous venons de dire.

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver à 
jouer  ce  passage !  Croiriez-vous  que  je  reste 
quelquefois  jusqu’à  deux  heures  du  matin 
dessus !  Et quand je  pense que cet  imbécile  de 
comte  le  joue  sans  musique  et  admirablement, 
c’est cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes 
résultats.

– Que le diable emporte Weber, la musique et 
les pianos ! dit-elle  en jetant le cahier  à l’autre 
bout  de  la  chambre ;  comprend-on  que  je  ne 
puisse pas faire huit dièses de suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et 
en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère 
entrouvrit ses lèvres.
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– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté 
son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la 
glace, vous allez encore vous mettre en colère et 
vous  faire  mal ;  allons  souper,  cela  vaudra 
mieux ; moi, je meurs de faim.

Marguerite  sonna  de  nouveau,  puis  elle  se 
remit  au  piano  et  commença  à  demi-voix  une 
chanson  libertine,  dans  l’accompagnement  de 
laquelle elle ne s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une 
espèce de duo.

– Ne  chantez  donc  pas  ces  saletés-là,  dis-je 
familièrement  à  Marguerite  et  avec  un  ton  de 
prière.

– Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main.

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.
Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il 

y  a  longtemps  que  j’en  ai  fini,  moi,  avec  la 
chasteté.

En ce moment Nanine parut.
– Le souper est-il prêt ? demanda Marguerite.
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– Oui, madame, dans un instant.
– À propos, me dit Prudence, vous n’avez pas 

vu l’appartement ; venez, que je vous le montre.
Vous le savez, le salon était une merveille.
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle 

appela Gaston et  passa avec lui  dans la  salle  à 
manger pour voir si le souper était prêt.

– Tiens,  dit  tout  haut  Prudence  en  regardant 
sur  une  étagère  et  en  y  prenant  une  figure  de 
Saxe,  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  petit 
bonhomme-là !

– Lequel ?
– Un petit  berger qui tient une cage avec un 

oiseau.
– Prenez-le, s’il vous fait plaisir.
– Ah ! Mais je crains de vous en priver.
– Je  voulais  le  donner  à  ma  femme  de 

chambre,  je  le  trouve  hideux ;  mais  puisqu’il 
vous plaît, prenez-le.

Prudence  ne  vit  que  le  cadeau  et  non  la 
manière dont il était fait. Elle mit son bonhomme 
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de côté, et m’emmena dans le cabinet de toilette, 
où, me montrant deux miniatures qui se faisaient 
pendant, elle me dit :

– Voilà  le  comte  de  G...  qui  a  été  très 
amoureux de Marguerite ; c’est lui qui l’a lancée. 
Le connaissez-vous ?

– Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant 
l’autre miniature.

– C’est le petit vicomte de L... il a été forcé de 
partir.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il était à peu près ruiné. En voilà un 

qui aimait Marguerite !
– Et elle l’aimait beaucoup sans doute ?
– C’est une si drôle de fille, on ne sait jamais à 

quoi s’en tenir. Le soir du jour où il est parti, elle 
était  au  spectacle,  comme  d’habitude,  et 
cependant elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant 
que le souper était servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
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Marguerite  était  appuyée  contre  le  mur,  et 
Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

– Vous  êtes  fou,  lui  répondait  Marguerite, 
vous savez bien que je ne veux pas de vous. Ce 
n’est pas au bout de deux ans que l’on connaît 
une femme comme moi, qu’on lui demande à être 
son amant. Nous autres, nous nous donnons tout 
de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.

Et,  s’échappant  des  mains  de  Gaston, 
Marguerite  le  fit  asseoir  à  sa  droite,  moi  à  sa 
gauche, puis elle dit à Nanine :

– Avant de t’asseoir, recommande à la cuisine 
que l’on n’ouvre pas si l’on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure 
du matin.

On rit, on but et l’on mangea beaucoup à ce 
souper.  Au bout  de quelques instants,  la  gaieté 
était descendue aux dernières limites, et ces mots 
qu’un  certain  monde  trouve  plaisants  et  qui 
salissent toujours la bouche qui les dit éclataient 
de  temps  à  autre,  aux grandes  acclamations  de 
Nanine,  de  Prudence  et  de  Marguerite.  Gaston 
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s’amusait  franchement ;  c’était  un  garçon  plein 
de cœur, mais dont l’esprit avait été un peu faussé 
par les premières habitudes. Un moment, j’avais 
voulu m’étourdir, faire mon cœur et ma pensée 
indifférents au spectacle que j’avais sous les yeux 
et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un 
des mets  du repas ;  mais  peu à peu,  je  m’étais 
isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et 
j’étais devenu presque triste en voyant cette belle 
créature  de  vingt  ans  boire,  parler  comme  un 
portefaix,  et  rire  d’autant  plus  que  ce  que  l’on 
disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et 
de  boire,  qui  me  paraissaient  chez  les  autres 
convives  les  résultats  de  la  débauche,  de 
l’habitude  ou  de  la  force,  me  semblaient  chez 
Marguerite un besoin d’oublier,  une fièvre,  une 
irritabilité  nerveuse.  À  chaque  verre  de  vin  de 
Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge 
fiévreux, et une toux, légère au commencement 
du souper, était devenue à la longue assez forte 
pour la forcer à renverser sa tête sur le dos de sa 
chaise et à comprimer sa poitrine dans ses mains 
toutes les fois qu’elle toussait.
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Je souffrais du mal que devaient faire à cette 
frêle organisation ces excès de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j’avais prévue et 
que  je  redoutais.  Vers  la  fin  du  souper, 
Marguerite fut prise d’un accès de toux plus fort 
que tous ceux qu’elle avait eus depuis que j’étais 
là.  Il  me  sembla  que  sa  poitrine  se  déchirait 
intérieurement.  La  pauvre  fille  devint  pourpre, 
ferma  les  yeux  sous  la  douleur  et  porta  à  ses 
lèvres sa serviette qu’une goutte de sang rougit. 
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de 
toilette.

– Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.
– Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le 

sang, fit Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui 
arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la 
seule, elle aime mieux cela.

Quant à moi,  je ne pus y tenir,  et,  au grand 
ébahissement de Prudence et de Nanine qui me 
rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite.
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X

La  chambre  où  elle  s’était  réfugiée  n’était 
éclairée que par une seule bougie posée sur une 
table.  Renversée  sur  un  grand  canapé,  sa  robe 
défaite,  elle  tenait  une  main  sur  son  cœur  et 
laissait pendre l’autre. Sur la table il y avait une 
cuvette d’argent à moitié pleine d’eau ; cette eau 
était marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entrouverte, 
essayait  de  reprendre  haleine.  Par  moments,  sa 
poitrine se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, 
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant 
quelques  secondes  dans  un  sentiment  de  bien-
être.

Je  m’approchai  d’elle,  sans  qu’elle  fît  un 
mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains 
qui reposait sur le canapé.

– Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire.
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Il paraît que j’avais la figure bouleversée, car 
elle ajouta :

– Est-ce que vous êtes malade aussi ?
– Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir 

les larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; 
je suis habituée à cela maintenant.

– Vous  vous  tuez,  madame,  lui  dis-je  alors 
d’une  voix  émue ;  je  voudrais  être  votre  ami, 
votre parent, pour vous empêcher de vous faire 
mal ainsi.

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que 
vous vous  alarmiez,  répliqua-t-elle  d’un ton un 
peu amer ; voyez si les autres s’occupent de moi : 
c’est qu’ils savent bien qu’il n’y a rien à faire à 
ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, 
elle la mit sur la cheminée et se regarda dans la 
glace.

– Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa 
robe  et  en  passant  ses  doigts  sur  ses  cheveux 
délissés. Ah ! bah ! allons nous remettre à table. 
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Venez-vous ?
Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.
Elle comprit l’émotion que cette scène m’avait 

causée, car elle s’approcha de moi et, me tendant 
la main, elle me dit :

– Voyons, venez.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la 

mouillant malgré moi de deux larmes longtemps 
contenues.

– Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en 
se  rasseyant  auprès  de  moi ;  voilà  que  vous 
pleurez ! Qu’avez-vous ?

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que 
je viens de voir m’a fait un mal affreux.

– Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? Je 
ne puis pas dormir, il faut bien que je me distraie 
un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus 
ou  de  moins,  qu’est-ce  que  cela  fait ?  Les 
médecins  me  disent  que  le  sang  que  je  crache 
vient des bronches ; j’ai l’air de les croire, c’est 
tout ce que je puis faire pour eux.

– Écoutez,  Marguerite,  dis-je  alors  avec  une 
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expansion que je  ne pus retenir,  je  ne sais  pas 
l’influence que vous devez prendre sur ma vie, 
mais ce que je sais, c’est qu’à l’heure qu’il est, il 
n’y  a  personne,  pas  même  ma  sœur,  à  qui  je 
m’intéresse comme à vous. C’est ainsi depuis que 
je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-
vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

– Si  je  me soignais,  je  mourrais.  Ce qui  me 
soutient, c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, 
se soigner, c’est bon pour les femmes du monde 
qui ont une famille et des amis ; mais nous, dès 
que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au 
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les 
longues soirées succèdent aux longs jours. Je le 
sais bien, allez, j’ai été deux mois dans mon lit ; 
au  bout  de  trois  semaines,  personne  ne  venait 
plus me voir.

– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; 
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme 
un  frère,  je  ne  vous  quitterais  pas,  et  je  vous 
guérirais.  Alors,  quand vous en auriez la  force, 
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon 
vous semblait ; mais j’en suis sûr, vous aimeriez 
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mieux  une  existence  tranquille  qui  vous  ferait 
plus heureuse et vous garderait jolie.

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que 
vous avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la 
patience dont vous vous vantez.

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez été malade pendant deux mois, et que, 
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours 
savoir de vos nouvelles.

– C’est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous 
pas ?

– Parce que je ne vous connaissais pas alors.
– Est-ce qu’on se gêne avec une fille comme 

moi ?
– On se gêne toujours avec une femme ; c’est 

mon avis du moins.
– Ainsi, vous me soigneriez ?
– Oui.
– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?
– Oui.
– Et même toutes les nuits ?
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– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
– Comment appelez-vous cela ?
– Du dévouement.
– Et d’où vient ce dévouement ?
– D’une  sympathie  irrésistible  que  j’ai  pour 

vous.
– Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le 

tout de suite, c’est bien plus simple.
– C’est possible ; mais si je dois vous le dire 

un jour, ce n’est pas aujourd’hui.
– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne peut résulter que deux choses 

de cet aveu.
– Lesquelles ?
– Ou que je ne vous accepte pas,  alors vous 

m’en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous 
aurez une triste maîtresse ; une femme nerveuse, 
malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que 
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui 
dépense cent mille francs par an, c’est bon pour 
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un vieux richard comme le duc ; mais c’est bien 
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et 
la preuve, c’est que tous les jeunes amants que 
j’ai eus m’ont bien vite quittée.

Je  ne  répondais  rien :  j’écoutais.  Cette 
franchise  qui  tenait  presque  de  la  confession, 
cette  vie  douloureuse  que  j’entrevoyais  sous  le 
voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille 
fuyait  la  réalité  dans  la  débauche,  l’ivresse  et 
l’insomnie, tout cela m’impressionnait tellement 
que je ne trouvais pas une seule parole.

– Allons, continua Marguerite, nous disons là 
des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons 
dans la salle à manger. On ne doit pas savoir ce 
que notre absence veut dire.

– Rentrez,  si  bon vous semble,  mais  je vous 
demande la permission de rester ici.

– Pourquoi ?
– Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
– Eh bien, je serai triste.
– Tenez,  Marguerite,  laissez-moi  vous  dire 

une  chose  que  l’on  vous  a  dite  souvent  sans 
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doute, et à laquelle l’habitude de l’entendre vous 
empêchera peut-être d’ajouter foi, mais qui n’en 
est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai 
jamais.

– C’est ?...  dit-elle  avec  le  sourire  que 
prennent les jeunes mères pour écouter une folie 
de leur enfant.

– C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne 
sais  comment  ni  pourquoi,  vous  avez  pris  une 
place dans ma vie ; c’est que j’ai eu beau chasser 
votre  image  de  ma  pensée,  elle  y  est  toujours 
revenue ; c’est qu’aujourd’hui, quand je vous ai 
rencontrée,  après  être  resté  deux ans sans vous 
voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit 
un ascendant plus grand encore ; c’est qu’enfin, 
maintenant  que  vous  m’avez  reçu,  que  je  vous 
connais, que je sais tout ce qu’il y a d’étrange en 
vous, vous m’êtes devenue indispensable, et que 
je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne 
m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous 
aimer.

– Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  je  vous 
dirai ce que disait madame D... : vous êtes donc 
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bien riche ! Mais vous ne savez donc pas que je 
dépense six ou sept mille francs par mois, et que 
cette dépense est devenue nécessaire à ma vie ? 
mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, 
que je vous ruinerais en un rien de temps, et que 
votre  famille  vous  ferait  interdire  pour  vous 
apprendre à vivre avec une créature comme moi ? 
Aimez-moi  bien, comme un bon ami,  mais pas 
autrement.  Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous 
causerons ; mais ne vous exagérez pas ce que je 
vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez 
un bon cœur, vous avez besoin d’être aimé, vous 
êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans 
notre  monde.  Prenez  une  femme  mariée.  Vous 
voyez que je suis une bonne fille et que je vous 
parle franchement.

– Ah  çà !  que  diable  faites-vous  là ?  cria 
Prudence, que nous n’avions pas entendue venir, 
et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec 
ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-
nous  un  peu ;  nous  vous  rejoindrons  tout  à 
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l’heure.
– Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence 

en s’en allant et en fermant la porte comme pour 
ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces 
dernières paroles.

– Ainsi,  c’est  convenu,  reprit  Marguerite, 
quand  nous  fûmes  seuls,  vous  ne  m’aimerez 
plus ?

– Je partirai.
– C’est à ce point-là ?
J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs 

cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, 
de  tristesse,  de  candeur,  de  prostitution,  cette 
maladie même qui devait développer chez elle la 
sensibilité  des  impressions  comme  l’irritabilité 
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès 
la première fois, je ne prenais pas d’empire sur 
cette nature oublieuse et légère, elle était perdue 
pour moi.

– Voyons,  c’est  donc  sérieux  ce  que  vous 
dites ? fit-elle.

– Très sérieux.
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– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela 
plus tôt ?

– Quand vous l’aurais-je dit ?
– Le lendemain du jour  où vous  m’avez  été 

présenté à l’Opéra-Comique.
– Je crois que vous m’auriez fort mal reçu, si 

j’étais venu vous voir.
– Pourquoi ?
– Parce que j’avais été stupide la veille.
– Cela,  c’est  vrai.  Mais  cependant  vous 

m’aimiez déjà à cette époque ?
– Oui.
– Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous 

coucher et de dormir bien tranquillement après le 
spectacle.  Nous  savons  ce  que  sont  ces  grands 
amours-là.

– Eh bien,  c’est  ce  qui  vous  trompe.  Savez-
vous ce que j’ai fait le soir de l’Opéra-Comique ?

– Non.
– Je  vous  ai  attendue  à  la  porte  du  café 

Anglais. J’ai suivi la voiture qui vous a emmenés, 
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vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue 
descendre seule et rentrer seule chez vous, j’ai été 
bien heureux.

Marguerite se mit à rire.
– De quoi riez-vous ?
– De rien.
– Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais 

croire que vous vous moquez encore de moi.
– Vous ne vous fâcherez pas ?
– De quel droit me fâcherais-je ?
– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que 

je rentrasse seule.
– Laquelle ?
– On m’attendait ici.
Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle 

ne m’eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui 
tendant la main :

– Adieu, lui dis-je.
– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-

elle.  Les  hommes  ont  la  rage  de  vouloir 
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apprendre ce qui doit leur faire de la peine.
– Mais  je  vous  assure,  ajoutai-je  d’un  ton 

froid, comme si j’avais voulu prouver que j’étais 
à jamais guéri de ma passion, je vous assure que 
je  ne  suis  pas  fâché.  Il  était  tout  naturel  que 
quelqu’un vous attendît, comme il est tout naturel 
que je m’en aille à trois heures du matin.

– Est-ce  que  vous  avez  aussi  quelqu’un  qui 
vous attend chez vous ?

– Non, mais il faut que je parte.
– Adieu, alors.
– Vous me renvoyez ?
– Pas le moins du monde.
– Pourquoi me faites-vous de la peine ?
– Quelle peine vous ai-je faite ?
– Vous me dites que quelqu’un vous attendait.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée 

que vous aviez été si heureux de me voir rentrer 
seule, quand il y avait une si bonne raison pour 
cela.

– On se fait souvent une joie d’un enfantillage, 
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et il est méchant de détruire cette joie, quand, en 
la laissant subsister, on peut rendre plus heureux 
encore celui qui la trouve.

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? 
Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne 
vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois 
pas compte de mes actions. En admettant que je 
devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous 
sachiez  bien  que  j’ai  eu  d’autres  amants  que 
vous.  Si  vous  me  faites  déjà  des  scènes  de 
jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc après, 
si  jamais  l’après  existe !  Je  n’ai  jamais  vu  un 
homme comme vous.

– C’est que personne ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime.

– Voyons,  franchement,  vous  m’aimez  donc 
bien ?

– Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.
– Et cela dure depuis... ?
– Depuis un jour que je vous ai vue descendre 

de calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.
– Savez-vous  que  c’est  très  beau ?  Eh  bien, 
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que faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand 
amour ?

– Il  faut  m’aimer  un  peu,  dis-je  avec  un 
battement de cœur qui m’empêchait  presque de 
parler ;  car,  malgré  les  sourires  demi-moqueurs 
dont  elle  avait  accompagné  toute  cette 
conversation,  il  me  semblait  que  Marguerite 
commençait  à  partager  mon  trouble,  et  que 
j’approchais  de  l’heure  attendue  depuis  si 
longtemps.

– Eh bien, et le duc ?
– Quel duc ?
– Mon vieux jaloux.
– Il n’en saura rien.
– Et s’il le sait ?
– Il vous pardonnera.
– Hé non ! Il m’abandonnera, et qu’est-ce que 

je deviendrai ?
– Vous  risquez  bien  cet  abandon  pour  un 

autre.
– Comment le savez-vous ?
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– Par la recommandation que vous avez faite 
de ne laisser entrer personne cette nuit.

– C’est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.
– Auquel  vous ne tenez guère,  puisque vous 

lui faites défendre votre porte à pareille heure.
– Ce  n’est  pas  à  vous  de  me  le  reprocher, 

puisque c’était pour vous recevoir, vous et votre 
ami.

Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, 
j’avais passé mes mains autour de sa taille et je 
sentais  son  corps  souple  peser  légèrement  sur 
mes mains jointes.

– Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime !  lui 
disais-je tout bas.

– Bien vrai ?
– Je vous jure.
– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes 

mes volontés sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-être.

– Tout ce que vous voudrez !
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– Mais je vous en préviens, je veux être libre 
de  faire  ce  que  bon  me  semblera,  sans  vous 
donner  le  moindre  détail  sur  ma  vie.  Il  y  a 
longtemps que je cherche un amant jeune, sans 
volonté,  amoureux  sans  défiance,  aimé  sans 
droits.  Je  n’ai  jamais  pu  en  trouver  un.  Les 
hommes,  au  lieu  d’être  satisfaits  qu’on  leur 
accorde  longtemps  ce  qu’ils  eussent  à  peine 
espéré  obtenir  une  fois,  demandent  à  leur 
maîtresse  compte  du  présent,  du  passé  et  de 
l’avenir  même.  À  mesure  qu’ils  s’habituent  à 
elle,  ils  veulent  la  dominer,  et  ils  deviennent 
d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce 
qu’ils  veulent.  Si  je  me  décide  à  prendre  un 
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois 
qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et 
discret.

– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
– Nous verrons.
– Et quand verrons-nous ?
– Plus tard.
– Pourquoi ?
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– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de 
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de 
camélias  rouges  apporté  le  matin  un  camélia 
qu’elle passa à ma boutonnière, parce qu’on ne 
peut pas toujours exécuter les traités le jour où on 
les signe. C’est facile à comprendre.

– Et  quand  vous  reverrai-je ?  dis-je  en  la 
pressant dans mes bras.

– Quand ce camélia changera de couleur.
– Et quand changera-t-il de couleur ?
– Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous 

content ?
– Vous me le demandez ?
– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à 

Prudence, ni à qui que ce soit.
– Je vous le promets.
– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans 

la salle à manger.
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses 

cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle 
en chantant, moi à moitié fou.
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Dans  le  salon  elle  me  dit  tout  bas,  en 
s’arrêtant :

– Cela doit vous paraître étrange que j’aie l’air 
d’être prête à vous accepter ainsi tout de suite ; 
savez-vous d’où cela vient ? Cela vient, continua-
t-elle en prenant ma main et en la posant contre 
son cœur, dont je sentis les palpitations violentes 
et  répétées,  cela  vient  de  ce  que,  devant  vivre 
moins  longtemps  que  les  autres,  je  me  suis 
promis de vivre plus vite.

– Ne me parlez  plus  de la  sorte,  je  vous  en 
supplie.

– Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. 
Si peu de temps que j’aie à vivre, je vivrai plus 
longtemps que vous ne m’aimerez.

Et  elle  entra  en  chantant  dans  la  salle  à 
manger.

– Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et 
Prudence seuls.

– Elle dort  dans votre chambre,  en attendant 
que vous vous couchiez, répondit Prudence.

– La  malheureuse !  Je  la  tue !  Allons, 
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messieurs, retirez-vous ; il est temps.
Dix  minutes  après,  Gaston  et  moi  nous 

sortions.  Marguerite  me  serrait  la  main  en  me 
disant adieu et restait avec Prudence.

– Eh bien,  me demanda Gaston,  quand nous 
fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite ?

– C’est un ange, et j’en suis fou.
– Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ?
– Oui.
– Et vous a-t-elle promis de vous croire.
– Non.
– Ce n’est pas comme Prudence.
– Elle vous l’a promis ?
– Elle  a  fait  mieux,  mon  cher !  On  ne  le 

croirait pas, elle est encore très bien, cette grosse 
Duvernoy !
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XI

En cet endroit de son récit, Armand s’arrêta.
– Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je 

commence  à  avoir  froid.  Pendant  ce  temps,  je 
vais me coucher.

Je  fermai  la  fenêtre.  Armand,  qui  était  très 
faible encore, ôta sa robe de chambre et se mit au 
lit, laissant pendant quelques instants reposer sa 
tête sur l’oreiller comme un homme fatigué d’une 
longue course ou agité de pénibles souvenirs.

– Vous  avez  peut-être  trop  parlé,  lui  dis-je ; 
voulez-vous  que  je  m’en  aille  et  que  je  vous 
laisse dormir ? Vous me raconterez un autre jour 
la fin de cette histoire.

– Est-ce qu’elle vous ennuie ?
– Au contraire.
– Je vais continuer alors ; si vous me laissiez 

seul, je ne dormirais pas.
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– Quand  je  rentrai  chez  moi,  reprit-il,  sans 
avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails 
étaient  encore  présents  à  sa  pensée,  je  ne  me 
couchai pas ; je me mis à réfléchir sur l’aventure 
de  la  journée.  La  rencontre,  la  présentation, 
l’engagement  de  Marguerite  vis-à-vis  de  moi, 
tout avait été si rapide, si inespéré, qu’il y avait 
des moments où je croyais avoir rêvé. Cependant 
ce n’était pas la première fois qu’une fille comme 
Marguerite  se  promettait  à  un  homme  pour  le 
lendemain du jour où il le lui demandait.

J’avais  beau  me  faire  cette  réflexion,  la 
première  impression  produite  par  ma  future 
maîtresse  sur  moi  avait  été  si  forte  qu’elle 
subsistait toujours. Je m’entêtais encore à ne pas 
voir  en  elle  une  fille  semblable  aux  autres,  et, 
avec la  vanité  si  commune à tous les hommes, 
j’étais  prêt  à  croire  qu’elle  partageait 
invinciblement pour moi l’attraction que j’avais 
pour elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples 
bien  contradictoires,  et  j’avais  entendu  dire 
souvent que l’amour de Marguerite était passé à 
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l’état  de  denrée  plus  ou  moins  chère,  selon  la 
saison.

Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier 
cette réputation avec les refus continuels faits au 
jeune comte que nous avions trouvé chez elle ?

Vous  me  direz  qu’il  lui  déplaisait  et  que, 
comme elle était splendidement entretenue par le 
duc,  pour  faire  tant  que  de  prendre  un  autre 
amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût. 
Alors,  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  Gaston, 
charmant,  spirituel,  riche,  et  paraissait-elle 
vouloir de moi qu’elle avait trouvé si ridicule la 
première fois qu’elle m’avait vu ?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute 
qui font plus qu’une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le 
seul  qui  se  fût  inquiété  en  la  voyant  quitter  la 
table.  Je  l’avais  suivie,  j’avais  été  ému  à  ne 
pouvoir le cacher, j’avais pleuré en lui baisant la 
main.  Cette  circonstance,  réunie  à  mes  visites 
quotidiennes  pendant  les  deux  mois  de  sa 
maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre 
homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-être 
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s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un 
amour exprimé de cette façon ce qu’elle avait fait 
tant  de  fois,  que  cela  n’avait  déjà  plus  de 
conséquence pour elle.

Toutes  ces  suppositions,  comme  vous  le 
voyez, étaient assez vraisemblables ; mais quelle 
que fût la raison à son consentement,  il  y avait 
une chose certaine, c’est qu’elle avait consenti.

Or,  j’étais  amoureux  de  Marguerite,  j’allais 
l’avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus. 
Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une 
fille  entretenue,  je  m’étais  tellement,  peut-être 
pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans 
espoir,  que  plus  le  moment  approchait  où  je 
n’aurais  même  plus  besoin  d’espérer,  plus  je 
doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.
Je  ne  me  reconnaissais  pas.  J’étais  à  moitié 

fou. Tantôt je ne me trouvais ni  assez beau, ni 
assez riche,  ni  assez élégant  pour posséder une 
pareille  femme,  tantôt  je  me  sentais  plein  de 
vanité  à  l’idée de cette  possession :  puis  je  me 
mettais à craindre que Marguerite n’eût pour moi 
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qu’un caprice de quelques jours,  et,  pressentant 
un malheur dans une rupture prompte,  je  ferais 
peut-être mieux, me disais-je, de ne pas aller le 
soir  chez  elle,  et  de  partir  en  lui  écrivant  mes 
craintes. De là, je passais à des espérances sans 
limites,  à  une  confiance  sans  bornes.  Je  faisais 
des rêves d’avenir incroyables ; je me disais que 
cette  fille  me  devrait  sa  guérison  physique  et 
morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et 
que son amour me rendrait plus heureux que les 
plus virginales amours.

Enfin,  je  ne  pourrais  vous  répéter  les  mille 
pensées qui montaient de mon cœur à ma tête et 
qui s’éteignirent peu à peu dans le sommeil qui 
me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le 
temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que 
la  vie  m’ait  jamais  paru  aussi  belle  et  aussi 
pleine.  Les  souvenirs  de  la  veille  se 
représentaient  à  mon  esprit,  sans  ombres,  sans 
obstacles et gaiement escortés des espérances du 
soir.  Je  m’habillai  à  la  hâte.  J’étais  content  et 
capable  des  meilleures  actions.  De  temps  en 
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temps  mon cœur  bondissait  de  joie  et  d’amour 
dans ma poitrine. Une douce fièvre m’agitait. Je 
ne  m’inquiétais  plus  des  raisons  qui  m’avaient 
préoccupé  avant  que  je  m’endormisse.  Je  ne 
voyais que le résultat, je ne songeais qu’à l’heure 
où je devais revoir Marguerite.

Il  me fut impossible de rester chez moi.  Ma 
chambre  me  semblait  trop  petite  pour  contenir 
mon bonheur ; j’avais besoin de la nature entière 
pour m’épancher.

Je sortis.
Je  passai  par  la  rue  d’Antin.  Le  coupé  de 

Marguerite l’attendait à sa porte ; je me dirigeai 
du  côté  des  Champs-Élysées.  J’aimais,  sans 
même  les  connaître,  tous  les  gens  que  je 
rencontrais.

Comme l’amour rend bon !
Au bout d’une heure que je me promenais des 

chevaux de Marly au rond-point et du rond-point 
aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de 
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment  de  tourner  l’angle  des  Champs-

192



Élysées,  elle  se  fit  arrêter,  et  un  grand  jeune 
homme se détacha d’un groupe où il causait pour 
venir causer avec elle.

Ils  causèrent  quelques  instants ;  le  jeune 
homme  rejoignit  ses  amis,  les  chevaux 
repartirent,  et  moi,  qui  m’étais  approché  du 
groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à 
Marguerite  ce  comte  de  G...  dont  j’avais  vu le 
portrait et que Prudence m’avait signalé comme 
celui à qui Marguerite devait sa position.

C’était  à  lui  qu’elle  avait  fait  défendre  sa 
porte,  la  veille ;  je  supposai  qu’elle  avait  fait 
arrêter  sa  voiture  pour  lui  donner  la  raison  de 
cette défense, et j’espérai qu’en même temps elle 
avait  trouvé  quelque  nouveau  prétexte  pour  ne 
pas le recevoir la nuit suivante.

Comment  le  reste  de la  journée se  passa,  je 
l’ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais de 
ce que je  dis,  de  ceux que je  rencontrai,  à  dix 
heures du soir, je n’avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai 
chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, 
et  que  je  regardai  cent  fois  ma  pendule  et  ma 
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montre,  qui  malheureusement  allaient  l’une 
comme l’autre.

Quand dix heures et  demie sonnèrent,  je me 
dis qu’il était temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence : 
je  suivis  la  rue  du  Mont-Blanc,  je  traversai  le 
boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de 
Port-Mahon,  et  la  rue  d’Antin.  Je  regardai  aux 
fenêtres de Marguerite.

Il y avait de la lumière.
Je sonnai.
Je  demandai  au  portier  si  mademoiselle 

Gautier était chez elle.
Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant 

onze heures ou onze heures un quart.
Je regardai ma montre.
J’avais  cru  venir  tout  doucement,  je  n’avais 

mis  que  cinq  minutes  pour  venir  de  la  rue  de 
Provence chez Marguerite.

Alors,  je  me  promenai  dans  cette  rue  sans 
boutiques, et déserte à cette heure.
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Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. 
Elle descendit de son coupé en regardant autour 
d’elle, comme si elle eût cherché quelqu’un.

La  voiture  repartit  au  pas,  les  écuries  et  la 
remise n’étant pas dans la maison. Au moment où 
Marguerite  allait  sonner,  je  m’approchai  et  lui 
dis :

– Bonsoir !
– Ah !  c’est  vous ?  me dit-elle  d’un ton peu 

rassurant sur le plaisir qu’elle avait à me trouver 
là.

– Ne m’avez-vous  pas  permis  de  venir  vous 
faire visite aujourd’hui ?

– C’est juste ; je l’avais oublié.
Ce  mot  renversait  toutes  mes  réflexions  du 

matin,  toutes  mes  espérances  de  la  journée. 
Cependant,  je  commençais  à  m’habituer  à  ces 
façons  et  je  ne  m’en  allai  pas,  ce  que  j’eusse 
évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.
Nanine avait ouvert la porte d’avance.
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– Prudence  est-elle  rentrée ?  demanda 
Marguerite.

– Non, madame.
– Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. 

Auparavant,  éteins  la  lampe  du  salon,  et,  s’il 
vient  quelqu’un,  réponds  que  je  ne  suis  pas 
rentrée et que je ne rentrerai pas.

C’était  bien  là  une  femme  préoccupée  de 
quelque  chose  et  peut-être  ennuyée  d’un 
importun. Je ne savais quelle figure faire ni que 
dire. Marguerite se dirigea du côté de sa chambre 
à coucher ; je restai où j’étais.

– Venez, me dit-elle.
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours 

et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans 
un  grand  fauteuil,  auprès  du  feu  qu’elle  faisait 
faire jusqu’au commencement de l’été, et me dit 
en jouant avec la chaîne de sa montre :

– Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
– Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.
– Pourquoi ?
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– Parce que vous paraissez contrariée et que, 
sans doute, je vous ennuie.

– Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis 
malade, j’ai souffert toute la journée, je n’ai pas 
dormi et j’ai une migraine affreuse.

– Voulez-vous  que  je  me  retire  pour  vous 
laisser mettre au lit ?

– Oh !  vous  pouvez  rester ;  si  je  veux  me 
coucher, je me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.
– Qui  vient  encore ?  dit-elle  avec  un 

mouvement d’impatience.
Quelques instants après, on sonna de nouveau.
– Il  n’y a donc personne pour  ouvrir ?  Il  va 

falloir que j’ouvre moi-même.
En effet, elle se leva en me disant :
– Attendez ici.
Elle  traversa  l’appartement,  et  j’entendis 

ouvrir la porte d’entrée.
– J’écoutai.

197



Celui à qui elle avait  ouvert  s’arrêta dans la 
salle à manger. Aux premiers mots, je reconnus la 
voix du jeune comte de N...

– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-
il.

– Mal, répondit sèchement Marguerite.
– Est-ce que je vous dérange ?
– Peut-être.
– Comme vous  me recevez !  Que  vous  ai-je 

fait, ma chère Marguerite ?
– Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je 

suis malade, il faut que je me couche ; ainsi vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  vous  en  aller.  Cela 
m’assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans 
vous voir apparaître cinq minutes après. Qu’est-
ce que vous voulez ? que je sois votre maîtresse ? 
Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que 
vous m’agacez horriblement, et que vous pouvez 
vous  adresser  autre  part.  Je  vous  le  répète 
aujourd’hui pour la dernière fois : je ne veux pas 
de vous, c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici 
Nanine qui rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir.
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Et, sans ajouter un mot,  sans écouter ce que 
balbutiait  le  jeune  homme,  Marguerite  revint 
dans sa chambre et referma violemment la porte, 
par  laquelle  Nanine,  à  son  tour,  rentra  presque 
immédiatement.

– Tu  m’entends,  lui  dit  Marguerite,  tu  diras 
toujours à cet imbécile que je n’y suis pas ou que 
je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la fin, 
de  voir  sans  cesse  des  gens  qui  viennent  me 
demander la même chose, qui me payent et qui se 
croient  quittes  avec  moi.  Si  celles  qui 
commencent  notre  honteux  métier  savaient  ce 
que  c’est,  elles  se  feraient  plutôt  femmes  de 
chambre. Mais non ; la vanité d’avoir des robes, 
des voitures, des diamants nous entraîne ; on croit 
à ce que l’on entend, car la prostitution a sa foi, et 
l’on  use  peu  à  peu  son  cœur,  son  corps,  sa 
beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, 
méprisée comme un paria, on n’est entourée que 
de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne 
vous donnent, et on s’en va un beau jour crever 
comme un chien, après avoir perdu les autres et 
s’être perdue soi-même.
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– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; 
vous avez mal aux nerfs ce soir.

– Cette  robe  me  gêne,  reprit  Marguerite  en 
faisant sauter les agrafes de son corsage ; donne-
moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ?

– Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à 
madame dès qu’elle rentrera.

– En voilà encore une, continua Marguerite en 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en 
voilà encore une qui sait bien me trouver quand 
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre 
un service de bonne grâce. Elle sait que j’attends 
cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis 
inquiète,  et  je  suis  sûre  qu’elle  est  allée  courir 
sans s’occuper de moi.

– Peut-être a-t-elle été retenue ?
– Fais-nous donner le punch.
– Vous  allez  encore  vous  faire  du  mal,  dit 

Nanine.
– Tant  mieux !  Apporte-moi  aussi  des  fruits, 

du pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout 
de suite, j’ai faim.
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Vous  dire  l’impression  que  cette  scène  me 
causait,  c’est  inutile ;  vous  le  devinez,  n’est-ce 
pas ?

– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant,  prenez  un  livre,  je  vais  passer  un 
instant dans mon cabinet de toilette.

Elle  alluma  les  bougies  d’un  candélabre, 
ouvrit une porte au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de 
cette fille, et mon amour s’augmenta de pitié.

Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  cette 
chambre, tout en songeant, quand Prudence entra.

– Tiens,  vous  voilà ?  me  dit-elle :  où  est 
Marguerite ?

– Dans son cabinet de toilette.
– Je  vais  l’attendre.  Dites  donc,  elle  vous 

trouve charmant ; saviez-vous cela ?
– Non.
– Elle ne vous l’a pas dit un peu ?
– Pas du tout.
– Comment êtes-vous ici ?
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– Je viens lui faire une visite.
– À minuit ?
– Pourquoi pas ?
– Farceur !
– Elle m’a même très mal reçu.
– Elle va mieux vous recevoir.
– Vous croyez ?
– Je lui apporte une bonne nouvelle.
– Il n’y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de 

moi ?
– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous 

avez  été  parti  avec  votre  ami...  à  propos, 
comment va-t-il, votre ami ? C’est Gaston R..., je 
crois, qu’on l’appelle ?

– Oui,  dis-je,  sans  pouvoir  m’empêcher  de 
sourire en me rappelant la confidence que Gaston 
m’avait faite, et en voyant que Prudence savait à 
peine son nom.

– Il  est  gentil,  ce  garçon-là ;  qu’est-ce  qu’il 
fait ?
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– Il a vingt-cinq mille francs de rente.
– Ah !  vraiment !  eh bien,  pour en revenir  à 

vous,  Marguerite  m’a  questionnée  sur  votre 
compte ; elle m’a demandé qui vous étiez, ce que 
vous faisiez, quelles avaient été vos maîtresses ; 
enfin tout ce qu’on peut demander sur un homme 
de votre âge. Je lui ai dit tout ce que je sais, en 
ajoutant  que  vous  êtes  un  charmant  garçon,  et 
voilà.

– Je  vous  remercie ;  maintenant,  dites-moi 
donc  de  quelle  commission  elle  vous  avait 
chargée hier.

– D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, 
ce qu’elle disait, mais elle m’en a chargée d’une 
pour aujourd’hui,  et  c’est  la  réponse que je  lui 
apporte ce soir.

En  ce  moment,  Marguerite  sortit  de  son 
cabinet  de toilette,  coquettement  coiffée de son 
bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, 
appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de 
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satin, et achevait la toilette de ses ongles.
– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-

vous vu le duc ?
– Parbleu !
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m’a donné.
– Combien ?
– Six mille.
– Vous les avez ?
– Oui.
– A-t-il eu l’air contrarié ?
– Non.
– Pauvre homme !
Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible 

à rendre. Marguerite prit les six billets de mille 
francs.

– Il était  temps, dit-elle. Ma chère Prudence, 
avez-vous besoin d’argent ?

– Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux 
jours le  15,  si  vous pouviez me prêter  trois  ou 
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quatre cents francs, vous me rendriez service.
– Envoyez demain matin, il est trop tard pour 

faire changer.
– N’oubliez pas.
– Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
– Non, Charles m’attend chez moi.
– Vous en êtes donc toujours folle ?
– Toquée,  ma  chère !  À demain.  Adieu, 

Armand.
Madame Duvernoy sortit.
Marguerite  ouvrit  son étagère  et  jeta  dedans 

les billets de banque.
– Vous permettez que je me couche ! dit-elle 

en souriant et en se dirigeant vers son lit.
– Non  seulement  je  vous  le  permets,  mais 

encore je vous en prie.
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 

le couvrait et se coucha.
– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près 

de moi et causons.
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Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait 
apportée à Marguerite l’égayait.

– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de 
ce soir ? me dit-elle en me prenant la main.

– Je  suis  prêt  à  vous  en  pardonner  bien 
d’autres.

– Et vous m’aimez ?
– À en devenir fou.
– Malgré mon mauvais caractère ?
– Malgré tout.
– Vous me le jurez !
– Oui, lui dis-je tout bas.
Nanine  entra  alors  portant  des  assiettes,  un 

poulet  froid,  une  bouteille  de  bordeaux,  des 
fraises et deux couverts.

– Je  ne  vous  ai  pas  fait  faire  du  punch,  dit 
Nanine,  le  bordeaux  est  meilleur  pour  vous. 
N’est-ce pas, monsieur ?

– Certainement,  répondis-je,  tout ému encore 
des dernières paroles de Marguerite et les yeux 
ardemment fixés sur elle.
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– Bien,  dit-elle,  mets  tout  cela  sur  la  petite 
table,  approche-la  du  lit ;  nous  nous  servirons 
nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu 
dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je n’ai 
plus besoin de rien.

– Faut-il fermer la porte à double tour ?
– Je  le  crois  bien !  Et  surtout  dis  qu’on  ne 

laisse entrer personne demain avant midi.
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XII

À  cinq  heures  du  matin,  quand  le  jour 
commença  à  paraître  à  travers  les  rideaux, 
Marguerite me dit :

– Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. 
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre 
que je dors, quand il va venir, et il attendra peut-
être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, 
dont  les  cheveux  défaits  ruisselaient  autour 
d’elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui 
disant :

– Quand te reverrai-je ?
– Écoute,  reprit-elle,  prends  cette  petite  clef 

dorée  qui  est  sur  la  cheminée,  va  ouvrir  cette 
porte ;  rapporte  la  clef  ici  et  va-t’en.  Dans  la 
journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car 
tu sais que tu dois obéir aveuglément.
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– Oui, et si je demandais déjà quelque chose ?
– Quoi donc ?
– Que tu me laissasses cette clef.
– Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu 

me demandes là.
– Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, 

moi,  je  ne  t’aime  pas  comme  les  autres 
t’aimaient.

– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il 
ne dépend que de moi que cette clef ne te serve à 
rien.

– Pourquoi ?
– Il y a des verrous en dedans de la porte.
– Méchante !
– Je les ferai ôter.
– Tu m’aimes donc un peu ?
– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il 

me semble que oui. Maintenant va-t’en ; je tombe 
de sommeil.

Nous  restâmes  quelques  secondes  dans  les 
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bras l’un de l’autre, et je partis.
Les  rues  étaient  désertes,  la  grande  ville 

dormait encore, une douce fraîcheur courait dans 
ces  quartiers  que  le  bruit  des  hommes  allait 
envahir quelques heures plus tard.

Il  me  sembla  que  cette  ville  endormie 
m’appartenait ;  je  cherchais  dans  mon  souvenir 
les noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envié le 
bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans me 
trouver plus heureux que lui.

Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler 
le premier cet étrange mystère de l’amour, certes, 
c’est une grande félicité, mais c’est la chose du 
monde la plus simple. S’emparer d’un cœur qui 
n’a pas l’habitude des attaques, c’est entrer dans 
une ville ouverte et sans garnison. L’éducation, le 
sentiment des devoirs et  la famille  sont  de très 
fortes  sentinelles ;  mais  il  n’y  a  sentinelles  si 
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, à 
qui,  par  la  voix  de  l’homme  qu’elle  aime,  la 
nature donne ses premiers conseils d’amour qui 
sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus 
purs.
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Plus  la  jeune  fille  croit  au  bien,  plus  elle 
s’abandonne  facilement,  sinon  à  l’amant,  du 
moins à l’amour, car étant sans défiance, elle est 
sans force, et se faire aimer d’elle est un triomphe 
que  tout  homme  de  vingt-cinq  ans  pourra  se 
donner quand il  voudra. Et  cela est  si  vrai  que 
voyez  comme  on  entoure  les  jeunes  filles  de 
surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont 
pas  de  murs  assez hauts,  les  mères  de serrures 
assez fortes, la religion de devoirs assez continus 
pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans 
leur cage, sur laquelle on ne se donne même pas 
la peine de jeter des fleurs.  Aussi  comme elles 
doivent  désirer  ce  monde  qu’on  leur  cache, 
comme  elles  doivent  croire  qu’il  est  tentant, 
comme  elles  doivent  écouter  la  première  voix 
qui, à travers les barreaux, vient leur en raconter 
les secrets, et bénir la main qui lève, la première, 
un coin du voile mystérieux.

Mais  être  réellement  aimé  d’une  courtisane, 
c’est une victoire bien autrement difficile. Chez 
elles, le corps a usé l’âme, les sens ont brûlé le 
cœur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les 
mots  qu’on  leur  dit,  elles  les  savent  depuis 
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longtemps ;  les  moyens que l’on emploie,  elles 
les connaissent, l’amour même qu’elles inspirent, 
elles l’ont vendu. Elles aiment par métier et non 
par  entraînement.  Elles  sont  mieux gardées  par 
leurs  calculs  qu’une  vierge  par  sa  mère  et  son 
couvent ;  aussi  ont-elles  inventé  le  mot  caprice 
pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent 
de temps en temps comme repos, comme excuse, 
ou comme consolation ; semblables à ces usuriers 
qui rançonnent mille individus, et qui croient tout 
racheter en prêtant un jour vingt francs à quelque 
pauvre  diable  qui  meurt  de  faim,  sans  exiger 
d’intérêt et sans lui demander de reçu.

Puis,  quand  Dieu  permet  l’amour  à  une 
courtisane,  cet  amour,  qui  semble  d’abord  un 
pardon,  devient  presque  toujours  pour  elle  un 
châtiment.  Il  n’y  a  pas  d’absolution  sans 
pénitence.  Quand  une  créature,  qui  a  tout  son 
passé  à  se  reprocher,  se  sent  tout  à  coup prise 
d’un  amour  profond,  sincère,  irrésistible,  dont 
elle ne se fût jamais crue capable ; quand elle a 
avoué cet amour, comme l’homme aimé ainsi la 
domine !  Comme  il  se  sent  fort  avec  ce  droit 
cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour 
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de  l’amour  que  vous  n’avez  fait  pour  de 
l’argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner. 
Un  enfant,  raconte  la  fable,  après  s’être 
longtemps  amusé  dans  un champ à  crier :  « au 
secours ! »  Pour  déranger  des  travailleurs,  fut 
dévoré un jour par un ours, sans que ceux qu’il 
avait trompés si souvent crussent cette fois aux 
cris réels qu’il poussait. Il en est de même de ces 
malheureuses  filles,  quand  elles  aiment 
sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on 
ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de 
leurs remords, dévorées par leur amour.

De là,  ces  grands dévouements,  ces  austères 
retraites dont quelques-unes ont donné l’exemple.

Mais,  quand l’homme qui  inspire  cet  amour 
rédempteur  a  l’âme  assez  généreuse  pour 
l’accepter sans se souvenir du passé, quand il s’y 
abandonne,  quand  il  aime  enfin,  comme  il  est 
aimé,  cet  homme  épuise  d’un  coup  toutes  les 
émotions terrestres, et après cet amour son cœur 
sera fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où 
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je rentrais chez moi. Elles n’eussent pu être que 
le  pressentiment  de  ce  qui  allait  m’arriver,  et 
malgré  mon  amour  pour  Marguerite,  je 
n’entrevoyais  pas  de semblables  conséquences ; 
aujourd’hui  je  les  fais.  Tout  étant 
irrévocablement fini, elles résultent naturellement 
de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. 
Quand  je  rentrai,  j’étais  d’une  gaieté  folle.  En 
songeant  que  les  barrières  placées  par  mon 
imagination  entre  Marguerite  et  moi  avaient 
disparu,  que  je  la  possédais,  que  j’occupais  un 
peu sa pensée, que j’avais dans ma poche la clef 
de son appartement  et  le  droit  de me servir  de 
cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et 
j’aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, 
il  y  coudoie  une  femme,  il  la  regarde,  il  se 
retourne, il passe. Cette femme, il ne la connaît 
pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours 
où il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et 
peut-être, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui 
comme  Marguerite  avait  fait  de  moi.  Des 
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semaines, des mois, des années s’écoulent, et tout 
à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée 
dans un ordre différent, la logique du hasard les 
ramène  en  face  l’un  de  l’autre.  Cette  femme 
devient  la  maîtresse  de  cet  homme  et  l’aime. 
Comment ?  Pourquoi ?  Leurs  deux  existences 
n’en font plus qu’une ; à peine l’intimité existe-t-
elle, qu’elle leur semble avoir existé toujours, et 
tout ce qui a précédé s’efface de la mémoire des 
deux amants. C’est curieux, avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment 
j’avais  vécu  avant  la  veille.  Tout  mon  être 
s’exaltait en joie au souvenir des mots échangés 
pendant cette première nuit. Ou Marguerite était 
habile à tromper, ou elle avait pour moi une de 
ces passions subites qui se révèlent dès le premier 
baiser,  et  qui  meurent  quelquefois,  du  reste, 
comme elles sont nées.

Plus  j’y  réfléchissais,  plus  je  me  disais  que 
Marguerite  n’avait  aucune raison de feindre  un 
amour  qu’elle  n’aurait  pas  ressenti,  et  je  me 
disais  aussi  que  les  femmes  ont  deux  façons 
d’aimer  qui  peuvent  résulter  l’une  de  l’autre : 
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elles  aiment  avec  le  cœur  ou  avec  les  sens. 
Souvent une femme prend un amant pour obéir à 
la seule volonté de ses sens, et apprend, sans s’y 
être attendue, le mystère de l’amour immatériel et 
ne vit plus que par son cœur ; souvent une jeune 
fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion 
de  deux  affections  pures,  reçoit  cette  soudaine 
révélation de l’amour physique,  cette  énergique 
conclusion des plus chastes impressions de l’âme.

Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus 
réveillé  par  une  lettre  de  Marguerite,  lettre 
contenant ces mots :

« Voici  mes  ordres :  ce  soir  au  Vaudeville. 
Venez pendant le troisième entracte.

« M.G »

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir 
toujours la réalité sous la main, dans le cas où je 
douterais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait  pas de l’aller  voir  dans le 
jour,  je  n’osai  me  présenter  chez  elle ;  mais 
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j’avais un si grand désir de la rencontrer avant le 
soir que j’allai aux Champs-Élysées, où, comme 
la veille, je la vis passer et redescendre.

À sept heures, j’étais au Vaudeville.
Jamais je n’étais entré si tôt dans un théâtre.
Toutes les loges s’emplirent les unes après les 

autres.  Une seule restait  vide :  l’avant-scène du 
rez-de-chaussée.

Au  commencement  du  troisième  acte, 
j’entendis  ouvrir  la  porte  de  cette  loge,  sur 
laquelle  j’avais  presque  constamment  les  yeux 
fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha 
à l’orchestre, m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.
Étais-je  la  cause  de  cette  coquetterie ? 

M’aimait-elle  assez  pour  croire  que,  plus  je  la 
trouverais  belle,  plus  je  serais  heureux ?  Je 
l’ignorais  encore ;  mais  si  telle  avait  été  son 
intention,  elle  réussissait,  car,  lorsqu’elle  se 
montra,  les  têtes  ondulèrent  les  unes  vers  les 
autres,  et  l’acteur  alors  en  scène  regarda  lui-
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même celle qui troublait ainsi les spectateurs par 
sa seule apparition.

Et  j’avais  la  clef  de  l’appartement  de  cette 
femme, et dans trois ou quatre heures elle allait 
de nouveau être à moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices 
et  des  femmes  entretenues ;  ce  qui  m’étonne, 
c’est  qu’ils  ne fassent  pas pour  elles  vingt  fois 
plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de 
cette  vie-là,  pour  savoir  combien  les  petites 
vanités de tous les jours qu’elles donnent à leur 
amant soudent fortement  dans le  cœur,  puisque 
nous  n’avons  pas  d’autre  mot,  l’amour  qu’il  a 
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que  je  reconnus  pour  le  comte  de  G... 
s’assit au fond.

À sa vue, un froid me passa sur le cœur.
Sans  doute,  Marguerite  s’apercevait  de 

l’impression produite sur moi par la présence de 
cet  homme dans sa  loge,  car  elle  me sourit  de 
nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut 
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fort  attentive  à  la  pièce.  Au troisième entracte, 
elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la 
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

– Bonsoir ! me dit-elle quand j’entrai,  et elle 
me tendit la main.

– Bonsoir !  répondis-je  en  m’adressant  à 
Marguerite et à Prudence.

– Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce 
que M. le comte de G... ne va pas revenir ?

– Si ; je l’ai envoyé me chercher des bonbons 
pour que nous puissions causer seuls un instant. 
Madame Duvernoy est dans la confidence.

– Oui,  mes  enfants,  dit  celle-ci ;  mais  soyez 
tranquilles, je ne dirai rien.

– Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite 
en se levant et en venant dans l’ombre de la loge 
m’embrasser sur le front.

– Je suis un peu souffrant.
– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet 

air  ironique  si  bien  fait  pour  sa  tête  fine  et 
spirituelle.
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– Où ?
– Chez vous.
– Vous savez bien que je n’y dormirai pas.
– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue 

ici parce que vous avez vu un homme dans ma 
loge.

– Ce n’est pas pour cette raison.
– Si  fait,  je  m’y  connais,  et  vous avez tort ; 

ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez après 
le  spectacle  chez  Prudence,  et  vous  y  resterez 
jusqu’à ce que je vous appelle. Entendez-vous ?

– Oui.
Est-ce que je pouvais désobéir ?
– Vous m’aimez toujours ? reprit-elle.
– Vous me le demandez !
– Vous avez pensé à moi ?
– Tout le jour.
– Savez-vous  que  je  crains  décidément  de 

devenir amoureuse de vous ? demandez plutôt à 
Prudence.
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– Ah !  répondit  la  grosse  fille,  c’en  est 
assommant.

– Maintenant,  vous  allez  retourner  à  votre 
stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu’il 
vous trouve ici.

– Pourquoi ?
– Parce  que  cela  vous  est  désagréable  de  le 

voir.
– Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer 

venir  au  Vaudeville  ce  soir,  j’aurais  pu  vous 
envoyer cette loge aussi bien que lui.

– Malheureusement,  il  me  l’a  apportée  sans 
que  je  la  lui  demande,  en  m’offrant  de 
m’accompagner.  Vous le  savez très  bien,  je  ne 
pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, 
c’était de vous écrire où j’allais pour que vous me 
vissiez, et parce que moi-même j’avais du plaisir 
à vous revoir plus tôt ; mais, puisque c’est ainsi 
que vous me remerciez, je profite de la leçon.

– J’ai tort, pardonnez-moi.
– À  la  bonne  heure,  retournez  gentiment  à 

votre place, et surtout ne faites plus le jaloux.
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Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans  le  couloir,  je  rencontrai  le  comte  qui 

revenait.
Je retournai à ma stalle.
Après tout, la présence de M. de G... dans la 

loge de Marguerite était la chose la plus simple. Il 
avait été son amant, il lui apportait une loge, il 
l’accompagnait  au spectacle,  tout  cela était  fort 
naturel, et, du moment où j’avais pour maîtresse 
une  fille  comme  Marguerite,  il  me  fallait  bien 
accepter ses habitudes.

Je n’en fus pas moins très malheureux le reste 
de la soirée, et j’étais fort triste en m’en allant, 
après avoir vu Prudence, le comte et Marguerite 
monter dans la calèche qui les attendait à la porte.

Et  cependant,  un quart  d’heure après,  j’étais 
chez Prudence. Elle rentrait à peine.

222



XIII

– Vous êtes venu presque aussi vite que nous, 
me dit Prudence.

– Oui,  répondis-je  machinalement.  Où  est 
Marguerite ?

– Chez elle.
– Toute seule ?
– Avec M. de G...
Je me promenai à grands pas dans le salon.
– Eh bien, qu’avez-vous ?
– Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre 

ici que M. de G... sorte de chez Marguerite ?
– Vous  n’êtes  pas  raisonnable  non  plus. 

Comprenez  donc  que  Marguerite  ne  peut  pas 
mettre  le  comte  à  la  porte.  M.  de  G...  a  été 
longtemps  avec  elle,  il  lui  a  toujours  donné 
beaucoup  d’argent ;  il  lui  en  donne  encore. 
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Marguerite dépense plus de cent mille francs par 
an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie 
ce  qu’elle  lui  demande,  mais  elle  n’ose  pas 
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. 
Il ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui 
lui  fait  une  dizaine  de  mille  francs  par  an  au 
moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, 
mais votre liaison avec elle, dans son intérêt et 
dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce n’est 
pas avec vos sept ou huit mille francs de pension 
que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là ; ils 
ne  suffiraient  pas  à  l’entretien  de  sa  voiture. 
Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, pour une 
bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant 
pendant  un  mois,  deux  mois ;  donnez-lui  des 
bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne vous 
mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des 
scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui 
vous  avez  affaire ;  Marguerite  n’est  pas  une 
vertu.  Vous  lui  plaisez,  vous  l’aimez  bien,  ne 
vous  inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous  trouve 
charmant  de faire le  susceptible !  Vous avez la 
plus agréable maîtresse de Paris ! Elle vous reçoit 
dans  un  appartement  magnifique,  elle  est 
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couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un 
sou, si vous le voulez, et vous n’êtes pas content. 
Que diable ! Vous en demandez trop.

– Vous avez raison,  mais  c’est  plus fort  que 
moi, l’idée que cet homme est son amant me fait 
un mal affreux.

– D’abord,  reprit  Prudence,  est-il  encore son 
amant ? C’est un homme dont elle a besoin, voilà 
tout.  Depuis  deux  jours,  elle  lui  fait  fermer  sa 
porte ; il est venu ce matin, elle n’a pas pu faire 
autrement que d’accepter sa loge et de le laisser 
l’accompagner.  Il  l’a  reconduite,  il  monte  un 
instant chez elle,  il  n’y reste pas,  puisque vous 
attendez  ici.  Tout  cela  est  bien  naturel,  il  me 
semble. D’ailleurs vous acceptez bien le duc ?

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis 
sûr que Marguerite n’est pas sa maîtresse. Puis, 
on peut souvent accepter une liaison et n’en pas 
accepter deux. Cette facilité ressemble trop à un 
calcul et rapproche l’homme qui y consent, même 
par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un 
métier  de  ce  consentement  et  un  profit  de  ce 
métier.

225



– Ah !  mon  cher,  que  vous  êtes  arriéré ! 
Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus 
élégants,  des  plus  riches,  faire  ce  que  je  vous 
conseille  et  cela,  sans  efforts,  sans  honte,  sans 
remords ! Mais cela se voit tous les jours. Mais 
comment  voudriez-vous  que  les  femmes 
entretenues de Paris fissent pour soutenir le train 
qu’elles  mènent,  si  elles  n’avaient  pas  trois  ou 
quatre amants à la fois ? Il n’y a pas de fortune, si 
considérable  qu’elle  soit,  qui  puisse  subvenir 
seule  aux  dépenses  d’une  femme  comme 
Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs 
de rente est  une fortune énorme en France ;  eh 
bien,  mon  cher  ami,  cinq  cent  mille  francs  de 
rente  n’en  viendraient  pas  à  bout,  et  voici 
pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une 
maison  montée,  des  chevaux,  des  domestiques, 
des voitures, des chasses, des amis ; souvent il est 
marié,  il  a  des enfants,  il  fait  courir,  il  joue,  il 
voyage,  que sais-je,  moi !  Toutes ces habitudes 
sont  prises  de  telle  façon  qu’il  ne  peut  s’en 
défaire sans passer pour être ruiné et sans faire 
scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille 
francs par an, il ne peut pas donner à une femme 
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plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
l’année,  et  encore  c’est  beaucoup.  Eh  bien, 
d’autres amours complètent la dépense annuelle 
de la femme. Avec Marguerite, c’est encore plus 
commode ; elle est tombée par un miracle du ciel 
sur  un  vieillard  riche  à  dix  millions,  dont  la 
femme et la fille sont mortes, qui n’a plus que des 
neveux riches eux-mêmes, qui lui donne tout ce 
qu’elle veut sans rien lui demander en échange ; 
mais  elle  ne  peut  pas  lui  demander  plus  de 
soixante-dix mille  francs par an, et  je suis sûre 
que si elle lui en demandait davantage, malgré sa 
fortune et  l’affection qu’il  a  pour elle,  il  le  lui 
refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente 
mille livres de rente à Paris, c’est-à-dire à peine 
de quoi vivre dans le monde qu’ils fréquentent, 
savent très bien, quand ils sont les amants d’une 
femme  comme  Marguerite,  qu’elle  ne  pourrait 
pas  seulement  payer  son  appartement  et  ses 
domestiques avec ce qu’ils lui donnent. Ils ne lui 
disent pas qu’ils le savent, ils ont l’air de ne rien 
voir, et quand ils en ont assez ils s’en vont. S’ils 
ont  la  vanité  de  suffire  à  tout,  ils  se  ruinent 
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comme des sots et vont se faire tuer en Afrique 
après  avoir  laissé  cent  mille  francs  de  dettes  à 
Paris.  Croyez-vous  que  la  femme  leur  en  soit 
reconnaissante ?  Pas  le  moins  du  monde.  Au 
contraire,  elle  dit  qu’elle  leur  a  sacrifié  sa 
position et  que,  pendant  qu’elle  était  avec eux, 
elle  perdait  de l’argent.  Ah !  vous trouvez tous 
ces détails honteux, n’est-ce pas ? Ils sont vrais. 
Vous êtes un charmant garçon, que j’aime de tout 
mon  cœur ;  je  vis  depuis  vingt  ans  parmi  les 
femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont et ce 
qu’elles valent,  et  je ne voudrais pas vous voir 
prendre au sérieux le caprice qu’une jolie fille a 
pour vous.

« Puis,  outre  cela,  admettons,  continua 
Prudence, que Marguerite vous aime assez pour 
renoncer au comte et au duc, dans le cas où celui-
ci  s’apercevrait  de votre  liaison et  lui  dirait  de 
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu’elle vous 
ferait  serait  énorme,  c’est  incontestable.  Quel 
sacrifice  égal  pourriez-vous  lui  faire,  vous ? 
Quand la satiété serait  venue,  quand vous n’en 
voudriez  plus  enfin,  que  feriez-vous  pour  la 
dédommager  de  ce  que  vous  lui  auriez  fait 
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perdre ?  Rien.  Vous  l’auriez  isolée  du  monde 
dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle 
vous aurait donné ses plus belles années, et elle 
serait  oubliée.  Ou  vous  seriez  un  homme 
ordinaire,  alors,  lui  jetant  son  passé  à  la  face, 
vous  lui  diriez  qu’en la  quittant  vous  ne  faites 
qu’agir  comme  ses  autres  amants,  et  vous 
l’abandonneriez à une misère certaine ; ou vous 
seriez un honnête homme, et, vous croyant forcé 
de la garder auprès de vous, vous vous livreriez 
vous-même  à  un  malheur  inévitable,  car  cette 
liaison, excusable chez le jeune homme, ne l’est 
plus chez l’homme mûr. Elle devient un obstacle 
à tout, elle ne permet ni la famille, ni l’ambition, 
ces  secondes  et  dernières  amours  de  l’homme. 
Croyez-m’en donc, mon ami,  prenez les choses 
pour  ce  qu’elles  valent,  les  femmes  pour  ce 
qu’elles  sont,  et  ne  donnez  pas  à  une  fille 
entretenue le droit de se dire votre créancière en 
quoi que ce soit.

C’était  sagement  raisonné  et  d’une  logique 
dont  j’aurais  cru  Prudence  incapable.  Je  ne 
trouvai  rien  à  lui  répondre,  sinon  qu’elle  avait 
raison ; je lui donnai la main et la remerciai de 
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ses conseils.
– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 

mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, 
mon cher,  c’est  selon le  verre par lequel  on la 
regarde.  Tenez,  consultez  votre  ami  Gaston,  en 
voilà  un  qui  me  fait  l’effet  de  comprendre 
l’amour comme je le comprends. Ce dont il faut 
que  vous  soyez  convaincu,  sans  quoi  vous 
deviendrez un garçon insipide, c’est qu’il y a à 
côté d’ici une belle fille qui attend impatiemment 
que  l’homme  qui  est  chez  elle  s’en  aille,  qui 
pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui vous 
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous 
mettre à la fenêtre avec moi, et regardons partir le 
comte qui ne va pas tarder à nous laisser la place.

Prudence  ouvrit  une  fenêtre,  et  nous  nous 
accoudâmes à côté l’un de l’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.
Tout  ce  qu’elle  m’avait  dit  me  bourdonnait 

dans  la  tête,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
convenir qu’elle avait raison ; mais l’amour réel 
que  j’avais  pour  Marguerite  avait  peine  à 
s’accommoder de cette raison-là. Aussi poussais-
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je  de  temps  en  temps  des  soupirs  qui  faisaient 
retourner  Prudence,  et  lui  faisaient  hausser  les 
épaules  comme un médecin qui  désespère d’un 
malade.

« Comme  on  s’aperçoit  que  la  vie  doit  être 
courte, disais-je en moi-même, par la rapidité des 
sensations ! Je ne connais Marguerite que depuis 
deux  jours,  elle  n’est  ma  maîtresse  que  depuis 
hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée, 
mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte de 
G... est un malheur pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture 
et disparut. Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.
– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 

allons souper.
Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à 

moi, me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses 
forces.

– Sommes-nous  toujours  maussade ?  me  dit-
elle.

– Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai 
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fait de la morale, et il a promis d’être sage.
– À la bonne heure !
Malgré  moi,  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  il 

n’était pas défait ; quant à Marguerite, elle était 
déjà en peignoir blanc.

On se mit à table.
Charme, douceur, expansion, Marguerite avait 

tout, et j’étais bien forcé de temps en temps de 
reconnaître  que  je  n’avais  pas  le  droit  de  lui 
demander autre chose ; que bien des gens seraient 
heureux à ma place, et que, comme le berger de 
Virgile,  je  n’avais  qu’à  jouir  des  loisirs  qu’un 
dieu ou plutôt qu’une déesse me faisait.

J’essayai de mettre en pratique les théories de 
Prudence  et  d’être  aussi  gai  que  mes  deux 
compagnes ; mais ce qui chez elles était nature, 
chez  moi  était  effort,  et  le  rire  nerveux  que 
j’avais, et auquel elles se trompèrent, touchait de 
bien près aux larmes.

Enfin  le  souper  cessa,  et  je  restai  seul  avec 
Marguerite.  Elle  alla,  comme  elle  en  avait 
l’habitude, s’asseoir sur son tapis devant le feu et 
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regarder d’un air triste la flamme du foyer.
Elle songeait ! À quoi ? Je l’ignore ; moi, je la 

regardais avec amour et presque avec terreur en 
pensant à ce que j’étais prêt à souffrir pour elle.

– Sais-tu à quoi je pensais ?
– Non.
– À une combinaison que j’ai trouvée.
– Et quelle est cette combinaison ?
– Je ne puis pas encore te la confier, mais je 

puis te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait 
que  dans  un  mois  d’ici  je  serais  libre,  je  ne 
devrais plus rien, et nous irions passer ensemble 
l’été à la campagne.

– Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  par  quel 
moyen ?

– Non,  il  faut  seulement  que  tu  m’aimes 
comme je t’aime, et tout réussira.

– Et  c’est  vous  seule  qui  avez  trouvé  cette 
combinaison ?

– Oui.
– Et vous l’exécuterez seule ?
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– Moi  seule  aurai  les  ennuis,  me  dit 
Marguerite  avec  un  sourire  que  je  n’oublierai 
jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de 
bénéfices ;  je  me  rappelai  Manon  Lescaut 
mangeant avec Desgrieux l’argent de M. de B... 
je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :

– Vous me permettrez,  ma chère Marguerite, 
de ne partager les bénéfices que des entreprises 
que je conçois et que j’exploite moi-même.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela  signifie  que  je  soupçonne  fort  M.  le 

comte  de  G...  d’être  votre  associé  dans  cette 
heureuse  combinaison  dont  je  n’accepte  ni  les 
charges ni les bénéfices.

– Vous  êtes  un  enfant.  Je  croyais  que  vous 
m’aimiez, je me suis trompée, c’est bien.

Et,  en  même temps,  elle  se  leva,  ouvrit  son 
piano et se remit à jouer l’Invitation à la valse, 
jusqu’à  ce  fameux  passage  en  majeur  qui 
l’arrêtait toujours.

Était-ce par habitude, ou pour me rappeler le 
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jour où nous nous étions connus ? Tout ce que je 
sais, c’est qu’avec cette mélodie les souvenirs me 
revinrent,  et,  m’approchant d’elle,  je  lui  pris  la 
tête entre mes mains et l’embrassai.

– Vous me pardonnez ? lui dis-je.
– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais 

remarquez que nous n’en sommes qu’au second 
jour,  et  que  déjà  j’ai  quelque  chose  à  vous 
pardonner.  Vous tenez bien mal  vos promesses 
d’obéissance aveugle.

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime 
trop,  et  je  suis  jaloux  de  la  moindre  de  vos 
pensées.  Ce  que  vous  m’avez  proposé  tout  à 
l’heure me rendrait fou de joie, mais le mystère 
qui précède l’exécution de ce projet me serre le 
cœur.

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec 
un charmant sourire auquel il m’était impossible 
de résister ; vous m’aimez, n’est-ce pas ? et vous 
seriez heureux de passer trois ou quatre mois à la 
campagne avec moi  seule ;  moi  aussi,  je  serais 
heureuse de cette solitude à deux, non seulement 
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j’en serais heureuse, mais j’en ai besoin pour ma 
santé.  Je  ne  puis  quitter  Paris  pour  un  si  long 
temps  sans  mettre  ordre  à  mes  affaires,  et  les 
affaires d’une femme comme moi sont toujours 
très embrouillées ; eh bien, j’ai trouvé le moyen 
de tout concilier, mes affaires et mon amour pour 
vous, oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de 
vous aimer ! Et voilà que vous prenez vos grands 
airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois 
enfant,  rappelez-vous  seulement  que  je  vous 
aime,  et  ne  vous  inquiétez  de  rien.  –  Est-ce 
convenu, voyons ?

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous 
le savez bien.

– Alors,  avant  un  mois,  nous  serons  dans 
quelque  village,  à  nous  promener  au  bord  de 
l’eau et à boire du lait. Cela vous semble étrange 
que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela 
vient,  mon  ami,  de  ce  que  quand  cette  vie  de 
Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me 
brûle  pas,  elle  m’ennuie,  et  alors  j’ai  des 
aspirations  soudaines  vers  une  existence  plus 
calme  qui  me  rappellerait  mon  enfance.  On  a 
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toujours  eu  une  enfance,  quoi  que  l’on  soit 
devenue.  Oh !  soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas 
vous  dire  que  je  suis  la  fille  d’un  colonel  en 
retraite  et  que  j’ai  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je 
suis  une  pauvre  fille  de  la  campagne,  et  je  ne 
savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous 
voilà  rassuré,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi  est-ce  à 
vous le premier à qui je m’adresse pour partager 
la joie du désir qui m’est venu ? Sans doute parce 
que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et 
non  pour  vous,  tandis  que  les  autres  ne  m’ont 
jamais aimée que pour eux.

« J’ai  été  bien  souvent  à  la  campagne,  mais 
jamais  comme j’aurais  voulu  y  aller.  C’est  sur 
vous que je  compte pour  ce  bonheur  facile,  ne 
soyez  donc  pas  méchant  et  accordez-le-moi. 
Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre vieille, et 
je me repentirais un jour de n’avoir pas fait pour 
elle la première chose qu’elle m’a demandée, et 
qu’il était si facile de faire.

Que  répondre  à  de  pareilles  paroles,  surtout 
avec le souvenir d’une première nuit d’amour, et 
dans l’attente d’une seconde ?
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Une  heure  après,  je  tenais  Marguerite  dans 
mes bras, et elle m’eût demandé de commettre un 
crime que je lui eusse obéi.

À six heures  du matin  je  partis,  et  avant  de 
partir je lui dis :

– À ce soir ?
Elle  m’embrassa  plus  fort,  mais  elle  ne  me 

répondit pas.
Dans  la  journée,  je  reçus  une  lettre  qui 

contenait ces mots :
« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le 

médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de 
bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, 
pour vous récompenser, je vous attendrai demain 
à midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »
Une  sueur  glacée  passa  sur  mon  front,  car 

j’aimais  déjà  trop  cette  femme  pour  que  ce 
soupçon ne me bouleversât point.

Et  cependant  je  devais  m’attendre  à  cet 
événement  presque  tous  les  jours  avec 
Marguerite,  et  cela  m’était  arrivé  souvent  avec 
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mes  autres  maîtresses,  sans  que  je  m’en 
préoccupasse fort. D’où venait donc l’empire que 
cette femme prenait sur ma vie ?

Alors  je  songeai,  puisque  j’avais  la  clef  de 
chez elle, à aller la voir comme de coutume. De 
cette façon, je saurais bien vite la vérité, et, si je 
trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant, j’allai aux Champs-Élysées. J’y 
restai  quatre heures.  Elle  ne parut pas.  Le soir, 
j’entrai  dans  tous  les  théâtres  où  elle  avait 
l’habitude d’aller. Elle n’était dans aucun.

À onze heures, je me rendis rue d’Antin.
Il  n’y  avait  pas  de  lumière  aux  fenêtres  de 

Marguerite. Je sonnai néanmoins. Le portier me 
demanda où j’allais.

– Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
– Elle n’est pas rentrée.
– Je vais monter l’attendre.
– Il n’y a personne chez elle.
Évidemment  c’était  là  une  consigne  que  je 

pouvais  forcer  puisque  j’avais  la  clef,  mais  je 
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craignis un esclandre ridicule, et je sortis.
Seulement,  je ne rentrai  pas chez moi,  je ne 

pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux 
la  maison  de  Marguerite.  Il  me  semblait  que 
j’avais encore quelque chose à apprendre, ou du 
moins que mes soupçons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien 
s’arrêta vers le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la 
maison, après avoir congédié sa voiture.

Un moment j’espérai que, comme à moi,  on 
allait lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, 
et que j’allais le voir sortir ; mais à quatre heures 
du matin j’attendais encore.

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais 
ce n’est rien, je crois, en comparaison de ce que 
je souffris cette nuit-là.
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XIV

Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme 
un  enfant.  Il  n’y  a  pas  d’homme  qui  n’ait  été 
trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que 
l’on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de 
la fièvre que l’on croit toujours avoir la force de 
tenir, qu’il fallait rompre immédiatement avec cet 
amour, et j’attendis le jour avec impatience pour 
aller  retenir ma place,  retourner auprès de mon 
père  et  de  ma sœur,  double  amour  dont  j’étais 
certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant  je  ne  voulais  pas  partir  sans  que 
Marguerite sût bien pourquoi je partais. Seul, un 
homme qui n’aime décidément plus sa maîtresse 
la quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.
J’avais eu affaire à une fille semblable à toutes 
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les  filles  entretenues,  je  l’avais  beaucoup  trop 
poétisée,  elle  m’avait  traité  en  écolier,  en 
employant,  pour  me  tromper,  une  ruse  d’une 
simplicité  insultante,  c’était  clair.  Mon  amour-
propre prit alors le dessus. Il fallait quitter cette 
femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce 
que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce 
que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, 
et  des  larmes  de  rage  et  de  douleur  dans  les 
yeux :

« Ma chère Marguerite,
« J’espère que votre indisposition d’hier aura 

été peu de chose. J’ai été, à onze heures du soir, 
demander de vos nouvelles, et l’on m’a répondu 
que vous n’étiez pas rentrée. M. de G... a été plus 
heureux que moi,  car il  s’est  présenté quelques 
instants après, et à quatre heures du matin il était 
encore chez vous.

« Pardonnez-moi  les  quelques  heures 
ennuyeuses que je  vous ai  fait  passer,  et  soyez 
sûre  que  je  n’oublierai  jamais  les  moments 
heureux que je vous dois.
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« Je  serais  bien allé  savoir  de vos nouvelles 
aujourd’hui,  mais  je  compte  retourner  près  de 
mon père.

« Adieu, ma chère Marguerite ;  je ne suis ni 
assez  riche  pour  vous  aimer  comme  je  le 
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme 
vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom 
qui doit vous être à peu près indifférent, moi, un 
bonheur qui me devient impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais 
servi et  qui  pourra vous être utile,  si  vous êtes 
souvent malade comme vous l’étiez hier. »

Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de 
finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce 
qui prouvait combien j’étais encore amoureux.

Je  lus  et  relus  dix  fois  cette  lettre,  et  l’idée 
qu’elle ferait de la peine à Marguerite me calma 
un  peu.  J’essayai  de  m’enhardir  dans  les 
sentiments  qu’elle  affectait,  et  quand,  à  huit 
heures, mon domestique entra chez moi, je la lui 
remis pour qu’il la portât tout de suite.
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– Faudra-t-il  attendre  une  réponse ?  Me 
demanda  Joseph  (mon  domestique  s’appelait 
Joseph, comme tous les domestiques).

– Si l’on vous demande s’il y a une réponse, 
vous  direz  que  vous  n’en  savez  rien  et  vous 
attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait 
me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !
Tout  le  temps  que  mon  domestique  resta 

dehors, je fus dans une agitation extrême. Tantôt 
me rappelant comment Marguerite s’était donnée 
à  moi,  je  me  demandais  de  quel  droit  je  lui 
écrivais  une  lettre  impertinente,  quand  elle 
pouvait me répondre que ce n’était pas M. de G... 
qui  me trompait,  mais  moi  qui  trompais  M. de 
G... ; raisonnement qui permet à bien des femmes 
d’avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappelant les 
serments de cette fille, je voulais me convaincre 
que ma lettre était trop douce encore et qu’il n’y 
avait  pas  d’expressions assez fortes  pour  flétrir 
une femme qui se riait d’un amour aussi sincère 
que le mien. Puis, je me disais que j’aurais mieux 
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fait de ne pas lui écrire, d’aller chez elle dans la 
journée, et que, de cette façon, j’aurais joui des 
larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin,  je  me  demandais  ce  qu’elle  allait  me 
répondre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me 
donnerait.

Joseph revint.
– Eh bien ? lui dis-je.
– Monsieur,  me  répondit-il,  madame  était 

couchée  et  dormait  encore,  mais  dès  qu’elle 
sonnera, on lui remettra la lettre, et s’il y a une 
réponse on l’apportera.

Elle dormait !
Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  renvoyer 

chercher cette lettre, mais je me disais toujours :
– On la lui a peut-être déjà remise, et j’aurais 

l’air de me repentir.
Plus  l’heure à  laquelle  il  était  vraisemblable 

qu’elle me répondît approchait, plus je regrettais 
d’avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.
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À midi, je fus au moment d’aller au rendez-
vous, comme si rien ne s’était passé. Enfin, je ne 
savais qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui 
m’étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens 
qui  attendent,  que,  si  je  sortais  un peu,  à  mon 
retour  je  trouverais  une  réponse.  Les  réponses 
impatiemment attendues arrivent toujours quand 
on n’est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner.
Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du 

boulevard, comme j’avais l’habitude de le faire, 
je  préférai  aller  déjeuner  au  Palais-Royal  et 
passer par la rue d’Antin. Chaque fois que de loin 
j’apercevais une femme, je croyais voir Nanine 
m’apportant  une réponse.  Je passai  rue d’Antin 
sans avoir même rencontré un commissionnaire. 
J’arrivai au Palais-Royal, j’entrai chez Véry. Le 
garçon me fit manger ou plutôt me servit ce qu’il 
voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur 
la pendule.

246



Je rentrai,  convaincu que j’allais trouver une 
lettre de Marguerite.

Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore 
dans  mon  domestique.  Celui-ci  n’avait  vu 
personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût 
répondu depuis longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma 
lettre ; j’aurais dû me taire complètement, ce qui 
eût  sans  doute  fait  faire  une  démarche  à  son 
inquiétude ;  car,  ne  me  voyant  pas  venir  au 
rendez-vous  la  veille,  elle  m’eût  demandé  les 
raisons  de  mon  absence,  et  alors  seulement 
j’eusse  dû  les  lui  donner.  De  cette  façon,  elle 
n’eût pu faire autrement que de se disculper, et ce 
que  je  voulais,  c’était  qu’elle  se  disculpât.  Je 
sentais déjà que, quelques raisons qu’elle m’eût 
objectées,  je  les  aurais  crues,  et  que  j’aurais 
mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J’en arrivai  à  croire qu’elle  allait  venir  elle-
même chez moi, mais les heures se passèrent et 
elle ne vint pas.
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Décidément,  Marguerite  n’était  pas  comme 
toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en 
recevant une lettre semblable à celle que je venais 
d’écrire, ne répondent pas quelque chose.

À cinq heures, je courus aux Champs-Élysées.
– Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un 

air indifférent, et elle sera convaincue que je ne 
songe déjà plus à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je 
pâlis.  J’ignore  si  elle  vit  mon  émotion ;  moi, 
j’étais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je  ne  continuai  pas  ma  promenade  aux 
Champs-Élysées.  Je  regardai  les  affiches  des 
théâtres, car j’avais encore une chance de la voir.

Il  y  avait  une  première  représentation  au 
Palais-Royal.  Marguerite  devait  évidemment  y 
assister.

J’étais au théâtre à sept heures.
Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite 

ne parut pas.
Alors,  je  quittai  le  Palais-Royal,  et  j’entrai 
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dans  tous  les  théâtres  où  elle  allait  le  plus 
souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à l’Opéra-
Comique.

Elle n’était nulle part.
Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour 

qu’elle s’occupât de spectacle,  ou elle craignait 
de  se  trouver  avec  moi,  et  voulait  éviter  une 
explication.

Voilà  ce  que  ma  vanité  me  soufflait  sur  le 
boulevard,  quand  je  rencontrai  Gaston  qui  me 
demanda d’où je venais.

– Du Palais-Royal.
– Et  moi  de  l’Opéra,  me  dit-il ;  je  croyais 

même vous y voir.
– Pourquoi ?
– Parce que Marguerite y était.
– Ah ! Elle y était ?
– Oui.
– Seule ?
– Non, avec une de ses amies.
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– Voilà tout ?
– Le comte de G... est venu un instant dans sa 

loge ;  mais  elle  s’en  est  allée  avec  le  duc.  À 
chaque instant, je croyais vous voir paraître. Il y 
avait à côté de moi une stalle qui est restée vide 
toute la soirée, et j’étais convaincu qu’elle était 
louée par vous.

– Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?
– Parce que vous êtes son amant, pardieu !
– Et qui vous a dit cela ?
– Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous 

en félicite,  mon cher ;  c’est  une jolie  maîtresse 
que n’a  pas  qui  veut.  Gardez-la,  elle  vous fera 
honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra 
combien mes susceptibilités étaient ridicules.

Si je l’avais rencontré la veille et qu’il m’eût 
parlé  ainsi,  je  n’eusse certainement  pas  écrit  la 
sotte lettre du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de 
l’envoyer  dire  à  Marguerite  que  j’avais  à  lui 
parler ; mais je craignis que pour se venger elle 
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ne  me  répondît  qu’elle  ne  pouvait  pas  me 
recevoir, et je rentrai chez moi après être passé 
par la rue d’Antin.

Je  demandai  de  nouveau  à  mon  portier  s’il 
avait une lettre pour moi.

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque 
nouvelle démarche et si je rétracterais ma lettre 
aujourd’hui,  me  dis-je  en  me  couchant ;  mais, 
voyant  que  je  ne  lui  écris  pas,  elle  m’écrira 
demain.

Ce  soir-là  surtout  je  me  repentis  de  ce  que 
j’avais  fait.  J’étais  seul  chez  moi,  ne  pouvant 
dormir, dévoré d’inquiétude et de jalousie quand, 
en laissant suivre aux choses leur véritable cours, 
j’aurais  dû  être  auprès  de  Marguerite  et 
m’entendre  dire  les  mots  charmants  que  je 
n’avais  entendus  que  deux  fois,  et  qui  me 
brûlaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, 
c’est  que  le  raisonnement  me  donnait  tort ;  en 
effet,  tout  me  disait  que  Marguerite  m’aimait. 
D’abord, ce projet de passer un été avec moi seul 
à la campagne, puis cette certitude que rien ne la 

251



forçait  à être ma maîtresse, puisque ma fortune 
était  insuffisante  à  ses  besoins  et  même  à  ses 
caprices.  Il  n’y  avait  donc  eu  chez  elle  que 
l’espérance  de  trouver  en  moi  une  affection 
sincère,  capable  de  la  reposer  des  amours 
mercenaires  au  milieu  desquelles  elle  vivait,  et 
dès le second jour je détruisais cette espérance, et 
je payais en ironie impertinente l’amour accepté 
pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc 
plus  que  ridicule,  c’était  indélicat.  Avais-je 
seulement payé cette femme, pour avoir le droit 
de blâmer sa vie,  et  n’avais-je  pas l’air,  en me 
retirant dès le second jour, d’un parasite d’amour 
qui  craint  qu’on  ne  lui  donne  la  carte  de  son 
dîner ? Comment ! Il y avait trente-six heures que 
je  connaissais  Marguerite ;  il  y  en  avait  vingt-
quatre  que  j’étais  son  amant,  et  je  faisais  le 
susceptible ;  et  au  lieu  de  me  trouver  trop 
heureux  qu’elle  partageât  pour  moi,  je  voulais 
avoir tout à moi seul,  et  la contraindre à briser 
d’un coup les relations de son passé qui étaient 
les  revenus  de  son  avenir.  Qu’avais-je  à  lui 
reprocher ? Rien. Elle m’avait écrit qu’elle était 
souffrante,  quand  elle  eût  pu  me  dire  tout 
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crûment,  avec la  hideuse franchise  de certaines 
femmes, qu’elle avait un amant à recevoir ; et au 
lieu  de  croire  à  sa  lettre,  au  lieu  d’aller  me 
promener dans toutes les rues de Paris, excepté 
dans la rue d’Antin ; au lieu de passer ma soirée 
avec mes amis et de me présenter le lendemain à 
l’heure qu’elle m’indiquait, je faisais l’Othello, je 
l’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant 
plus. Mais elle devait être enchantée au contraire 
de cette séparation ; mais elle devait me trouver 
souverainement  sot,  et  son  silence  n’était  pas 
même de la rancune ; c’était du dédain.

J’aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau 
qui ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, 
et qui m’eût permis, la traitant comme une fille 
entretenue,  de me croire  quitte  avec elle ;  mais 
j’eusse cru offenser par la moindre apparence de 
trafic, sinon l’amour qu’elle avait pour moi,  du 
moins l’amour que j’avais pour elle, et puisque 
cet  amour  était  si  pur  qu’il  n’admettait  pas  le 
partage,  il  ne  pouvait  payer  par  un  présent,  si 
beau qu’il fût, le bonheur qu’on lui avait donné, 
si court qu’eût été ce bonheur.
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Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à 
chaque  instant  j’étais  prêt  à  aller  dire  à 
Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, 
j’avais la fièvre ; il m’était impossible de penser à 
autre chose qu’à Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre 
un parti décisif, et en finir avec la femme ou avec 
mes scrupules, si toutefois elle consentait encore 
à me recevoir.

Mais,  vous  le  savez,  on  retarde  toujours  un 
parti décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, 
n’osant me présenter chez Marguerite,  j’essayai 
un moyen de me rapprocher d’elle,  moyen que 
mon amour-propre pourrait mettre sur le compte 
du hasard, dans le cas où il réussirait.

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, 
qui  me  demanda  à  quoi  elle  devait  cette  visite 
matinale.

Je  n’osai  pas  lui  dire  franchement  ce  qui 
m’amenait.  Je  lui  répondis  que  j’étais  sorti  de 
bonne heure pour retenir une place à la diligence 
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de C..., où demeurait mon père.
– Vous  êtes  bien  heureux,  me  dit-elle,  de 

pouvoir quitter Paris par ce beau temps-là.
Je regardai Prudence, me demandant si elle se 

moquait de moi.
Mais son visage était sérieux.
– Irez-vous  dire  adieu  à  Marguerite ?  reprit-

elle toujours sérieusement.
– Non.
– Vous faites bien.
– Vous trouvez ?
– Naturellement.  Puisque  vous  avez  rompu 

avec elle, à quoi bon la revoir ?
– Vous savez donc notre rupture ?
– Elle m’a montré votre lettre.
– Et que vous a-t-elle dit ?
– Elle  m’a  dit :  « Ma  chère  Prudence,  votre 

protégé  n’est  pas  poli :  on  pense  ces  lettres-là, 
mais on ne les écrit pas ! »

– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
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– En riant et elle a ajouté : « Il a soupé deux 
fois chez moi, et il ne me fait même pas de visite 
de digestion. »

Voilà  l’effet  que  ma  lettre  et  mes  jalousies 
avaient produit. Je fus cruellement humilié dans 
la vanité de mon amour.

– Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?
– Elle est allée à l’opéra.
– Je le sais. Et ensuite ?
– Elle a soupé chez elle.
– Seule ?
– Avec le comte de G..., je crois.
Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les 

habitudes de Marguerite.
C’est  pour ces circonstances-là que certaines 

gens  vous  disent :  « Il  fallait  ne  plus  penser  à 
cette femme qui ne vous aimait pas. »

– Allons,  je  suis  bien  aise  de  voir  que 
Marguerite ne se désole pas pour moi,  repris-je 
avec un sourire forcé.

– Et elle a grandement raison. Vous avez fait 
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ce  que  vous  deviez  faire,  vous  avez  été  plus 
raisonnable qu’elle, car cette fille-là vous aimait, 
elle  ne  faisait  que  parler  de  vous,  et  aurait  été 
capable de quelque folie.

– Pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  répondu, 
puisqu’elle m’aime ?

– Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de 
vous  aimer.  Puis  les  femmes  permettent 
quelquefois  qu’on  trompe  leur  amour,  jamais 
qu’on  blesse  leur  amour-propre,  et  l’on  blesse 
toujours  l’amour-propre  d’une  femme  quand, 
deux  jours  après  qu’on  est  son  amant,  on  la 
quitte,  quelles  que  soient  les  raisons  que  l’on 
donne à cette rupture. Je connais Marguerite, elle 
mourrait plutôt que de vous répondre.

– Que faut-il que je fasse alors ?
– Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et 

vous n’aurez rien à vous reprocher l’un à l’autre.
– Mais  si  je  lui  écrivais  pour  lui  demander 

pardon ?
– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je  fus  sur  le  point  de  sauter  au  cou  de 
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Prudence.
Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi 

et j’écrivais à Marguerite :

« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a 
écrite  hier,  qui  partira  demain  si  vous  ne  lui 
pardonnez,  voudrait  savoir  à  quelle  heure  il 
pourra déposer son repentir à vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le 
savez,  les  confessions  doivent  être  faites  sans 
témoins. »

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je 
l’envoyai  par  Joseph,  qui  remit  la  lettre  à 
Marguerite  elle-même,  laquelle  lui  répondit 
qu’elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à 
onze  heures  du  soir  je  n’avais  pas  encore  de 
réponse.

Je  résolus  alors  de  ne  pas  souffrir  plus 
longtemps et de partir le lendemain.
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En conséquence de cette résolution, convaincu 
que je ne m’endormirais pas si je me couchais, je 
me mis à faire mes malles.
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XV

Il y avait à peu près une heure que Joseph et 
moi  nous  préparions  tout  pour  mon  départ, 
lorsqu’on sonna violemment à ma porte.

– Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.
– Ouvrez,  lui  dis-je,  me  demandant  qui 

pouvait  venir  à  pareille  heure  chez  moi,  et 
n’osant croire que ce fût Marguerite.

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont 
deux dames.

– C’est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.
Prudence,  debout,  regardait  les  quelques 

curiosités de mon salon ; Marguerite, assise sur le 
canapé, réfléchissait.

Quand j’entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, 
je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : 
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pardon.
Elle m’embrassa au front et me dit :
– Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.
– J’allais partir demain.
– En  quoi  ma  visite  peut-elle  changer  votre 

résolution ? Je ne viens pas pour vous empêcher 
de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu 
dans la journée le temps de vous répondre, et que 
je n’ai pas voulu vous laisser croire que je fusse 
fâchée contre vous. Encore Prudence ne voulait-
elle  pas  que  je  vinsse ;  elle  disait  que  je  vous 
dérangerais peut-être.

– Vous,  me  déranger,  vous,  Marguerite !  Et 
comment ?

– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez 
vous, répondit Prudence, et cela n’aurait pas été 
amusant pour elle d’en voir arriver deux.

Pendant  cette  observation  de  Prudence, 
Marguerite me regardait attentivement.

– Ma  chère  Prudence,  répondis-je,  vous  ne 
savez pas ce que vous dites.
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– C’est qu’il est très gentil votre appartement, 
répliqua  Prudence ;  peut-on  voir  la  chambre  à 
coucher !

– Oui.
Prudence passa dans ma chambre, moins pour 

la visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait 
de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

– Pourquoi  avez-vous  amené  Prudence ?  lui 
dis-je alors.

– Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et 
qu’en  partant  d’ici  je  voulais  avoir  quelqu’un 
pour m’accompagner.

– N’étais-je pas là ?
– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous 

déranger,  j’étais bien sûre qu’en venant jusqu’à 
ma porte,  vous me demanderiez à  monter  chez 
moi,  et,  comme  je  ne  pouvais  pas  vous 
l’accorder, je ne voulais pas que vous partissiez 
avec le droit de me reprocher un refus.

– Et  pourquoi  ne  pouviez-vous  pas  me 
recevoir ?

– Parce que je  suis  très  surveillée,  et  que le 
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moindre soupçon pourrait me faire le plus grand 
tort.

– Est-ce bien la seule raison ?
– S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; 

nous n’en sommes plus à avoir des secrets l’un 
pour l’autre.

– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs  chemins  pour  en  arriver  à  ce  que  je 
veux vous dire.  Franchement,  m’aimez-vous un 
peu ?

– Beaucoup.
– Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?
– Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle 

ou telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, 
que  je  fusse  votre  maîtresse  et  que  j’eusse  un 
autre amant que vous, vous auriez le droit de me 
demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis 
mademoiselle  Marguerite  Gautier,  j’ai  quarante 
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je 
dépense cent mille francs par an ; votre question 
devient oiseuse et ma réponse inutile.

– C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête 
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sur les genoux de Marguerite ; mais moi je vous 
aime comme un fou.

– Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux.  Votre 
lettre m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais été 
libre, d’abord je n’aurais pas reçu le comte avant-
hier,  ou,  l’ayant  reçu,  je  serais  venue  vous 
demander le pardon que vous me demandiez tout 
à  l’heure,  et  je  n’aurais  pas  à  l’avenir  d’autre 
amant  que  vous.  J’ai  cru  un  moment  que  je 
pourrais  me  donner  ce  bonheur-là  pendant  six 
mois ;  vous ne l’avez pas voulu ;  vous teniez à 
connaître les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens 
étaient bien faciles à deviner. C’était un sacrifice 
plus grand que vous ne croyez que je faisais en 
les employant. J’aurais pu vous dire : j’ai besoin 
de  vingt  mille  francs ;  vous  étiez  amoureux de 
moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les 
reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous 
devoir ;  vous  n’avez  pas  compris  cette 
délicatesse, car c’en est une. Nous autres, quand 
nous avons encore un peu de cœur, nous donnons 
aux  mots  et  aux  choses  une  extension  et  un 
développement inconnus aux autres femmes ; je 
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vous répète donc que, de la part  de Marguerite 
Gautier,  le  moyen qu’elle trouvait  de payer ses 
dettes  sans  vous  demander  l’argent  nécessaire 
pour cela était une délicatesse dont vous devriez 
profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue 
qu’aujourd’hui,  vous  seriez  trop  heureux  de  ce 
que  je  vous  promettrais,  et  vous  ne  me 
demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous 
sommes  quelquefois  forcées  d’acheter  une 
satisfaction pour notre âme aux dépens de notre 
corps,  et  nous souffrons bien davantage quand, 
après, cette satisfaction nous échappe.

J’écoutais  et  je  regardais  Marguerite  avec 
admiration.  Quand  je  songeais  que  cette 
merveilleuse  créature,  dont  j’eusse  envié 
autrefois de baiser les pieds, consentait à me faire 
entrer pour quelque chose dans sa pensée, à me 
donner  un  rôle  dans  sa  vie,  et  que  je  ne  me 
contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je 
me  demandais  si  le  désir  de  l’homme  a  des 
bornes, quand, satisfait aussi promptement que le 
mien l’avait été, il tend encore à autre chose.

– C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures 
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du hasard,  nous  avons  des  désirs  fantasques  et 
des  amours  inconcevables.  Nous  nous  donnons 
tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a 
des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de 
nous,  il  y  en  a  d’autres  qui  nous  ont  avec  un 
bouquet.  Notre  cœur  a  des  caprices ;  c’est  sa 
seule distraction et  sa seule excuse.  Je me suis 
donnée à toi plus vite qu’à aucun homme, je te le 
jure ; pourquoi ? parce que, me voyant cracher le 
sang, tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré, 
parce que tu es la seule créature humaine qui ait 
bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, 
mais  j’avais  autrefois  un  petit  chien  qui  me 
regardait  d’un air  tout  triste  quand je  toussais ; 
c’est le seul être que j’aie aimé.

« Quand il  est  mort,  j’ai  plus pleuré qu’à la 
mort  de  ma  mère.  Il  est  vrai  qu’elle  m’avait 
battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je 
t’ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si 
les  hommes  savaient  ce  qu’on  peut  avoir  avec 
une larme, ils seraient plus aimés et nous serions 
moins ruineuses.

« Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu 
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n’avais pas toutes les intelligences du cœur, elle 
t’a fait plus de tort dans l’amour que j’avais pour 
toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C’était 
de  la  jalousie,  il  est  vrai,  mais  de  la  jalousie 
ironique et impertinente. J’étais déjà triste, quand 
j’ai reçu cette lettre, je comptais te voir à midi, 
déjeuner  avec  toi,  effacer  par  ta  vue  une 
incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te 
connaître j’admettais sans effort.

« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule 
personne devant laquelle j’avais cru comprendre 
tout  de  suite  que  je  pouvais  penser  et  parler 
librement.  Tous  ceux  qui  entourent  les  filles 
comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres 
paroles,  à  tirer  une  conséquence  de  leurs  plus 
insignifiantes  actions.  Nous  n’avons 
naturellement pas d’amis. Nous avons des amants 
égoïstes qui dépensent leur fortune non pas pour 
nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.

« Pour  ces  gens-là,  il  faut  que  nous  soyons 
gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand 
ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. 
Il  nous est défendu d’avoir du cœur sous peine 

267



d’être huées et de ruiner notre crédit.
« Nous  ne  nous  appartenons  plus.  Nous  ne 

sommes  plus  des  êtres,  mais  des  choses.  Nous 
sommes  les  premières  dans  leur  amour-propre, 
les  dernières  dans leur  estime.  Nous avons des 
amies, mais ce sont des amies comme Prudence, 
des femmes jadis entretenues qui ont encore des 
goûts  de  dépense  que  leur  âge  ne  leur  permet 
plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutôt 
nos  commensales.  Leur  amitié  va  jusqu’à  la 
servitude,  jamais  jusqu’au  désintéressement. 
Jamais  elles  ne  vous  donneront  qu’un  conseil 
lucratif.  Peu  leur  importe  que  nous  ayons  dix 
amants  de  plus,  pourvu  qu’elles  y  gagnent  des 
robes  ou  un  bracelet,  et  qu’elles  puissent  de 
temps en temps se promener dans notre voiture et 
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos 
bouquets  de  la  veille  et  nous  empruntent  nos 
cachemires.  Elles  ne  nous  rendent  jamais  un 
service, si petit qu’il soit, sans se le faire payer le 
double de ce qu’il vaut. Tu l’as vu toi-même le 
soir où Prudence m’a apporté six mille francs que 
je l’avais priée d’aller demander pour moi au duc, 
elle m’a emprunté cinq cents francs qu’elle ne me 
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rendra jamais ou qu’elle me payera en chapeaux 
qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne 
pouvais donc avoir qu’un bonheur, c’était, triste 
comme je le suis quelquefois, souffrante comme 
je le  suis  toujours,  de trouver un homme assez 
supérieur  pour  ne pas me demander  compte de 
ma vie, et pour être l’amant de mes impressions 
bien  plus  que  de  mon  corps.  Cet  homme,  je 
l’avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, 
et la vieillesse ne protège ni ne console. J’avais 
cru pouvoir accepter la vie qu’il me faisait ; mais 
que veux-tu ? Je périssais  d’ennui et  pour faire 
tant que d’être consumée, autant se jeter dans un 
incendie que de s’asphyxier avec du charbon.

« Alors  je  t’ai  rencontré,  toi,  jeune,  ardent, 
heureux,  et  j’ai  essayé de faire de toi  l’homme 
que  j’avais  appelé  au  milieu  de  ma  bruyante 
solitude.  Ce  que  j’aimais  en  toi,  ce  n’était  pas 
l’homme qui était, mais celui qui devait être. Tu 
n’acceptes  pas  ce  rôle,  tu  le  rejettes  comme 
indigne  de  toi,  tu  es  un  amant  vulgaire ;  fais 
comme les autres, paie-moi et n’en parlons plus.
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Marguerite, que cette longue confession avait 
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour 
éteindre  un  faible  accès  de  toux,  porta  son 
mouchoir à ses lèvres et jusqu’à ses yeux.

– Pardon,  pardon,  murmurai-je,  j’avais 
compris  tout  cela,  mais je  voulais  te  l’entendre 
dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et 
ne nous souvenons que d’une chose :  c’est  que 
nous  sommes  l’un  à  l’autre,  que  nous  sommes 
jeunes et que nous nous aimons.

« Marguerite,  fais  de  moi  tout  ce  que  tu 
voudras, je suis ton esclave, ton chien ; mais, au 
nom du ciel, déchire la lettre que je t’ai écrite et 
ne me laisse pas partir demain ; j’en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe 
et, me la remettant, me dit avec un sourire d’une 
douceur ineffable :

– Tiens, je te la rapportais.
Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes 

la main qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.
– Dites  donc,  Prudence,  savez-vous  ce  qu’il 
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me demande ? fit Marguerite.
– Il vous demande pardon.
– Justement.
– Et vous pardonnez ?
– Il  le  faut  bien,  mais  il  veut  encore  autre 

chose.
– Quoi donc ?
– Il veut venir souper avec nous.
– Et vous y consentez ?
– Qu’en pensez-vous ?
– Je  pense  que  vous  êtes  deux  enfants,  qui 

n’avez de tête ni  l’un ni  l’autre.  Mais je pense 
aussi  que  j’ai  très  faim  et  que  plus  tôt  vous 
consentirez, plus tôt nous souperons.

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois 
dans  ma  voiture.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  Nanine  sera  couchée,  vous 
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tâchez de ne 
plus la perdre.

J’embrassai Marguerite à l’étouffer.
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Joseph entra là-dessus.
– Monsieur,  me  dit-il  de  l’air  d’un  homme 

enchanté de lui, les malles sont faites.
– Entièrement ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.
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XVI

J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en 
quelques  lignes  les  commencements  de  cette 
liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par 
quels événements et par quelle gradation nous en 
sommes arrivés,  moi,  à consentir  à tout  ce que 
voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir 
vivre qu’avec moi.

C’est  le  lendemain de la  soirée où elle  était 
venue  me  trouver  que  je  lui  envoyai  Manon 
Lescaut.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais 
changer  la  vie  de  ma maîtresse,  je  changeai  la 
mienne.  Je  voulais  avant  toute  chose  ne  pas 
laisser à mon esprit le temps de réfléchir sur le 
rôle  que  je  venais  d’accepter,  car,  malgré  moi, 
j’en eusse conçu une grande tristesse. Aussi ma 
vie, d’ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup 
une apparence de bruit et de désordre. N’allez pas 
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croire  que,  si  désintéressé  qu’il  soit,  l’amour 
qu’une femme entretenue a pour vous ne coûte 
rien. Rien n’est cher comme les mille caprices de 
fleurs,  de  loges,  de  soupers,  de  parties  de 
campagne  qu’on  ne  peut  jamais  refuser  à  sa 
maîtresse.

Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  n’avais  pas  de 
fortune.  Mon  père  était  et  est  encore  receveur 
général  à  G...  Il  a  une  grande  réputation  de 
loyauté,  grâce  à  laquelle  il  a  trouvé  le 
cautionnement qu’il lui fallait déposer pour entrer 
en  fonction.  Cette  recette  lui  donne  quarante 
mille francs par an, et depuis dix ans qu’il l’a, il a 
remboursé son cautionnement et s’est occupé de 
mettre de côté la dot de ma sœur. Mon père est 
l’homme  le  plus  honorable  qu’on  puisse 
rencontrer.  Ma  mère,  en  mourant,  a  laissé  six 
mille  francs de rente  qu’il  a  partagés entre  ma 
sœur et moi le jour où il a obtenu la charge qu’il 
sollicitait ; puis, lorsque j’ai eu vingt et un ans, il 
a joint à ce petit revenu une pension annuelle de 
cinq mille francs, m’assurant qu’avec huit mille 
francs je pourrais être très heureux à Paris, si je 
voulais  à  côté  de  cette  rente  me  créer  une 
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position,  soit  dans  le  barreau,  soit  dans  la 
médecine. Je suis donc venu à Paris, j’ai fait mon 
droit, j’ai été reçu avocat, et, comme beaucoup de 
jeunes gens, j’ai mis mon diplôme dans ma poche 
et me suis laissé aller un peu à la vie nonchalante 
de  Paris.  Mes  dépenses  étaient  fort  modestes ; 
seulement je dépensais en huit mois mon revenu 
de  l’année,  et  je  passais  les  quatre  mois  d’été 
chez mon père, ce qui me faisait en somme douze 
mille livres de rente et me donnait la réputation 
d’un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j’en étais quand je fis la connaissance 
de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train 
de vie  augmenta.  Marguerite  était  d’une  nature 
fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes 
qui  n’ont  jamais  regardé  comme  une  dépense 
sérieuse les mille distractions dont leur existence 
se  compose.  Il  en  résultait  que,  voulant  passer 
avec  moi  le  plus  de  temps  possible,  elle 
m’écrivait le matin qu’elle dînerait avec moi, non 
pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit 
de Paris, soit de la campagne. J’allais la prendre, 
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nous  dînions,  nous  allions  au  spectacle,  nous 
soupions souvent, et j’avais dépensé le soir quatre 
ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents 
ou trois  mille  francs  par  mois,  ce  qui  réduisait 
mon année à  trois  mois  et  demi,  et  me mettait 
dans  la  nécessité  ou de  faire  des  dettes,  ou  de 
quitter Marguerite.

Or,  j’acceptais  tout,  excepté  cette  dernière 
éventualité.

Pardonnez-moi  si  je  vous  donne  tous  ces 
détails,  mais  vous  verrez  qu’ils  furent  la  cause 
des événements qui vont suivre. Ce que je vous 
raconte est une histoire vraie, simple, et à laquelle 
je  laisse  toute  la  naïveté  des  détails  et  toute  la 
simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde 
n’aurait  sur moi l’influence de me faire oublier 
ma maîtresse, il me fallait trouver un moyen de 
soutenir les dépenses qu’elle  me faisait  faire.  – 
Puis, cet amour me bouleversait au point que tous 
les  moments  que  je  passais  loin  de  Marguerite 
étaient  des  années,  et  que  j’avais  ressenti  le 
besoin  de  brûler  ces  moments  au  feu  d’une 
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passion quelconque, et de les vivre tellement vite 
que je ne m’aperçusse pas que je les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille 
francs sur mon petit capital, et je me mis à jouer, 
car depuis qu’on a détruit les maisons de jeu on 
joue  partout.  Autrefois,  quand  on  entrait  à 
Frascati, on avait la chance d’y faire sa fortune : 
on jouait contre de l’argent, et si l’on perdait, on 
avait  la  consolation  de  se  dire  qu’on  aurait  pu 
gagner ; tandis que maintenant, excepté dans les 
cercles, où il y a encore une certaine sévérité pour 
le paiement, on a presque la certitude, du moment 
que l’on gagne une somme importante, de ne pas 
la recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes 
gens ayant de grands besoins et manquant de la 
fortune  nécessaire  pour  soutenir  la  vie  qu’ils 
mènent ;  ils  jouent  donc,  et  il  en  résulte 
naturellement  ceci :  ou  ils  gagnent,  et  alors  les 
perdants  servent  à  payer  les  chevaux  et  les 
maîtresses  de  ces  messieurs,  ce  qui  est  fort 
désagréable.  Des  dettes  se  contractent,  des 
relations  commencées  autour  d’un  tapis  vert 
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finissent par des querelles où l’honneur et la vie 
se  déchirent  toujours  un  peu ;  et  quand  on  est 
honnête homme, on se trouve ruiné par de très 
honnêtes jeunes gens qui n’avaient d’autre défaut 
que  de  ne  pas  avoir  deux  cent  mille  livres  de 
rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui 
volent au jeu, et dont un jour on apprend le départ 
nécessaire et la condamnation tardive.

Je  me  lançai  donc  dans  cette  vie  rapide, 
bruyante,  volcanique,  qui  m’effrayait  autrefois 
quand j’y songeais, et qui était devenue pour moi 
le  complément  inévitable  de  mon  amour  pour 
Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse ?
Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si 

je les avais passées seul chez moi, je n’aurais pas 
dormi.  La  jalousie  m’eût  tenu  éveillé  et  m’eût 
brûlé  la  pensée  et  le  sang ;  tandis  que  le  jeu 
détournait  pour  un  moment  la  fièvre  qui  eût 
envahi mon cœur et le reportait sur une passion 
dont l’intérêt me saisissait malgré moi, jusqu’à ce 
que sonnât l’heure où je devais me rendre auprès 
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de  ma  maîtresse.  Alors,  et  c’est  à  cela  que  je 
reconnaissais la violence de mon amour, que je 
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement 
la  table,  plaignant  ceux  que  j’y  laissais  et  qui 
n’allaient pas trouver comme moi le bonheur en 
la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour 
moi c’était un remède.

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu.
Aussi,  au  milieu  de  tout  cela,  gardais-je  un 

assez grand sang-froid ; je ne perdais que ce que 
je  pouvais  payer,  et  je  ne  gagnais  que  ce  que 
j’aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais 
pas  de  dettes,  et  je  dépensais  trois  fois  plus 
d’argent  que lorsque je ne jouais pas.  Il  n’était 
pas facile de résister à une vie qui me permettait 
de satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de 
Marguerite. Quant à elle, elle m’aimait toujours 
autant et même davantage.

Comme  je  vous  l’ai  dit,  j’avais  commencé 
d’abord par n’être reçu que de minuit à six heures 
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du matin,  puis je fus admis de temps en temps 
dans  les  loges,  puis  elle  vint  dîner  quelquefois 
avec moi.  Un matin  je  ne m’en allai  qu’à  huit 
heures,  et  il  arriva un jour  où je  ne m’en allai 
qu’à midi.

En  attendant  la  métamorphose  morale,  une 
métamorphose  physique  s’était  opérée  chez 
Marguerite.  J’avais  entrepris  sa  guérison,  et  la 
pauvre fille, devinant mon but, m’obéissait pour 
me  prouver  sa  reconnaissance.  J’étais  parvenu 
sans secousses et sans effort à l’isoler presque de 
ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui 
je  l’avais  fait  trouver,  m’avait  dit  que  le  repos 
seul et le calme pouvaient lui conserver la santé, 
de sorte qu’aux soupers et aux insomnies, j’étais 
arrivé  à  substituer  un  régime  hygiénique  et  le 
sommeil  régulier.  Malgré  elle,  Marguerite 
s’habituait  à  cette  nouvelle  existence  dont  elle 
ressentait  les  effets  salutaires.  Déjà  elle 
commençait à passer quelques soirées chez elle, 
ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait d’un 
cachemire, se couvrait d’un voile, et nous allions 
à pied, comme deux enfants, courir le soir dans 
les  allées  sombres  des  Champs-Élysées.  Elle 
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rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait 
après avoir fait un peu de musique ou après avoir 
lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui, 
chaque fois que je les entendais, me déchiraient 
la  poitrine,  avaient  disparu  presque 
complètement.

Au  bout  de  six  semaines,  il  n’était  plus 
question  du  comte,  définitivement  sacrifié ;  le 
duc seul  me forçait  encore à cacher ma liaison 
avec Marguerite, et encore avait-il  été congédié 
souvent pendant que j’étais là, sous prétexte que 
madame  dormait  et  avait  défendu  qu’on  la 
réveillât.

Il résulta de l’habitude et même du besoin que 
Marguerite  avait  contractés  de  me  voir  que 
j’abandonnai le jeu juste au moment où un adroit 
joueur  l’eût  quitté.  Tout  compte  fait,  je  me 
trouvais, par suite de mes gains, à la tête d’une 
dizaine  de  mille  francs  qui  me  paraissaient  un 
capital inépuisable.

L’époque à laquelle j’avais l’habitude d’aller 
rejoindre mon père et ma sœur était arrivée, et je 
ne partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des 
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lettres de l’un et de l’autre, lettres qui me priaient 
de me rendre auprès d’eux.

À toutes  ces  instances  je  répondais  de  mon 
mieux,  en  répétant  toujours  que  je  me  portais 
bien et que je n’avais pas besoin d’argent, deux 
choses  qui,  je  le  croyais,  consoleraient  un  peu 
mon  père  du  retard  que  je  mettais  à  ma  visite 
annuelle.

Il  arriva  sur  ces  entrefaites,  qu’un  matin 
Marguerite,  ayant  été  réveillée  par  un  soleil 
éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si 
je  voulais  la  mener  toute  la  journée  à  la 
campagne.

On  envoya  chercher  Prudence  et  nous 
partîmes  tous  trois,  après  que  Marguerite  eut 
recommandé  à  Nanine  de  dire  au  duc  qu’elle 
avait  voulu  profiter  de  ce  beau jour,  et  qu’elle 
était  allée  à  la  campagne  avec  madame 
Duvernoy.

Outre  que  la  présence  de  la  Duvernoy  était 
nécessaire  pour  tranquilliser  le  vieux  duc, 
Prudence était une de ces femmes qui semblent 
faites exprès pour ces parties de campagne. Avec 
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sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle ne 
pouvait  pas  laisser  un  moment  d’ennui  à  ceux 
qu’elle  accompagnait,  et  devait  s’entendre 
parfaitement à commander les œufs, les cerises, 
le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin 
le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  savoir  où  nous 
irions.

Ce  fut  encore  Prudence  qui  nous  tira 
d’embarras.

– Est-ce  à  une  vraie  campagne  que  vous 
voulez aller ? demanda-t-elle.

– Oui.
– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, 

chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une 
calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la 
veuve Arnould.

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel 
de semaine,  guinguette  le  dimanche.  Du jardin, 
qui est à la hauteur d’un premier étage ordinaire, 
on  découvre  une  vue  magnifique.  À  gauche, 
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l’aqueduc de Marly ferme l’horizon, à droite la 
vue s’étend sur un infini de collines ; la rivière, 
presque sans courant dans cet endroit, se déroule 
comme  un  large  ruban  blanc  moiré,  entre  la 
plaine  des  Gabillons  et  l’île  de  Croissy, 
éternellement bercée par le frémissement de ses 
hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au  fond,  dans  un  large  rayon  de  soleil, 
s’élèvent  de  petites  maisons  blanches  à  toits 
rouges,  et  des  manufactures  qui,  perdant  par la 
distance  leur  caractère  dur  et  commercial, 
complètent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !
Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une 

vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai 
déjeuner.

Ce  n’est  pas  par  reconnaissance  pour  le 
bonheur que je lui ai dû que je dis tout cela, mais 
Bougival,  malgré  son  nom  affreux,  est  un  des 
plus  jolis  pays  que  l’on  puisse  imaginer.  J’ai 
beaucoup voyagé, j’ai vu de plus grandes choses, 
mais non de plus charmantes que ce petit village 
gaiement  couché  au  pied  de  la  colline  qui  le 
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protège.
Madame  Arnould  nous  offrit  de  nous  faire 

faire  une  promenade  en  bateau,  ce  que 
Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l’amour 
et l’on a bien fait : rien n’encadre la femme que 
l’on aime comme le  ciel  bleu,  les  senteurs,  les 
fleurs, les brises, la solitude resplendissante des 
champs ou des bois.  Si  fort  que l’on aime une 
femme,  quelque  confiance  que  l’on ait  en  elle, 
quelque certitude sur l’avenir que vous donne son 
passé,  on est  toujours plus ou moins jaloux. Si 
vous avez été amoureux, sérieusement amoureux, 
vous  avez  dû  éprouver  ce  besoin  d’isoler  du 
monde l’être dans lequel vous vouliez vivre tout 
entier. Il semble que, si indifférente qu’elle soit à 
ce qui  l’entoure,  la  femme aimée perde de son 
parfum et de son unité au contact des hommes et 
des choses. Moi, j’éprouvais cela bien plus que 
tout  autre.  Mon  amour  n’était  pas  un  amour 
ordinaire ;  j’étais  amoureux  autant  qu’une 
créature ordinaire peut l’être, mais de Marguerite 
Gautier, c’est-à-dire qu’à Paris, à chaque pas, je 
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pouvais  coudoyer  un  homme  qui  avait  été 
l’amant  de  cette  femme  ou  qui  le  serait  le 
lendemain.  Tandis qu’à la campagne, au milieu 
de gens que nous n’avions jamais vus et qui ne 
s’occupaient  pas  de nous,  au sein  d’une  nature 
toute parée de son printemps, ce pardon annuel, 
et séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher 
mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais 
auprès  de  moi  une  femme  jeune,  belle,  que 
j’aimais,  dont  j’étais  aimé  et  qui  s’appelait 
Marguerite :  le  passé  n’avait  plus  de  formes, 
l’avenir  plus  de  nuages.  Le  soleil  éclairait  ma 
maîtresse  comme  il  eût  éclairé  la  plus  chaste 
fiancée.  Nous nous promenions  tous deux dans 
ces charmants endroits qui semblent faits exprès 
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les 
mélodies  de  Scudo.  Marguerite  avait  une  robe 
blanche,  elle  se  penchait  à  mon  bras,  elle  me 
répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle 
m’avait dits la veille, et le monde continuait au 
loin  sa  vie  sans  tacher  de  son  ombre  le  riant 
tableau de notre jeunesse et de notre amour.
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Voilà  le  rêve  qu’à  travers  les  feuilles 
m’apportait  le  soleil  ardent  de  cette  journée, 
tandis  que,  couché  tout  au  long  sur  l’herbe  de 
l’île où nous avions abordé, libre de tous les liens 
humains qui la retenaient auparavant, je laissais 
ma pensée courir et cueillir toutes les espérances 
qu’elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l’endroit où j’étais, je 
voyais sur la rive une charmante petite maison à 
deux  étages,  avec  une  grille  en  hémicycle ;  à 
travers  la  grille,  devant  la  maison,  une pelouse 
verte,  unie  comme  du  velours,  et  derrière  le 
bâtiment  un  petit  bois  plein  de  mystérieuses 
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous 
sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de 
cette  maison  inhabitée  qu’elles  embrassaient 
jusqu’au premier étage.

À force de regarder cette maison, je finis par 
me  convaincre  qu’elle  était  à  moi,  tant  elle 
résumait  bien le  rêve que je  faisais.  J’y voyais 
Marguerite  et  moi,  le  jour  dans  le  bois  qui 
couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et 
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je me demandais si  créatures terrestres auraient 
jamais été aussi heureuses que nous.

– Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui 
avait suivi la direction de mon regard et peut-être 
de ma pensée.

– Où ? fit Prudence.
– Là-bas.  Et Marguerite montrait  du doigt la 

maison en question.
– Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous 

plaît ?
– Beaucoup.
– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il 

vous  la  louera,  j’en  suis  sûre.  Je  m’en  charge, 
moi, si vous voulez.

Marguerite  me  regarda,  comme  pour  me 
demander ce que je pensais de cet avis.

Mon  rêve  s’était  envolé  avec  les  dernières 
paroles  de  Prudence,  et  m’avait  rejeté  si 
brutalement dans la réalité que j’étais encore tout 
étourdi de la chute.

– En effet, c’est une excellente idée, balbutiai-
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je, sans savoir ce que je disais.
– Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant 

la main Marguerite, qui interprétait mes paroles 
selon son désir. Allons voir tout de suite si elle 
est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille 
francs.

– Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.
– Suis-je sûr d’y venir ?
– Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, 

si ce n’est pour vous ?
– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 

maison moi-même.
– Êtes-vous fou ? non seulement c’est inutile, 

mais ce serait dangereux ; vous savez bien que je 
n’ai  le  droit  d’accepter  que  d’un  seul  homme, 
laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites 
rien.

– Cela  fait  que,  quand  j’aurai  deux  jours 
libres,  je  viendrai  les  passer  chez  vous,  dit 
Prudence.
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Nous quittâmes la maison et reprîmes la route 
de  Paris  tout  en  causant  de  cette  nouvelle 
résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si 
bien qu’en descendant de voiture, je commençais 
déjà à envisager la combinaison de ma maîtresse 
avec un esprit moins scrupuleux.
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XVII

Le  lendemain,  Marguerite  me  congédia  de 
bonne heure, me disant que le duc devait venir de 
grand matin,  et  me  promettant  de  m’écrire  dès 
qu’il serait parti, pour me donner le rendez-vous 
de chaque soir.

En effet, dans la journée, je reçus ce mot :
« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez 

Prudence, ce soir, à huit heures. »
À l’heure indiquée, Marguerite était de retour, 

et venait me rejoindre chez madame Duvernoy.
– Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
– La maison est louée ? demanda Prudence.
– Oui ; il a consenti tout de suite.
Je  ne  connaissais  pas  le  duc,  mais  j’avais 

honte de le tromper comme je le faisais.
– Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite.
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– Quoi donc encore ?
– Je me suis inquiétée du logement d’Armand.
– Dans la même maison ? demanda Prudence 

en riant.
– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons 

déjeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la 
vue, j’ai demandé à madame Arnould, car c’est 
madame Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? 
je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  un  appartement 
convenable. Elle en a justement un, avec salon, 
antichambre et chambre à coucher. C’est tout ce 
qu’il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le 
tout  meublé  de  façon  à  distraire  un 
hypocondriaque.  J’ai  retenu  le  logement.  Ai-je 
bien fait ?

Je sautai au cou de Marguerite.
– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez 

une clef de la petite porte, et j’ai promis au duc 
une clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il 
ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je 
crois, entre nous, qu’il est enchanté de ce caprice 
qui m’éloigne de Paris pendant quelque temps, et 
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fera  taire  un peu sa  famille.  Cependant,  il  m’a 
demandé comment  moi,  qui  aime tant  Paris,  je 
pouvais  me  décider  à  m’enterrer  dans  cette 
campagne ;  je  lui  ai  répondu  que  j’étais 
souffrante et que c’était pour me reposer. Il n’a 
paru  me  croire  que  très  imparfaitement.  Ce 
pauvre  vieux  est  toujours  aux  abois.  Nous 
prendrons  donc  beaucoup  de  précautions,  mon 
cher Armand ; car il me ferait surveiller là-bas, et 
ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison, il 
faut  encore  qu’il  paye  mes  dettes,  et  j’en  ai 
malheureusement quelques-unes. Tout cela vous 
convient-il ?

– Oui,  répondis-je  en  essayant  de  faire  taire 
tous  les  scrupules  que  cette  façon  de  vivre 
réveillait de temps en temps en moi.

– Nous avons visité  la  maison dans tous ses 
détails,  nous  y  serons  à  merveille.  Le  duc 
s’inquiétait de tout. Ah ! mon cher, ajouta la folle 
en  m’embrassant,  vous  n’êtes  pas  malheureux, 
c’est un millionnaire qui fait votre lit.

– Et  quand  emménagez-vous ?  demanda 
Prudence.
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– Le plus tôt possible.
– Vous  emmenez  votre  voiture  et  vos 

chevaux ?
– J’emmènerai  toute  ma  maison.  Vous  vous 

chargerez  de  mon  appartement  pendant  mon 
absence.

Huit  jours  après,  Marguerite  avait  pris 
possession  de  la  maison  de  campagne,  et  moi 
j’étais installé au Point-du-Jour.

Alors  commença  une  existence  que  j’aurais 
bien de la peine à vous décrire.

Dans  les  commencements  de  son  séjour  à 
Bougival,  Marguerite  ne put  rompre  tout  à  fait 
avec  ses  habitudes,  et  comme  la  maison  était 
toujours  en  fête,  toutes  ses  amies  venaient  la 
voir ; pendant un mois, il ne se passa pas de jour 
que Marguerite n’eût huit ou dix personnes à sa 
table. Prudence amenait de son côté tous les gens 
qu’elle  connaissait,  et  leur  faisait  tous  les 
honneurs de la maison, comme si cette maison lui 
eût appartenu.

L’argent du duc payait tout cela, comme vous 
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le pensez bien, et cependant il arriva de temps en 
temps à Prudence de me demander un billet de 
mille  francs,  soi-disant  au  nom de  Marguerite. 
Vous savez que j’avais fait quelque gain au jeu ; 
je m’empressai donc de remettre à Prudence ce 
que Marguerite me faisait demander par elle, et 
dans la crainte qu’elle n’eût besoin de plus que je 
n’avais,  je  vins  emprunter  à  Paris  une  somme 
égale à celle que j’avais déjà empruntée autrefois, 
et que j’avais rendue très exactement.

Je  me  trouvai  donc  de  nouveau  riche  d’une 
dizaine de mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite à 
recevoir  ses  amies  se  calma un peu devant  les 
dépenses  auxquelles  ce  plaisir  l’entraînait,  et 
surtout  devant  la  nécessité  où  elle  était 
quelquefois de me demander de l’argent. Le duc, 
qui avait loué cette maison pour que Marguerite 
s’y reposât, n’y paraissait plus, craignant toujours 
d’y  rencontrer  une  joyeuse  et  nombreuse 
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. 
Cela tenait surtout à ce que, venant un jour pour 
dîner  en  tête-à-tête  avec  Marguerite,  il  était 
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tombé  au  milieu  d’un  déjeuner  de  quinze 
personnes qui n’était pas encore fini à l’heure où 
il comptait se mettre à table pour dîner. Quand, 
ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la 
salle à manger, un rire général avait accueilli son 
entrée,  et  il  avait  été  forcé  de  se  retirer 
brusquement  devant  l’impertinente  gaieté  des 
filles qui se trouvaient là.

Marguerite  s’était  levée  de  table,  avait  été 
retrouver le duc dans la chambre voisine, et avait 
essayé, autant  que possible,  de lui  faire oublier 
cette aventure ; mais le vieillard, blessé dans son 
amour-propre,  avait  gardé  rancune :  il  avait  dit 
assez cruellement à la pauvre fille qu’il était las 
de  payer  les  folies  d’une  femme  qui  ne  savait 
même pas le faire respecter chez elle, et il était 
parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler 
de  lui.  Marguerite  avait  eu  beau  congédier  ses 
convives,  changer  ses  habitudes,  le  duc  n’avait 
plus donné de ses nouvelles. J’y avais gagné que 
ma maîtresse  m’appartenait  plus  complètement, 
et que mon rêve se réalisait enfin. Marguerite ne 

296



pouvait plus se passer de moi. Sans s’inquiéter de 
ce qui en résulterait, elle affichait publiquement 
notre liaison, et j’en étais arrivé à ne plus sortir 
de  chez  elle.  Les  domestiques  m’appelaient 
monsieur,  et  me  regardaient  officiellement 
comme leur maître.

Prudence  avait  bien  fait,  à  propos  de  cette 
nouvelle  vie,  force  morale  à  Marguerite ;  mais 
celle-ci  avait  répondu  qu’elle  m’aimait,  qu’elle 
ne pouvait  vivre sans moi,  et  quoi qu’il  en dût 
advenir,  elle  ne  renoncerait  pas  au  bonheur  de 
m’avoir  sans  cesse  auprès  d’elle,  ajoutant  que 
tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient libres 
de ne pas revenir.

Voilà  ce  que  j’avais  entendu  un  jour  où 
Prudence  avait  dit  à  Marguerite  qu’elle  avait 
quelque  chose  de  très  important  à  lui 
communiquer, et où j’avais écouté à la porte de la 
chambre où elles s’étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.
J’étais au fond du jardin quand elle entra ; elle 

ne  me  vit  pas.  Je  me  doutais,  à  la  façon  dont 
Marguerite  était  venue au-devant d’elle,  qu’une 
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conversation  pareille  à  celle  que  j’avais  déjà 
surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus 
l’entendre comme l’autre.

Les  deux  femmes  se  renfermèrent  dans  un 
boudoir et je me mis aux écoutes.

– Eh bien ? demanda Marguerite.
– Eh bien ! j’ai vu le duc.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il vous pardonnait volontiers la première 

scène,  mais  qu’il  avait  appris  que  vous  viviez 
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela 
il  ne  vous  le  pardonnait  pas.  Que  Marguerite 
quitte ce jeune homme, m’a-t-il dit, et comme par 
le  passé je  lui  donnerai  tout  ce  qu’elle  voudra, 
sinon, elle  devra renoncer à  me demander quoi 
que ce soit.

– Vous avez répondu ?
– Que je vous communiquerais sa décision, et 

je  lui  ai  promis  de  vous  faire  entendre  raison. 
Réfléchissez, ma chère enfant, à la position que 
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre 
Armand. Il vous aime de toute son âme, mais il 
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n’a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos 
besoins,  et  il  faudra  bien  un  jour  vous  quitter, 
quand il  sera trop tard et que le duc ne voudra 
plus  rien  faire  pour  vous.  Voulez-vous  que  je 
parle à Armand ?

Marguerite  paraissait  réfléchir,  car  elle  ne 
répondit pas. Le cœur me battait violemment en 
attendant sa réponse.

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est 
peut-être une folie, mais je l’aime ! que voulez-
vous ? Et puis, maintenant il a pris l’habitude de 
m’aimer sans obstacle ;  il  souffrirait  trop d’être 
forcé de me quitter  ne fût-ce qu’une heure par 
jour. D’ailleurs, je n’ai pas tant de temps à vivre 
pour me rendre malheureuse et faire les volontés 
d’un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. 
Qu’il garde son argent ; je m’en passerai.

– Mais comment ferez-vous ?
– Je n’en sais rien.
Prudence  allait  sans  doute  répondre  quelque 

chose, mais j’entrai brusquement et je courus me 
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jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains 
des  larmes  que  me  faisait  verser  la  joie  d’être 
aimé ainsi.

– Ma vie  est  à  toi,  Marguerite,  tu  n’as  plus 
besoin  de  cet  homme,  ne  suis-je  pas  là ? 
T’abandonnerais-je  jamais  et  pourrais-je  payer 
assez  le  bonheur  que  tu  me  donnes ?  Plus  de 
contrainte,  ma  Marguerite,  nous  nous  aimons ! 
Que nous importe le reste ?

– Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura-
t-elle  en enlaçant  ses  deux bras autour de mon 
cou, je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir 
aimer.  Nous  serons  heureux,  nous  vivrons 
tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette vie 
dont  je  rougis  maintenant.  Jamais  tu  ne  me 
reprocheras le passé, n’est-ce pas ?

Les  larmes  voilaient  ma  voix.  Je  ne  pus 
répondre qu’en pressant Marguerite contre mon 
cœur.

– Allons,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
Prudence et  d’une voix émue,  vous rapporterez 
cette  scène au duc,  et  vous  ajouterez que  nous 
n’avons pas besoin de lui.
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À partir de ce jour il ne fut plus question du 
duc.  Marguerite  n’était  plus  la  fille  que j’avais 
connue.  Elle  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  me 
rappeler  la  vie  au  milieu  de  laquelle  je  l’avais 
rencontrée.  Jamais  femme,  jamais  sœur  n’eut 
pour son époux ou son frère l’amour et les soins 
qu’elle  avait  pour  moi.  Cette  nature  maladive 
était prête à toutes les impressions, accessible à 
tous  les  sentiments.  Elle  avait  rompu  avec  ses 
amies  comme  avec  ses  habitudes,  avec  son 
langage  comme  avec  les  dépenses  d’autrefois. 
Quand on nous voyait  sortir  de la maison pour 
aller faire une promenade dans un charmant petit 
bateau que j’avais acheté, on n’eût jamais cru que 
cette femme vêtue d’une robe blanche, couverte 
d’un grand chapeau de paille, et portant sur son 
bras  la  simple  pelisse  de  soie  qui  devait  la 
garantir  de  la  fraîcheur  de  l’eau,  était  cette 
Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, 
faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas !  nous  nous  hâtions  d’être  heureux, 
comme  si  nous  avions  deviné  que  nous  ne 
pouvions pas l’être longtemps.

301



Depuis  deux  mois  nous  n’étions  même  pas 
allés  à  Paris.  Personne  n’était  venu  nous  voir, 
excepté  Prudence,  et  cette  Julie  Duprat  dont  je 
vous ai parlé, et à qui Marguerite devait remettre 
plus tard le touchant récit que j’ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de 
ma  maîtresse.  Nous  ouvrions  les  fenêtres  qui 
donnaient sur le jardin, et regardant l’été s’abattre 
joyeusement  dans  les  fleurs  qu’il  fait  éclore  et 
sous l’ombre des arbres,  nous respirions à côté 
l’un  de  l’autre  cette  vie  véritable  que  ni 
Marguerite ni moi n’avions comprise jusqu’alors.

Cette  femme avait  des  étonnements  d’enfant 
pour les moindres choses. Il y avait des jours où 
elle courait dans le jardin, comme une fille de dix 
ans, après un papillon ou une demoiselle. Cette 
courtisane,  qui  avait  fait  dépenser  en  bouquets 
plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre 
dans  la  joie  une  famille  entière,  s’asseyait 
quelquefois  sur  la  pelouse,  pendant  une  heure, 
pour examiner la simple fleur dont elle portait le 
nom.

Ce  fut  pendant  ce  temps-là  qu’elle  lut  si 
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souvent  Manon  Lescaut.  Je  la  surpris  bien  des 
fois annotant ce livre : et elle me disait toujours 
que lorsqu’une femme aime, elle ne peut pas faire 
ce que faisait Manon.

Deux  ou  trois  fois  le  duc  lui  écrivit.  Elle 
reconnut l’écriture et me donna les lettres sans les 
lire.

Quelquefois  les  termes  de  ces  lettres  me 
faisaient venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, 
la ramener à lui ; mais quand il avait vu l’inutilité 
de ce moyen, il  n’avait pas pu y tenir ;  il  avait 
écrit,  redemandant,  comme  autrefois,  la 
permission  de  revenir,  quelles  que  fussent  les 
conditions mises à ce retour.

J’avais  donc  lu  ces  lettres  pressantes  et 
réitérées,  et  je  les  avais  déchirées,  sans  dire  à 
Marguerite  ce  qu’elles  contenaient,  et  sans  lui 
conseiller  de  revoir  le  vieillard,  quoiqu’un 
sentiment  de  pitié  pour  la  douleur  du  pauvre 
homme m’y portât : mais je craignais qu’elle ne 
vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre 
au  duc  ses  anciennes  visites,  de  lui  faire 
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reprendre les charges de la maison ; je redoutais 
par-dessus tout qu’elle me crût capable de dénier 
la  responsabilité  de  sa  vie  dans  toutes  les 
conséquences  où  son  amour  pour  moi  pouvait 
l’entraîner.

Il  en résulta  que le  duc,  ne  recevant  pas  de 
réponse, cessa d’écrire, et que Marguerite et moi 
nous  continuâmes  à  vivre  ensemble  sans  nous 
occuper de l’avenir.
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XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie 
serait  chose  difficile.  Elle  se  composait  d’une 
série  d’enfantillages charmants  pour nous,  mais 
insignifiants pour ceux à qui  je  les raconterais. 
Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme, 
vous savez comment s’abrègent les journées, et 
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter 
au lendemain.  Vous n’ignorez pas  cet  oubli  de 
toutes  choses,  qui  naît  d’un  amour  violent, 
confiant  et  partagé.  Tout  être  qui  n’est  pas  la 
femme  aimée  semble  un  être  inutile  dans  la 
création.  On  regrette  d’avoir  déjà  jeté  des 
parcelles de son cœur à d’autres femmes, et l’on 
n’entrevoit  pas  la  possibilité  de  presser  jamais 
une autre main que celle que l’on tient dans les 
siennes.  Le  cerveau  n’admet  ni  travail  ni 
souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire 
de  l’unique  pensée  qu’on  lui  offre  sans  cesse. 
Chaque jour  on découvre  dans  sa  maîtresse  un 
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charme  nouveau,  une  volupté  inconnue. 
L’existence  n’est  plus  que  l’accomplissement 
réitéré d’un désir continu, l’âme n’est plus que la 
vestale  chargée  d’entretenir  le  feu  sacré  de 
l’amour.

Souvent  nous  allions,  la  nuit  venue,  nous 
asseoir sous le petit bois qui dominait la maison. 
Là nous écoutions les gaies harmonies du soir, en 
songeant tous deux à l’heure prochaine qui allait 
nous  laisser  jusqu’au  lendemain  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre.  D’autres  fois  nous  restions 
couchés  toute  la  journée,  sans  laisser  même  le 
soleil pénétrer dans notre chambre. Les rideaux 
étaient  hermétiquement  fermés,  et  le  monde 
extérieur s’arrêtait un moment pour nous. Nanine 
seule  avait  le  droit  d’ouvrir  notre  porte,  mais 
seulement  pour  apporter  nos  repas ;  encore  les 
prenions-nous  sans  nous  lever,  et  en  les 
interrompant sans cesse de rires et  de folies.  À 
cela succédait un sommeil de quelques instants, 
car  disparaissant  dans notre amour,  nous étions 
comme  deux  plongeurs  obstinés  qui  ne 
reviennent  à  la  surface  que  pour  reprendre 
haleine.
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Cependant  je  surprenais  des  moments  de 
tristesse  et  quelquefois  même  des  larmes  chez 
Marguerite ;  je  lui  demandais  d’où  venait  ce 
chagrin subit, et elle me répondait :

– Notre amour n’est pas un amour ordinaire, 
mon  cher  Armand.  Tu  m’aimes  comme  si  je 
n’avais jamais appartenu à personne, et je tremble 
que plus tard,  te repentant de ton amour et  me 
faisant un crime de mon passé, tu ne me forces à 
me rejeter dans l’existence au milieu de laquelle 
tu  m’as  prise.  Songe  que  maintenant  que  j’ai 
goûté  d’une  nouvelle  vie,  je  mourrais  en 
reprenant  l’autre.  Dis-moi  donc  que  tu  ne  me 
quitteras jamais.

– Je te le jure !
À ce mot, elle me regardait comme pour lire 

dans mes yeux si mon serment était sincère, puis 
elle  se  jetait  dans  mes  bras,  et  cachant  sa  tête 
dans ma poitrine, elle me disait :

– C’est que tu ne sais pas combien je t’aime !
Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de 

la fenêtre,  nous regardions la  lune qui  semblait 
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sortir difficilement de son lit de nuages, et nous 
écoutions le vent agitant bruyamment les arbres, 
nous  nous  tenions  la  main,  et  depuis  un  grand 
quart  d’heure  nous  ne  parlions  pas,  quand 
Marguerite me dit :

– Voici l’hiver, veux-tu que nous partions ?
– Et pour quel endroit ?
– Pour l’Italie.
– Tu t’ennuies donc ?
– Je  crains  l’hiver,  je  crains  surtout  notre 

retour à Paris.
– Pourquoi ?
– Pour bien des choses.
Et elle reprit brusquement, sans me donner les 

raisons de ses craintes :
– Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j’ai, 

nous nous en irons vivre là-bas, il ne me restera 
rien de ce que j’étais,  personne ne saura qui je 
suis. Le veux-tu ?

– Partons,  si  cela  te  fait  plaisir,  Marguerite ; 
allons faire un voyage, lui disais-je ; mais où est 

308



la  nécessité  de  vendre  des  choses  que  tu  seras 
heureuse de trouver au retour ? Je n’ai  pas une 
assez  grande  fortune  pour  accepter  un  pareil 
sacrifice,  mais  j’en  ai  assez  pour  que  nous 
puissions  voyager  grandement  pendant  cinq  ou 
six mois, si cela t’amuse le moins du monde.

– Au  fait,  non,  continua-t-elle  en  quittant  la 
fenêtre et en allant s’asseoir sur le canapé dans 
l’ombre de la chambre ; à quoi bon aller dépenser 
de l’argent là-bas ? Je t’en coûte déjà bien assez 
ici.

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas 
généreux.

– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, 
ce temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis 
pas ce que je veux dire.

Et,  après m’avoir  embrassé,  elle  tomba dans 
une longue rêverie.

Plusieurs  fois  des  scènes  semblables  eurent 
lieu, et si j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne 
surprenais  pas  moins  chez  Marguerite  un 
sentiment  d’inquiétude  pour  l’avenir.  Elle  ne 
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pouvait douter de mon amour, car chaque jour il 
augmentait,  et  cependant  je  la  voyais  souvent 
triste sans qu’elle m’expliquât jamais le sujet de 
ses  tristesses,  autrement  que  par  une  cause 
physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguât d’une vie trop 
monotone, je lui proposais de retourner à Paris, 
mais  elle  rejetait  toujours  cette  proposition,  et 
m’assurait  ne  pouvoir  être  heureuse  nulle  part 
comme elle l’était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle écrivait des lettres que je n’avais 
jamais  demandé  à  voir,  quoique,  chaque  fois, 
elles jetassent Marguerite dans une préoccupation 
profonde. Je ne savais qu’imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.
J’entrai. Elle écrivait.
– À qui écris-tu ? lui demandai-je.
– À Prudence :  veux-tu que je te lise ce que 

j’écris ?
J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître 

soupçon,  je  répondis  donc à  Marguerite  que  je 
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n’avais pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et 
cependant,  j’en  avais  la  certitude,  cette  lettre 
m’eût appris la véritable cause de ses tristesses.

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe. 
Marguerite  me  proposa  d’aller  faire  une 
promenade  en  bateau,  et  de  visiter  l’île  de 
Croissy.  Elle  semblait  fort  gaie ;  il  était  cinq 
heures quand nous rentrâmes.

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en 
nous voyant entrer.

– Elle est repartie ? demanda Marguerite.
– Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit 

que c’était convenu.
– Très  bien,  dit  vivement  Marguerite ;  qu’on 

nous serve.
Deux jours après arriva une lettre de Prudence, 

et  pendant  quinze  jours  Marguerite  parut  avoir 
rompu  avec  ses  mystérieuses  mélancolies,  dont 
elle  ne  cessait  de  me  demander  pardon  depuis 
qu’elles n’existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.
– D’où vient que Prudence ne te renvoie pas 
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ton coupé ? demandai-je un jour.
– Un des deux chevaux est malade, et il  y a 

des  réparations  à  la  voiture.  Il  vaut  mieux  que 
tout  cela  se  fasse  pendant  que  nous  sommes 
encore ici, où nous n’avons pas besoin de voiture, 
que d’attendre notre retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, 
et me confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans 
le  jardin,  et  quand  je  vins  les  rejoindre,  elles 
changèrent de conversation.

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du 
froid  et  pria  Marguerite  de  lui  prêter  un 
cachemire.

Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel 
Marguerite  fut  plus  joyeuse  et  plus  aimante 
qu’elle ne l’avait jamais été.

Cependant  la  voiture  n’était  pas  revenue,  le 
cachemire  n’avait  pas  été  renvoyé,  tout  cela 
m’intriguait malgré moi, et comme je savais dans 
quel  tiroir  Marguerite  mettait  les  lettres  de 
Prudence, je profitai d’un moment où elle était au 

312



fond du jardin, je courus à ce tiroir et j’essayai de 
l’ouvrir ;  mais  ce  fut  en vain,  il  était  fermé au 
double tour.

Alors  je  fouillai  ceux  où  se  trouvaient 
d’ordinaire  les  bijoux  et  les  diamants.  Ceux-là 
s’ouvrirent  sans  résistance,  mais  les  écrins 
avaient disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien 
entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.
J’allais  réclamer  de  Marguerite  la  vérité  sur 

ces  disparitions,  mais  certainement  elle  ne  me 
l’avouerait pas.

– Ma  bonne  Marguerite,  lui  dis-je  alors,  je 
viens te demander la permission d’aller à Paris. 
On ne sait pas chez moi où je suis, et l’on doit 
avoir reçu des lettres de mon père ; il est inquiet, 
sans doute, il faut que je lui réponde.

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure.

Je  partis.  Je  courus  tout  de  suite  chez 
Prudence.

– Voyons,  lui  dis-je  sans  autre  préliminaire, 
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répondez-moi franchement,  où sont les chevaux 
de Marguerite ?

– Vendus.
– Le cachemire ?
– Vendu.
– Les diamants ?
– Engagés.
– Et qui a vendu et engagé ?
– Moi.
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti ?
– Parce que Marguerite me l’avait défendu.
– Et  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  demandé 

d’argent ?
– Parce qu’elle ne voulait pas.
– Et à quoi a passé cet argent ?
– À payer.
– Elle doit donc beaucoup ?
– Trente  mille  francs  encore  ou  à  peu  près. 

Ah !  mon cher,  je  vous l’avais  bien dit ?  Vous 
n’avez pas voulu me croire ; eh bien, maintenant, 
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vous  voilà  convaincu.  Le  tapissier  vis-à-vis 
duquel le duc avait répondu a été mis à la porte 
quand il s’est présenté chez le duc, qui lui a écrit 
le  lendemain  qu’il  ne  ferait  rien  pour 
mademoiselle  Gautier.  Cet  homme  a  voulu  de 
l’argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les 
quelques mille francs que je vous ai demandés ; 
puis,  des  âmes  charitables  l’ont  averti  que  sa 
débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un 
garçon sans fortune ; les autres créanciers ont été 
prévenus de même, ils ont demandé de l’argent et 
ont  fait  des  saisies.  Marguerite  a  voulu  tout 
vendre, mais il n’était plus temps, et d’ailleurs je 
m’y serais opposée. Il fallait bien payer, et pour 
ne pas vous demander d’argent, elle a vendu ses 
chevaux,  ses  cachemires  et  engagé  ses  bijoux. 
Voulez-vous  les  reçus  des  acheteurs  et  les 
reconnaissances du Mont-de-Piété ? Et Prudence, 
ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
persistance de la femme qui a le droit de dire : 
« J’avais raison ! » ah !  vous croyez qu’il  suffit 
de s’aimer et d’aller vivre à la campagne d’une 
vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. 
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À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et 
les  résolutions  les  plus  chastes  sont  retenues  à 
terre par des fils ridicules, mais de fer, et que l’on 
ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a 
pas  trompé  vingt  fois,  c’est  qu’elle  est  d’une 
nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le 
lui aie conseillé, car cela me faisait peine de voir 
la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n’a pas 
voulu ! Elle m’a répondu qu’elle vous aimait et 
ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela 
est fort joli, fort poétique, mais ce n’est pas avec 
cette  monnaie  qu’on  paye  les  créanciers,  et 
aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à moins 
d’une trentaine de mille francs, je vous le répète.

– C’est bien, je donnerai cette somme.
– Vous allez l’emprunter ?
– Mon Dieu, oui.
– Vous  allez  faire  là  une  belle  chose ;  vous 

brouiller avec votre père, entraver vos ressources, 
et l’on ne trouve pas ainsi trente mille francs du 
jour  au  lendemain.  Croyez-moi,  mon  cher 
Armand, je connais mieux les femmes que vous ; 
ne  faites  pas  cette  folie,  dont  vous  vous 
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repentiriez un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous 
dis  pas  de  quitter  Marguerite,  mais  vivez  avec 
elle  comme  vous  viviez  au  commencement  de 
l’été.  Laissez-lui  trouver  les  moyens  de  sortir 
d’embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le 
comte  de  N...,  si  elle  le  prend,  il  me  le  disait 
encore  hier,  lui  payera  toutes  ses  dettes,  et  lui 
donnera quatre ou cinq mille francs par mois. Il a 
deux  cent  mille  livres  de  rente.  Ce  sera  une 
position  pour  elle,  tandis  que  vous,  il  faudra 
toujours que vous la quittiez ; n’attendez pas pour 
cela que vous soyez ruiné, d’autant plus que ce 
comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous 
empêchera  d’être  l’amant  de  Marguerite.  Elle 
pleurera  un  peu  au  commencement,  mais  elle 
finira par s’y habituer, et vous remerciera un jour 
de  ce  que  vous  aurez  fait.  Supposez  que 
Marguerite est mariée, et trompez le mari, voilà 
tout.

« Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela  une  fois ; 
seulement à cette époque, ce n’était encore qu’un 
conseil,  et  aujourd’hui,  c’est  presque  une 
nécessité.
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Prudence avait cruellement raison.
– Voilà  ce  que  c’est,  continua-t-elle  en 

renfermant les papiers qu’elle venait de montrer, 
les femmes entretenues prévoient toujours qu’on 
les  aimera,  jamais  qu’elles  aimeront,  sans  quoi 
elles mettraient de l’argent de côté, et à trente ans 
elles pourraient se payer le luxe d’avoir un amant 
pour rien. Si j’avais su ce que je sais, moi ! Enfin, 
ne dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. 
Vous avez vécu quatre  ou cinq mois  seul  avec 
elle,  c’est  bien  raisonnable ;  fermez  les  yeux, 
c’est  tout  ce  qu’on vous demande.  Au bout  de 
quinze jours  elle  prendra le  comte  de N...,  elle 
fera  des  économies  cet  hiver,  et  l’été  prochain 
vous recommencerez. Voilà comme on fait, mon 
cher !

Et  Prudence  paraissait  enchantée  de  son 
conseil, que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et  ma dignité ne 
me  permettaient  pas  d’agir  ainsi,  mais  encore 
j’étais bien convaincu qu’au point où elle en était 
arrivée,  Marguerite  mourrait  plutôt  que 
d’accepter ce partage.
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– C’est  assez  plaisanté,  dis-je  à  Prudence ; 
combien faut-il définitivement à Marguerite ?

– Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs.
– Et quand faut-il cette somme ?
– Avant deux mois.
– Elle l’aura.
Prudence haussa les épaules.
– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous 

me jurez que vous ne direz pas à Marguerite que 
je vous l’ai remise.

– Soyez tranquille.
– Et si elle vous envoie autre chose à vendre 

ou à engager, prévenez-moi.
– Il n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.
Je  passai  d’abord  chez  moi  pour  voir  s’il  y 

avait des lettres de mon père.
Il y en avait quatre.
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XIX

Dans  les  trois  premières  lettres,  mon  père 
s’inquiétait de mon silence et m’en demandait la 
cause ; dans la dernière, il me laissait voir qu’on 
l’avait  informé  de  mon  changement  de  vie,  et 
m’annonçait son arrivée prochaine.

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère 
affection  pour  mon  père.  Je  lui  répondis  donc 
qu’un  petit  voyage  avait  été  la  cause  de  mon 
silence, et je le priai de me prévenir du jour de 
son arrivée, afin que je pusse aller au-devant de 
lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la 
campagne, en lui recommandant de m’apporter la 
première lettre  qui  serait  timbrée de la  ville  de 
C..., puis je repartis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m’attendait à la porte du jardin.
Son  regard  exprimait  l’inquiétude.  Elle  me 
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sauta au cou, et ne put s’empêcher de me dire :
– As-tu vu Prudence ?
– Non.
– Tu as été bien longtemps à Paris ?
– J’ai trouvé des lettres de mon père auquel il 

m’a fallu répondre.
Quelques  instants  après,  Nanine  entra  tout 

essoufflée.  Marguerite  se  leva et  alla  lui  parler 
bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en 
se  rasseyant  près  de  moi  et  en  me  prenant  la 
main :

– Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu es allé chez 
Prudence.

– Qui te l’a dit ?
– Nanine.
– Et d’où le sait-elle ?
– Elle t’a suivi.
– Tu lui avais donc dit de me suivre ?
– Oui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant 
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pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as 
pas quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il 
ne te fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu 
n’allasses voir une autre femme.

– Enfant !
– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu 

as fait, mais je ne sais pas encore ce que l’on t’a 
dit.

Je  montrai  à  Marguerite  les  lettres  de  mon 
père.

– Ce n’est pas cela que je te demande : ce que 
je voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez 
Prudence.

– Pour la voir.
– Tu mens, mon ami.
– Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval 

allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton 
cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.
– Et,  continuai-je,  j’ai  appris  l’usage  que  tu 

avais  fait  des  chevaux,  des  cachemires  et  des 
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diamants.
– Et tu m’en veux ?
– Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me 

demander ce dont tu avais besoin.
– Dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  si  la 

femme  a  encore  un  peu  de  dignité,  elle  doit 
s’imposer tous les sacrifices possibles plutôt que 
de demander de l’argent à son amant et de donner 
un côté vénal à son amour. Tu m’aimes, j’en suis 
sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil 
qui retient dans le cœur l’amour que l’on a pour 
des filles comme moi. Qui sait ? Peut-être dans 
un jour  de  gêne  ou  d’ennui,  te  serais-tu  figuré 
voir  dans  notre  liaison  un  calcul  habilement 
combiné ! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je 
besoin de ces chevaux ! J’ai fait une économie en 
les vendant ;  je  puis bien m’en passer,  et  je ne 
dépense  plus  rien  pour  eux ;  pourvu  que  tu 
m’aimes,  c’est  tout  ce  que  je  demande,  et  tu 
m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires 
et sans diamants.

Tout  cela  était  dit  d’un  ton  si  naturel,  que 
j’avais les larmes dans les yeux en l’écoutant.
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– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma maîtresse, 
tu  savais  bien  qu’un  jour  j’apprendrais  ce 
sacrifice, et que, le jour où je l’apprendrais, je ne 
le souffrirais pas.

– Pourquoi cela ?
– Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 

l’affection  que  tu  veux  bien  avoir  pour  moi  te 
prive même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non 
plus, que dans un moment de gêne ou d’ennui, tu 
puisses  réfléchir  que si  tu  vivais  avec un autre 
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu 
te  repentes,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  de  vivre 
avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes 
diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils te 
sont aussi nécessaires que l’air à la vie, et c’est 
peut-être  ridicule,  mais  je  t’aime  mieux 
somptueuse que simple.

– Alors c’est que tu ne m’aimes plus.
– Folle !
– Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma 

façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi 
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qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que 
tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte 
d’accepter  des  preuves  de  mon  amour.  Malgré 
toi, tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à 
mettre ta délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu 
as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et  Marguerite  fit  un  mouvement  pour  se 
lever ; je la retins en lui disant :

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies 
rien à me reprocher, voilà tout.

– Et nous allons nous séparer !
– Pourquoi,  Marguerite ?  Qui  peut  nous 

séparer ? m’écriai-je.
– Toi,  qui  ne  veux  pas  me  permettre  de 

comprendre ta position, et qui as la vanité de me 
garder la mienne ;  toi,  qui en me conservant le 
luxe au milieu duquel j’ai vécu, veux conserver la 
distance morale qui nous sépare ; toi, enfin, qui 
ne  crois  pas  mon  affection  assez  désintéressée 
pour partager avec moi la fortune que tu as, avec 
laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, 
et qui préfères te ruiner, esclave que tu es d’un 
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préjugé  ridicule.  Crois-tu  donc  que  je  compare 
une voiture et des bijoux à ton amour ? Crois-tu 
que le bonheur consiste pour moi dans les vanités 
dont on se contente quand on n’aime rien, mais 
qui deviennent bien mesquines quand on aime ? 
Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune 
et  tu m’entretiendras enfin !  Combien de temps 
tout cela durera-t-il ? Deux ou trois mois, et alors 
il  sera  trop  tard  pour  prendre  la  vie  que  je  te 
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et 
c’est  ce qu’un homme d’honneur ne peut  faire. 
Tandis  que  maintenant  tu  as  huit  ou  dix  mille 
francs  de  rente  avec  lesquelles  nous  pouvons 
vivre.  Je  vendrai  le  superflu  de  ce  que  j’ai,  et 
avec  cette  vente  seule,  je  me  ferai  deux  mille 
livres  par  an.  Nous  louerons  un  joli  petit 
appartement dans lequel nous resterons tous les 
deux. L’été, nous viendrons à la campagne, non 
pas dans une maison comme celle-ci, mais dans 
une petite maison suffisante pour deux personnes. 
Tu  es  indépendant,  je  suis  libre,  nous  sommes 
jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas 
dans la vie que j’étais forcée de mener autrefois.

Je  ne  pouvais  répondre,  des  larmes  de 
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reconnaissance et d’amour inondaient mes yeux, 
et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en 
rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer 
mon  nouvel  appartement.  Au  mois  d’octobre, 
nous serions retournés à Paris, et tout aurait été 
dit ;  mais  puisque  Prudence  t’a  tout  raconté,  il 
faut que tu consentes avant, au lieu de consentir 
après.

– M’aimes-tu assez pour cela ?
Il  était  impossible  de  résister  à  tant  de 

dévouement.  Je  baisai  les  mains  de  Marguerite 
avec effusion, et je lui dis :

– Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu.
Alors  elle  devint  d’une  gaieté  folle :  elle 

dansait, elle chantait, elle se faisait une fête de la 
simplicité  de  son  nouvel  appartement,  sur  le 
quartier et la disposition duquel elle me consultait 
déjà.

Je  la  voyais  heureuse  et  fière  de  cette 
résolution  qui  semblait  devoir  nous  rapprocher 
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définitivement l’un de l’autre.
Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.
En un instant je décidai de ma vie. J’établis la 

position  de  ma  fortune,  et  je  fis  à  Marguerite 
l’abandon de la rente qui me venait de ma mère, 
et  qui  me  parut  bien  insuffisante  pour 
récompenser le sacrifice que j’acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension 
que me faisait  mon père,  et,  quoi  qu’il  arrivât, 
j’avais toujours assez de cette  pension annuelle 
pour vivre.

Je  ne  dis  pas  à  Marguerite  ce  que  j’avais 
résolu,  convaincu  que  j’étais  qu’elle  refuserait 
cette donation.

Cette  rente  provenait  d’une  hypothèque  de 
soixante  mille  francs  sur  une  maison  que  je 
n’avais même jamais vue. Tout ce que je savais, 
c’est  qu’à  chaque  trimestre  le  notaire  de  mon 
père, vieil ami de notre famille, me remettait sept 
cent cinquante francs sur mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à 
Paris pour chercher des appartements, j’allai chez 
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ce notaire, et je lui demandai de quelle façon je 
devais  m’y  prendre  pour  faire  à  une  autre 
personne le transfert de cette rente.

Le  brave  homme  me  crut  ruiné  et  me 
questionna  sur  la  cause  de  cette  décision.  Or, 
comme il fallait bien tôt ou tard que je lui disse 
en  faveur  de  qui  je  faisais  cette  donation,  je 
préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il  ne  me  fit  aucune  des  objections  que  sa 
position  de  notaire  et  d’ami  l’autorisait  à  me 
faire,  et  m’assura  qu’il  se  chargeait  d’arranger 
tout pour le mieux.

Je  lui  recommandai  naturellement  la  plus 
grande discrétion vis-à-vis de mon père, et j’allai 
rejoindre  Marguerite  qui  m’attendait  chez  Julie 
Duprat, où elle avait préféré descendre plutôt que 
d’aller écouter la morale de Prudence.

Nous  nous  mîmes  en  quête  d’appartements. 
Tous  ceux  que  nous  voyions,  Marguerite  les 
trouvait  trop  chers,  et  moi  je  les  trouvais  trop 
simples.

Cependant nous finîmes par tomber d’accord, 
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et nous arrêtâmes dans un des quartiers les plus 
tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de la 
maison principale.

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin 
charmant,  jardin  qui  en  dépendait,  entouré  de 
murailles assez élevées pour nous séparer de nos 
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C’était mieux que nous n’avions espéré.
Pendant  que  je  me  rendais  chez  moi  pour 

donner  congé  de  mon  appartement,  Marguerite 
allait  chez un homme d’affaires qui,  disait-elle, 
avait déjà fait pour une de ses amies ce qu’elle 
allait lui demander de faire pour elle.

Elle  vint  me  retrouver  rue  de  Provence, 
enchantée.

Cet  homme lui  avait  promis de payer toutes 
ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui 
remettre une vingtaine de mille francs moyennant 
l’abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente.
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Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et 
en continuant de nous communiquer nos projets 
d’avenir, que, grâce à notre insouciance et surtout 
à notre amour, nous voyions sous les teintes les 
plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand 
Nanine  vint  m’avertir  que  mon domestique  me 
demandait.

Je le fis entrer.
– Monsieur, me dit-il,  votre père est arrivé à 

Paris, et  vous prie de vous rendre tout de suite 
chez vous, où il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus 
simple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite 
et moi nous nous regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.
Aussi,  sans  qu’elle  m’eût  fait  part  de  cette 

impression que je partageais, j’y répondis en lui 
tendant la main :

– Ne crains rien.
– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura 

Marguerite  en  m’embrassant,  je  t’attendrai  à  la 
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fenêtre.
J’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais 

arriver.
En  effet,  deux  heures  après,  j’étais  rue  de 

Provence.
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XX

Mon père, en robe de chambre, était assis dans 
mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva 
les yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait être 
question de choses graves.

Je  l’abordai  cependant  comme  si  je  n’eusse 
rien deviné dans son visage, et je l’embrassai :

– Quand êtes-vous arrivé, mon père ?
– Hier au soir.
– Vous  êtes  descendu  chez  moi,  comme  de 

coutume ?
– Oui.
– Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là 

pour vous recevoir.
Je  m’attendais  à  voir  surgir  dès  ce  mot  la 

morale que me promettait le visage froid de mon 
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père ;  mais  il  ne  me  répondit  rien,  cacheta  la 
lettre  qu’il  venait  d’écrire,  et  la  remit  à  Joseph 
pour qu’il la jetât à la poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et 
me dit, en s’appuyant contre la cheminée :

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de 
choses sérieuses.

– Je vous écoute, mon père.
– Tu me promets d’être franc ?
– C’est mon habitude.
– Est-il  vrai  que  tu  vives  avec  une  femme 

nommée Marguerite Gautier ?
– Oui.
– Sais-tu ce qu’était cette femme ?
– Une fille entretenue.
– C’est  pour  elle  que  tu  as  oublié  de  venir 

nous voir cette année, ta sœur et moi ?
– Oui, mon père, je l’avoue.
– Tu aimes donc beaucoup cette femme ?
– Vous le  voyez bien,  mon père,  puisqu’elle 
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m’a fait  manquer à un devoir sacré,  ce dont je 
vous demande humblement pardon aujourd’hui.

Mon père ne s’attendait sans doute pas à des 
réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir 
un instant, après quoi il me dit :

– Tu  as  évidemment  compris  que  tu  ne 
pourrais pas vivre toujours ainsi ?

– Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas 
compris.

– Mais  vous  avez  dû  comprendre,  continua 
mon père d’un ton un peu plus sec, que je ne le 
souffrirais pas, moi.

– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien 
qui  fût  contraire au respect  que je  dois à  votre 
nom et à la probité traditionnelle de la famille, je 
pourrais vivre comme je vis, ce qui m’a rassuré 
un peu sur les craintes que j’avais.

Les  passions  rendent  fort  contre  les 
sentiments. J’étais prêt à toutes les luttes, même 
contre mon père, pour conserver Marguerite.

– Alors,  le  moment  de  vivre  autrement  est 
venu.
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– Eh ! pourquoi, mon père ?
– Parce que vous êtes au moment de faire des 

choses  qui  blessent  le  respect  que  vous  croyez 
avoir pour votre famille.

– Je ne m’explique pas ces paroles.
– Je  vais  vous  les  expliquer.  Que vous ayez 

une maîtresse, c’est fort bien ; que vous la payiez 
comme  un  galant  homme  doit  payer  l’amour 
d’une fille  entretenue,  c’est  on ne peut  mieux ; 
mais que vous oubliiez les choses les plus saintes 
pour  elle,  que  vous  permettiez  que  le  bruit  de 
votre vie scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma 
province et jette l’ombre d’une tache sur le nom 
honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne 
peut être, voilà ce qui ne sera pas.

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que 
ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte 
étaient  mal  informés.  Je  suis  l’amant  de 
mademoiselle  Gautier,  je  vis  avec elle,  c’est  la 
chose du monde la plus simple. Je ne donne pas à 
mademoiselle  Gautier  le  nom  que  j’ai  reçu  de 
vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me 
permettent de dépenser, je n’ai pas fait une dette, 
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et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces 
positions qui autorisent un père à dire à son fils 
ce que vous venez de me dire.

– Un père est  toujours autorisé à écarter son 
fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit 
s’engager. Vous n’avez encore rien fait de mal, 
mais vous le ferez.

– Mon père !
– Monsieur, je connais la vie mieux que vous. 

Il n’y a de sentiments entièrement purs que chez 
les  femmes  entièrement  chastes.  Toute  Manon 
peut  faire  un  Des  Grieux,  et  le  temps  et  les 
mœurs  sont  changés.  Il  serait  inutile  que  le 
monde  vieillît,  s’il  ne  se  corrigeait  pas.  Vous 
quitterez votre maîtresse.

– Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon  père, 
mais c’est impossible.

– Je vous y contraindrai.
– Malheureusement,  mon  père,  il  n’y  a  plus 

d’îles  Sainte-Marguerite  où  l’on  envoie  les 
courtisanes,  et,  y  en  eût-il  encore,  j’y  suivrais 
mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu’on l’y 
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envoyât.  Que  voulez-vous ?  j’ai  peut-être  tort, 
mais je ne puis être heureux qu’à la condition que 
je resterai l’amant de cette femme.

– Voyons,  Armand,  ouvrez  les  yeux, 
reconnaissez votre père qui vous a toujours aimé, 
et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable 
pour  vous  d’aller  vivre  maritalement  avec  une 
fille que tout le monde a eue ?

– Qu’importe,  mon père,  si  personne ne doit 
plus l’avoir ! Qu’importe, si cette fille m’aime, si 
elle se régénère par l’amour qu’elle a pour moi et 
par  l’amour  que  j’ai  pour  elle !  Qu’importe, 
enfin, s’il y a conversion !

– Eh !  croyez-vous  donc,  monsieur,  que  la 
mission d’un homme d’honneur soit de convertir 
des courtisanes ? Croyez-vous donc que Dieu ait 
donné ce but grotesque à la vie, et que le cœur ne 
doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-
là ?  Quelle  sera  la  conclusion  de  cette  cure 
merveilleuse,  et  que  penserez-vous  de  ce  que 
vous  dites  aujourd’hui,  quand  vous  aurez 
quarante  ans ?  Vous  rirez  de  votre  amour,  s’il 
vous  est  permis  d’en  rire  encore,  s’il  n’a  pas 
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laissé de traces trop profondes dans votre passé. 
Que seriez-vous à cette heure, si votre père avait 
eu vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces 
souffles  d’amour,  au  lieu  de  l’établir 
inébranlablement sur une pensée d’honneur et de 
loyauté ? Réfléchissez, Armand, et ne dites plus 
de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette 
femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.
– Armand,  continua  mon  père,  au  nom  de 

votre sainte mère,  croyez-moi,  renoncez à cette 
vie  que  vous  oublierez  plus  vite  que  vous  ne 
pensez,  et  à laquelle  vous enchaîne une théorie 
impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez à 
l’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette 
femme qui ne vous aimera pas toujours non plus. 
Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous 
vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous 
ne pourrez plus quitter la route où vous êtes, et 
vous aurez, toute votre vie, le remords de votre 
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux 
auprès de votre sœur. Le repos et l’amour pieux 
de la famille vous guériront vite de cette fièvre, 
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car ce n’est pas autre chose.
« Pendant  ce  temps,  votre  maîtresse  se 

consolera ; elle prendra un autre amant, et quand 
vous  verrez  pour  qui  vous  avez  failli  vous 
brouiller avec votre père et perdre son affection, 
vous  me direz  que  j’ai  bien  fait  de  venir  vous 
chercher, et vous me bénirez.

« Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ?
Je  sentais  que  mon  père  avait  raison  pour 

toutes  les  femmes,  mais  j’étais  convaincu qu’il 
n’avait pas raison pour Marguerite. Cependant le 
ton dont il m’avait dit ses dernières paroles était 
si doux, si suppliant que je n’osais lui répondre.

– Eh bien ? fit-il d’une voix émue.
– Eh  bien,  mon  père,  je  ne  puis  rien  vous 

promettre,  dis-je  enfin ;  ce  que  vous  me 
demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-
moi,  continuai-je  en  le  voyant  faire  un 
mouvement d’impatience, vous vous exagérez les 
résultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la 
fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter 
dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, 
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de  développer  en  moi  les  plus  honorables 
sentiments. L’amour vrai rend toujours meilleur, 
quelle  que soit  la  femme qui  l’inspire.  Si  vous 
connaissiez  Marguerite,  vous  comprendriez  que 
je ne m’expose à rien. Elle est noble comme les 
plus  nobles  femmes.  Autant  il  y  a  de  cupidité 
chez les autres, autant il y a de désintéressement 
chez elle.

– Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’accepter  toute 
votre  fortune,  car  les  soixante  mille  francs  qui 
vous  viennent  de  votre  mère,  et  que  vous  lui 
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous 
dis, votre unique fortune.

Mon  père  avait  probablement  gardé  cette 
péroraison  et  cette  menace  pour  me  porter  le 
dernier coup.

J’étais  plus  fort  devant  ses  menaces  que 
devant ses prières.

– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner 
cette somme ? repris-je.

– Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait 
un  acte  semblable  sans  me prévenir ?  Eh bien, 
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c’est pour empêcher votre ruine en faveur d’une 
fille que je suis venu à Paris. Votre mère vous a 
laissé en mourant de quoi vivre honorablement et 
non  pas  de  quoi  faire  des  générosités  à  vos 
maîtresses.

– Je  vous  le  jure,  mon  père,  Marguerite 
ignorait cette donation.

– Et pourquoi la faisiez-vous alors ?
– Parce que Marguerite, cette femme que vous 

calomniez et que vous voulez que j’abandonne, 
fait  le sacrifice de tout ce qu’elle possède pour 
vivre avec moi.

– Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme 
êtes-vous donc, monsieur,  pour permettre à une 
mademoiselle  Marguerite  de  vous  sacrifier 
quelque  chose ?  Allons,  en  voilà  assez.  Vous 
quitterez cette femme. Tout à l’heure je vous en 
priais, maintenant je vous l’ordonne ; je ne veux 
pas de pareilles saletés dans ma famille.  Faites 
vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais 
je ne partirai pas.
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– Parce que ?...
– Parce que j’ai déjà l’âge où l’on n’obéit plus 

à un ordre.
Mon père pâlit à cette réponse.
– C’est  bien,  monsieur,  reprit-il ;  je  sais  ce 

qu’il me reste à faire.
Il sonna.
Joseph parut.
– Faites  transporter  mes  malles  à  l’hôtel  de 

Paris, dit-il à mon domestique. Et en même temps 
il  passa  dans  sa  chambre,  où  il  acheva  de 
s’habiller.

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui.
– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de 

ne  rien  faire  qui  puisse  causer  de  la  peine  à 
Marguerite ?

Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et 
se contenta de me répondre :

– Vous êtes fou, je crois.
Après quoi, il sortit en fermant violemment la 

porte derrière lui.
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Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et 
je partis pour Bougival.

Marguerite m’attendait à la fenêtre.
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XXI

– Enfin ! s’écria-t-elle en me sautant au cou. 
Te voilà ! Comme tu es pâle !

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.
– Ah !  mon  dieu !  je  m’en  doutais,  dit-elle. 

Quand Joseph est  venu nous annoncer l’arrivée 
de ton père,  j’ai  tressailli  comme à la  nouvelle 
d’un malheur.  Pauvre ami !  et  c’est  moi  qui  te 
cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux 
de me quitter que de te brouiller avec ton père. 
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien 
tranquilles,  nous  allons  vivre  plus  tranquilles 
encore.  Il  sait  bien  qu’il  faut  que  tu  aies  une 
maîtresse,  et  il  devrait  être  heureux  que  ce  fût 
moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus 
que  ta  position  ne  le  permet.  Lui  as-tu  dit 
comment nous avons arrangé l’avenir ?

– Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a 
vu dans  cette  détermination  la  preuve  de  notre 
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amour mutuel.
– Que faire alors ?
– Rester  ensemble,  ma  bonne  Marguerite,  et 

laisser passer cet orage.
– Passera-t-il ?
– Il le faudra bien.
– Mais ton père ne s’en tiendra pas là.
– Que veux-tu qu’il fasse ?
– Que sais-je,  moi ?  tout  ce qu’un père  peut 

faire pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera 
ma  vie  passée  et  me  fera  peut-être  l’honneur 
d’inventer quelques nouvelles histoires pour que 
tu m’abandonnes.

– Tu sais bien que je t’aime.
– Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut 

tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être 
par te laisser convaincre.

– Non,  Marguerite,  c’est  moi  qui  le 
convaincrai. Ce sont les cancans de quelques-uns 
de ses amis qui causent cette grande colère ; mais 
il  est  bon,  il  est  juste,  et  il  reviendra  sur  sa 
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première  impression.  Puis,  après  tout,  que 
m’importe !

– Ne dis pas cela, Armand ; j’aimerais mieux 
tout que de laisser croire que je te brouille avec ta 
famille ;  laisse  passer  cette  journée,  et  demain 
retourne à Paris.  Ton père aura réfléchi  de son 
côté  comme  toi  du  tien,  et  peut-être  vous 
entendrez-vous  mieux.  Ne  heurte  pas  ses 
principes, aie l’air de faire quelques concessions 
à ses désirs ; parais ne pas tenir autant à moi, et il 
laissera les choses comme elles sont. Espère, mon 
ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, 
quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera.

– Tu me le jures ?
– Ai-je besoin de te le jurer ?
Qu’il est doux de se laisser persuader par une 

voix  que  l’on  aime !  Marguerite  et  moi,  nous 
passâmes  toute  la  journée  à  nous  redire  nos 
projets comme si nous avions compris le besoin 
de les réaliser plus vite. Nous nous attendions à 
chaque  minute  à  quelque  événement,  mais 
heureusement le jour se passa sans amener rien 
de nouveau.
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Le  lendemain,  je  partis  à  dix  heures,  et 
j’arrivai vers midi à l’hôtel.

Mon père était déjà sorti.
Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut-

être  il  était  allé.  Personne  n’était  venu.  J’allai 
chez mon notaire. Personne !

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu’à six 
heures. M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.
Je  trouvai  Marguerite,  non  plus  m’attendant 

comme  la  veille,  mais  assise  au  coin  du  feu 
qu’exigeait déjà la saison.

Elle  était  assez  plongée  dans  ses  réflexions 
pour  me  laisser  approcher  de  son fauteuil  sans 
m’entendre et sans se retourner. Quand je posai 
mes lèvres sur son front, elle tressaillit comme si 
ce baiser l’eût réveillée en sursaut.

– Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton père ?
– Je ne l’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut 

dire. Je ne l’ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun 
des endroits où il y avait possibilité qu’il fût.
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– Allons, ce sera à recommencer demain.
– J’ai  bien  envie  d’attendre  qu’il  me  fasse 

demander. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais 
faire.

– Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut 
retourner chez ton père, demain surtout.

– Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour ?
– Parce  que,  fit  Marguerite,  qui  me  parut 

rougir  un  peu  à  cette  question,  parce  que 
l’insistance de ta part en paraîtra plus vive et que 
notre pardon en résultera plus promptement.

Tout  le  reste  du  jour,  Marguerite  fut 
préoccupée,  distraite,  triste.  J’étais  forcé  de  lui 
répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir 
une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur 
les craintes que lui  inspiraient pour l’avenir les 
événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit 
partir le lendemain avec une insistante inquiétude 
que je ne m’expliquais pas.

Comme la veille, mon père était absent ; mais, 
en sortant, il m’avait laissé cette lettre :
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« Si  vous  revenez  me  voir  aujourd’hui, 
attendez-moi jusqu’à quatre heures ;  si  à quatre 
heures je ne suis pas rentré, revenez dîner demain 
avec moi : il faut que je vous parle. »

J’attendis  jusqu’à  l’heure  dite.  Mon  père  ne 
reparut pas. Je partis.

La veille  j’avais  trouvé Marguerite  triste,  ce 
jour-là  je  la  trouvai  fiévreuse  et  agitée.  En me 
voyant  entrer,  elle  me  sauta  au  cou,  mais  elle 
pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont 
la gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune 
raison positive, alléguant tout ce qu’une femme 
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la 
vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai 
les  résultats  de  mon  voyage ;  je  lui  montrai  la 
lettre  de  mon père,  en  lui  faisant  observer  que 
nous en pouvions augurer du bien.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je 
fis,  les  larmes  redoublèrent  à  un  tel  point  que 
j’appelai  Nanine,  et  que,  craignant  une  atteinte 
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nerveuse,  nous  couchâmes  la  pauvre  fille  qui 
pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait 
les mains, et les baisait à chaque instant.

Je  demandai  à  Nanine  si,  pendant  mon 
absence, sa maîtresse avait reçu une lettre ou une 
visite qui pût motiver l’état où je la trouvais, mais 
Nanine me répondit qu’il n’était venu personne et 
que l’on n’avait rien apporté.

Cependant  il  se  passait  depuis  la  veille 
quelque  chose  d’autant  plus  inquiétant  que 
Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; 
et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me 
renouvela longuement l’assurance de son amour. 
Puis,  elle  me  souriait,  mais  avec  effort,  car, 
malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J’employai  tous  les  moyens  pour  lui  faire 
avouer la véritable cause de ce chagrin, mais elle 
s’obstina à me donner toujours les raisons vagues 
que je vous ai déjà dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais 
de ce sommeil  qui  brise  le  corps au lieu de le 
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reposer ; de temps en temps elle poussait un cri, 
se réveillait en sursaut, et après s’être assurée que 
j’étais bien auprès d’elle, elle me faisait lui jurer 
de l’aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de 
douleur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite  tomba  dans  une  sorte 
d’assoupissement.  Depuis  deux  nuits  elle  ne 
dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.
Vers  onze heures,  Marguerite  se réveilla,  et, 

me  voyant  levé,  elle  regarda  autour  d’elle  en 
s’écriant :

– T’en vas-tu donc déjà ?
– Non,  dis-je  en  lui  prenant  les  mains,  mais 

j’ai voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure 
encore.

– À quelle heure vas-tu à Paris ?
– À quatre heures.
– Sitôt ? Jusque-là tu resteras avec moi, n’est-

ce pas ?
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– Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?
– Quel bonheur !
– Nous  allons  déjeuner ?  reprit-elle  d’un  air 

distrait.
– Si tu le veux.
– Et  puis  tu  m’embrasseras  bien  jusqu’au 

moment de partir ?
– Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.
– Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec 

des yeux hagards.
– Naturellement.
– C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je 

t’attendrai,  comme d’habitude,  et  tu m’aimeras, 
et nous serons heureux comme nous le sommes 
depuis que nous nous connaissons.

Toutes  ces  paroles  étaient  dites  d’un  ton  si 
saccadé,  elles  semblaient  cacher  une  pensée 
douloureuse  si  continue,  que  je  tremblais  à 
chaque  instant  de  voir  Marguerite  tomber  en 
délire.

– Écoute,  lui dis-je,  tu es malade, je ne puis 
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pas te laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu’il 
ne m’attende pas.

– Non !  Non !  s’écria-t-elle  brusquement,  ne 
fais  pas  cela.  Ton père  m’accuserait  encore  de 
t’empêcher d’aller chez lui quand il veut te voir ; 
non,  non,  il  faut  que  tu  y  ailles,  il  le  faut ! 
D’ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à 
merveille. C’est que j’ai fait un mauvais rêve, et 
que je n’étais pas bien réveillée !

À partir de ce moment, Marguerite essaya de 
paraître plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand  vint  l’heure  où  je  devais  partir,  je 
l’embrassai,  et  lui  demandai  si  elle  voulait 
m’accompagner  jusqu’au  chemin  de  fer : 
j’espérais que la promenade la distrairait et que 
l’air lui ferait du bien.

Je  tenais  surtout  à  rester  le  plus  longtemps 
possible avec elle.

Elle  accepta,  prit  un  manteau  et 
m’accompagna avec Nanine, pour ne pas revenir 
seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. 
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Mais  l’espérance  de  revenir  vite  et  la  crainte 
d’indisposer de nouveau mon père contre moi me 
soutinrent, et le convoi m’emporta.

– À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.
Une fois déjà elle ne m’avait pas répondu à ce 

même  mot,  et  le  comte  de  G...,  vous  vous  le 
rappelez, avait  passé la nuit  chez elle ;  mais ce 
temps était  si  loin,  qu’il  semblait  effacé de ma 
mémoire,  et  si  je  craignais  quelque  chose,  ce 
n’était certes plus que Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la 
prier  d’aller  voir  Marguerite,  espérant  que  sa 
verve et sa gaieté la distrairaient. J’entrai sans me 
faire  annoncer,  et  je  trouvai  Prudence  à  sa 
toilette.

– Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que 
Marguerite est avec vous ?

– Non.
– Comment va-t-elle ?
– Elle est souffrante.
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– Est-ce qu’elle ne viendra pas ?
– Est-ce qu’elle devait venir ?
Madame  Duvernoy  rougit,  et  me  répondit, 

avec un certain embarras :
– Je voulais dire : puisque vous venez à Paris, 

est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ?
– Non.
Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et 

sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir 
ma visite se prolonger.

– Je  venais  même  vous  prier,  ma  chère 
Prudence, si vous n’avez rien à faire, d’aller voir 
Marguerite ce soir ; vous lui tiendriez compagnie, 
et vous pourriez coucher là-bas. Je ne l’ai jamais 
vue comme elle était  aujourd’hui,  et  je tremble 
qu’elle ne tombe malade.

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je 
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la 
verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me 
paraissait  presque  aussi  préoccupée  que 
Marguerite, et je me rendis chez mon père, dont 
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le premier regard m’étudia avec attention.
Il me tendit la main.
– Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, 

me dit-il, elles m’ont fait espérer que vous auriez 
réfléchi de votre côté, comme j’ai réfléchi, moi, 
du mien.

– Puis-je  me  permettre  de  vous  demander, 
mon  père,  quel  a  été  le  résultat  de  vos 
réflexions ?

– Il  a  été,  mon  ami,  que  je  m’étais  exagéré 
l’importance des rapports que l’on m’avait faits, 
et que je me suis promis d’être moins sévère avec 
toi.

– Que dites-vous, mon père ! m’écriai-je avec 
joie.

– Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout 
jeune homme ait une maîtresse, et que, d’après de 
nouvelles  informations,  j’aime  mieux  te  savoir 
l’amant  de  mademoiselle  Gautier  que  d’une 
autre.

– Mon  excellent  père !  que  vous  me  rendez 
heureux !
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Nous  causâmes  ainsi  quelques  instants,  puis 
nous nous mîmes à table. Mon père fut charmant 
tout le temps que dura le dîner.

J’avais  hâte  de  retourner  à  Bougival  pour 
raconter à Marguerite cet heureux changement. À 
chaque instant je regardais la pendule.

– Tu regardes l’heure, me disait mon père, tu 
es  impatient  de  me  quitter.  Oh !  jeunes  gens ! 
vous  sacrifierez  donc  toujours  les  affections 
sincères aux affections douteuses ?

– Ne  dites  pas  cela,  mon  père !  Marguerite 
m’aime, j’en suis sûr.

Mon père ne répondit pas ; il n’avait l’air ni de 
douter ni de croire.

Il  insista  beaucoup  pour  me  faire  passer  la 
soirée entière avec lui, et pour que je ne repartisse 
que le lendemain ; mais j’avais laissé Marguerite 
souffrante,  je  le  lui  dis,  et  je  lui  demandai  la 
permission d’aller  la  retrouver  de  bonne heure, 
lui promettant de revenir le lendemain.

Il  faisait  beau ;  il  voulut  m’accompagner 
jusqu’au  débarcadère.  Jamais  je  n’avais  été  si 
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heureux.  L’avenir  m’apparaissait  tel  que  je 
cherchais à le voir depuis longtemps.

J’aimais  plus  mon  père  que  je  ne  l’avais 
jamais aimé.

Au  moment  où  j’allais  partir,  il  insista  une 
dernière fois pour que je restasse ; je refusai.

– Tu l’aimes donc bien ? me demanda-t-il.
– Comme un fou.
– Va alors !
Et il passa la main sur son front comme s’il 

eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la 
bouche  comme  pour  me  dire  quelque  chose ; 
mais il se contenta de me serrer la main, et me 
quitta brusquement en me criant :

– À demain ! donc.
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XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus à Bougival à onze heures.
Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée, et 

je sonnai sans que l’on me répondît.
C’était  la  première  fois  que  pareille  chose 

m’arrivait. Enfin le jardinier parut. J’entrai.
Nanine  me  rejoignit  avec  une  lumière. 

J’arrivai à la chambre de Marguerite.
– Où est madame ?
– Madame est partie pour Paris, me répondit 

Nanine.
– Pour Paris !
– Oui, monsieur.
– Quand ?
– Une heure après vous.
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– Elle ne vous a rien laissé pour moi ?
– Rien.
Nanine me laissa.
« Elle  est  capable  d’avoir  eu  des  craintes, 

pensai-je, et d’être allée à Paris pour s’assurer si 
la visite que je lui avais dit aller faire à mon père 
n’était  pas  un  prétexte  pour  avoir  un  jour  de 
liberté.

« Peut-être  Prudence  lui  a-t-elle  écrit  pour 
quelque affaire importante », me dis-je quand je 
fus seul ; mais j’avais vu Prudence à mon arrivée, 
et  elle  ne  m’avait  rien  dit  qui  pût  me  faire 
supposer qu’elle eût écrit à Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question 
que madame Duvernoy m’avait faite :  « Elle ne 
viendra  donc  pas  aujourd’hui ? »  quand  je  lui 
avais  dit  que  Marguerite  était  malade.  Je  me 
rappelai  en  même  temps  l’air  embarrassé  de 
Prudence, lorsque je l’avais regardée après cette 
phrase qui semblait trahir un rendez-vous. À ce 
souvenir  se  joignait  celui  des  larmes  de 
Marguerite pendant toute la journée, larmes que 
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le bon accueil de mon père m’avait fait oublier un 
peu.

À partir de ce moment, tous les incidents du 
jour  vinrent  se  grouper  autour  de  mon premier 
soupçon  et  le  fixèrent  si  solidement  dans  mon 
esprit que tout le confirma, jusqu’à la clémence 
paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j’allasse à 
Paris ;  elle  avait  affecté le  calme lorsque je  lui 
avais  proposé  de  rester  auprès  d’elle.  Étais-je 
tombé dans un piège ? Marguerite me trompait-
elle ?  Avait-elle  compté  être  de  retour  assez  à 
temps  pour  que  je  ne  m’aperçusse  pas  de  son 
absence, et le hasard l’avait-il retenue ? Pourquoi 
n’avait-elle  rien  dit  à  Nanine,  ou  pourquoi  ne 
m’avait-elle  pas  écrit ?  Que  voulaient  dire  ces 
larmes, cette absence, ce mystère ?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au 
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur 
la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire 
qu’il était trop tard pour que j’espérasse encore 
voir revenir ma maîtresse.

Cependant,  après  les  dispositions  que  nous 
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venions  de  prendre,  avec  le  sacrifice  offert  et 
accepté,  était-il  vraisemblable  qu’elle  me 
trompât ? Non. J’essayai de rejeter mes premières 
suppositions.

– La  pauvre  fille  aura  trouvé  un  acquéreur 
pour son mobilier, et elle sera allée à Paris pour 
conclure. Elle n’aura pas voulu me prévenir, car 
elle  sait  que,  quoique  je  l’accepte,  cette  vente, 
nécessaire à notre bonheur à venir, m’est pénible, 
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et 
ma délicatesse en m’en parlant. Elle aime mieux 
reparaître  seulement  quand  tout  sera  terminé. 
Prudence  l’attendait  évidemment  pour  cela,  et 
s’est  trahie  devant  moi :  Marguerite  n’aura  pu 
terminer son marché aujourd’hui, et elle couche 
chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver tout 
à  l’heure,  car  elle  doit  se  douter  de  mon 
inquiétude  et  ne  voudra  certainement  pas  m’y 
laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, 
malgré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura 
pu se résoudre sans pleurer à abandonner le luxe 
au milieu duquel elle a vécu jusqu’à présent et 
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qui la faisait heureuse et enviée.
Je  pardonnais  bien  volontiers  ces  regrets  à 

Marguerite. Je l’attendais impatiemment pour lui 
dire, en la couvrant de baisers, que j’avais deviné 
la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant,  la  nuit  avançait  et  Marguerite 
n’arrivait pas.

L’inquiétude resserrait peu à peu son cercle et 
m’étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui était-
il  arrivé  quelque  chose !  Peut-être  était-elle 
blessée,  malade,  morte !  Peut-être  allais-je  voir 
arriver  un  messager  m’annonçant  quelque 
douloureux  accident !  Peut-être  le  jour  me 
trouverait-il dans la même incertitude et dans les 
mêmes craintes !

L’idée que Marguerite me trompait à l’heure 
où je  l’attendais  au milieu des terreurs que me 
causait son absence ne me revenait plus à l’esprit. 
Il  fallait  une  cause  indépendante  de  sa  volonté 
pour la retenir loin de moi, et plus j’y songeais, 
plus j’étais convaincu que cette cause ne pouvait 
être  qu’un  malheur  quelconque.  Ô  vanité  de 
l’homme !  Tu  te  représentes  sous  toutes  les 
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formes.
Une  heure  venait  de  sonner.  Je  me  dis  que 

j’allais attendre une heure encore, mais qu’à deux 
heures,  si  Marguerite  n’était  pas  revenue,  je 
partirais pour Paris.

En  attendant,  je  cherchai  un  livre,  car  je 
n’osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me 
sembla  que  d’endroits  en  endroits  les  pages 
étaient mouillées comme par des larmes.  Après 
l’avoir  feuilleté,  je  refermai  ce  livre,  dont  les 
caractères  m’apparaissaient  vides  de  sens  à 
travers le voile de mes doutes.

L’heure  marchait  lentement.  Le  ciel  était 
couvert. Une pluie d’automne fouettait les vitres. 
Le  lit  vide  me  paraissait  prendre  par  moments 
l’aspect d’une tombe. J’avais peur.

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien 
que  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Pas  une 
voiture ne passait  sur la route.  La demie sonna 
tristement au clocher de l’église.

J’en  étais  arrivé  à  craindre  que  quelqu’un 
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n’entrât.  Il  me  semblait  qu’un  malheur  seul 
pouvait venir me trouver à cette heure et par ce 
temps sombre.

Deux heures  sonnèrent.  J’attendis  encore  un 
peu. La pendule seule troublait le silence de son 
bruit monotone et cadencé.

Enfin  je  quittai  cette  chambre  dont  les 
moindres  objets  avaient  revêtu  cet  aspect  triste 
que  donne  à  tout  ce  qui  l’entoure  l’inquiète 
solitude du cœur.

Dans  la  chambre  voisine,  je  trouvai  Nanine 
endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, 
elle  se  réveilla  et  me  demanda  si  sa  maîtresse 
était rentrée.

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que 
je n’ai pu résister à mon inquiétude, et que je suis 
parti pour Paris.

– À cette heure ?
– Oui.
– Mais comment ? Vous ne trouverez pas de 

voiture.
– J’irai à pied.
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– Mais il pleut.
– Que m’importe ?
– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, 

il sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui 
l’a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 
route.

– Il n’y a pas de danger, ma chère Nanine ; à 
demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, 
me  le  jeta  sur  les  épaules,  m’offrit  d’aller 
réveiller la mère Arnould, et de s’enquérir d’elle 
s’il  était  possible  d’avoir  une  voiture ;  mais  je 
m’y  opposai,  convaincu que je  perdrais  à  cette 
tentative,  peut-être  infructueuse,  plus  de  temps 
que je n’en mettrais à faire la moitié du chemin.

Puis  j’avais  besoin  d’air  et  d’une  fatigue 
physique  qui  épuisât  la  surexcitation à  laquelle 
j’étais en proie.

Je  pris  la  clef  de  l’appartement  de  la  rue 
d’Antin,  et  après  avoir  dit  adieu à  Nanine,  qui 
m’avait accompagné jusqu’à la grille, je partis.

Je me mis d’abord à courir, mais la terre était 
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fraîchement  mouillée,  et  je  me  fatiguais 
doublement. Au bout d’une demi-heure de cette 
course, je fus forcé de m’arrêter, j’étais en nage. 
Je repris haleine et je continuai mon chemin. La 
nuit  était  si  épaisse  que  je  tremblais  à  chaque 
instant de me heurter contre un des arbres de la 
route, lesquels, se présentant brusquement à mes 
yeux, avaient l’air de grands fantômes courant sur 
moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers 
que j’eus bientôt laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté 
de Bougival. Au moment où elle passait devant 
moi,  l’espoir  me  vint  que  Marguerite  était 
dedans.

Je  m’arrêtai  en  criant :  « Marguerite ! 
Marguerite ! »

Mais  personne ne  me répondit  et  la  calèche 
continua sa route. Je la regardai s’éloigner, et je 
repartis.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de 
l’Étoile.
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La vue  de  Paris  me  rendit  des  forces,  et  je 
descendis en courant la longue allée que j’avais 
parcourue tant de fois.

Cette nuit-là personne n’y passait.
On eût dit la promenade d’une ville morte.
Le jour commençait à poindre.
Quand  j’arrivai  à  la  rue  d’Antin,  la  grande 

ville se remuait déjà un peu avant de se réveiller 
tout à fait.

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au 
moment  où  j’entrais  dans  la  maison  de 
Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu 
de  moi  assez  de  pièces  de  vingt  francs  pour 
savoir que j’avais le droit de venir à cinq heures 
chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.
J’aurais  pu  lui  demander  si  Marguerite  était 

chez elle, mais il eût pu me répondre que non, et 
j’aimais mieux douter deux minutes de plus, car 
en doutant j’espérais encore.
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Je  prêtai  l’oreille  à  la  porte,  tâchant  de 
surprendre un bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se 
continuer jusque-là.

J’ouvris la porte, et j’entrai.
Tous  les  rideaux  étaient  hermétiquement 

fermés.
Je  tirai  ceux de  la  salle  à  manger,  et  je  me 

dirigeai vers la chambre à coucher dont je poussai 
la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai 
violemment.

Les  rideaux  s’écartèrent ;  un  faible  jour 
pénétra, je courus au lit.

Il était vide !
J’ouvris les portes les unes après les autres, je 

visitai toutes les chambres.
Personne.
C’était à devenir fou.
Je  passai  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont 

j’ouvris  la  fenêtre,  et  j’appelai  Prudence  à 
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plusieurs reprises.
La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.
Alors  je  descendis  chez  le  portier,  à  qui  je 

demandai  si  mademoiselle  Gautier  était  venue 
chez elle pendant le jour.

– Oui, me répondit cet homme, avec madame 
Duvernoy.

– Elle n’a rien dit pour moi ?
– Rien.
– Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ?
– Elles sont montées en voiture.
– Quel genre de voiture ?
– Un coupé de maître.
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
Je sonnai à la porte voisine.
– Où  allez-vous,  monsieur ?  me  demanda  le 

concierge après m’avoir ouvert.
– Chez madame Duvernoy.
– Elle n’est pas rentrée.
– Vous en êtes sûr ?
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– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu’on 
a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai 
pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle 
je jetai machinalement les yeux.

Je reconnus l’écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
L’adresse portait ces mots :
« À madame  Duvernoy,  pour  remettre  à  M. 

Duval. »
– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et 

je lui montrai l’adresse.
– C’est  vous  monsieur  Duval ?  me  répondit 

cet homme.
– Oui.
– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent 

chez Madame Duvernoy.
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 

lettre.
La  foudre  fût  tombée  à  mes  pieds  que  je 

n’eusse pas été plus épouvanté que je le fus par 
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cette lecture.
« À l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, 

je serai déjà la maîtresse d’un autre homme. Tout 
est donc fini entre nous.

« Retournez  auprès  de  votre  père,  mon  ami, 
allez  revoir  votre  sœur,  jeune  fille  chaste, 
ignorante  de  toutes  nos  misères,  et  auprès  de 
laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura 
fait  souffrir  cette  fille  perdue  que  l’on  nomme 
Marguerite  Gautier,  que  vous  avez  bien  voulu 
aimer  un  instant,  et  qui  vous  doit  les  seuls 
moments heureux d’une vie qui, elle l’espère, ne 
sera pas longue maintenant. »

Quand  j’eus  lu  le  dernier  mot,  je  crus  que 
j’allais devenir fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber 
sur le pavé de la rue. Un nuage me passait sur les 
yeux, et le sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour 
de moi, tout étonné de voir la vie des autres se 
continuer sans s’arrêter à mon malheur.

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le 
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coup que Marguerite me portait.
Alors je me souvins que mon père était dans la 

même  ville  que  moi,  que  dans  dix  minutes  je 
pourrais être auprès de lui, et que, quelle que fût 
la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, 
jusqu’à l’hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la 
porte de l’appartement de mon père. J’entrai.

Il lisait.
Au  peu  d’étonnement  qu’il  montra  en  me 

voyant paraître, on eût dit qu’il m’attendait.
Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un 

mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me 
laissant  tomber  devant  son  lit,  je  pleurai  à 
chaudes larmes.
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XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris 
leur  cours,  je  ne  pus  croire  que  le  jour  qui  se 
levait ne serait pas semblable pour moi à ceux qui 
l’avaient précédé. Il  y avait des moments où je 
me  figurais  qu’une  circonstance,  que  je  ne  me 
rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de 
chez  Marguerite,  mais  que,  si  je  retournais  à 
Bougival, j’allais la retrouver inquiète, comme je 
l’avais été, et qu’elle me demanderait qui m’avait 
ainsi retenu loin d’elle.

Quand  l’existence  a  contracté  une  habitude 
comme celle de cet amour, il semble impossible 
que cette habitude se rompe sans briser en même 
temps tous les autres ressorts de la vie.

J’étais donc forcé de temps en temps de relire 
la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre 
que je n’avais pas rêvé.

Mon  corps,  succombant  sous  la  secousse 

375



morale,  était  incapable  d’un  mouvement. 
L’inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du 
matin m’avaient épuisé. Mon père profita de cette 
prostration  totale  de  mes  forces  pour  me 
demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je  promis  tout  ce  qu’il  voulut.  J’étais 
incapable  de  soutenir  une  discussion,  et  j’avais 
besoin d’une affection réelle pour m’aider à vivre 
après ce qui venait de se passer.

J’étais trop heureux que mon père voulût bien 
me consoler d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-
là, vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans 
une chaise de poste. Sans me rien dire, il  avait 
fait  préparer  mes  malles,  les  avait  fait  attacher 
avec  les  siennes  derrière  la  voiture,  et  il 
m’emmenait.

Je ne sentis  ce  que je  faisais  que lorsque la 
ville eut disparu, et que la solitude de la route me 
rappela le vide de mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.
Mon  père  avait  compris  que  des  paroles, 
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même de lui,  ne me consoleraient pas, et il me 
laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant 
parfois  de  me  serrer  la  main,  comme pour  me 
rappeler que j’avais un ami à côté de moi.

La  nuit,  je  dormis  un  peu.  Je  rêvai  de 
Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas 
pourquoi j’étais dans une voiture.

Puis la réalité me revint à l’esprit et je laissai 
tomber ma tête sur ma poitrine.

Je  n’osais  entretenir  mon  père,  je  craignais 
toujours qu’il ne me dît :

« Tu  vois  que  j’avais  raison  quand  je  niais 
l’amour de cette femme. »

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous 
arrivâmes à C... sans qu’il m’eût dit autre chose 
que  des  paroles  complètement  étrangères  à 
l’événement qui m’avait fait partir.

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les 
mots  de  la  lettre  de  Marguerite  qui  la 
concernaient, mais je compris tout de suite que, si 
bonne qu’elle fût,  ma sœur serait insuffisante à 
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me faire oublier ma maîtresse.
La  chasse  était  ouverte,  mon  père  pensa 

qu’elle serait une distraction pour moi. Il organisa 
donc des parties de chasse avec des voisins et des 
amis.  J’y  allai  sans  répugnance  comme  sans 
enthousiasme, avec cette sorte d’apathie qui était 
le  caractère  de  toutes  mes  actions  depuis  mon 
départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon 
poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, 
et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma 
pensée  errer  dans  les  plaines  solitaires,  et  de 
temps  en  temps  je  m’entendais  appeler  par 
quelque chasseur me montrant un lièvre à dix pas 
de moi.

Aucun de ces détails n’échappait à mon père, 
et  il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  mon  calme 
extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu’il 
fût,  mon cœur aurait  quelque jour  une réaction 
terrible,  dangereuse peut-être,  et  tout en évitant 
de  paraître  me  consoler,  il  faisait  son  possible 
pour me distraire.
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Ma  sœur,  naturellement,  n’était  pas  dans  la 
confidence  de  tous  ces  événements,  elle  ne 
s’expliquait  donc  pas  pourquoi,  moi,  si  gai 
autrefois, j’étais tout à coup devenu si rêveur et si 
triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 
regard inquiet de mon père, je lui tendais la main 
et je serrais la sienne comme pour lui demander 
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui 
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que 
je pus supporter.

Le  souvenir  de  Marguerite  me  poursuivait 
sans cesse. J’avais trop aimé et j’aimais trop cette 
femme pour qu’elle pût me devenir indifférente 
tout à coup. Il fallait ou que je l’aimasse ou que je 
la haïsse. Il fallait surtout, quelque sentiment que 
j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de 
suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec 
toute la violence de la volonté qui reparaît enfin 
dans un corps inerte depuis longtemps.
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Ce  n’était  pas  dans  l’avenir,  dans  un  mois, 
dans huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’était 
le  lendemain  même  du  jour  où  j’en  avais  eu 
l’idée ; et je vins dire à mon père que j’allais le 
quitter  pour  des  affaires  qui  me  rappelaient  à 
Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il  devina  sans  doute  le  motif  qui  me  faisait 
partir,  car  il  insista pour que je  restasse ;  mais, 
voyant que l’inexécution de ce désir, dans l’état 
irritable  où  j’étais,  pourrait  avoir  des 
conséquences fatales pour moi, il m’embrassa, et 
me  pria,  presque  avec  des  larmes,  de  revenir 
bientôt auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris.
Une  fois  arrivé,  qu’allais-je  faire ?  Je 

l’ignorais ;  mais  il  fallait  avant  tout  que  je 
m’occupasse de Marguerite.

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis 
aux Champs-Élysées.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, 
et  du  rond-point  à  la  place  de  la  Concorde,  la 
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voiture de Marguerite.
Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture 

était telle qu’autrefois ; seulement elle n’était pas 
dedans.

À  peine  avais-je  remarqué  cette  absence, 
qu’en  reportant  les  yeux  autour  de  moi,  je  vis 
Marguerite  qui  descendait  à  pied,  accompagnée 
d’une  femme  que  je  n’avais  jamais  vue 
auparavant.

En  passant  à  côté  de  moi,  elle  pâlit,  et  un 
sourire nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un 
violent battement de cœur m’ébranla la poitrine ; 
mais je parvins à donner une expression froide à 
mon visage, et je saluai froidement mon ancienne 
maîtresse,  qui  rejoignit  presque  aussitôt  sa 
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je  connaissais  Marguerite.  Ma  rencontre 
inattendue  avait  dû  la  bouleverser.  Sans  doute 
elle  avait  appris  mon  départ,  qui  l’avait 
tranquillisée sur la suite de notre rupture ; mais 
me voyant revenir, et se trouvant face à face avec 
moi, pâle comme je l’étais, elle avait compris que 
mon  retour  avait  un  but,  et  elle  devait  se 
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demander ce qui allait avoir lieu.
Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, 

pour  me  venger  d’elle,  j’avais  pu  venir  à  son 
secours,  je  lui  aurais  peut-être  pardonné,  et 
n’aurais  certainement  pas  songé  à  lui  faire  du 
mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence 
du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je 
n’avais  pu  lui  continuer ;  notre  rupture,  venue 
d’elle, prenait par conséquent le caractère du plus 
bas  intérêt ;  j’étais  humilié  dans  mon  amour-
propre  comme  dans  mon  amour,  il  fallait 
nécessairement  qu’elle  payât  ce  que  j’avais 
souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait 
cette  femme ;  par  conséquent,  ce  qui  devait  lui 
faire  le  plus  de  mal,  c’était  mon  indifférence ; 
c’était donc ce sentiment-là qu’il fallait feindre, 
non  seulement  à  ses  yeux,  mais  aux  yeux  des 
autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je 
me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me 
fit attendre quelques instants dans le salon.
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Madame  Duvernoy  parut  enfin,  et 
m’introduisit dans son boudoir ; au moment où je 
m’y asseyais, j’entendis ouvrir la porte du salon, 
et un pas léger fit crier le parquet, puis la porte du 
carré fut fermée violemment.

– Je vous dérange ? demandai-je à Prudence.
– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle 

vous a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est 
elle qui vient de sortir.

– Je lui fais donc peur maintenant ?
– Non,  mais  elle  craint  qu’il  ne  vous  soit 

désagréable de la revoir.
– Pourquoi donc ?  dis-je  en faisant  un effort 

pour  respirer  librement,  car  l’émotion 
m’étouffait ; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir 
sa  voiture,  ses  meubles  et  ses  diamants,  elle  a 
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l’ai 
rencontrée  aujourd’hui,  continuai-je 
négligemment.

– Où ?  fit  Prudence,  qui  me  regardait  et 
semblait  se  demander  si  cet  homme  était  bien 
celui qu’elle avait connu si amoureux.
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– Aux  Champs-Élysées,  elle  était  avec  une 
autre femme fort jolie. Quelle est cette femme ?

– Comment est-elle ?
– Une  blonde,  mince,  portant  des  anglaises ; 

des yeux bleus, très élégante.
– Ah !  c’est  Olympe ;  une très  jolie  fille,  en 

effet.
– Avec qui vit-elle ?
– Avec personne, avec tout le monde.
– Et elle demeure ?
– Rue Tronchet, numéro... Ah çà, vous voulez 

lui faire la cour ?
– On ne sait pas ce qui peut arriver.
– Et Marguerite ?
– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, 

ce  serait  mentir ;  mais  je  suis  de  ces  hommes 
avec qui la façon de rompre fait beaucoup. Or, 
Marguerite m’a donné mon congé d’une façon si 
légère, que je me suis trouvé bien sot d’en avoir 
été  amoureux  comme  je  l’ai  été,  car  j’ai  été 
vraiment fort amoureux de cette fille.
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Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire 
ces choses-là : l’eau me coulait sur le front.

– Elle  vous  aimait  bien,  allez,  et  elle  vous 
aime  toujours :  la  preuve,  c’est  qu’après  vous 
avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de 
suite me faire part de cette rencontre. Quand elle 
est arrivée, elle était toute tremblante, près de se 
trouver mal.

– Eh bien, que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a dit :  « Sans doute il  viendra vous 

voir », et elle m’a priée d’implorer de vous son 
pardon.

– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. 
C’est une bonne fille, mais c’est une fille ; et ce 
qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis 
même  reconnaissant  de  sa  résolution,  car 
aujourd’hui  je  me  demande  à  quoi  nous  aurait 
menés  mon idée  de  vivre  tout  à  fait  avec  elle. 
C’était de la folie.

– Elle  sera  bien  contente  en  apprenant  que 
vous avez pris votre parti de la nécessité où elle 
se  trouvait.  Il  était  temps  qu’elle  vous  quittât, 
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mon cher.  Le  gredin  d’homme d’affaires  à  qui 
elle  avait  proposé de vendre son mobilier  avait 
été  trouver  ses  créanciers  pour  leur  demander 
combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, 
et l’on allait vendre dans deux jours.

– Et maintenant, c’est payé ?
– À peu près.
– Et qui a fait les fonds ?
– Le comte de N... Ah ! mon cher ! il y a des 

hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné 
vingt mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins. 
Il sait bien que Marguerite n’est pas amoureuse 
de lui, ce qui ne l’empêche pas d’être très gentil 
pour  elle.  Vous  avez  vu,  il  lui  a  racheté  ses 
chevaux,  il  lui  a  retiré  ses  bijoux  et  lui  donne 
autant d’argent que le duc lui en donnait ; si elle 
veut  vivre  tranquillement,  cet  homme-là  restera 
longtemps avec elle.

– Et  que  fait-elle ?  Habite-t-elle  tout  à  fait 
Paris ?

– Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival 
depuis  que  vous  êtes  parti.  C’est  moi  qui  suis 
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allée y chercher toutes ses affaires, et même les 
vôtres,  dont  j’ai  fait  un  paquet  que  vous  ferez 
prendre  ici.  Il  y  a  tout,  excepté  un  petit 
portefeuille  avec  votre  chiffre.  Marguerite  a 
voulu le prendre et l’a chez elle. Si vous y tenez, 
je le lui redemanderai.

– Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais 
les larmes monter de mon cœur à mes yeux au 
souvenir de ce village où j’avais été si heureux, et 
à l’idée que Marguerite tenait à garder une chose 
qui venait de moi et me rappelait à elle.

Si  elle  était  entrée  à  ce  moment,  mes 
résolutions  de  vengeance  auraient  disparu  et  je 
serais tombé à ses pieds.

– Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais 
vue  comme  elle  est  maintenant :  elle  ne  dort 
presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle 
se  grise  même.  Dernièrement,  après  un souper, 
elle  est  restée  huit  jours  au  lit ;  et  quand  le 
médecin  lui  a  permis  de  se  lever,  elle  a 
recommencé, au risque d’en mourir. Irez-vous la 
voir ?

– À quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, 
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parce que vous avez été toujours charmante pour 
moi, et que je vous connaissais avant de connaître 
Marguerite. C’est à vous que je dois d’avoir été 
son amant, comme c’est à vous que je dois de ne 
plus l’être, n’est-ce pas ?

– Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
qu’elle  vous  quittât,  et  je  crois  que,  plus  tard, 
vous ne m’en voudrez pas.

– Je  vous  en  ai  une  double  reconnaissance, 
ajoutai-je  en  me  levant,  car  j’avais  du  dégoût 
pour cette  femme,  à  la  voir  prendre au sérieux 
tout ce que je lui disais.

– Vous vous en allez ?
– Oui.
J’en savais assez.
– Quand vous verra-t-on ?
– Bientôt. Adieu.
– Adieu.
Prudence me conduisit jusqu’à la porte, et je 

rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux 
et un besoin de vengeance dans le cœur.
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Ainsi  Marguerite  était  décidément  une  fille 
comme  les  autres ;  ainsi,  cet  amour  profond 
qu’elle avait pour moi n’avait pas lutté contre le 
désir  de  reprendre  sa  vie  passée,  et  contre  le 
besoin d’avoir une voiture et de faire des orgies.

Voilà ce que je  me disais  au milieu de mes 
insomnies,  tandis  que,  si  j’avais  réfléchi  aussi 
froidement  que  je  l’affectais,  j’aurais  vu  dans 
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite 
l’espérance  pour  elle  de  faire  taire  une  pensée 
continue, un souvenir incessant.

Malheureusement,  la  passion  mauvaise 
dominait en moi, et je ne cherchai qu’un moyen 
de torturer cette pauvre créature.

Oh ! l’homme est bien petit et bien vil quand 
l’une de ses étroites passions est blessée.

Cette  Olympe,  avec  qui  je  l’avais  vue,  était 
sinon  l’amie  de  Marguerite,  du  moins  celle 
qu’elle  fréquentait  le  plus  souvent  depuis  son 
retour à Paris. Elle allait donner un bal, et comme 
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai à 
me faire donner une invitation et je l’obtins.
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Quand, plein de mes douloureuses émotions, 
j’arrivai  à  ce  bal,  il  était  déjà  fort  animé.  On 
dansait,  on  criait  même,  et,  dans  un  des 
quadrilles, j’aperçus Marguerite dansant avec le 
comte  de  N...,  lequel  paraissait  tout  fier  de  la 
montrer, et semblait dire à tout le monde :

– Cette femme est à moi !
J’allai m’adosser à la cheminée, juste en face 

de Marguerite, et je la regardai danser. À peine 
m’eut-elle aperçu qu’elle se troubla. Je la vis et je 
la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand  je  songeais  que  après  le  bal,  ce  ne 
serait plus avec moi, mais avec ce riche imbécile 
qu’elle s’en irait, quand je me représentais ce qui 
vraisemblablement allait  suivre leur retour chez 
elle, le sang me montait au visage, et le besoin 
me venait de troubler leurs amours.

Après  la  contredanse,  j’allai  saluer  la 
maîtresse de la maison, qui étalait aux yeux des 
invités des épaules magnifiques et la moitié d’une 
gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de 
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la forme, plus belle que Marguerite. Je le compris 
mieux encore à certains regards que celle-ci jeta 
sur Olympe pendant que je lui parlais. L’homme 
qui  serait  l’amant  de  cette  femme pourrait  être 
aussi fier que l’était M. de N..., et elle était assez 
belle pour inspirer une passion égale à celle que 
Marguerite m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant à cette époque. Il ne 
serait pas difficile de le devenir. Le tout était de 
montrer assez d’or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma 
maîtresse.

Je  commençai  mon  rôle  de  postulant  en 
dansant avec Olympe.

Une  demi-heure  après,  Marguerite,  pâle 
comme une morte, mettait sa pelisse et quittait le 
bal.
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XXIV

C’était déjà quelque chose, mais ce n’était pas 
assez.  Je  comprenais  l’empire  que  j’avais  sur 
cette femme et j’en abusais lâchement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, 
je me demande si Dieu me pardonnera jamais le 
mal que j’ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on 
se mit à jouer.

Je m’assis à côté d’Olympe et j’engageai mon 
argent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait 
s’empêcher d’y faire attention. En un instant, je 
gagnai  cent  cinquante ou deux cents louis,  que 
j’étalais devant moi et sur lesquels elle fixait des 
yeux ardents.

J’étais le seul que le jeu ne préoccupât point 
complètement  et  qui  s’occupât  d’elle.  Tout  le 
reste de la nuit  je gagnai, et  ce fut moi qui lui 
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donnai de l’argent pour jouer, car elle avait perdu 
tout ce qu’elle avait devant elle et probablement 
chez elle.

À cinq heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.
Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul 

étais resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, 
car je n’étais l’ami d’aucun de ces messieurs.

Olympe  éclairait  elle-même  l’escalier  et 
j’allais  descendre  comme  les  autres,  quand, 
revenant vers elle, je lui dis :

– Il faut que je vous parle.
– Demain, me dit-elle.
– Non, maintenant.
– Qu’avez-vous à me dire ?
– Vous le verrez.
Et je rentrai dans l’appartement.
– Vous avez perdu, lui dis-je ?
– Oui.
– Tout ce que vous aviez chez vous ?
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Elle hésita.
– Soyez franche.
– Eh bien, c’est vrai.
– J’ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous 

voulez me garder ici.
Et, en même temps, je jetai l’or sur la table.
– Et pourquoi cette proposition ?
– Parce que je vous aime, pardieu !
– Non, mais parce que vous êtes amoureux de 

Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle 
en devenant mon amant. On ne trompe pas une 
femme  comme  moi,  mon  cher  ami ; 
malheureusement je suis encore trop jeune et trop 
belle pour accepter le rôle que vous me proposez.

– Ainsi, vous refusez ?
– Oui.
– Préférez-vous m’aimer pour rien ? C’est moi 

qui  n’accepterais  pas  alors.  Réfléchissez,  ma 
chère  Olympe ;  je  vous  aurais  envoyé  une 
personne  quelconque  vous  proposer  ces  trois 
cents  louis  de  ma  part  aux  conditions  que  j’y 
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mets,  vous  eussiez  accepté.  J’ai  mieux  aimé 
traiter  directement  avec  vous.  Acceptez  sans 
chercher les causes qui me font agir ; dites-vous 
que vous êtes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant 
que je sois amoureux de vous.

Marguerite  était  une  fille  entretenue  comme 
Olympe, et  cependant je n’eusse jamais osé lui 
dire, la première fois que je l’avais vue, ce que je 
venais de dire à cette femme. C’est que j’aimais 
Marguerite, c’est que j’avais deviné en elle des 
instincts qui manquaient à cette autre créature, et 
qu’au moment même où je proposais ce marché, 
malgré son extrême beauté, celle avec qui j’allais 
le conclure me dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, 
je sortis de chez elle son amant : mais je quittai 
son lit sans emporter le souvenir des caresses et 
des mots d’amour qu’elle s’était crue obligée de 
me prodiguer pour les six mille francs que je lui 
laissais.

Et  cependant  on  s’était  ruiné  pour  cette 
femme-là.

À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite 
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une persécution de tous les instants.  Olympe et 
elle  cessèrent  de  se  voir,  vous  comprenez 
aisément  pourquoi.  Je  donnai  à  ma  nouvelle 
maîtresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis 
enfin  toutes  les  folies  propres  à  un  homme 
amoureux d’une femme comme Olympe. Le bruit 
de ma nouvelle passion se répandit aussitôt.

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit 
par  croire  que  j’avais  complètement  oublié 
Marguerite.  Celle-ci,  soit  qu’elle  eût  deviné  le 
motif qui me faisait agir, soit qu’elle se trompât 
comme  les  autres,  répondait  par  une  grande 
dignité  aux blessures  que je  lui  faisais  tous les 
jours.  Seulement  elle  paraissait  souffrir,  car 
partout  où  je  la  rencontrais,  je  la  revoyais 
toujours  de  plus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus 
triste.  Mon  amour  pour  elle,  exalté  à  ce  point 
qu’il se croyait devenu de la haine, se réjouissait 
à la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs 
fois,  dans  des  circonstances  où  je  fus  d’une 
cruauté  infâme,  Marguerite  leva  sur  moi  des 
regards si suppliants que je rougissais du rôle que 
j’avais pris, et que j’étais près de lui en demander 
pardon.
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Mais ces repentirs avaient la durée de l’éclair 
et Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce 
d’amour-propre de côté, et compris qu’en faisant 
du mal à Marguerite, elle obtiendrait de moi tout 
ce qu’elle voudrait, m’excitait sans cesse contre 
elle, et l’insultait chaque fois qu’elle en trouvait 
l’occasion,  avec  cette  persistante  lâcheté  de  la 
femme autorisée par un homme.

Marguerite  avait  fini  par  ne plus  aller  ni  au 
bal,  ni  au  spectacle,  dans  la  crainte  de  nous  y 
rencontrer,  Olympe  et  moi.  Alors  les  lettres 
anonymes  avaient  succédé  aux  impertinences 
directes, et il  n’y avait honteuses choses que je 
n’engageasse ma maîtresse à raconter et que je ne 
racontasse moi-même sur Marguerite.

Il  fallait  être  fou  pour  en  arriver  là.  J’étais 
comme  un  homme  qui,  s’étant  grisé  avec  du 
mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations 
nerveuses où la main est capable d’un crime sans 
que  la  pensée  y  soit  pour  quelque  chose.  Au 
milieu  de  tout  cela,  je  souffrais  le  martyre.  Le 
calme sans dédain, la dignité sans mépris,  avec 
lesquels  Marguerite  répondait  à  toutes  mes 
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attaques, et qui à mes propres yeux la faisaient 
supérieure à moi, m’irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y 
était  rencontrée  avec  Marguerite,  qui  cette  fois 
n’avait pas fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, 
au point que celle-ci avait été forcée de céder la 
place. Olympe était rentrée furieuse, et l’on avait 
emporté Marguerite évanouie.

En  rentrant,  Olympe  m’avait  raconté  ce  qui 
s’était  passé,  m’avait  dit  que  Marguerite,  la 
voyant seule, avait voulu se venger de ce qu’elle 
était  ma  maîtresse,  et  qu’il  fallait  que  je  lui 
écrivisse  de  respecter,  moi  absent  ou  non,  la 
femme que j’aimais.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j’y 
consentis,  et  que  tout  ce  que  je  pus  trouver 
d’amer,  de  honteux et  de cruel,  je  le  mis  dans 
cette  épître  que  j’envoyai  le  jour  même  à  son 
adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la 
malheureuse le supportât sans rien dire.

Je  me  doutais  bien  qu’une  réponse  allait 
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m’arriver ; aussi étais-je résolu à ne pas sortir de 
chez moi de tout le jour.

Vers  deux  heures  on  sonna  et  je  vis  entrer 
Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui 
demander à quoi je devais sa visite ; mais ce jour-
là madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un 
ton  sérieusement  ému  elle  me  dit  que,  depuis 
mon  retour,  c’est-à-dire  depuis  trois  semaines 
environ,  je  n’avais  pas  laissé  échapper  une 
occasion  de  faire  de  la  peine  à  Marguerite ; 
qu’elle  en  était  malade,  et  que  la  scène  de  la 
veille et ma lettre du matin l’avaient mise dans 
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m’envoyait  demander  grâce,  en me faisant  dire 
qu’elle  n’avait  plus  la  force  morale  ni  la  force 
physique de supporter ce que je lui faisais.

– Que  mademoiselle  Gautier,  dis-je  à 
Prudence,  me  congédie  de  chez  elle,  c’est  son 
droit, mais qu’elle insulte une femme que j’aime, 
sous prétexte que cette femme est ma maîtresse, 
c’est ce que je ne permettrai jamais.
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– Mon  ami,  me  fit  Prudence,  vous  subissez 
l’influence d’une fille sans cœur et sans esprit ; 
vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est 
pas une raison pour torturer une femme qui ne 
peut se défendre.

– Que  mademoiselle  Gautier  m’envoie  son 
comte de N..., et la partie sera égale.

– Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous 
la voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous 
vous  conduisez  avec  elle.  Elle  est  pâle,  elle 
tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :
– Venez  la  voir,  votre  visite  la  rendra  bien 

heureuse.
– Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...
– M.  de  N...  n’est  jamais  chez  elle.  Elle  ne 

peut le souffrir.
– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je 

demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai 
pas les pieds rue d’Antin.

– Et vous la recevrez bien ?
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– Parfaitement.
– Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra.
– Qu’elle vienne.
– Sortirez-vous aujourd’hui ?
– Je serai chez moi toute la soirée.
– Je vais le lui dire.
Prudence partit.
Je n’écrivis même pas à Olympe que je n’irais 

pas la voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. À 
peine si je passais une nuit avec elle par semaine.

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de 
je ne sais quel théâtre du boulevard.

Je  sortis  pour  dîner  et  je  rentrai  presque 
immédiatement.  Je fis faire du feu partout et je 
donnai congé à Joseph.

Je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  compte  des 
impressions diverses qui m’agitèrent pendant une 
heure d’attente ;  mais,  lorsque vers neuf heures 
j’entendis  sonner,  elles  se  résumèrent  en  une 
émotion telle, qu’en allant ouvrir la porte je fus 
forcé  de  m’appuyer  contre  le  mur  pour  ne  pas 
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tomber.
Heureusement  l’antichambre  était  dans  la 

demi-teinte,  et  l’altération  de  mes  traits  était 
moins visible.

Marguerite entra.
Elle était tout en noir et voilée. À peine si je 

reconnaissais son visage sous la dentelle.
Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.
– Me  voici,  Armand,  dit-elle ;  vous  avez 

désiré me voir, je suis venue.
Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, 

elle fondit en larmes.
Je m’approchai d’elle.
– Qu’avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée.
Elle me serra la main sans me répondre, car 

les  larmes  voilaient  encore  sa  voix.  Mais 
quelques  instants  après,  ayant  repris  un peu de 
calme, elle me dit :

– Vous m’avez fait bien du mal,  Armand, et 
moi je ne vous ai rien fait.
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– Rien ? répliquai-je avec un sourire amer.
– Rien  que  ce  que  les  circonstances  m’ont 

forcée à vous faire.
Je  ne  sais  pas  si  de  votre  vie  vous  avez 

éprouvé ou si vous éprouverez jamais ce que je 
ressentais à la vue de Marguerite.

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, 
elle  s’était  assise  à  la  place  où  elle  venait  de 
s’asseoir ;  seulement,  depuis  cette  époque,  elle 
avait été la maîtresse d’un autre ; d’autres baisers 
que  les  miens  avaient  touché  ses  lèvres, 
auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et 
pourtant  je  sentais  que  j’aimais  cette  femme 
autant et peut-être plus que je ne l’avais jamais 
aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer 
la  conversation  sur  le  sujet  qui  l’amenait. 
Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit :

– Je viens vous ennuyer,  Armand, parce que 
j’ai deux choses à vous demander : pardon de ce 
que j’ai dit hier à Mademoiselle Olympe, et grâce 
de  ce  que  vous  êtes  peut-être  prêt  à  me  faire 

403



encore.  Volontairement  ou  non,  depuis  votre 
retour, vous m’avez fait tant de mal, que je serais 
incapable  maintenant  de  supporter  le  quart  des 
émotions  que  j’ai  supportées  jusqu’à  ce  matin. 
Vous aurez pitié de moi,  n’est-ce pas ? et vous 
comprendrez qu’il y a pour un homme de cœur 
de plus nobles choses à faire que de se venger 
d’une femme malade et triste comme je le suis. 
Tenez, prenez ma main. J’ai la fièvre, j’ai quitté 
mon lit pour venir vous demander, non pas votre 
amitié, mais votre indifférence.

En effet,  je pris la main de Marguerite.  Elle 
était brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous 
son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel 
elle était assise.

– Croyez-vous donc que je n’ai  pas souffert, 
repris-je, la nuit où, après vous avoir attendue à la 
campagne, je suis venu vous chercher à Paris, où 
je  n’ai  trouvé  que  cette  lettre  qui  a  failli  me 
rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, 
Marguerite, moi qui vous aimais tant !

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis 
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pas  venue pour  en  parler.  J’ai  voulu  vous  voir 
autrement qu’en ennemi, voilà tout, et j’ai voulu 
vous serrer encore une fois la main. Vous avez 
une maîtresse jeune, jolie,  que vous aimez, dit-
on : soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?
– Ai-je  le  visage  d’une  femme  heureuse, 

Armand ?  Ne  raillez  pas  ma douleur,  vous  qui 
savez  mieux  que  personne  quelles  en  sont  la 
cause et l’étendue.

– Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse ;  si  toutefois  vous  l’êtes  comme 
vous le dites.

– Non, mon ami, les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J’ai obéi, non pas à mes 
instincts de fille, comme vous paraissez le dire, 
mais à une nécessité sérieuse et à des raisons que 
vous  saurez  un  jour,  et  qui  vous  feront  me 
pardonner.

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons 
aujourd’hui ?

– Parce  qu’elles  ne  rétabliraient  pas  un 
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rapprochement impossible entre nous, et qu’elles 
vous éloigneraient peut-être de gens dont vous ne 
devez pas vous éloigner.

– Quelles sont ces gens ?
– Je ne puis vous le dire.
– Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
Je  ne  pouvais  assister  à  cette  muette  et 

expressive  douleur  sans  en  être  ému,  quand  je 
comparais  en  moi-même  cette  femme  pâle  et 
pleurante à cette fille folle qui s’était moquée de 
moi à l’Opéra-Comique.

– Vous  ne  vous  en  irez  pas,  dis-je  en  me 
mettant devant la porte.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  malgré  ce  que  tu  m’as  fait,  je 

t’aime toujours et que je veux te garder ici.
– Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, 

c’est  impossible !  Nos  deux  destinées  sont 
séparées, n’essayons pas de les réunir ; vous me 
mépriseriez peut-être, tandis que maintenant vous 
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ne pouvez que me haïr.
– Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout 

mon  amour  et  tous  mes  désirs  se  réveiller  au 
contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et 
nous  serons  heureux  comme  nous  nous  étions 
promis de l’être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et 
dit :

– Ne suis-je  pas  votre  esclave,  votre  chien ? 
Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, 
je suis à vous.

Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les 
jeta  sur  le  canapé  et  se  mit  à  dégrafer 
brusquement le corsage de sa robe, car, par une 
de ces réactions si  fréquentes de sa maladie,  le 
sang lui montait du cœur à la tête et l’étouffait.

Une toux sèche et rauque s’ensuivit.
– Faites  dire  à  mon  cocher,  reprit-elle,  de 

reconduire ma voiture.
Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand  je  rentrai,  Marguerite  était  étendue 

devant le feu, et ses dents claquaient de froid.
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Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans 
qu’elle  fît  un  mouvement,  et  je  la  portai  toute 
glacée dans mon lit.

Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la 
réchauffer sous mes caresses.  Elle ne me disait 
pas une parole, mais elle me souriait.

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de 
Marguerite semblait être passée dans les baisers 
dont elle me couvrait,  et je l’aimais tant, qu’au 
milieu des transports de son amour fiévreux, je 
me  demandais  si  je  n’allais  pas  la  tuer  pour 
qu’elle n’appartînt jamais à un autre.

Un  mois  d’un  amour  comme  celui-là,  et  de 
corps comme de cœur,  on ne serait  plus qu’un 
cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une 

parole. De grosses larmes coulaient de temps en 
temps  de  ses  yeux  et  s’arrêtaient  sur  sa  joue, 
brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés 
s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et 
retombaient sans force sur le lit.
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Un moment je crus que je pourrais oublier ce 
qui s’était passé depuis mon départ de Bougival, 
et je dis à Marguerite :

– Veux-tu  que  nous  partions,  que  nous 
quittions Paris ?

– Non,  non,  me  dit-elle  presque  avec  effroi, 
nous  serions  trop  malheureux,  je  ne  puis  plus 
servir à ton bonheur, mais tant qu’il me restera un 
souffle,  je  serai  l’esclave  de  tes  caprices.  À 
quelque heure du jour ou de la nuit  que tu me 
veuilles, viens, je serai à toi ; mais n’associe plus 
ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et 
tu me rendrais trop malheureuse.

« Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre 
chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la 
solitude  dans  laquelle  elle  me  laissait.  Deux 
heures après son départ, j’étais encore assis sur le 
lit  qu’elle  venait  de  quitter,  regardant  l’oreiller 
qui gardait les plis de sa forme, et me demandant 
ce  que j’allais  devenir  entre  mon amour  et  ma 
jalousie.
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À cinq  heures,  sans  savoir  ce  que  j’y  allais 
faire, je me rendis rue d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.
– Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-

elle avec embarras.
– Pourquoi ?
– Parce que M. le comte de N... est là, et qu’il 

a entendu que je ne laisse entrer personne.
– C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié.
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et 

savez-vous  ce  que  je  fis  pendant  la  minute  de 
délire jaloux qui suffisait à l’action honteuse que 
j’allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je 
me dis que cette femme se moquait de moi, je me 
la  représentais  dans  son  tête-à-tête  inviolable 
avec le comte, répétant les mêmes mots qu’elle 
m’avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq 
cents francs, je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous êtes  partie  si  vite  ce  matin,  que  j’ai 
oublié de vous payer.

« Voici le prix de votre nuit. »
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Puis,  quand  cette  lettre  fut  portée,  je  sortis 
comme pour me soustraire au remords instantané 
de cette infamie.

J’allai  chez Olympe, que je  trouvai  essayant 
des robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me 
chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte,  sans  cœur  et  sans  esprit,  pour  moi  du 
moins, car peut-être un homme avait-il fait avec 
elle le rêve que j’avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, 
et libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.
Il  est  inutile  que  je  vous  dise  dans  quelle 

agitation je passai la journée du lendemain.
À  six  heures  et  demie,  un  commissionnaire 

apporta une enveloppe contenant ma lettre et le 
billet de cinq cents francs, pas un mot de plus.

– Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme.
– Une  dame  qui  partait  avec  sa  femme  de 

chambre dans la malle de Boulogne, et qui m’a 
recommandé  de  ne  l’apporter  que  lorsque  la 
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voiture serait hors de la cour.
Je courus chez Marguerite.
– Madame  est  partie  pour  l’Angleterre 

aujourd’hui à six heures, me répondit le portier.
Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 

amour. J’étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de  mes  amis  allait  faire  un  voyage  en  Orient ; 
j’allai  dire  à  mon  père  le  désir  que  j’avais  de 
l’accompagner ; mon père me donna des traites, 
des recommandations, et huit ou dix jours après 
je m’embarquai à Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché 
de l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez 
Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je reçus à 
Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.
Maintenant, il ne vous reste plus qu’à lire les 

quelques feuilles que Julie Duprat m’a remises et 
qui sont le complément indispensable de ce que 
je viens de vous raconter.
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XXV

Armand,  fatigué  de  ce  long  récit  souvent 
interrompu par ses larmes, posa ses deux mains 
sur son front et ferma les yeux, soit pour penser, 
soit pour essayer de dormir, après m’avoir donné 
les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques  instants  après,  une  respiration  un 
peu plus rapide me prouvait qu’Armand dormait, 
mais de ce sommeil  léger que le moindre bruit 
fait envoler.

Voici  ce  que  je  lus,  et  que je  transcris  sans 
ajouter ni retrancher aucune syllabe :

« C’est  aujourd’hui  le  15  décembre.  Je  suis 
souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin 
j’ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ; 
personne n’est  auprès de moi,  je pense à vous, 
Armand.  Et  vous,  où  êtes-vous  à  l’heure  où 
j’écris ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m’a-t-
on  dit,  et  peut-être  avez-vous  déjà  oublié 
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Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous à qui je 
dois les seuls moments de joie de ma vie.

« Je  n’avais  pu  résister  au  désir  de  vous 
donner l’explication de ma conduite,  et je vous 
avais  écrit  une  lettre ;  mais  écrite  par  une  fille 
comme moi, une pareille lettre peut être regardée 
comme un mensonge, à moins que la mort ne la 
sanctifie de son autorité, et qu’au lieu d’être une 
lettre, elle ne soit une confession.

« Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir 
de  cette  maladie,  car  j’ai  toujours  eu  le 
pressentiment que je mourrais jeune. Ma mère est 
morte  de la  poitrine,  et  la  façon dont j’ai  vécu 
jusqu’à présent n’a pu qu’empirer cette affection, 
le seul héritage qu’elle m’ait laissé ; mais je ne 
veux  pas  mourir  sans  que  vous  sachiez  bien  à 
quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque 
vous reviendrez, vous vous inquiétez encore de la 
pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

« Voici  ce  que  contenait  cette  lettre,  que  je 
serai  heureuse  de  récrire,  pour  me  donner  une 
nouvelle preuve de ma justification :  vous vous 
rappelez,  Armand,  comment  l’arrivée  de  votre 
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père  nous  surprit  à  Bougival ;  vous  vous 
souvenez  de  la  terreur  involontaire  que  cette 
arrivée me causa, de la scène qui eut lieu entre 
vous et lui et que vous me racontâtes le soir.

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris 
et  que vous attendiez votre père qui ne rentrait 
pas,  un  homme  se  présentait  chez  moi,  et  me 
remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, 
dans les termes les plus graves, de vous éloigner 
le lendemain sous un prétexte quelconque et de 
recevoir  votre père ;  il  avait  à  me parler  et  me 
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa 
démarche.

« Vous  savez  avec  quelle  insistance  je  vous 
conseillai  à  votre  retour  d’aller  de  nouveau  à 
Paris le lendemain.

« Vous  étiez  parti  depuis  une  heure  quand 
votre  père  se  présenta.  Je  vous  fais  grâce  de 
l’impression  que  me  causa  son  visage  sévère. 
Votre  père  était  imbu  des  vieilles  théories,  qui 
veulent  que  toute  courtisane  soit  un  être  sans 
cœur,  sans  raison,  une  espèce  de  machine  à 
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prendre  de  l’or,  toujours  prête,  comme  les 
machines de fer,  à  broyer la  main  qui  lui  tend 
quelque  chose,  et  à  déchirer  sans  pitié,  sans 
discernement celui qui la fait vivre et agir.

« Votre  père  m’avait  écrit  une  lettre  très 
convenable pour que je consentisse à le recevoir ; 
il  ne se présenta pas tout à fait  comme il avait 
écrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et 
même de  menaces,  dans  ses  premières  paroles, 
pour que je lui fisse comprendre que j’étais chez 
moi et que je n’avais de compte à lui rendre de 
ma  vie  qu’à  cause  de  la  sincère  affection  que 
j’avais pour son fils.

« M.  Duval  se  calma  un  peu,  et  se  mit 
cependant à me dire qu’il ne pouvait souffrir plus 
longtemps que son fils se ruinât pour moi ; que 
j’étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je 
fusse,  je ne devais pas me servir de ma beauté 
pour perdre l’avenir d’un jeune homme par des 
dépenses comme celles que je faisais.

« À cela, il n’y avait qu’une chose à répondre, 
n’est-ce pas ? C’était de montrer les preuves que 
depuis que j’étais votre maîtresse, aucun sacrifice 
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ne m’avait coûté pour vous rester fidèle sans vous 
demander plus d’argent que vous ne pouviez en 
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-
de-Piété, les reçus des gens à qui j’avais vendu 
les objets que je n’avais pu engager, je fis part à 
votre père de ma résolution de me défaire de mon 
mobilier  pour  payer  mes  dettes,  et  pour  vivre 
avec vous sans vous être une charge trop lourde. 
Je  lui  racontai  notre  bonheur,  la  révélation que 
vous m’aviez donnée d’une vie plus tranquille et 
plus  heureuse,  et  il  finit  par  se  rendre  à 
l’évidence,  et  me  tendre  la  main,  en  me 
demandant  pardon  de  la  façon  dont  il  s’était 
présenté d’abord.

« Puis il me dit :
« – Alors,  madame,  ce  n’est  plus  par  des 

remontrances  et  des  menaces,  mais  par  des 
prières,  que  j’essayerai  d’obtenir  de  vous  un 
sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez 
encore faits pour mon fils.

« Je tremblai à ce préambule.
« Votre père se rapprocha de moi, me prit les 

deux mains et continua d’un ton affectueux : »
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« – Mon  enfant,  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire ;  comprenez 
seulement  que  la  vie  a  parfois  des  nécessités 
cruelles  pour  le  cœur,  mais  qu’il  faut  s’y 
soumettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des 
générosités  inconnues  à  bien  des  femmes  qui 
peut-être vous méprisent  et  ne vous valent  pas. 
Mais songez qu’à côté de la maîtresse, il y a la 
famille ;  qu’outre  l’amour,  il  y  a  les  devoirs ; 
qu’à  l’âge  des  passions  succède  l’âge  où 
l’homme,  pour  être  respecté,  a  besoin  d’être 
solidement assis dans une position sérieuse. Mon 
fils n’a pas de fortune, et cependant il est prêt à 
vous  abandonner  l’héritage  de  sa  mère.  S’il 
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le 
point de faire, il serait de son honneur et de sa 
dignité de vous faire en échange cet abandon qui 
vous  mettrait  toujours  à  l’abri  d’une  adversité 
complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l’accepter, 
parce  que  le  monde,  qui  ne  vous  connaît  pas, 
donnerait à ce consentement une cause déloyale 
qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. 
On ne regarderait  pas si  Armand vous aime, si 
vous l’aimez, si ce double amour est un bonheur 
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pour lui  et  une réhabilitation pour vous ;  on ne 
verrait  qu’une chose,  c’est  qu’Armand Duval  a 
souffert qu’une fille entretenue – pardonnez-moi, 
mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire 
– vendît pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour 
des reproches et des regrets arriverait,  soyez-en 
sûre, pour vous comme pour les autres, et vous 
porteriez  tous  deux  une  chaîne  que  vous  ne 
pourriez  briser.  Que  feriez-vous  alors ?  Votre 
jeunesse serait perdue, l’avenir de mon fils serait 
détruit ; et moi, son père, je n’aurais que de l’un 
de mes enfants la récompense que j’attends des 
deux.

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d’une 
bonne action rachètera pour vous bien des choses 
passées.  Depuis  six  mois  qu’il  vous  connaît, 
Armand m’oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans 
qu’il songeât une fois à me répondre. J’aurais pu 
mourir sans qu’il le sût !

« Quelle  que  soit  votre  résolution  de  vivre 
autrement  que  vous  n’avez  vécu,  Armand  qui 
vous  aime  ne  consentira  pas  à  la  réclusion  à 
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laquelle sa modeste position vous condamnerait, 
et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui sait 
ce qu’il  ferait  alors !  Il  a joué, je  l’ai  su ;  sans 
vous en rien dire, je le sais encore ; mais, dans un 
moment d’ivresse, il eût pu perdre une partie de 
ce que j’amasse, depuis bien des années, pour la 
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de 
mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver peut arriver 
encore.

« Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous 
quitteriez  pour  lui  ne  vous  attirerait  pas  de 
nouveau ? Êtes-vous sûre, vous qui l’avez aimé, 
de n’en point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous 
pas  enfin  des  entraves  que  votre  liaison mettra 
dans  la  vie  de  votre  amant,  et  dont  vous  ne 
pourrez peut-être pas le consoler, si, avec l’âge, 
des  idées  d’ambition  succèdent  à  des  rêves 
d’amour ?  Réfléchissez  à  tout  cela,  madame : 
vous  aimez  Armand,  prouvez-le-lui  par  le  seul 
moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en 
faisant à son avenir le sacrifice de votre amour. 
Aucun  malheur  n’est  encore  arrivé,  mais  il  en 
arriverait,  et  peut-être  de  plus  grands que ceux 
que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’un 
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homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il 
peut se battre, il peut être tué enfin, et songez à ce 
que  vous  souffririez  devant  ce  père  qui  vous 
demanderait compte de la vie de son fils.

« Enfin,  mon  enfant,  sachez  tout,  car  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit,  sachez  donc  ce  qui 
m’amenait à Paris. J’ai une fille, je viens de vous 
le dire, jeune, belle,  pure comme un ange. Elle 
aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve 
de sa vie. J’avais écrit tout cela à Armand, mais 
tout occupé de vous, il ne m’a pas répondu. Eh 
bien, ma fille va se marier. Elle épouse l’homme 
qu’elle  aime,  elle  entre  dans  une  famille 
honorable qui veut que tout soit honorable dans la 
mienne. La famille de l’homme qui doit devenir 
mon  gendre  a  appris  comment  Armand  vit  à 
Paris,  et  m’a  déclaré  reprendre  sa  parole  si 
Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant 
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter 
sur l’avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous  le  droit  et  vous  sentez-vous  la 
force de le briser ? Au nom de votre amour et de 
votre  repentir,  Marguerite,  accordez-moi  le 

421



bonheur de ma fille.
« Je  pleurais  silencieusement,  mon  ami, 

devant  toutes  ces  réflexions  que  j’avais  faites 
bien souvent, et qui, dans la bouche de votre père, 
acquéraient  encore  une  plus  sérieuse  réalité.  Je 
me disais tout ce que votre père n’osait pas me 
dire,  et  ce  qui  vingt  fois  lui  était  venu  sur  les 
lèvres :  que  je  n’étais  après  tout  qu’une  fille 
entretenue, et que quelque raison que je donnasse 
à  notre  liaison,  elle  aurait  toujours  l’air  d’un 
calcul ; que ma vie passée ne me laissait aucun 
droit de rêver un pareil avenir, et que j’acceptais 
des  responsabilités  auxquelles  mes  habitudes  et 
ma  réputation  ne  donnaient  aucune  garantie. 
Enfin,  je  vous  aimais,  Armand.  La  manière 
paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes 
sentiments qu’il évoquait en moi, l’estime de ce 
vieillard loyal que j’allais conquérir, la vôtre que 
j’étais sûre d’avoir plus tard, tout cela éveillait en 
mon cœur de nobles pensées qui me relevaient à 
mes propres yeux,  et  faisaient  parler  de saintes 
vanités, inconnues jusqu’alors. Quand je songeais 
qu’un  jour  ce  vieillard,  qui  m’implorait  pour 
l’avenir de son fils, dirait à sa fille de mêler mon 
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nom  à  ses  prières,  comme  le  nom  d’une 
mystérieuse  amie,  je  me  transformais  et  j’étais 
fière de moi.

« L’exaltation du moment exagérait peut-être 
la vérité de ces impressions ; mais voilà ce que 
j’éprouvais,  ami,  et  ces  sentiments  nouveaux 
faisaient  taire  les  conseils  que  me  donnait  le 
souvenir des jours heureux passés avec vous. »

« – C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en 
essuyant  mes  larmes.  Croyez-vous  que  j’aime 
votre fils ?

« – Oui, me dit M. Duval.
« – D’un amour désintéressé ?
« – Oui.
« – Croyez-vous que j’avais fait de cet amour 

l’espoir, le rêve et le pardon de ma vie ?
« – Fermement.
« – Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois 

comme vous embrasseriez votre fille, et je vous 
jure  que  ce  baiser,  le  seul  vraiment  chaste  que 
j’aie  reçu,  me  fera  forte  contre  mon  amour,  et 
qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès 
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de  vous,  peut-être  malheureux  pour  quelque 
temps, mais guéri pour jamais.

« – Vous êtes  une  noble  fille,  répliqua  votre 
père en m’embrassant sur le front, et vous tentez 
une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais 
je crains bien que vous n’obteniez rien de mon 
fils.

« – Oh !  soyez  tranquille,  monsieur,  il  me 
haïra.

« Il  fallait  entre  nous  une  barrière 
infranchissable, pour l’un comme pour l’autre.

« J’écrivis  à  Prudence  que  j’acceptais  les 
propositions de M. le  comte  de N...,  et  qu’elle 
allât lui dire que je souperais avec elle et lui.

« Je  cachetai  la  lettre,  et  sans  lui  dire  ce 
qu’elle renfermait, je priai votre père de la faire 
remettre à son adresse en arrivant à Paris.

« Il  me  demanda  néanmoins  ce  qu’elle 
contenait.

« – C’est le bonheur de votre fils, lui répondis-
je.

« Votre père m’embrassa une dernière fois. Je 
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sentis  sur  mon  front  deux  larmes  de 
reconnaissance qui furent comme le baptême de 
mes fautes d’autrefois, et au moment où je venais 
de  consentir  à  me  livrer  à  un autre  homme,  je 
rayonnai  d’orgueil  en  songeant  à  ce  que  je 
rachetais par cette nouvelle faute.

« C’était bien naturel, Armand ; vous m’aviez 
dit  que votre père était  le plus honnête homme 
que l’on pût rencontrer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.
« Cependant j’étais femme, et quand je vous 

revis, je ne pus m’empêcher de pleurer, mais je 
ne faiblis pas.

« Ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande 
aujourd’hui que j’entre malade dans un lit que je 
ne quitterai peut-être que morte.

« Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais 
à  mesure  que  l’heure  de  notre  inévitable 
séparation approchait ; votre père n’était plus là 
pour me soutenir, et il y eut un moment où je fus 
bien  près  de  tout  vous  avouer,  tant  j’étais 
épouvantée de l’idée que vous alliez me haïr et 
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me mépriser.
« Une chose que vous ne croirez peut-être pas, 

Armand, c’est que je priai Dieu de me donner de 
la  force,  et  ce  qui  prouve  qu’il  acceptait  mon 
sacrifice,  c’est  qu’il  me  donna  cette  force  que 
j’implorais.

« À ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car 
je ne voulais pas savoir ce que j’allais faire, tant 
je craignais que le courage ne me manquât !

« Qui  m’eût  dit,  à  moi,  Marguerite  Gautier, 
que  je  souffrirais  tant  à  la  seule  pensée  d’un 
nouvel amant ?

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai 
le lendemain, j’étais dans le lit du comte.

« Voilà  la  vérité  tout  entière,  ami,  jugez  et 
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout 
le mal que vous m’avez fait depuis ce jour. »
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XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez 
aussi bien que moi,  mais ce que vous ne savez 
pas, ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c’est 
ce que j’ai souffert depuis notre séparation.

« J’avais  appris  que  votre  père  vous  avait 
emmené,  mais  je  me doutais  bien  que  vous  ne 
pourriez pas vivre longtemps loin de moi,  et le 
jour où je vous rencontrai aux Champs-Élysées, 
je fus émue, mais non étonnée.

« Alors  commença  cette  série  de  jours  dont 
chacun m’apporta une nouvelle insulte de vous, 
insulte  que  je  recevais  presque  avec  joie,  car 
outre qu’elle était la preuve que vous m’aimiez 
toujours,  il  me  semblait  que,  plus  vous  me 
persécuteriez,  plus  je  grandirais  à  vos  yeux  le 
jour où vous sauriez la vérité.

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, 
Armand,  l’amour  que  vous  aviez  eu  pour  moi 
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avait  ouvert  mon  cœur  à  de  nobles 
enthousiasmes.

« Cependant  je  n’avais  pas  été  tout  de  suite 
aussi forte.

« Entre  l’exécution  du  sacrifice  que  je  vous 
avais  fait  et  votre  retour,  un  temps  assez  long 
s’était  écoulé  pendant  lequel  j’avais  eu  besoin 
d’avoir recours à des moyens physiques pour ne 
pas  devenir  folle  et  pour  m’étourdir  sur  la  vie 
dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, 
n’est-ce  pas,  que  j’étais  de  toutes  les  fêtes,  de 
tous les bals, de toutes les orgies ?

« J’avais  comme  l’espérance  de  me  tuer 
rapidement,  à  force  d’excès,  et,  je  crois,  cette 
espérance ne tardera pas à se réaliser. Ma santé 
s’altéra nécessairement de plus en plus, et le jour 
où j’envoyai madame Duvernoy vous demander 
grâce, j’étais épuisée de corps et d’âme.

« Je  ne  vous  rappellerai  pas,  Armand,  de 
quelle  façon  vous  avez  récompensé  la  dernière 
preuve d’amour que je vous ai donnée, et par quel 
outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, 
mourante, n’avait pu résister à votre voix quand 
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vous  lui  demandiez  une  nuit  d’amour,  et  qui, 
comme une  insensée,  a  cru,  un  instant,  qu’elle 
pourrait  ressouder  le  passé  et  le  présent.  Vous 
aviez  le  droit  de  faire  ce  que  vous  avez  fait, 
Armand : on ne m’a pas toujours payé mes nuits 
aussi cher !

« J’ai  tout  laissé  alors !  Olympe  m’a 
remplacée auprès de M. de N... et s’est chargée, 
m’a-t-on dit,  de  lui  apprendre le  motif  de mon 
départ. Le comte de G... était à Londres. C’est un 
de ces hommes qui, ne donnant à l’amour avec 
les  filles  comme  moi  que  juste  assez 
d’importance  pour  qu’il  soit  un  passe-temps 
agréable, restent les amis des femmes qu’ils ont 
eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de 
jalousie ; c’est enfin un de ces grands seigneurs 
qui  ne  nous  ouvrent  qu’un  côté  de  leur  cœur, 
mais  qui  nous  ouvrent  les  deux  côtés  de  leur 
bourse.  C’est  à  lui  que je  pensai  tout  de  suite. 
J’allai le rejoindre. Il me reçut à merveille, mais 
il était là-bas l’amant d’une femme du monde, et 
craignait de se compromettre en s’affichant avec 
moi. Il me présenta à ses amis qui me donnèrent 
un souper après lequel l’un d’eux m’emmena.

429



« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?
« Me tuer ?  C’eût  été  charger  votre  vie,  qui 

doit être heureuse, d’un remords inutile ; puis, à 
quoi bon se tuer quand on est si près de mourir ?

« Je passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et je 
demandai  après  vous ;  j’appris  alors  que  vous 
étiez  parti  pour  un  long  voyage.  Rien  ne  me 
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu’elle 
avait été deux ans avant que je vous connusse. Je 
tentai  de  ramener  le  duc,  mais  j’avais  trop 
rudement blessé cet homme, et les vieillards ne 
sont  pas  patients,  sans  doute  parce  qu’ils 
s’aperçoivent  qu’ils  ne  sont  pas  éternels.  La 
maladie  m’envahissait  de  jour  en  jour,  j’étais 
pâle, j’étais triste, j’étais plus maigre encore. Les 
hommes  qui  achètent  l’amour  examinent  la 
marchandise avant de la prendre. Il y avait à Paris 
des  femmes  mieux  portantes,  plus  grasses  que 
moi ; on m’oublia un peu. Voilà le passé jusqu’à 
hier.

« Maintenant  je  suis  tout  à  fait  malade.  J’ai 
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écrit au duc pour lui demander de l’argent, car je 
n’en  ai  pas,  et  les  créanciers  sont  revenus,  et 
m’apportent  leurs  notes  avec  un  acharnement 
sans pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que n’êtes-
vous à Paris, Armand ! Vous viendriez me voir et 
vos visites me consoleraient. »

« 20 décembre :
« Il  fait  un  temps  horrible,  il  neige,  je  suis 

seule chez moi. Depuis trois jours j’ai été prise 
d’une telle fièvre que je n’ai pu vous écrire un 
mot.  Rien  de  nouveau,  mon  ami ;  chaque  jour 
j’espère vaguement une lettre de vous, mais elle 
n’arrive pas et n’arrivera sans doute jamais. Les 
hommes seuls ont la force de ne pas pardonner. 
Le duc ne m’a pas répondu.

« Prudence  a  recommencé  ses  voyages  au 
Mont-de-Piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous 
ferais  peine si  vous me voyiez.  Vous êtes bien 
heureux d’être sous un ciel chaud et de n’avoir 
pas comme moi tout un hiver de glace qui vous 
pèse sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée 
un peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j’ai 
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regardé passer cette vie de Paris avec laquelle je 
crois  bien  avoir  tout  à  fait  rompu.  Quelques 
visages de connaissance sont passés dans la rue, 
rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a levé les 
yeux  sur  mes  fenêtres.  Cependant,  quelques 
jeunes gens sont venus s’inscrire. Une fois déjà, 
je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, 
qui  n’aviez  rien  obtenu  de  moi  qu’une 
impertinence le jour où je vous avais vu pour la 
première  fois,  vous  veniez  savoir  de  mes 
nouvelles tous les matins.

« Me voilà  malade  de  nouveau.  Nous  avons 
passé six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant 
d’amour  que  le  cœur  de  la  femme  peut  en 
contenir et en donner, et vous êtes loin, et vous 
me maudissez, et il ne me vient pas un mot de 
consolation de vous. Mais c’est le hasard seul qui 
fait cet abandon, j’en suis sûr, car si vous étiez à 
Paris,  vous ne quitteriez pas mon chevet  et  ma 
chambre. »

« 25 décembre :
« Mon médecin  me  défend  d’écrire  tous  les 

jours.  En  effet,  mes  souvenirs  ne  font 
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qu’augmenter ma fièvre, mais, hier, j’ai reçu une 
lettre qui m’a fait du bien, plus par les sentiments 
dont  elle  était  l’expression  que  par  le  secours 
matériel  qu’elle  m’apportait.  Je  puis  donc vous 
écrire aujourd’hui. Cette lettre était de votre père, 
et voici ce qu’elle contenait :

« Madame,
« J’apprends à l’instant que vous êtes malade. 

Si j’étais à Paris, j’irais moi-même savoir de vos 
nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je lui 
dirais d’aller en chercher, mais je ne puis quitter 
C...,  et  Armand  est  à  six  ou  sept  cents  lieues 
d’ici ;  permettez-moi  donc  simplement  de  vous 
écrire,  madame,  combien je  suis  peiné de cette 
maladie, et croyez aux vœux sincères que je fais 
pour votre prompt rétablissement.

« Un de mes bons amis, M. H..., se présentera 
chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par 
moi  d’une  commission  dont  j’attends 
impatiemment le résultat.

« Veuillez  agréer,  madame,  l’assurance  de 
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mes sentiments les plus distingués. »

« Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père 
est un noble cœur, aimez-le bien, mon ami ; car il 
y a peu d’hommes au monde aussi dignes d’être 
aimés. Ce papier signé de son nom m’a fait plus 
de bien que toutes les ordonnances de notre grand 
médecin.

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort 
embarrassé  de  la  mission  délicate  dont  l’avait 
chargé  M.  Duval.  Il  venait  tout  bonnement 
m’apporter  mille  écus de la  part  de votre père. 
J’ai voulu refuser d’abord, mais M. H... m’a dit 
que  ce  refus  offenserait  M.  Duval,  qui  l’avait 
autorisé à me donner d’abord cette somme, et à 
me remettre tout ce dont j’aurais besoin encore. 
J’ai  accepté  ce  service qui,  de  la  part  de votre 
père,  ne  peut  pas  être  une  aumône.  Si  je  suis 
morte  quand  vous  reviendrez,  montrez  à  votre 
père ce que je viens d’écrire pour lui, et dites-lui 
qu’en traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle 
il  a  daigné écrire  cette  lettre  consolante  versait 
des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour 
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lui.
« 4 janvier :
« Je  viens de  passer  une suite  de  jours  bien 

douloureux.  J’ignorais  que  le  corps  pût  faire 
souffrir  ainsi.  Oh !  ma  vie  passée !  je  la  paye 
deux fois aujourd’hui.

« On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais 
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient 
le reste de ma pauvre existence.

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, de 
cadeaux  de  toutes  sortes  que  mes  amis  m’ont 
apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui 
espèrent  que  je  serai  leur  maîtresse  plus  tard. 
S’ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils 
s’enfuiraient épouvantés.

« Prudence donne des étrennes avec celles que 
je reçois.

« Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit 
que je pourrai sortir d’ici à quelques jours si le 
beau temps continue. »

« 8 janvier :
« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait 
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un  temps  magnifique.  Les  Champs-Élysées 
étaient  pleins  de  monde.  On eût  dit  le  premier 
sourire  du printemps.  Tout  avait  un air  de  fête 
autour de moi. Je n’avais jamais soupçonné dans 
un rayon de soleil tout ce que j’y ai trouvé hier de 
joie, de douceur et de consolation.

« J’ai rencontré presque tous les gens que je 
connais, toujours gais, toujours occupés de leurs 
plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le 
sont !  Olympe  est  passée  dans  une  élégante 
voiture que lui a donnée M. de N... elle a essayé 
de m’insulter du regard. Elle ne sait pas combien 
je  suis  loin  de  toutes  ces  vanités-là.  Un  brave 
garçon  que  je  connais  depuis  longtemps  m’a 
demandé si je voulais aller souper avec lui et un 
de ses amis  qui désire beaucoup, disait-il,  faire 
ma connaissance.

« J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre.

« Je n’ai jamais vu visage plus étonné.
« Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec 

assez d’appétit.
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« Cette sortie m’a fait du bien.
« Si j’allais guérir !
« Comme l’aspect de la vie et du bonheur des 

autres fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, 
dans la solitude de leur âme et dans l’ombre de 
leur chambre de malade, souhaitaient de mourir 
vite ! »

« 10 janvier :
« Cette espérance de santé n’était qu’un rêve. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mon  lit,  le  corps 
couvert  d’emplâtres  qui  me  brûlent.  Va  donc 
offrir ce corps que l’on payait si cher autrefois, et 
vois ce que l’on t’en donnera aujourd’hui !

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant 
de naître,  ou  que  nous  devions jouir  d’un bien 
grand bonheur après notre mort,  pour que Dieu 
permette que cette vie ait  toutes les tortures de 
l’expiation et toutes les douleurs de l’épreuve. »

« 12 janvier :
« Je souffre toujours.
« Le  comte  de  N...  m’a  envoyé  de  l’argent 

hier, je ne l’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet 
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homme. C’est lui qui est cause que vous n’êtes 
pas près de moi.

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où êtes-
vous ?

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera 
pour  faire  un  pèlerinage  à  la  maison  que  nous 
habitions ensemble, mais je n’en sortirai plus que 
morte.

« Qui sait si je vous écrirai demain ? »
« 25 janvier :
« Voilà  onze  nuits  que  je  ne  dors  pas,  que 

j’étouffe et que je crois à chaque instant que je 
vais mourir. Le médecin a ordonné qu’on ne me 
laissât pas toucher une plume. Julie Duprat, qui 
me veille, me permet encore de vous écrire ces 
quelques lignes.  Ne reviendrez-vous donc point 
avant que je meure ? Est-ce donc éternellement 
fini entre nous ? Il me semble que, si vous veniez, 
je guérirais. À quoi bon guérir ? »

« 28 janvier :
« Ce matin j’ai été réveillée par un grand bruit. 

Julie,  qui  dormait  dans  ma  chambre,  s’est 
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précipitée dans la salle à manger. J’ai entendu des 
voix d’hommes contre lesquelles la sienne luttait 
en vain. Elle est rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire 
ce qu’ils appellent la justice. L’huissier est entré 
dans  ma  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a 
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et 
n’a pas eu l’air de s’apercevoir qu’il y avait une 
mourante dans le lit  qu’heureusement la charité 
de la loi me laisse.

« Il  a  consenti  à  me  dire  en  partant  que  je 
pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais 
il a laissé un gardien ! Que vais-je devenir, mon 
Dieu !  Cette  scène  m’a  rendue  encore  plus 
malade. Prudence voulait demander de l’argent à 
l’ami de votre père, je m’y suis opposée.

« J’ai  reçu  votre  lettre  ce  matin.  J’en  avais 
besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? 
Me  verrez-vous  encore ?  Voilà  une  journée 
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j’ai 
passées depuis six semaines. Il me semble que je 
vais mieux, malgré le sentiment de tristesse sous 
l’impression duquel je vous ai répondu.
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« Après  tout,  on  ne  doit  pas  toujours  être 
malheureux.

« Quand je pense qu’il peut arriver que je ne 
meure pas,  que vous reveniez,  que je  revoie le 
printemps, que vous m’aimiez encore et que nous 
recommencions notre vie de l’année dernière !

« Folle  que  je  suis !  c’est  à  peine  si  je  puis 
tenir la plume avec laquelle je vous écris ce rêve 
insensé de mon cœur.

« Quoi  qu’il  arrive,  je  vous  aimais  bien, 
Armand, et je serais morte depuis longtemps si je 
n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, 
et comme un vague espoir de vous revoir encore 
près de moi. »

« 4 février :
« Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 

trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. Il 
est venu me conter tout cela. Le pauvre garçon 
est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l’a pas 
empêché de payer mon huissier et de congédier le 
gardien.

« Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de 
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vous parler de moi.  Comme j’oubliais dans ces 
moments-là  que  j’avais  été  sa  maîtresse  et 
comme il essayait de me le faire oublier aussi ! 
C’est un brave cœur.

« Le  duc  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles 
hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui 
peut  faire  vivre  encore  ce  vieillard.  Il  est  resté 
trois heures auprès de moi, et il ne m’a pas dit 
vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées de 
ses yeux quand il m’a vue si pâle. Le souvenir de 
la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il 
l’aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, 
sa tête penche vers la terre, sa lèvre est pendante, 
son regard est éteint. L’âge et la douleur pèsent 
de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne 
m’a pas fait un reproche. On eût même dit qu’il 
jouissait  secrètement  du  ravage  que  la  maladie 
avait fait en moi. Il semblait fier d’être debout, 
quand moi,  jeune  encore,  j’étais  écrasée  par  la 
souffrance.

« Le mauvais temps est  revenu. Personne ne 
vient  me  voir.  Julie  veille  le  plus  qu’elle  peut 
auprès de moi. Prudence, à qui je ne peux plus 

441



donner autant d’argent qu’autrefois, commence à 
prétexter des affaires pour s’éloigner.

« Maintenant  que  je  suis  près  de  mourir, 
malgré ce que me disent les médecins, car j’en ai 
plusieurs,  ce  qui  prouve  que  la  maladie 
augmente,  je  regrette  presque  d’avoir  écouté 
votre père ; si j’avais su ne prendre qu’une année 
à votre avenir, je n’aurais pas résisté au désir de 
passer  cette  année  avec  vous,  et  au  moins  je 
mourrais en tenant la main d’un ami. Il est vrai 
que si nous avions vécu ensemble cette année, je 
ne serais pas morte sitôt.

« La volonté de Dieu soit faite ! »
« 5 février :
« Oh !  Venez,  venez,  Armand,  je  souffre 

horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J’étais si 
triste  hier  que  j’ai  voulu  passer  autre  part  que 
chez moi la  soirée qui promettait  d’être longue 
comme celle  de  la  veille.  Le  duc  était  venu le 
matin.  Il  me semble que la  vue de ce vieillard 
oublié par la mort me fait mourir plus vite.

« Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me 
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suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie 
m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air 
d’un cadavre. Je suis allée dans cette loge où je 
vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout le 
temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous 
occupiez ce jour-là, et qu’occupait hier une sorte 
de  rustre,  qui  riait  bruyamment  de  toutes  les 
sottes choses que débitaient les acteurs. On m’a 
rapportée à moitié morte chez moi. J’ai toussé et 
craché  le  sang toute  la  nuit.  Aujourd’hui  je  ne 
peux plus parler,  à peine si  je  peux remuer les 
bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je 
m’y attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de 
souffrir plus que je ne souffre, et si... »

À partir de ce mot les quelques caractères que 
Marguerite  avait  essayé  de  tracer  étaient 
illisibles,  et  c’était  Julie  Duprat  qui  avait 
continué.

« 18 février :
« Monsieur Armand,
« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au 

spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a 
perdu complètement la voix, puis l’usage de ses 
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membres. Ce que souffre notre pauvre amie est 
impossible à dire. Je ne suis pas habituée à ces 
sortes  d’émotions,  et  j’ai  des  frayeurs 
continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de 
nous !  Elle  a  presque  toujours  le  délire,  mais, 
délirante  ou  lucide,  c’est  toujours  votre  nom 
qu’elle prononce quand elle arrive à pouvoir dire 
un mot.

« Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus 
pour longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le 
vieux duc n’est pas revenu.

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait 
trop de mal.

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. 
Cette  femme,  qui  croyait  tirer  plus  d’argent  de 
Marguerite,  aux  dépens  de  laquelle  elle  vivait 
presque  complètement,  a  pris  des  engagements 
qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne 
lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la 
voir.  Tout  le  monde  l’abandonne.  M.  de  G..., 
traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour 
Londres.  En  partant,  il  nous  a  envoyé quelque 
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argent ;  il  a fait  tout ce qu’il a pu, mais on est 
revenu saisir, et les créanciers n’attendent que la 
mort pour faire vendre.

« J’ai voulu user de mes dernières ressources 
pour empêcher toutes ces saisies, mais l’huissier 
m’a dit que c’était inutile, et qu’il avait d’autres 
jugements  encore  à  exécuter.  Puisqu’elle  va 
mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le 
sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, 
et qui ne l’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous 
figurer au milieu de quelle misère dorée la pauvre 
fille se meurt. Hier nous n’avions pas d’argent du 
tout.  Couverts,  bijoux,  cachemires,  tout  est  en 
gage,  le  reste  est  vendu ou  saisi.  Marguerite  a 
encore la  conscience de ce qui  se passe autour 
d’elle, et elle souffre du corps, de l’esprit et du 
cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si 
amaigries  et  si  pâles  que vous ne reconnaîtriez 
plus le visage de celle que vous aimiez tant, si 
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de 
vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j’écris 
devant elle. Elle porte les yeux de mon côté mais 
elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par 
la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute 
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sa pensée, toute son âme sont à vous, j’en suis 
sûre.

« Chaque  fois  que  l’on  ouvre  la  porte,  ses 
yeux s’éclairent,  et  elle  croit  toujours que vous 
allez entrer ; puis, quand elle voit que ce n’est pas 
vous,  son  visage  reprend  son  expression 
douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les 
pommettes deviennent pourpres. »

« 19 février, minuit :
« La  triste  journée  que  celle  d’aujourd’hui, 

mon  pauvre  monsieur  Armand !  Ce  matin 
Marguerite étouffait, le médecin l’a saignée, et la 
voix  lui  est  un  peu  revenue.  Le  docteur  lui  a 
conseillé  de voir  un prêtre.  Elle a  dit  qu’elle y 
consentait,  et  il  est  allé  lui-même  chercher  un 
abbé à Saint-Roch.

« Pendant  ce  temps,  Marguerite  m’a  appelée 
près de son lit,  m’a priée d’ouvrir son armoire, 
puis  elle  m’a  désigné  un  bonnet,  une  chemise 
longue  toute  couverte  de  dentelles,  et  m’a  dit 
d’une voix affaiblie :

« – Je  vais  mourir  après  m’être  confessée, 
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alors tu m’habilleras avec ces objets :  c’est une 
coquetterie de mourante. »

« Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a 
ajouté :

« – Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j’étouffe ! de l’air !

« Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et 
quelques instants après le prêtre entra.

« J’allai  au-devant  de lui.  Quand il  sut  chez 
qui il était, il parut craindre d’être mal accueilli.

« – Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.
« Il est resté peu de temps dans la chambre de 

la malade, et il en est ressorti en me disant :
« – Elle a vécu comme une pécheresse, mais 

elle mourra comme une chrétienne.
« Quelques  instants  après,  il  est  revenu 

accompagné d’un enfant de chœur qui portait un 
crucifix,  et  d’un  sacristain  qui  marchait  devant 
eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait 
chez la mourante.

« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre 
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à  coucher  qui  avait  retenti  autrefois  de  tant  de 
mots  étranges,  et  qui  n’était  plus  à  cette  heure 
qu’un tabernacle saint.

« Je  suis  tombée  à  genoux.  Je  ne  sais  pas 
combien de temps durera l’impression que m’a 
produite ce spectacle, mais je ne crois pas que, 
jusqu’à  ce  que  j’en  sois  arrivée  au  même 
moment,  une  chose  humaine  pourra 
m’impressionner autant.

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, 
les mains et le front de la mourante, récita une 
courte  prière,  et  Marguerite  se  trouva  prête  à 
partir pour le ciel où elle ira sans doute, si Dieu a 
vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

« Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole 
et  n’a  pas  fait  un  mouvement.  Vingt  fois  je 
l’aurais crue morte, si je n’avais entendu l’effort 
de sa respiration. »

« 20 février, cinq heures du soir :
« Tout est fini.
« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à 

deux heures environ. Jamais martyre n’a souffert 
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pareilles tortures, à en juger par les cris qu’elle 
poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout 
debout  sur  son  lit,  comme  si  elle  eût  voulu 
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, 
puis tout s’est  tu,  elle est  retombée épuisée sur 
son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses 
yeux et elle est morte.

« Alors,  je  me  suis  approchée  d’elle,  je  l’ai 
appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui ai 
fermé les yeux et je l’ai embrassée sur le front.

« Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être 
une  sainte  femme,  pour  que  ce  baiser  te 
recommandât à Dieu.

« Puis,  je  l’ai  habillée  comme  elle  m’avait 
priée de le faire, je suis allée chercher un prêtre à 
Saint-Roch, j’ai brûlé deux cierges pour elle, et 
j’ai prié pendant une heure dans l’église.

« J’ai  donné  à  des  pauvres  de  l’argent  qui 
venait d’elle.

« Je ne me connais pas bien en religion, mais 
je  pense  que  le  bon  Dieu  reconnaîtra  que  mes 
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larmes  étaient  vraies,  ma  prière  fervente,  mon 
aumône sincère, et qu’il aura pitié de celle, qui, 
morte  jeune  et  belle,  n’a  eu  que  moi  pour  lui 
fermer les yeux et l’ensevelir. »

« 22 février :
« Aujourd’hui  l’enterrement  a  eu  lieu. 

Beaucoup des amies de Marguerite sont venues à 
l’église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité. 
Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, 
deux hommes seulement se trouvaient derrière, le 
comte de G..., qui était revenu exprès de Londres, 
et le duc qui marchait soutenu par deux valets de 
pied.

« C’est de chez elle que je vous écris tous ces 
détails,  au  milieu  de  mes  larmes  et  devant  la 
lampe qui brûle tristement près d’un dîner auquel 
je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais 
que Nanine m’a fait faire, car je n’ai pas mangé 
depuis plus de vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions  tristes,  car  ma  vie  ne  m’appartient 
pas plus que la sienne n’appartenait à Marguerite, 
c’est pourquoi je vous donne tous ces détails sur 
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les  lieux  mêmes  où  ils  se  sont  passés,  dans  la 
crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et 
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner 
avec toute leur triste exactitude. »
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XXVII

– Vous avez lu ? me dit Armand quand j’eus 
terminé la lecture de ce manuscrit.

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, 
mon ami, si tout ce que j’ai lu est vrai !

– Mon père me l’a confirmé dans une lettre.
Nous  causâmes  encore  quelque  temps  de  la 

triste  destinée  qui  venait  de  s’accomplir,  et  je 
rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu 
par le  récit  de cette  histoire,  se rétablit  vite,  et 
nous allâmes ensemble faire visite à Prudence et 
à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit 
que Marguerite en était la cause ; que, pendant sa 
maladie,  elle  lui  avait  prêté  beaucoup  d’argent 
pour  lequel  elle  avait  fait  des  billets  qu’elle 
n’avait pu payer, Marguerite étant morte sans le 
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lui rendre et ne lui ayant pas donné de reçus avec 
lesquels elle pût se présenter comme créancière.

À l’aide de cette fable que madame Duvernoy 
racontait  partout  pour  excuser  ses  mauvaises 
affaires,  elle  tira  un  billet  de  mille  francs  à 
Armand, qui n’y croyait pas, mais qui voulut bien 
avoir l’air d’y croire, tant il avait de respect pour 
tout ce qui avait approché sa maîtresse.

Puis  nous  arrivâmes  chez  Julie  Duprat  qui 
nous raconta les tristes événements dont elle avait 
été  témoin,  versant  des  larmes  sincères  au 
souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite 
sur laquelle les premiers rayons du soleil d’avril 
faisaient éclore les premières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, 
c’était d’aller rejoindre son père. Il voulut encore 
que je l’accompagnasse.

Nous arrivâmes à C... où je vis M. Duval tel 
que  je  me  l’étais  figuré  d’après  le  portrait  que 
m’en  avait  fait  son  fils :  grand,  digne, 
bienveillant.
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Il  accueillit  Armand  avec  des  larmes  de 
bonheur, et me serra affectueusement la main. Je 
m’aperçus bientôt que le sentiment paternel était 
celui  qui  dominait  tous  les  autres  chez  le 
receveur.

Sa  fille,  nommée  Blanche,  avait  cette 
transparence des yeux et du regard, cette sérénité 
de la bouche qui prouvent que l’âme ne conçoit 
que de saintes pensées et que les lèvres ne disent 
que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de 
son frère, ignorant, la chaste jeune fille, que loin 
d’elle une courtisane avait sacrifié son bonheur à 
la seule invocation de son nom.

Je  restai  quelque  temps  dans  cette  heureuse 
famille, tout occupée de celui qui leur apportait la 
convalescence de son cœur.

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu’elle  m’avait  été  racontée.  Elle  n’a  qu’un 
mérite qui lui sera peut-être contesté, celui d’être 
vraie.

Je  ne  tire  pas  de  ce  récit  la  conclusion  que 
toutes les filles comme Marguerite sont capables 
de faire ce qu’elle a fait ; loin de là, mais j’ai eu 
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connaissance qu’une d’elles  avait  éprouvé dans 
sa vie un amour sérieux, qu’elle en avait souffert 
et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce 
que j’avais appris. C’était un devoir.

Je  ne  suis  pas  l’apôtre  du  vice,  mais  je  me 
ferai  l’écho  du  malheur  noble  partout  où  je 
l’entendrai prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je 
le  répète ;  mais  si  c’eût  été  une  généralité,  ce 
n’eût pas été la peine de l’écrire.
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