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I 
 
Mon existence a été accidentée et la destinée y 

a fait entrer maintes aventures peu ordinaires. 
Mais parmi ces incidents, il en est un d’une 
étrangeté telle que, quand je passe en revue ma 
vie, tous les autres deviennent insignifiants. 

Celui-là surgit au-dessus des brouillards 
d’autrefois avec un aspect sonore et fantastique, 
en jetant son ombre sur les années dépourvues 
d’événements qui le précédèrent et le suivirent. 

Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent 
racontée. 

Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont 
entendue de ma propre bouche et c’étaient des 
gens qui me connaissaient bien. 

De temps à autre ils m’ont demandé de faire 
ce récit devant une réunion d’amis, mais je m’y 
suis constamment refusé, car je n’ambitionne pas 
le moins du monde la réputation d’un 
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Munchausen amateur. 
Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point à 

leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits 
qui se rattachent à ma visite à Dunkelthwaite. 

Voici la première lettre que m’écrivit John 
Thurston. 

Elle est datée d’avril 1862. 
Je la prends dans mon bureau et la copie 

textuellement : 
 
« Mon cher Lawrence. 
« Si vous saviez à quel point je suis dans la 

solitude et l’ennui, je suis certain que vous auriez 
pitié de moi et que vous viendrez partager mon 
isolement. 

« Souvent vous avez vaguement promis de 
visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup 
d’œil sur les landes du Yorkshire. Quel moment 
serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre 
voyage ? 

« Certes, je sais que vous êtes accablé de 
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besogne, mais comme en ce moment vous n’avez 
pas de cours à suivre, vous seriez tout aussi à 
votre aise pour étudier que vous l’êtes dans 
Bakerstreet. 

« Emballez donc vos livres comme un bon 
garçon que vous êtes et arrivez. 

« Nous avons une chambrette bien confortable 
pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui sont 
juste ce qu’il vous faut pour travailler. 

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous 
attendre. 

« En vous disant que je suis seul, je n’entends 
point dire par là qu’il n’y ait personne chez moi. 
Au contraire, nous formons une maisonnée assez 
nombreuse. 

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon 
pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va 
et vient en chaussons de lisière, et compose, selon 
son habitude, de mauvais vers à n’en plus finir. 

« Je crois vous avoir fait connaître ce dernier 
trait de son caractère la dernière fois que nous 
nous sommes vus. 
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« Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un 
secrétaire dont la tâche se réduit à copier et 
conserver ces épanchements. 

« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, 
est devenu aussi indispensable au vieux que sa 
marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes. 

« Je n’irai point jusqu’à dire que je m’inquiète 
de lui, mais j’ai toujours partagé le préjugé de 
César contre les gens maigres – et pourtant, si 
nous en croyons les médailles, le petit Jules 
faisait évidemment partie de cette catégorie. 

« En outre, nous avons les deux enfants de 
notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par 
Jérémie, – il y en a eu trois, mais l’un d’eux a 
suivi la voie de toute chair – et une gouvernante, 
une brune à l’air distingué, qui a du sang hindou 
dans les veines. 

« Outre ces personnes, il y a trois servantes et 
le vieux groom. 

« Vous voyez par là que nous formons un petit 
univers dans notre coin écarté. 

« Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je 
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meurs d’envie de voir une figure sympathique et 
d’avoir un compagnon agréable. 

« Comme je donne à fond dans la chimie, je 
ne vous dérangerai pas dans vos études. 
Répondez par le retour du courrier à votre 
solitaire ami. 

« John H. THURSTON. » 
 
À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais 

Londres et je travaillais ferme en vue de 
l’examen final qui devait me donner le droit 
d’exercer la médecine. 

Thurston et moi, nous avions été amis intimes 
à Cambridge, avant que j’eusse commencé 
l’étude de la médecine et j’avais grand désir de le 
revoir. 

D’autre part, je craignais un peu que, malgré 
ses assertions, mes études n’eussent à souffrir de 
ce déplacement. 

Je me représentais le vieillard retombé en 
enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante 
distinguée, les deux enfants, probablement des 
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enfants gâtés et tapageurs, et j’arrivai à conclure 
que quand tout cela et moi nous serions bloqués 
ensemble dans une maison à la campagne, il 
resterait bien peu de temps pour étudier 
tranquillement. 

Après deux jours de réflexion, j’avais presque 
résolu de décliner l’invitation, lorsque je reçus du 
Yorkshire une autre lettre encore plus pressante 
que la première : 

 
« Nous attendons des nouvelles de vous à 

chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois 
qu’on frappe je m’attends à recevoir un 
télégramme qui m’indique votre train. 

« Votre chambre est toute prête, et j’espère 
que vous la trouverez confortable. 

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire 
combien il sera heureux de vous voir. 

« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la 
composition d’un grand poème épique de cinq 
mille vers ou environ. 

« Il passe toute la journée à courir d’une 
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chambre à l’autre, ayant toujours sur les talons 
Copperthorne, qui, pareil au monstre de 
Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et 
le crayon à la main, notant les savantes paroles 
qui tombent de ses lèvres. 

« À propos, je crois vous avoir parlé de la 
gouvernante brune si pleine de chic. 

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un 
appât pour vous attirer, si vous avez gardé votre 
goût pour les études d’ethnologie. 

« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait 
épousé une Anglaise. Il a été tué pendant 
l’Insurrection en combattant contre nous ; ses 
domaines ayant été confisqués par le 
Gouvernement, sa fille, alors âgée de quinze ans, 
s’est trouvée presque sans ressources. 

« Un charitable négociant allemand de 
Calcutta l’adopta, paraît-il, et l’amena en Europe 
avec sa propre fille. 

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender – 
nous l’appelons ainsi, du nom de sa mère, – 
répondit à une annonce insérée par mon oncle, et 
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c’est ainsi que nous l’avons connue. 
« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas 

qu’on vous donne l’ordre de venir, venez tout de 
suite. » 

 
Il y avait dans la seconde lettre d’autres 

passages qui m’interdisent de la reproduire 
intégralement. 

Il était impossible de tenir bon plus longtemps 
devant l’insistance de mon vieil ami. 

Aussi tout en pestant intérieurement, je me 
hâtai d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir 
même, et la première chose que je fis le 
lendemain matin, ce fut de partir pour le 
Yorkshire. 

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée 
assommante, et que le voyage me parut 
interminable, recroquevillé comme je l’étais dans 
le coin d’un wagon à courants d’air, où je 
m’occupais à tourner et retourner mentalement 
maintes questions de chirurgie et de médecine. 

On m’avait prévenu que la petite gare 
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d’Ingleton, à une quinzaine de milles de 
Tarnforth, était la plus rapprochée de ma 
destination. 

J’y débarquai à l’instant même où John 
Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-cart 
par la route de la campagne. 

Il agita triomphalement son fouet en 
m’apercevant, poussa brusquement son cheval, 
sauta à bas de voiture, et de là sur le quai. 

– Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de 
vous voir. Comme vous avez été bon de venir ! 

Et il me donna une poignée de main que je 
sentis jusqu’à l’épaule. 

– Je crains bien que vous ne me trouviez un 
compagnon désagréable maintenant que me voilà, 
répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les 
yeux dans ma besogne. 

– C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa 
bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte, mais 
nous aurons quand même le temps de tirer un ou 
deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à 
faire, et vous devez être complètement gelé, aussi 

 14



nous allons repartir tout de suite pour la maison. 
Et l’on se mit à rouler sur la route 

poussiéreuse. 
– Je crois que votre chambre vous plaira, 

remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientôt 
comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que 
je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à 
peine à m’installer et à organiser mon laboratoire. 
Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un secret 
connu de tout le monde que je tiens une place 
prédominante dans le testament du vieil oncle 
Jérémie. Aussi mon père a-t-il cru que c’était un 
devoir élémentaire pour moi de venir et de me 
montrer poli. Étant donnée la situation, je ne puis 
guère me dispenser de me faire valoir un peu de 
temps en temps. 

– Oh ! certes, dis-je. 
– En outre, c’est un excellent vieux 

bonhomme. Cela vous divertira de voir notre 
ménage. Une princesse comme gouvernante, cela 
sonne bien, n’est-ce pas ? Je m’imagine que notre 
imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque 
peu de ce côté-là. Relevez le collet de votre 
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pardessus, car il fait un vent glacial. 
La route franchit une série de collines faibles, 

pelées, dépourvues de toute végétation, à 
l’exception d’un petit nombre de bouquets de 
ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace et 
fibreuse, où un troupeau épais de moutons 
décharnés, à l’air affamé, cherchaient leur 
nourriture. 

Nous descendions et montions tour à tour dans 
un creux, tantôt au sommet d’une hauteur, d’où 
nous pouvions voir les sinuosités de la route, 
comme un mince fil blanc passant d’une colline à 
une autre plus éloignée. 

Çà et là, la monotonie du paysage était 
diversifiée par des escarpements dentelés, formés 
par de rudes saillies du granit gris. 

On eût dit que le sol avait subi une blessure 
effrayante par où les os fracturés avaient percé 
leur enveloppe. 

Au loin se dressait une chaîne de montagnes 
que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, 
et se drapant coquettement d’une guirlande de 
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nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du 
couchant. 

– C’est Ingleborough, dit mon compagnon en 
me désignant la montagne avec son fouet, et ici 
ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en 
Angleterre, vous ne trouverez de région plus 
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne 
race d’hommes. Les milices sans expérience qui 
battirent la chevalerie écossaise à la Journée de 
l’Étendard venaient de cette partie du pays. 
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et 
ouvrez la porte. 

Nous étions arrivés à un endroit où un long 
mur couvert de mousse s’étendait parallèlement à 
la route. 

Il était interrompu par une porte cochère en 
fer, à moitié disloquée, flanquée de deux piliers, 
au haut desquels des sculptures, taillées dans la 
pierre, paraissaient représenter quelque animal 
héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent 
réduites à l’état de blocs informes. 

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a 
longtemps, servi de loge, se dressait, à l’un des 
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côtés. 
J’ouvris la porte d’une poussée, et nous 

parcourûmes une avenue longue et sinueuse, 
encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais 
bordée de chênes magnifiques, dont les branches, 
en s’entremêlant au-dessus de nous, formaient 
une voûte si épaisse que le crépuscule du soir fit 
place soudain à une obscurité complète. 

– Je crains que notre avenue ne vous 
impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en 
riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de 
laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, 
nous voici à Dunkelthwaite. 

Comme il parlait, nous contournâmes un 
détour de l’avenue marqué par un chêne 
patriarcal qui dominait de beaucoup tous les 
autres, et nous nous trouvâmes devant une grande 
maison carrée, blanchie à la chaux, et précédée 
d’une pelouse. 

Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, 
mais en haut une rangée de fenêtres, éclairées 
d’un rouge de sang, scintillaient au soleil 
couchant. 

 18



Au bruit des roues, un vieux serviteur en 
livrée vint, tout courant, prendre la bride du 
cheval dès que nous avançâmes. 

– Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit 
mon ami, dès que nous eûmes sauté à bas... 
Hugh, permettez-moi de vous présenter à mon 
oncle Jérémie. 

– Comment allez-vous ? Comment allez-
vous ? dit une voix chevrotante et fêlée. 

Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme à 
figure rouge qui nous attendait debout sous le 
porche. 

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée 
autour de la tête, comme dans les portraits de 
Pope et d’autres personnages célèbres du XVIIIe 
siècle. 

Il se distinguait en outre par une paire 
d’immenses pantoufles. 

Cela faisait un contraste si étrange avec ses 
jambes grêles en forme de fuseaux qu’il avait 
l’air d’être chaussé de skis, et la ressemblance 
était d’autant plus frappante qu’il était obligé, 
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pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin 
que ces appendices encombrants ne 
l’abandonnassent pas en route. 

– Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, 
Monsieur, dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me 
serrant la main. Nous devons être hospitaliers 
pour vous, nous le devons certainement. 
L’hospitalité est une de ces vertus de l’ancien 
monde que nous avons conservées. Voyons, ces 
vers, quels sont-ils : 

 
Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et 

/ fort 
Mais oh ! comme il est chaud, le cœur de 

/ l’homme du Yorkshire ! 
 
« Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est 

pris dans un de mes poèmes. Quel est ce poème, 
Copperthorne ? 

– La Poursuite de Borrodaile, dit une voix 
derrière lui, en même temps qu’un homme de 
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haute taille, à la longue figure, venait se placer 
dans le cercle de lumière que projetait la lampe 
suspendue en haut du porche. 

John nous présenta, et je me souviens que le 
contact de sa main me parut visqueux et 
désagréable. 

Cette cérémonie accomplie, mon ami me 
conduisit à ma chambre, en me faisant traverser 
bien des passages et des corridors reliés entre eux 
à la façon de l’ancien temps par des marches 
inégales. 

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des 
murs, l’étrangeté et la variété des pentes du toit, 
qui faisait supposer l’existence d’espaces 
mystérieux dans les combles. 

La chambre qui m’était destinée était, ainsi 
que me l’avait dit John, un charmant petit 
sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où se 
trouvait une étagère bien garnie de livres. 

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que 
j’aurais eu tort sans doute de refuser cette 
invitation à venir dans le Yorkshire. 
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II 

 
Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, 

le reste de la maisonnée était déjà réuni pour le 
dîner. 

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa 
singulière façon, occupait le haut bout de la table. 

À côté de lui, et à droite, était une jeune dame 
très brune, à la chevelure et aux yeux noirs, qui 
me fut présentée sous le nom de miss Warrender. 

À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, 
un garçon et une fille, ses élèves, évidemment. 

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma 
gauche Copperthorne. 

Quant à John, il faisait face à son oncle. 
Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la 

grande lampe à huile qui projetait des lumières et 
des ombres à la Rembrandt sur ce cercle de 
figures, parmi lesquelles certaines étaient 
destinées à prendre tant d’intérêt pour moi. 
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Ce fut un repas agréable, en dehors même de 
l’excellence de la cuisine et de l’appétit qu’avait 
aiguisé mon long voyage. 

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, 
l’oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de 
citations. 

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils 
ne causèrent pas beaucoup, mais tout ce que dit 
ce dernier révélait l’homme réfléchi et bien élevé. 

Pour John, il avait tant de souvenirs de collège 
et d’événements postérieurs à rappeler que je 
crains qu’il n’ait fait maigre chère. 

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender 
emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira 
dans la bibliothèque, d’où nous arrivait le bruit 
assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait à son 
secrétaire. 

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque 
temps devant le feu à causer des diverses 
aventures qui nous étaient arrivées depuis notre 
dernière rencontre. 

– Eh bien, que pensez-vous de notre 
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maisonnée ? me demanda-t-il enfin, en souriant. 
Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que 

j’en avais vu. 
– Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît 

beaucoup. 
– Oui, il a le cœur excellent avec toutes les 

originalités. Votre arrivée l’a tout à fait 
ragaillardi, car il n’a jamais été complètement lui-
même depuis la mort de la petite Ethel. C’était la 
plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint 
ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois 
environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi 
dans les massifs. Le soir, on l’y trouva morte. Ce 
fut un coup des plus violents pour le vieillard. 

– Ce dut être aussi fort pénible pour miss 
Warrender, fis-je remarquer. 

– Oui, elle fut très affligée. À cette époque, 
elle n’était ici que depuis une semaine. Ce jour-là 
elle était allée en voiture à Kirby-Lonsdale pour 
faire quelque emplette. 

– J’ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que 
vous m’avez raconté à son sujet. Ainsi donc, vous 
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ne plaisantiez pas, je suppose. 
– Non, non, tout est vrai comme l’Évangile. 

Son père se nommait Achmet Genghis Khan. 
C’était un chef à demi indépendant quelque part 
dans les provinces centrales. C’était à peu près un 
païen fanatique, bien qu’il eût épousé une 
Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut 
quelque part dans l’affaire de Cawnpore, si bien 
que le gouvernement le traita avec une extrême 
rigueur. 

– Elle devait être tout à fait femme quand elle 
quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa manière de 
voir en affaire de religion ? Tient-elle du côté de 
son père ou de celui du sa mère ? 

– Nous ne soulevons jamais cette question, 
répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas 
très orthodoxe. Sa mère était sans doute une 
femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris 
l’anglais, elle se connaît assez bien en littérature 
française et elle joue d’une façon remarquable. 
Tenez, écoutez-la. 

Comme il parlait, le son d’un piano se fit 
entendre dans la pièce voisine, et nous nous 
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tûmes pour écouter. 
Tout d’abord la musicienne piqua quelques 

touches isolées, comme si elle se demandait s’il 
fallait continuer. 

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, 
et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie 
puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de 
trompette, des éclats de cymbales. 

Et le jeu devenant de plus en plus énergique, 
devint une mélodie fougueuse, qui finit par 
s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné 
comme au début. 

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et 
la musique cessa. 

– Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon 
ami. C’est quelque souvenir de l’Inde, à ce que je 
suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas ? 
Maintenant ne vous attardez pas ici plus 
longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre 
est prête, dès que vous voudrez vous mettre au 
travail. 

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai 
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avec son oncle et Copperthorne qui étaient 
revenus dans la pièce. 

Je montai chez moi et étudiai pendant deux 
heures la législation médicale. 

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus 
aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je me 
trompais, car vers dix heures l’oncle Jérémie 
montra sa petite tête rougeaude dans la chambre. 

– Êtes-vous bien logé à votre aise ? demanda-
t-il. 

– Tout est pour le mieux, je vous remercie, 
répondis-je. 

– Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son 
langage sautillant. Bonne nuit. 

– Bonne nuit, répondis-je. 
– Bonne nuit, dit une autre voix venant du 

corridor. 
Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute 

silhouette du secrétaire qui glissait à la suite du 
vieillard comme une ombre noire et démesurée. 

Je retournai à mon bureau et travaillai encore 

 27



une heure. 
Puis je me couchai, et je fus quelque temps 

avant de m’endormir, en songeant à la singulière 
maisonnée dont j’allais faire partie. 

 
 

III 
 
Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et 

me rendis sur la pelouse, où je trouvai miss 
Warrender occupée à cueillir des primevères, 
dont elle faisait un petit bouquet pour orner la 
table au déjeuner. 

Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus 
m’empêcher d’admirer sa beauté et sa souplesse 
pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs. 

Il y avait dans le moindre de ses mouvements 
une grâce féline que je ne me rappelais avoir vue 
chez aucune femme. 

Je me ressouvins des paroles de Thurston au 
sujet de l’impression qu’elle avait produite sur le 
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secrétaire, et je n’en fus plus surpris. 
En entendant mon pas, elle se redressa, et 

tourna vers moi sa belle et sombre figure. 
– Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes 

matinale comme moi. 
– Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu l’habitude 

de me lever avec le jour. 
– Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-

je en promenant mon regard sur la vaste étendue 
des landes. Je suis un étranger comme vous-
même dans ce pays. Comment le trouvez-vous ? 

– Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le 
déteste. C’est froid, terne, misérable. Regardez 
cela, et elle leva son bouquet de primevères, voilà 
ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas 
même d’odeur. 

– Vous avez été accoutumée à un climat plus 
vivant et à une végétation tropicale. 

– Oh ! je le vois, master Thurston vous a parlé 
de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, j’ai été 
accoutumée à mieux que cela. 

Nous étions debout près l’un de l’autre, quand 
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une ombre apparut entre nous. 
Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté 

debout derrière nous. 
Il me tendit sa main maigre et blanche avec un 

sourire contraint. 
– Il semble que vous êtes déjà en état de 

trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant 
ses regards alternativement de ma figure à celle 
de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces 
fleurs pour vous, Miss. 

– Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai 
cueilli assez, et je vais entrer. 

Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa 
la pelouse pour retourner à la maison. 

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le 
sourcil. 

– Vous êtes étudiant en médecine, master 
Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et 
frappant le sol d’un pied, avec un mouvement 
saccadé, nerveux, tout en parlant. 

– Oui, je le suis. 
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– Oh ! nous avons entendu parler de vous 
autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant la 
voix et l’accompagnant d’un petit rire fêlé. Vous 
êtes de terribles gaillards, n’est-ce pas ? Nous 
avons entendu parler de vous. Il est inutile de 
vouloir vous tenir tête. 

– Monsieur, répondis-je, un étudiant en 
médecine est d’ordinaire un gentleman. 

– C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de 
ton. Certes, je ne voulais que plaisanter. 

Néanmoins je ne pus m’empêcher de 
remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne 
cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que 
miss Warrender parlait, et si je hasardais une 
remarque, aussitôt son regard se portait sur elle. 

On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos 
physionomies ce que nous pensions l’un de 
l’autre. 

Il s’intéressait évidemment plus que de raison 
à la belle gouvernante, et il n’était pas moins 
évident que ses sentiments n’étaient payés 
d’aucun retour. 
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Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de 
la simplicité naturelle de ces bonnes gens 
primitifs du Yorkshire. 

À ce qu’il paraît, la domestique et la 
cuisinière, qui couchaient dans la même chambre, 
furent alarmées pendant la nuit par quelque chose 
que leurs esprits superstitieux transformèrent en 
une apparition. 

Après le déjeuner, je tenais compagnie à 
l’oncle Jérémie, qui, grâce à l’aide constante de 
son souffleur, émettait à jet contenu des citations 
de poésies de la frontière écossaise, lorsqu’on 
frappa à la porte. 

La domestique entra. 
Elle était suivie de près par la cuisinière, 

personne replète mais craintive. 
Elles s’encourageaient, se poussaient 

mutuellement. 
Elles débitèrent leur histoire par strophe et 

antistrophe, comme un chœur grec, Jeanne 
parlant jusqu’à ce que l’haleine lui manquât, et 
laissant alors la parole à la cuisinière qui se 
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voyait à son tour interrompue. 
Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à 

peu près inintelligible pour moi, à raison du 
dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais 
je pus saisir la marche générale de leur récit. 

Il paraît que pendant les premières heures du 
jour, la cuisinière avait été réveillée par quelque 
chose qui lui touchait la figure. 

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une 
ombre vague debout près de son lit, et cette 
ombre s’était glissée sans bruit hors de la 
chambre. 

La domestique s’était éveillée au cri poussé 
par la cuisinière et affirmait carrément avoir vu 
l’apparition. 

On eût beau les questionner en tous sens, les 
raisonner, rien ne put les ébranler, et elles 
conclurent en donnant leurs huit jours, preuve 
convaincante de leur bonne foi et de leur 
épouvante. 

Elles parurent extrêmement indignées de notre 
scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante, 
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ce qui produisit de la colère chez l’oncle Jérémie, 
du dédain chez Copperthorne, et me divertit 
beaucoup. 

Je passai dans ma chambre presque toute ma 
seconde journée de visite, et j’avançai 
considérablement ma besogne. 

Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la 
garenne de lapins avec nos fusils. 

En revenant, je contai à John la scène absurde 
qu’avaient faite le matin les domestiques, mais il 
ne me parut pas qu’il en saisît, autant que moi, le 
côté grotesque. 

– C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles 
demeures comme celle-ci, où la charpente est 
vermoulue et déformée, on voit quelquefois 
certains phénomènes curieux qui prédisposent 
l’esprit à la superstition. J’ai déjà entendu, depuis 
que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux 
choses qui auraient pu effrayer un homme 
nerveux et à plus forte raison une domestique 
ignorante. Naturellement, toutes ces histoires 
d’apparitions sont de pures sottises, mais une fois 
que l’imagination est excitée, il n’y a plus moyen 

 34



de la retenir. 
– Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, 

fort intéressé. 
– Oh ! rien qui en vaille la peine, répondit-il. 

Voici les bambins et miss Warrender. Il ne faut 
pas causer de ces choses en sa présence. 
Autrement elle nous donnera les huit jours, elle 
aussi, et ce serait une perte pour la maison. 

Elle était assise sur une petite barrière placée à 
la lisière du bois qui entoure Dunkelthwaite, les 
deux enfants appuyés sur elle de chaque côté, 
leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs 
figures potelées tournées vers la sienne. 

C’était un joli tableau. 
Nous nous arrêtâmes un instant à le 

contempler. 
Mais elle nous avait entendus approcher. 
Elle descendit d’un bond et vint à notre 

rencontre, les deux petits trottinant derrière elle. 
– Il faut que vous m’aidiez du poids de votre 

autorité, dit-elle à John. Ces petits indociles 
aiment l’air du soir, et ne veulent pas se laisser 
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persuader de rentrer. 
– Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton 

décidé. Veux entendre le reste de l’histoire. 
– Oui, l’histoire, zézaya la petite. 
– Vous saurez le reste de l’histoire demain, si 

vous êtes sages. Voici M. Lawrence qui est 
médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les 
petits garçons et les petites filles de rester dehors 
quand la rosée tombe. 

– Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? 
demanda John pendant que nous nous remettions 
en route. 

– Oui, une bien belle histoire, dit avec 
enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en 
dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne 
sont pas, oh ! non, pas si jolies que les histoires 
de miss Warrender. Il y en a une, où il y a des 
éléphants. 

– Et des tigres, et de l’or, continua la fillette. 
– Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des 

Cigares... 
– Des Cipayes, mon ami, corrigea la 
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gouvernante. 
– Et les tribus dispersées qui se reconnaissent 

entre elles par le moyen de signes, et l’homme 
qui a été tué dans la forêt. Elle sait des histoires 
magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas 
de vous en raconter une, cousin John ? 

– Vraiment, miss Warrender, dit mon 
compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il 
faut que vous nous contiez ces merveilles. 

– À vous, elles paraîtraient assez sottes, 
répondit-elle en riant. Ce sont simplement 
quelques souvenirs de ma vie passée. 

Comme nous suivions lentement le sentier qui 
traverse le bois, nous vîmes Copperthorne arriver 
en sens opposé. 

– Je vous cherchais tous, dit-il en feignant 
maladroitement un ton jovial, je voulais vous 
informer qu’il est l’heure de dîner. 

– Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit 
John d’une voix qui me parut plutôt bourrue. 

– Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le 
secrétaire, en marchant à pas comptés près de 
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nous. 
– Pas ensemble, répondis-je, nous avons 

rencontré miss Warrender et les enfants, en 
revenant. 

– Oh ! miss Warrender est allée à votre 
rencontre, quand vous reveniez, dit-il. 

Cette façon de retourner promptement le sens 
de mes paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me 
vexèrent au point que j’eusse répondu par une 
vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la 
présence de la jeune dame. 

Au même moment, je tournai les yeux vers la 
gouvernante et je vis briller dans son regard un 
éclair de colère à l’adresse de l’interlocuteur, ce 
qui me prouva qu’elle partageait mon 
indignation. 

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit 
quand, vers dix heures, m’étant mis à la fenêtre 
de ma chambre, je les vis se promenant ensemble 
au clair de lune et causant avec animation. 

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue 
m’agita au point qu’après quelques vains efforts 
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pour reprendre mes études, je mis mes livres de 
côté et renonçai au travail pour ce soir-là. 

Vers onze heures, je regardai de nouveau, 
mais ils n’étaient plus là. 

Bientôt après j’entendis le pas traînant de 
l’oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du 
secrétaire, quand ils remontèrent l’escalier qui 
menait à leurs chambres à coucher, situées à 
l’étage supérieur. 

 
 

IV 
 
John Thurston ne fut jamais grand observateur 

et je crois que j’en savais plus long que lui sur ce 
qui se passait à Dunkelthwaite, au bout de trois 
jours passés sous le toit de son oncle. 

Mon ami était passionnément épris de chimie 
et coulait des jours heureux au milieu de ses 
éprouvettes, de ses solutions, parfaitement 
content d’avoir à portée un compagnon 
sympathique, auquel il pût faire part de ses 
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trouvailles. 
Quant à moi, j’eus toujours un faible pour 

l’étude et l’analyse de la nature humaine, et je 
trouvais bien des sujets intéressants dans le 
microcosme où je vivais. 

Bref, je m’absorbai dans mes observations au 
point de me faire craindre qu’elles n’aient causé 
beaucoup de tort à mes études. 

Ma première découverte fut que le véritable 
maître à Dunkelthwaite était, – et cela ne faisait 
aucun doute, – non point l’oncle Jérémie, mais le 
secrétaire de l’oncle Jérémie. 

Mon flair médical me disait que l’amour 
exclusif de la poésie, qui eût été une excentricité 
inoffensive au temps où le vieillard était encore 
jeune, était devenu désormais une véritable 
monomanie qui lui emplissait l’esprit en ne 
laissant nulle place à toute autre idée. 

Copperthorne, en flattant le goût de son maître 
et le dirigeant sur cet objet unique, à ce point 
qu’il lui devenait indispensable, avait réussi à 
s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les 
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autres choses. 
C’était lui qui s’occupait des finances de 

l’oncle, qui menait les affaires de la maison sans 
avoir à subir de questions ni de contrôle. 

À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer 
son pouvoir d’une main légère, de façon à ne 
point meurtrir son esclave : aussi ne rencontrait-il 
aucune résistance. 

Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses 
analyses, ne se rendit jamais compte qu’il était 
devenu un zéro dans la maison. 

J’ai déjà exprimé ma conviction que si 
Copperthorne éprouvait un tendre sentiment à 
l’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas 
le moindre encouragement. Mais au bout de 
quelques jours j’en vins à penser qu’en dehors de 
cet attachement non payé de retour, il existait 
quelque autre lien entre ces deux personnages. 

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à 
l’égard de la gouvernante un air qui ne pouvait 
être qualifié autrement que d’autoritaire. 

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus 
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arpenter la pelouse dans les premières heures de 
la nuit, en causant avec animation. 

Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte 
d’entente réciproque existait entre eux. 

Ce mystère piqua ma curiosité. 
La facilité, avec laquelle on devient amoureux 

en villégiature à la campagne, est passée en 
proverbe, mais je n’ai jamais été d’une nature 
sentimentale et mon jugement ne fut faussé par 
aucune préférence en faveur de miss Warrender. 
Au contraire, je me mis à l’étudier comme un 
entomologiste l’eût fait pour un spécimen, d’une 
façon minutieuse, très impartiale. 

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail 
de manière à être libre quand elle sortait les 
enfants pour leur faire prendre de l’exercice. 

Nous nous promenâmes ainsi ensemble 
maintes fois, et cela m’avança dans la 
connaissance de son caractère plus que je n’eusse 
pu le faire en m’y prenant autrement. 

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait 
plusieurs langues d’une manière superficielle, et 
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avait une grande aptitude naturelle pour la 
musique. 

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en 
avait pas moins une forte dose de sauvagerie 
naturelle. 

Au cours de sa conversation, il lui échappait 
de temps à autre quelque sortie qui me faisait 
tressaillir par sa forme primitive de raisonnement 
et par le dédain des conventions de la civilisation. 

Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant 
qu’elle était devenue femme avant d’avoir quitté 
la tribu sauvage que son père gouvernait. 

Je me rappelle une circonstance qui me frappa 
tout particulièrement, car elle y laissa percer 
brusquement ses habitudes sauvages et originales. 

Nous nous promenions sur la route de 
campagne. Nous parlions de l’Allemagne, où elle 
avait passé quelques mois, quand soudain elle 
s’arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres. 

– Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix 
basse. 

Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand 
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étonnement, elle s’élança légèrement et sans bruit 
à travers une ouverture de la haie, son corps se 
pencha, et elle rampa avec agilité en se 
dissimulant derrière une petite hauteur. 

J’étais encore à la suivre des yeux, tout 
stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant 
elle et partit. 

Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais 
l’animal parvint à s’échapper tout en boitant 
d’une patte. 

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée : 
– Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai 

atteint. 
– Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé 

une patte, lui dis-je avec quelque froideur. 
– Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon 

d’un ton peiné. 
– Pauvre petite bête ! s’écria-t-elle, changeant 

soudain de manières. Je suis bien fâchée de 
l’avoir blessée. 

Elle avait l’air tout à fait décontenancée par 
cet incident et causa très peu pendant le reste de 
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notre promenade. 
Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer. 
C’était évidemment une explosion du vieil 

instinct qui pousse le sauvage vers une proie, 
bien que cela produisît une impression assez 
désagréable de la part d’une jeune dame vêtue à 
la dernière mode et sur une grande route 
d’Angleterre. 

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me 
fit jeter un coup d’œil dans la chambre qu’elle 
habitait. 

Elle avait là une quantité de bibelots hindous, 
qui prouvaient qu’elle était venue de son pays 
natal avec une ample cargaison. 

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives 
se manifestait d’une façon amusante. 

Elle était allée à la ville où se tenait le marché, 
y avait acheté beaucoup de feuilles de papier 
rouge et bleu, qu’elle avait fixées au moyen 
d’épingles sur le revêtement de couleur sombre 
que jusqu’alors couvrait le mur. 

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait 
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réparti dans les endroits les plus en vue, et 
pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de 
touchant dans cet effort pour reproduire l’éclat 
des tropiques dans cette froide habitation 
anglaise. 

Pendant les quelques premiers jours que 
j’avais passés à Dunkelthwaite, les singuliers 
rapports qui existaient entre miss Warrender et le 
secrétaire avaient simplement excité ma curiosité, 
mais après des semaines, et quand je me fus 
intéressé davantage à la belle Anglo-Indienne, un 
sentiment plus profond et plus personnel 
s’empara de moi. 

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner 
quel était le lien qui les unissait. 

Comme se faisait-il que tout en montrant de la 
façon la plus évidente qu’elle ne voulait pas de sa 
société pendant le jour, elle se promenât seule 
avec lui, la nuit venue ? 

Il était possible que l’aversion qu’elle 
manifestait envers lui devant des tiers fût une 
ruse pour cacher ses véritables sentiments. 
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Une telle supposition amenait à lui attribuer 
une profondeur de dissimulation naturelle que 
semblait démentir la franchise de son regard, la 
netteté et la fierté de ses traits. 

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait 
expliquer le pouvoir incontestable qu’il exerçait 
sur elle ! 

Cette influence perçait en bien des 
circonstances, mais il en usait d’une façon si 
tranquille, si dissimulée qu’il fallait une 
observation attentive pour s’apercevoir de sa 
réalité. 

Je l’ai surpris lui lançant un regard si 
impérieux, même si menaçant, à ce qu’il me 
semblait, que le moment d’après, j’avais peine à 
croire que cette figure pâle et dépourvue 
d’expression fût capable d’en prendre une aussi 
marquée. 

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, 
elle frissonnait comme si elle avait éprouvé de la 
souffrance physique. 

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et 
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non de l’amour, qui produit de tels effets. » 
Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai 

à mon ami John. 
Il était, à ce moment-là, dans son petit 

laboratoire, abîmé dans une série de 
manipulations, de distillations qui devaient 
aboutir à la production d’un gaz fétide, et nous 
faire tousser en nous prenant à la gorge. 

Je profitai de la circonstance qui nous 
obligeait à respirer le grand air, pour l’interroger 
sur quelques points sur lesquels je désirais être 
renseigné. 

– Depuis combien de temps disiez-vous que 
miss Warrender se trouve chez votre oncle ? 
demandai-je. 

John me jeta un regard narquois et agita son 
doigt taché d’acide. 

– Il me semble que vous vous intéressez bien 
singulièrement à la fille du défunt et regretté 
Achmet Genghis, dit-il. 

– Comment s’en empêcher ? répondis-je 
franchement. Je lui trouve un des types les plus 
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romanesques que j’aie jamais rencontrés. 
– Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, 

dit John d’un ton paternel. C’est une occupation 
qui ne vaut rien à la veille d’un examen. 

– Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le 
premier venu pourrait croire que je suis 
amoureux de miss Warrender, à vous entendre 
parler ainsi. Je la regarde comme un problème 
intéressant de psychologie, voilà tout. 

– C’est bien cela, un problème intéressant de 
psychologie, voilà tout. 

Il me semblait que John devait avoir encore 
autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses 
façons étaient réellement irritantes. 

– Pour en revenir à ma première question, dis-
je, depuis combien de temps est-elle ici ? 

– Environ dix semaines. 
– Et Copperthorne ? 
– Plus de deux ans. 
– Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà 

connus ? 
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– C’est impossible, déclara nettement John. 
Elle venait d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le 
vieux négociant donnait des indications sur sa vie 
passée. Copperthorne est toujours resté dans le 
Yorkshire, en dehors de ses deux ans de 
Cambridge. Il a dû quitter l’Université dans des 
conditions peu favorables. 

– En quel sens ? 
– Sais pas, répondit John. On a tenu la chose 

sous clef. Je m’imagine que l’oncle Jérémie le 
sait. Il a la marotte de ramasser des déclassés et 
de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. 
Un de ces jours, il lui arrivera quelque 
mésaventure avec un type de cette sorte. 

– Aussi donc Copperthorne et miss Warrender 
étaient absolument étrangers l’un à l’autre il y a 
quelques semaines ? 

– Absolument. Maintenant je crois que je ferai 
bien de rentrer et d’analyser le précipité. 

– Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le 
retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai à vous 
parler. S’ils ne se connaissent que depuis 
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quelques semaines, comment a-t-il fait pour 
acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle ? 

John me regarda d’un air ébahi. 
– Son pouvoir ? dit-il. 
– Oui, l’influence qu’il possède sur elle. 
– Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, 

je n’ai point pour habitude de citer ainsi 
l’Écriture, mais il y a un texte qui me revient 
impérieusement à l’esprit, et le voici : « Trop de 
science les a rendus fous. » Vous aurez fait des 
excès d’études. 

– Entendez-vous dire par là, m’écriai-je, que 
vous n’avez jamais remarqué l’entente secrète qui 
paraît exister entre la gouvernante et le secrétaire 
de votre oncle ? 

– Essayez du bromure de potassium, dit John. 
C’est un calmant très efficace à la dose de vingt 
grains. 

– Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il 
est certain que vous en avez grand besoin. 

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je 
pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort 
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méchante humeur. 
Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du 

jardin, que je vis le couple dont nous venions de 
parler. 

Ils étaient à quelque distance, elle adossée au 
cadran solaire, lui debout devant elle. 

Il lui parlait vivement, et parfois avec des 
gestes brusques. 

La dominant de sa taille haute et dégingandée, 
avec les mouvements qu’il imprimait à ses longs 
bras, il avait l’air d’une énorme chauve-souris 
planant au-dessus de sa victime. 

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-
là même qui se présenta à ma pensée et qu’elle 
prit une netteté d’autant plus grande que je voyais 
dans les moindres détails de la belle figure se 
dessiner l’horreur et l’effroi. 

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au 
texte, sur lequel je venais de prêcher, que je fus 
tenté de retourner au laboratoire et d’amener 
l’incrédule John pour le lui faire contempler. 

Mais avant que j’eusse le temps de prendre 
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mon parti, Copperthorne m’avait entrevu. 
Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans 

le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi 
de près par sa compagne, qui coupait les fleurs 
avec son ombrelle tout en marchant. 

Après ce petit épisode, je rentrai dans ma 
chambre, bien décidé à reprendre mes études, 
mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait 
bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer 
sur ce mystère. 

J’avais appris de John que les antécédents de 
Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et 
pourtant il avait évidemment conquis une 
influence énorme sur l’esprit affaibli de son 
maître. 

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine 
infinie, qu’il prenait pour se dévouer au dada du 
vieillard, et le tact consommé avec lequel il 
flattait et encourageait les singulières lubies 
poétiques de celui-ci. 

Mais comment m’expliquer l’influence non 
moins évidente dont il jouissait sur la 
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gouvernante ? 
Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter. 
Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui 

existait entre elle et lui, mais mon instinct 
d’homme du monde et d’observateur de la nature 
humaine me disait de la façon la plus claire qu’un 
amour de cette sorte n’existait pas. 

Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût 
la crainte, et tout ce que j’avais vu confirmait 
cette supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant 
ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine 
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet 
de l’Anglais à figure pâle, à la voix douce et aux 
manières polies ? 

Tel était le problème que j’entrepris de 
résoudre en y mettant une énergie, une 
application qui tuèrent mon ardeur pour l’étude et 
me rendirent inaccessible à la crainte que devait 
m’inspirer mon examen prochain. 

Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-
midi de ce même jour avec miss Warrender, que 
je trouvai seule dans la bibliothèque, les deux 
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bambins étant allés passer la journée dans la 
chambre d’enfants chez un squire du voisinage. 

– Vous devez vous trouver bien seule quand il 
n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que 
cette partie du pays n’offre pas beaucoup 
d’animation. 

– Les enfants sont toujours une société 
agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai 
beaucoup M. Thurston et vous-même, quand 
vous serez parti. 

– Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne 
m’attendais pas à trouver ce séjour aussi 
agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue 
de société après notre départ, vous aurez toujours 
M. Copperthorne. 

– Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, 
dit-elle d’un air fort ennuyé. 

– C’est un compagnon agréable, remarquai-je, 
tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas 
que le vieux master Thurston se soit attaché à lui. 

Tout en parlant, j’examinais attentivement 
mon interlocutrice. 
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Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, 
et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur 
les bras du fauteuil. 

– Ses façons ont quelquefois de la froideur... 
J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me 

lança un regard étincelant de colère dans ses yeux 
noirs. 

– Qu’est-ce que vous avez donc à me parler de 
lui ? demanda-t-elle. 

– Je vous demande pardon, répondis-je d’un 
ton soumis, je ne savais pas que c’était un sujet 
interdit. 

– Je ne tiens pas du tout à entendre même son 
nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom, je 
le déteste, comme je le hais, lui. Ah ! si j’avais 
seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-à-dire 
comme aiment les hommes d’au-delà des mers, 
dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais. 

– Que lui diriez-vous ? demandai-je, tout 
étonné de cette explosion extraordinaire. 

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir 
sur ma figure sa respiration chaude et pantelante. 
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– Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je 
lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez 
revenir me parler d’amour. 

Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité 
de fureur qu’elle mit à lancer ces mots qui 
sifflèrent entre ses dents blanches. 

En parlant, elle avait l’air si venimeuse que je 
reculai involontairement devant elle. 

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune 
dame pleine de réserve qui se tenait bien, si 
tranquillement, à la table de l’oncle Jérémie ne 
fissent qu’un ? 

J’avais bien compté que j’arriverais à voir 
quelque peu dans son caractère au moyen de 
questions détournées, mais je ne m’attendais 
guère à évoquer un esprit pareil. 

Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se 
peindre sur ma physionomie, car elle changea 
d’attitude et eut un rire nerveux. 

– Vous devez certainement me croire folle, 
dit-elle, vous voyez que c’est l’éducation hindoue 
qui se fait jour. Là-bas nous ne faisons rien à 
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demi, dans l’amour et dans la haine. 
– Et pourquoi donc haïssez-vous 

M. Copperthorne ? demandai-je. 
– Au fait, répondit-elle en radoucissant sa 

voix, le mot de haine est peut-être un peu trop 
fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des 
gens qu’on ne peut s’empêcher de prendre en 
aversion, alors même qu’on n’a aucun motif à en 
donner. 

Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle 
venait de faire, et tâchait de le masquer par des 
explications. 

Voyant qu’elle cherchait à changer de 
conversation, je l’y aidai. 

Je fis des remarques sur un livre de gravures 
hindoues qu’elle était allée prendre avant mon 
arrivée et qui était resté sur ses genoux. 

La bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort 
complète, et particulièrement riche en ouvrages 
de cette catégorie. 

– Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en 
tournant les pages d’enluminures. 
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– Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en 
désignant une gravure qui représentait un chef 
vêtu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un turban 
pittoresque ; celle-ci est vraiment très bonne. 
Mon père était ainsi vêtu quand il montait son 
cheval de combat tout blanc, et conduisait tous 
les guerriers de Dooab à la bataille contre les 
Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, 
car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un 
grand-prêtre autant qu’un grand soldat. Le peuple 
ne voulait d’autre chef qu’un Borka éprouvé. Il 
est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi 
son étendard, il n’en est plus qui ne soient 
dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa 
fille, je suis une mercenaire sur une terre 
lointaine. 

– Sans doute, vous retournerez un jour dans 
l’Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui 
donner une faible consolation. 

Elle tourna les pages distraitement quelques 
minutes sans répondre. 

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri 
de plaisir en voyant une des images. 

 59



– Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un 
de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est très 
ressemblant. 

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un 
indigène d’aspect fort peu engageant, tenant 
d’une main un petit instrument qui avait l’air 
d’une pioche en miniature, et de l’autre une pièce 
carrée de toile rayée. 

– Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. 
Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public 
comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache 
sacrée, mais sous tous les autres rapports il est 
exactement tel qu’il doit être. Bien des fois je me 
suis trouvée avec des gens comme lui pendant les 
nuits sans lune, avec les Lughaees marchant à 
l’avant, quand l’étranger sans méfiance entendait 
le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que 
cela signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la 
peine d’être vécue. 

– Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, 
et le reste ? demandai-je. 

– Oh ! ce sont des mots indiens, répondit-elle 
en riant. Vous ne les comprendriez pas. 
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– Mais cette gravure a pour légende : « Un 
Dacoit » et j’ai toujours cru qu’un Dacoit est un 
voleur. 

– C’est que les Anglais n’en savent pas 
davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoits 
sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien 
des gens qui ne le sont réellement pas ; eh bien, 
cet homme est un saint homme, et selon toute 
probabilité c’est un gourou. 

Elle m’aurait peut-être donné plus de 
renseignements sur les mœurs et les coutumes de 
l’Inde, car c’était un sujet dont elle aimait à 
parler, quand soudain je vis un changement se 
produire dans sa physionomie. 

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui 
était derrière moi. 

Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au 
bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement. 

J’avoue que j’eus un tressaillement à cette 
vue, car avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête 
avait l’air de celle d’un décapité. 

Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant 
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qu’il avait été vu. 
– Je suis fâché de vous déranger, dit-il en 

avançant la tête, mais ne trouvez-vous pas, miss 
Warrender, qu’il est malheureux d’être enfermé 
dans une pièce étroite par un si beau jour ? 
N’êtes-vous pas disposée à sortir et faire un 
tour ? 

Bien que son langage fût poli, ses paroles 
étaient prononcées d’une voix dure, presque 
menaçante, qui leur donnait le ton du 
commandement plutôt que celui de la prière. 

La gouvernante se leva et, sans protester, sans 
faire de remarque, elle sortit doucement pour 
prendre son chapeau. 

Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que 
Copperthorne exerçait sur elle. 

Et comme il me regardait par la fenêtre 
ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses 
lèvres minces. 

On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par 
cette démonstration de son pouvoir. 

Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour 
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un démon entouré d’une auréole. 
Il resta ainsi quelques instants à me regarder 

fixement, la figure empreinte d’une méchanceté 
concentrée. 

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait 
craquer le gravier de l’allée, pendant qu’il se 
dirigeait vers la porte. 

 
 

V 
 
Pendant les quelques jours qui suivirent 

l’entrevue où miss Warrender m’avait avoué la 
haine que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien 
à Dunkelthwaite. 

J’eus plusieurs longues conversations avec 
elle dans des promenades que nous faisions à 
l’aventure dans les bois, avec les deux bambins, 
mais je ne réussis point à la faire s’expliquer 
nettement sur l’accès de violence qu’elle avait eu 
dans la bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot 
qui pût jeter quelque lumière sur le problème qui 
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m’intéressait si vivement. 
Toutes les fois que je faisais une remarque qui 

pouvait conduire dans cette direction, elle me 
répondait avec une réserve extrême, ou bien elle 
s’apercevait tout à coup qu’il n’était que temps 
pour les enfants de retourner dans leur chambre, 
de sorte que j’en vins à désespérer d’apprendre 
d’elle-même quoi que ce fût. 

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études 
que d’une manière irrégulière, par boutades. 

De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas 
traînant, entrait chez moi, un rouleau de 
manuscrits à la main, pour me lire des extraits de 
son grand poème épique. 

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, 
j’allais faire un tour dans le laboratoire de John, 
de même qu’il venait me trouver chez moi, quand 
la solitude lui pesait. 

Parfois, je variais la monotonie de mes études 
en prenant mes livres et m’installant à l’aise dans 
les massifs où je passais le jour à travailler. 

Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que 
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possible, et de son côté il n’avait nullement l’air 
empressé de cultiver ma connaissance. 

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John 
vint me trouver, un télégramme à la main et l’air 
extrêmement ennuyé. 

– En voilà, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa 
m’enjoint de partir séance tenante pour me rendre 
à Londres. Ce doit être pour quelque histoire de 
légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre à 
ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise 
d’énergie et il veut en finir. 

– Vous ne serez pas longtemps absent, je 
suppose ? dis-le. 

– Une semaine ou deux peut-être. C’est une 
chose bien désagréable. Cela tombe juste au 
moment où je comptais réussir à décomposer cet 
alcaloïde. 

– Vous le retrouverez tel quel quand vous 
reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a personne ici 
qui se mêle de le décomposer en votre absence. 

– Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous 
laisser ici, reprit-il. Il me semble que c’est mal 
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remplir les devoirs de l’hospitalité que de faire 
venir un camarade dans ce séjour solitaire et de 
s’en aller brusquement en le plantant là. 

– Ne vous tourmentez pas à mon sujet, 
répondis-je. J’ai beaucoup trop de besogne pour 
me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des 
attractions sur lesquelles je ne comptais pas du 
tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six 
semaines qui m’aient paru aussi courtes que les 
dernières. 

– Oh ! elles ont passé si vite que cela ? dit 
John, en se moquant. 

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son 
illusion de me croire amoureux fou de la 
gouvernante. 

Il partit ce même jour par un train du matin, en 
promettant d’écrire et de nous envoyer son 
adresse à Londres, car il ne savait pas dans quel 
hôtel son père descendrait. 

Je ne me doutais pas des conséquences qui 
résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais 
pas non plus de ce qui allait arriver avant que je 
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pusse revoir mon ami. 
À ce moment-là, son départ ne me faisait 

aucune peine. 
Il en résultait simplement que nous quatre qui 

restions nous allions être en contact plus intime et 
il semblait que cela dût favoriser la solution du 
problème auquel je prenais de jour en jour un 
plus vif intérêt. 

À un quart de mille environ de la maison de 
Dunkelthwaite se trouve un petit village formé 
d’une longue rue, qui porte le même nom, et 
composé de vingt ou trente cottages aux toits 
d’ardoises, et d’une église vêtue de lierre toute 
voisine de l’inévitable cabaret. 

L’après-midi du jour même où John nous 
quitta, miss Warrender et les deux enfants se 
rendirent au bureau de poste et je m’offris à les 
accompagner. 

Copperthorne n’eût pas demandé mieux que 
d’empêcher cette excursion ou de venir avec 
nous, mais, heureusement pour nous, l’oncle 
Jérémie était en proie aux affres de l’inspiration 
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et ne pouvait se passer des services de son 
secrétaire. 

Ce fut, je m’en souviens, une agréable 
promenade, car la route était bien ombragée 
d’arbres où les oiseaux chantaient joyeusement. 

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien 
des choses, pendant que le bambin et la fillette 
couraient et cabriolaient devant nous. 

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut 
passer devant le cabaret dont il a été question. 

Comme nous parcourions la rue du village, 
nous nous aperçûmes qu’un petit rassemblement 
s’était formé devant cette maison. 

Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles 
ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la 
tête nue, et deux ou trois hommes sortis du 
comptoir où ils flânaient. 

C’était sans doute le rassemblement le plus 
nombreux qui ait jamais fait figure dans les 
annales de cette paisible localité. 

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause 
de leur curiosité ; mais nos bambins partirent à 
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toutes jambes, et revinrent bientôt, bourrés de 
renseignements. 

– Oh ! miss Warrender, cria Johnnie qui 
accourait tout haletant d’empressement. Il y a là 
un homme noir comme ceux des histoires que 
vous nous racontez. 

– Un bohémien, je suppose, dis-je. 
– Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. 
– Il est plus noir encore que ça, n’est-ce pas, 

May ? 
– Plus noir que ça, redit la fillette. 
– Je crois que nous ferions mieux d’aller voir 

ce que c’est que cette apparition extraordinaire, 
dis-je. 

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus 
fort surpris de la voir toute pâle, avec les yeux 
pour ainsi dire resplendissants d’agitation 
contenue. 

– Est-ce que vous vous trouvez mal ? 
demandai-je. 

– Oh non ! dit-elle avec vivacité, en hâtant le 
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pas. Allons, allons ! 
Ce fut certainement une chose curieuse qui 

s’offrit à notre vue quand nous eûmes rejoint le 
petit cercle de campagnards. 

J’eus aussitôt présente à la mémoire la 
description du Malais mangeur d’opium que De 
Quincey vit dans une ferme d’Écosse. 

Au centre de ce groupe de simples paysans du 
Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute 
taille, au corps élancé, souple et gracieux ; ses 
vêtements de toile salis par la poussière des 
routes et ses pieds bruns sortant de ses gros 
souliers. 

Évidemment, il venait de loin et avait marché 
longtemps. 

Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il 
s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et 
pensifs dans l’espace, sans avoir l’air de 
s’inquiéter de la foule qui l’entourait. 

Son costume pittoresque, avec le turban de 
couleur qui couvrait sa tête à la teinte basanée, 
produisait un effet étrange et discordant en ce 
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milieu prosaïque. 
– Pauvre garçon ! me dit miss Warrender 

d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a 
faim, sans aucun doute, et il ne peut faire 
comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler. 

Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa 
quelques mots dans le dialecte de son pays. 

Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent 
ces quelques syllabes. 

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la 
face contre terre sur la poussière de la route, et se 
traîna littéralement aux pieds de ma compagne. 

J’avais vu dans des livres de quelle façon les 
Orientaux manifestent leur abaissement en 
présence d’un supérieur, mais je n’aurais jamais 
pu m’imaginer qu’aucun être humain descendît 
jusqu’à une humilité aussi abjecte que l’indiquait 
l’attitude de cet homme. 

Miss Warrender reprit la parole d’un ton 
tranchant, impérieux. 

Aussitôt il se redressa et resta les mains 
jointes, les yeux baissés, comme un esclave 
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devant sa maîtresse. 
Le petit rassemblement qui semblait croire que 

ce brusque prosternement était le prélude de 
quelque tour de passe-passe ou d’un chef-
d’œuvre d’acrobatie, avait l’air de s’amuser et de 
s’intéresser à l’incident. 

– Consentiriez-vous à emmener les enfants et 
à mettre les lettres à la poste ? demanda la 
gouvernante. Je voudrais bien dire un mot à cet 
homme. 

Je fis ce qu’elle me demandait. 
Quelques minutes après, quand je revins, ils 

causaient encore. 
L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou 

expliquer les motifs de son voyage. 
Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient. 
Miss Warrender écoutait avec attention, 

laissant échapper de temps à autre un mouvement 
brusque ou une exclamation, et montrant ainsi 
combien elle était intéressée par les détails que 
donnait cet homme. 

– Je dois vous prier de m’excuser pour vous 
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avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en 
se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions. 
Autrement nous serons en retard pour le dîner. 

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un 
ton de commandement et laissa son noir 
interlocuteur debout dans la rue du village. 

Puis nous rentrâmes avec les enfants. 
– Et bien ! demandai-je, poussé par une 

curiosité bien naturelle, lorsque nous ne fûmes 
plus à portée d’être entendus des visiteurs. Qui 
est-il ? qu’est-il ? 

– Il vient des Provinces centrales, près du pays 
des Mahrattes. C’est un des nôtres. J’ai été 
réellement bouleversée de rencontrer un 
compatriote d’une manière aussi inattendue. Je 
me sens tout agitée. 

– Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-
je. 

– Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement. 
– Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné 

ainsi ? 
– Parce qu’il savait que je suis la fille 
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d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté. 
– Et quel hasard l’a amené ici ? 
– Oh ! c’est une longue histoire, dit-elle 

négligemment. Il a mené une vie errante. Comme 
il fait sombre dans cette avenue et comme les 
grandes branches s’entrecroisent là-haut ! Si l’on 
s’accroupissait sur l’une d’elles, il serait facile de 
se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui 
passerait. On ne saurait jamais que vous êtes là, 
jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés 
autour de la gorge du passant. 

– Quelle horrible pensée ! m’écriai-je. 
– Les endroits sombres me donnent toujours 

de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. À 
propos, j’ai une faveur à vous demander, 
M. Lawrence. 

– De quoi s’agit-il ? demandai-je. 
– Ne dites pas un mot à la maison au sujet de 

mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre 
pour un coquin, un vagabond, vous savez, et 
donner l’ordre de le chasser du village. 

– Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait 
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jamais cette dureté. 
– Non, mais M. Copperthorne en est capable. 
– Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les 

enfants parleront certainement. 
– Non, je ne crois pas, répondit-elle. 
Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher 

ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles 
se turent sur ce point, et ce jour-là on ne dit pas 
un mot de l’étrange visiteur qui, de course en 
course, était venu jusque dans notre petit village. 

J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des 
régions tropicales n’était point arrivé par hasard 
jusqu’à nous, mais qu’il s’était rendu à 
Dunkelthwaite pour y remplir une mission 
déterminée. 

Le lendemain, j’eus la preuve la plus 
convaincante possible qu’il était encore dans les 
environs, car je rencontrai miss Warrender 
pendant qu’elle descendait par l’allée du jardin 
avec un panier rempli de croûtes de pain et de 
morceaux de viande. 

Elle avait l’habitude de porter ces restes à 
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quelques vieilles femmes du pays. 
Aussi je m’offris à l’accompagner. 
– Est-ce chez la vieille Venables ou chez la 

bonne femme Taylforth que vous allez 
aujourd’hui ? demandai-je. 

– Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en 
souriant. Il faut que je vous dise la vérité, 
M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami 
pour moi et je sais que je puis avoir confiance en 
vous. Je vais suspendre le panier à cette branche-
ci et il viendra le chercher. 

– Il est encore par ici ? remarquai-je. 
– Oui, il est encore par ici. 
– Vous croyez qu’il le découvrira ? 
– Oh ! pour cela, vous pouvez vous en 

rapporter à lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas 
mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-
ce pas ? Vous en feriez tout autant si vous aviez 
vécu parmi les Hindous, et que vous vous 
trouviez brusquement transplanté chez un 
Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un 
coup d’œil sur les fleurs. 
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Nous allâmes ensemble dans la serre chaude. 
À notre retour, le panier était resté suspendu à 

la branche, mais son contenu avait disparu. 
Elle le reprit en riant et le rapporta à la 

maison. 
Il me parut que depuis cette entrevue de la 

veille avec son compatriote, elle avait l’esprit 
plus gai, le pas plus libre, plus élastique. 

C’était peut-être une illusion, mais il me 
sembla aussi qu’elle avait l’air moins contrainte 
qu’à l’ordinaire en présence de Copperthorne, 
qu’elle supportait ses regards avec moins de 
crainte, et était moins sous l’influence de sa 
volonté. 

Et maintenant j’en viens à la partie de mon 
récit où j’ai à dire comment j’arrivai à pénétrer 
les relations qui existaient entre ces deux étranges 
créatures, comment j’appris la terrible vérité au 
sujet de miss Warrender, ou de la Princesse 
Achmet Genghis ; j’aime mieux la désigner ainsi, 
car elle tenait assurément plus de ce redoutable et 
fanatique guerrier, que de sa mère, si douce. 
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Cette révélation fut pour moi un coup violent, 
dont je n’oublierai jamais l’effet. 

Il peut se faire que d’après la manière dont j’ai 
retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont 
quelque importance, et omettant ceux qui n’en 
ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le projet 
qu’elle avait au cœur. 

Quant à moi, je déclare solennellement que 
jusqu’au dernier moment je n’eus pas le plus 
léger soupçon de la vérité. 

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais 
amicalement la main et dont la voix charmait 
mon oreille. 

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle 
était vraiment bien disposée envers moi et qu’elle 
ne m’aurait fait aucun mal volontairement. 

Voici comment se fit cette révélation. 
Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au 

milieu des massifs une sorte d’abri, où j’avais 
l’habitude d’étudier pendant la journée. 

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais 
chez moi, je me rappelai que j’avais oublié dans 
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cet abri un traité de gynécologie, et comme je 
comptais travailler un couple d’heures avant de 
me coucher, je me mis en route pour aller le 
chercher. 

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient 
déjà au lit. 

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je 
tournai doucement la clef dans la serrure de la 
porte d’entrée. 

Une fois dehors, je traversai à grands pas la 
pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon 
bien et revenir aussi promptement que possible. 

J’avais à peine franchi la petite grille de bois, 
et j’étais à peine entré dans le jardin que 
j’entendis un bruit de voix. 

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de 
ces entrevues nocturnes que j’avais remarquées 
de ma fenêtre. 

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la 
gouvernante, et il était évident pour moi, d’après 
la direction d’où elles venaient, qu’ils étaient 
assis dans l’abri, et qu’ils causaient sans se douter 
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le moins du monde qu’il y eut un tiers. 
J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux 

portes comme une preuve de bassesse, en quelque 
circonstance que ce fût, et si curieux que je fusse 
de savoir ce qui se passait entre ces deux 
personnes, j’allais tousser ou indiquer ma 
présence par quelque autre signal, quand 
j’entendis quelques mots prononcés par 
Copperthorne, qui m’arrêtèrent brusquement et 
mirent toutes mes facultés en un état de désordre 
et d’horreur. 

– On croira qu’il est mort d’apoplexie. 
Tels furent les mots qui m’arrivèrent 

clairement, distinctement, dans la voix tranchante 
du secrétaire, à travers l’air tranquille. 

Je restai la respiration suspendue, à écouter de 
toutes mes oreilles. 

Je ne songeais plus du tout à avertir de ma 
présence. 

Quel était le crime que tramaient ces 
conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit 
d’été ? 
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J’entendis le son grave et doux de la voix de 
miss Warrender, mais elle parlait si vite, si bas 
que je ne pus distinguer les mots. 

Son intonation me permettait de juger qu’elle 
était sous l’influence d’une émotion profonde. 

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en 
tendant l’oreille pour saisir le plus léger bruit. 

La lune n’était pas encore levée et il faisait 
très sombre sous les arbres. 

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse 
aperçu. 

– Mangé son pain, vraiment ! disait le 
secrétaire d’un ton de raillerie. D’ordinaire vous 
n’êtes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette 
idée-là quand il s’agissait de la petite Ethel. 

– J’étais folle ! j’étais folle ! cria-t-elle d’une 
voix brisée. J’avais beaucoup prié Bouddha et la 
grande Bowhanee et il me semblait que dans ce 
pays d’infidèles, ce serait pour moi une grande et 
glorieuse action, si moi, une femme isolée, 
j’agissais suivant les enseignements de mon 
noble père. On n’admet qu’un petit nombre de 
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femmes dans les mystères de notre foi, et c’est 
uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. 
Mais une fois que le chemin fut ouvert devant 
moi, j’y marchai droit, et sans crainte, et dès ma 
quatorzième année, le grand gourou Ramdeen 
Singh déclara que je méritais de m’asseoir sur le 
tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. 
Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai bien 
souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, 
la pauvre petite, pour être sacrifiée ! 

– Je m’imagine que votre repentir tient 
beaucoup plus à ce que vous avez été surprise par 
moi qu’au côté moral de l’affaire, dit 
Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu des 
soupçons, mais ce fut seulement en vous voyant 
surgir le mouchoir à la main que je fus certain 
d’avoir cet honneur, l’honneur d’être en présence 
d’une Princesse des Thugs. Une potence anglaise 
serait une fin bien prosaïque pour une créature 
aussi romanesque. 

– Et depuis vous vous êtes servi de votre 
découverte pour tuer tout ce qu’il y a de vivant en 
moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de 
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mon existence un fardeau pour moi. 
– Un fardeau pour vous ! dit-il d’une voix 

altérée. Vous savez ce que j’éprouve à votre 
égard. Si, de temps à autre, je vous ai dirigée par 
la crainte d’une dénonciation, c’est uniquement 
parce que je vous ai trouvée insensible à 
l’influence plus douce de l’amour. 

– L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume. 
Comment aurais-je pu aimer l’homme qui me 
faisait sans cesse entrevoir la perspective d’une 
mort infâme ? Mais venons au fait. Vous me 
promettez ma liberté sans restriction si je fais 
seulement pour vous cette chose ? 

– Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez 
partir quand vous voudrez dès que la chose sera 
faite. J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces 
massifs. 

– Vous le jurez ? 
– Oui, je le jure. 
– Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma 

liberté, dit-elle. 
– Nous n’aurons jamais autant de chances de 
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succès, s’écria Copperthorne. Le jeune Thurston 
est parti, et son ami dort profondément. Il est trop 
stupide pour se douter de quelque chose. Le 
testament est fait en ma faveur et, si le vieux 
meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain 
de sable qui ne m’appartienne ici. 

– Pourquoi n’agissez-vous pas vous-même 
alors ? demanda-t-elle. 

– Ce n’est point dans ma manière, dit-il. En 
outre, je n’ai pas attrapé le tour de main. Ce 
roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne 
laisse aucune trace. C’est ce qui en fait 
l’avantage. 

– C’est un acte infâme que d’assassiner son 
bienfaiteur. 

– Mais c’est une grande chose que de servir 
Rowhanee, la déesse de l’assassinat. Je connais 
assez votre religion pour savoir cela. Votre père 
ne le ferait-il pas, s’il était ici ? 

– Mon père était le plus grand de tous les 
Borkas de Jublepore, dit-elle fièrement. Il a fait 
périr plus d’hommes qu’il n’y a de jours dans 
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l’année. 
– J’aurais bien donné mille livres pour ne pas 

le rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que 
dirait maintenant Achmet Genghis Khan, s’il 
voyait sa fille hésiter en présence d’une chance 
aussi favorable pour servir les dieux ? Jusqu’à ce 
moment vous avez agi dans la perfection. Il a 
bien dû sourire en voyant la jeune âme de la 
petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette 
goule de chez vous. Peut-être n’est-ce pas le 
premier sacrifice que vous ayez fait. Parlons un 
peu de la fille de ce brave négociant allemand. 
Ah ! je vois à votre figure que j’ai encore raison. 
Après avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter 
maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que 
toute la tâche nous sera rendue facile. En outre, 
cet acte vous délivrera de l’existence que vous 
menez ici, et qui ne doit pas être des plus 
agréables, attendu que vous avez continuellement 
la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit se 
faire, qu’elle se fasse sur-le-champ. Il pourrait 
refaire son testament d’un instant à l’autre, car il 
a de l’affection pour le jeune homme et il est 
aussi changeant qu’une girouette. 
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Il y eut un long silence, un silence si profond 
qu’il me sembla entendre dans l’obscurité les 
battements violents de mon cœur. 

– Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-
elle enfin. 

– Pourquoi pas demain dans la nuit ? 
– Comment parviendrai-je jusqu’à lui ? 
– Je laisserai la porte ouverte, dit 

Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserai 
une veilleuse allumée pour que vous puissiez 
vous diriger. 

– Et ensuite ? 
– Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, 

on découvrira que notre pauvre vieux maître est 
mort pendant son sommeil. On découvrira aussi 
qu’il a laissé tout ce qu’il possède en ce monde à 
son fidèle secrétaire, comme une faible marque 
de reconnaissance pour son dévouement au 
travail. Alors comme on n’aura plus besoin des 
services de miss Warrender, elle sera libre de 
retourner dans sa chère patrie, ou dans tout autre 
pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle 
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veut, avec M. John Lawrence, étudiant en 
médecine. 

– Vous m’insultez, dit-elle avec colère. 
Puis, après un silence : 
– Il faut que nous nous retrouvions demain 

soir avant que j’agisse. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que j’aurai peut-être besoin de 

quelques nouvelles instructions. 
– Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il. 
– Non, pas ici, c’est trop près de la maison. 

Retrouvons-nous sous le grand chêne qui est au 
commencement de l’avenue. 

– Où vous voudrez, répondit-il d’un ton 
bourru, mais rappelez-vous le bien, j’entends ne 
pas être avec vous au moment où vous ferez la 
chose. 

– Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec 
dédain. Je crois que nous avons dit ce soir tout ce 
qu’il fallait dire. 

J’entendis le bruit que fit l’un d’eux en se 
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levant, et, bien qu’ils eussent continué à causer, 
je ne m’arrêtai pas à en entendre plus long. 

Je quittai furtivement ma cachette, pour 
traverser la pelouse plongée dans l’obscurité, et je 
gagnai la porte, que je refermai derrière moi. 

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, 
quand je me laissai aller dans mon fauteuil, que je 
me trouvai en état de remettre quelque ordre dans 
mes pensées bouleversées et de songer au terrible 
entretien que j’aurais écouté. 

Cette nuit-là, pendant de longues heures, je 
restai immobile, méditant sur chacune des paroles 
entendues, et m’efforçant de combiner un plan 
d’action pour l’avenir. 

 
 

VI 
 
Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces 

fanatiques de ce nom qu’on trouve dans les 
régions centrales de l’Inde, et auxquels une 
religion détournée de son but présente 
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l’assassinat comme l’offrande la plus précieuse et 
la plus pure qu’un mortel puisse faire au 
Créateur. 

Je me rappelle une description que j’avais lue 
dans les œuvres du colonel Meadows Taylor, où 
il était question du secret des Thugs, de leur 
organisation, de leur foi implacable et de 
l’influence terrible que leur manie homicide 
exerce sur toutes les autres facultés mentales et 
morales. 

Je me rappelai même que le mot de roomal, – 
un mot que j’avais vu revenir plus d’une fois – 
désignait le foulard sacré au moyen duquel ils 
avaient coutume d’accomplir leur diabolique 
besogne. 

Miss Warrender était déjà femme quand elle 
les avait quittés, et à en croire ce qu’elle disait, 
elle qui était la fille de leur principal chef, il 
n’était pas étonnant qu’une culture toute 
superficielle n’eût pas déraciné toutes les 
impressions premières ni empêché le fanatisme 
de se faire jour à l’occasion. 

C’était probablement pendant une de ces 
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crises qu’elle avait mis fin aux jours de la pauvre 
Ethel après avoir soigneusement préparé un alibi 
pour cacher son crime, et Copperthorne ayant 
découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait 
donné l’ascendant qu’il exerçait sur son étrange 
complice. 

De tous les genres de morts, celui de la 
pendaison est regardé dans ces tribus comme le 
plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle 
s’était exposée à cette mort d’après la loi du pays, 
elle y voyait évidemment une nécessité 
inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer 
sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en 
présence du secrétaire. 

Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur 
ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je 
me sentais l’âme pleine d’horreur et de dégoût à 
son égard. 

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les 
bontés que lui avait prodiguées le pauvre vieux. 

Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une 
signature qui était l’abandon de ses propriétés, et 
maintenant, comme il craignait que quelques 
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remords de conscience ne modifiassent la volonté 
du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état 
d’y ajouter un codicille. 

Tout cela était assez canaille, mais ce qui 
semblait y mettre le comble, c’était que trop 
lâche pour exécuter son projet de sa propre main, 
il avait mis à profit les horribles idées religieuses 
de cette malheureuse créature, pour faire 
disparaître l’oncle Jérémie d’une façon telle que 
nul soupçon ne pût atteindre le véritable auteur 
du crime. 

Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût 
arriver, le secrétaire n’échapperait point au 
châtiment qui lui était dû. 

Mais que faire ? 
Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui 

aurais envoyé un télégramme le lendemain matin, 
et il aurait pu être de retour à Dunkelthwaite 
avant la nuit. 

Malheureusement, John était le pire des 
correspondants, et bien qu’il fût parti depuis 
quelques jours déjà, nous n’avions point reçu de 
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ses nouvelles. 
Il y avait trois servantes dans la maison, mais 

pas un homme, à l’exception du vieil Élie, et je 
ne connaissais dans le pays personne sur qui je 
puisse compter. 

Toutefois, cela importait peu, car je me savais 
de force à lutter avec grand avantage contre le 
secrétaire, et j’avais assez confiance en moi-
même pour être sûr que ma seule résistance 
suffirait pour empêcher absolument l’exécution 
du complot. 

La question était de savoir quelles étaient les 
meilleures mesures que je devais prendre en de 
telles circonstances. 

Ma première idée fut d’attendre tranquillement 
jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans esclandre 
au poste de police le plus proche pour en ramener 
deux constables. 

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa 
complice à la justice et raconter l’entretien que 
j’avais entendu. 

En y réfléchissant davantage, je reconnus que 
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ce plan était tout à fait impraticable. 
Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en 

dehors de mon histoire ? 
Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une 

absurde invraisemblance à des gens qui ne me 
connaissaient pas. 

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton 
rassurant, de quel air impassible Copperthorne 
repousserait l’accusation, combien il s’étendrait 
sur la malveillance que j’éprouvais contre lui et 
sa complice à cause de leur affection réciproque ; 
combien il lui serait aisé de faire croire à une 
tierce personne que je montais de toutes pièces 
une histoire pour nuire à un rival ; combien il me 
serait difficile de persuader à qui que ce fut que 
ce personnage à tournure d’ecclésiastique et cette 
jeune personne vêtue à la dernière mode étaient 
deux animaux de proie associés pour chasser. 

Je sentais que je commettrais une grosse erreur 
en me montrant avant d’être sûr que je tenais le 
gibier. 

L’autre alternative était de ne rien dire et de 
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laisser les événements suivre leurs cours, en me 
tenant toujours prêt à intervenir lorsque les 
preuves contre les conspirateurs paraîtraient 
concluantes. 

C’était bien la marche qui se recommandait 
d’elle-même à mon caractère jeune et aventureux. 

C’était aussi celle qui semblait la plus propre à 
amener aux résultats décisifs. 

Lorsqu’enfin à la pointe du jour je m’allongeai 
sur mon lit, j’avais complètement fixé dans mon 
esprit la résolution de garder pour moi ce que je 
savais et de m’en rapporter à moi seul pour faire 
échouer le complot sanguinaire que j’avais 
surpris. 

Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein 
d’entrain après le déjeuner, et voulut à toute force 
lire tout haut une scène des Cenci de Shelley, 
œuvre pour laquelle il avait une admiration 
profonde. 

Copperthorne était auprès de lui, silencieux, 
impénétrable, excepté quand il émettait quelque 
indication, ou lâchait un cri d’admiration. 
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Miss Warrender semblait plongée dans ses 
pensées et je crus voir une fois ou deux des 
larmes dans ses yeux noirs. 

J’éprouvais une étrange sensation à épier ces 
trois personnages et à réfléchir sur les rapports 
qui existaient réellement entre eux. 

Mon cœur s’échauffait à la vue du petit vieux 
à la figure rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure 
bizarre et ses façons d’autrefois. 

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait 
aucun mal tant que je serais en état de 
l’empêcher. 

Le jour s’écoula long, ennuyeux. 
Il me fut impossible de m’absorber dans mon 

travail, aussi me mis-je à errer sans trêve par les 
corridors de la vieille bâtisse et par le jardin. 

Copperthorne était en haut avec l’oncle 
Jérémie, et je le vis peu. 

Deux fois, pendant que je me promenais 
dehors à grands pas, je vis la gouvernante venant 
de mon côté avec les enfants, et chaque fois je 
m’écartai promptement pour l’éviter. 
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Je sentais que je ne pourrais lui parler sans 
laisser voir l’horreur indicible qu’elle m’inspirait 
et sans lui montrer que j’étais au courant de ce 
qui s’était passé la nuit d’avant. 

Elle remarqua que je l’évitais, car, au 
déjeuner, mes yeux s’étant un instant portés sur 
elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et 
de colère, auquel néanmoins je ne ripostai pas. 

Le courrier du jour apporta une lettre de John 
où il m’informait qu’il était descendu à l’hôtel 
Langham. 

Je savais qu’il était désormais impossible de 
recourir à lui pour partager avec lui la 
responsabilité de tout ce qui pourrait arriver. 

Cependant, je crus de mon devoir de lui 
envoyer une dépêche pour lui apprendre que sa 
présence serait désirable. 

Cela nécessitait une longue course pour aller 
jusqu’à la gare, mais cette course aurait 
l’avantage de m’aider à tuer le temps, et je me 
sentis soulagé d’un poids en entendant le 
grincement des aiguilles, qui m’apprenait que 
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mon message volait à mon but. 
À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à 

l’entrée de l’avenue, je trouvai notre vieux 
domestique Élie debout en cet endroit, et il avait 
l’air très en colère. 

– On dit qu’un rat en amène d’autres, me dit-il 
en soulevant son chapeau. Il paraît qu’il en est de 
même avec les noirauds. 

Il avait toujours détesté la gouvernante à cause 
de ce qu’il appelait ses grands airs. 

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
– C’est un de ces étrangers qui reste toujours 

par là à se cacher et à rôder, répondit le 
bonhomme. Je l’ai vu ici parmi les broussailles et 
je l’ai fait partir en lui disant ma façon de penser. 
Est-ce qu’il regarde du côté des poules ? Ça se 
peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu à la 
maison et de nous assassiner tous dans nos lits ? 
Je vais descendre au village, M. Lawrence, et je 
m’informerai à son sujet. 

Et il s’en alla en donnant libre cours à sa 
sénile colère. 
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Ce petit incident fit sur moi une vive 
impression, et j’y songeai beaucoup en suivant la 
longue avenue. 

Il était clair que l’Hindou voyageur tournait 
toujours autour de la maison. 

C’était un élément que j’avais oublié de faire 
entrer en ligne de compte. 

Si sa compatriote l’enrôlait comme complice 
dans ses plans ténébreux, il pourrait bien arriver 
qu’à eux trois ils fussent trop forts pour moi. 

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle 
agît ainsi, puisqu’elle avait pris tant de peine pour 
que Copperthorne ne sût rien de la présence de 
l’Hindou. 

J’eus un instant l’idée de prendre Élie pour 
confident, mais en y réfléchissant j’arrivai à 
conclure qu’un homme de son âge serait plutôt un 
embarras qu’un auxiliaire. 

Vers sept heures, comme je montais dans ma 
chambre, je rencontrai Copperthorne qui me 
demanda si je pouvais lui dire où était miss 
Warrender. 
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Je répondis que je ne l’avais pas vue. 
– C’est bien singulier, dit-il, que personne ne 

l’ait vue depuis le dîner. Les enfants ne savent 
pas où elle est. J’ai à lui dire quelque chose en 
particulier. 

Il s’éloigna, sans la moindre expression 
d’agitation et de trouble sur sa physionomie. 

Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était 
pas faite pour me surprendre. 

Sans aucun doute, elle était quelque part dans 
les massifs, se montant la tête pour la terrible 
besogne qu’elle avait entrepris d’exécuter. 

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre 
à la main, mais l’esprit trop agité pour en 
comprendre le contenu. 

Mon plan de campagne était déjà construit. 
J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu 

de rendez-vous, de les suivre, et d’intervenir au 
moment où mon intervention serait le plus 
efficace. 

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, 
noueux, cher à mon cœur d’étudiant, et grâce 
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auquel j’étais sûr de rester maître de la situation. 
Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne 

n’avait pas d’armes à feu. 
Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où 

les heures m’aient paru si longues, que celles que 
je passai, ce jour-là, dans ma chambre. 

J’entendais au loin le son adouci de l’horloge 
de Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis 
neuf, puis, après un silence interminable, dix 
heures. 

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma 
chambrette, il me sembla que le temps eût 
suspendu complètement son cours, tant 
j’attendais l’heure avec crainte et aussi avec 
impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit 
affronter quelque grave épreuve. 

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, à 
travers l’air calme de la nuit, le premier coup 
argentin qui annonçait la onzième heure. 

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles 
en feutre, pris ma trique et me glissai sans bruit 
hors de ma chambre pour descendre par le vieil 
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escalier grinçant. 
J’entendis le ronflement bruyant de l’oncle 

Jérémie à l’étage supérieur. 
Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la 

porte à travers l’obscurité. Je l’ouvris et me 
trouvai dehors sous un beau ciel plein d’étoiles. 

Il me fallait être très attentif dans mes 
mouvements, car la lune brillait d’un tel éclat 
qu’on y voyait presque comme en plein jour. 

Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à 
ce que je fusse arrivé à la haie du jardin. 

Je rampai à l’abri qu’elle me donnait et je 
parvins sans encombre dans le massif où je 
m’étais trouvé la nuit précédente. 

Je traversai cet endroit, en marchant avec la 
plus grande précaution, avec lenteur, si bien que 
pas une branche ne se cassa sous mes pieds. 

Je m’avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse 
caché parmi les broussailles, au bord de la 
plantation. 

De là je voyais en plein ce grand chêne qui se 
dressait au bout supérieur de l’avenue. 
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Il y avait quelqu’un debout dans l’ombre que 
projetait le chêne. 

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, 
mais bientôt le personnage remua, et s’avança 
sous la lumière argentée que la lune versait par 
l’intervalle de deux branches sur le sentier, et il 
regarda impatiemment à droite et à gauche. 

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui 
attendait et qui était seul. 

À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas 
encore venue au rendez-vous. 

Comme je tenais à entendre autant qu’à voir, 
je me frayai passage sous les ombres noires des 
arbres dans la direction du chêne. 

Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de 
quinze pas de l’endroit où la taille haute et 
dégingandée du secrétaire se dressait farouche et 
fantastique sous la lumière changeante. 

Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt 
disparaissant dans les ténèbres, tantôt reparaissant 
dans les endroits qu’éclairait la lumière argentée 
filtrant à travers l’épaisseur du feuillage. 
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Il était évidemment, d’après ses allures, 
intrigué et désappointé de ne point voir venir sa 
complice. 

Il finit par s’arrêter sous une grosse branche 
qui cachait son corps, mais d’où il pouvait voir 
dans toute son étendue la route couverte de 
gravier qui partait de la maison, et par laquelle il 
comptait certainement voir venir miss Warrender. 

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me 
félicitais intérieurement d’être parvenu jusqu’à 
un endroit où je pouvais tout entendre sans courir 
le risque d’être découvert, quand mes yeux 
rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au 
cœur et faillit m’arracher une exclamation qui eût 
décelé ma présence. 

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-
dessous d’une des grosses branches du chêne. 

Au-dessous de cette branche régnait 
l’obscurité la plus complète, mais la partie 
supérieure de la branche même était tout argentée 
par la lumière de la lune. 

À force de regarder, je finis par voir quelque 
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chose qui descendait en rampant le long de cette 
branche lumineuse ; c’était je ne sais quoi de 
papillotant, d’informe qui semblait faire partie de 
la branche elle-même, et qui, néanmoins, 
avançait sans trêve en se contournant. 

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de 
quelque temps, à la lumière, ce je ne sais quoi, 
cet objet indéfini prit forme et substance. 

C’était un être humain, un homme. 
C’était l’Hindou que j’avais vu au village. 
Les bras et les jambes enlacés autour de la 

grosse branche, il avançait en descendant, sans 
faire plus de bruit et presque aussi vite que l’eût 
fait un serpent de son pays. 

Avant que j’eusse le temps de faire des 
conjectures sur ce que signifiait sa présence, il 
était arrivé juste au-dessus de l’endroit où le 
secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se 
dessinait en un contour dur et net sur le disque de 
la lune, qui apparaissait derrière lui. 

Je le vis détacher quelque chose qui lui 
ceignait les reins, hésiter un instant, comme s’il 
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mesurait la distance, puis descendre d’un bond, 
en faisant bruire les feuilles sur son passage. 

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux 
corps tombant ensemble, puis ce fut, dans l’air de 
la nuit, un bruit analogue à celui qu’on fait en se 
gargarisant, et qui fut suivi d’une série de 
croassements, dont le souvenir me hantera 
jusqu’à mon dernier jour. 

Pendant tout le temps que cette tragédie mit à 
s’accomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son 
caractère d’horreur m’avaient ôté toute faculté 
d’agir en un sens quelconque. 

Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une 
situation analogue pourront se faire une idée de 
l’impuissance paralysante qui s’empara de 
l’esprit et du corps d’un homme en pareille 
aventure. Elle l’empêche de faire aucune des 
mille choses qui pourraient plus tard vous venir à 
la pensée, et qui vous paraîtraient tout indiquées 
par la circonstance. 

Pourtant, quand ces accents d’agonie 
parvinrent à mon oreille, je secouai ma léthargie 
et je m’élançai de ma cachette en jetant un grand 
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cri. 
À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa 

victime par un bond, en grondant comme une 
bête féroce qu’on chasse de son cadavre, et 
descendit l’avenue en détalant d’une telle vitesse 
que je sentis l’impossibilité de le rejoindre. 

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la 
tête. 

Sa figure était pourpre et horriblement 
contorsionnée. 

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon 
mieux pour le rappeler à la vie. Tout fut inutile. 

Le roomal avait fait sa besogne ; l’homme 
était mort. 

Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à 
mon étrange récit. 

Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma 
narration, mais je sens que je n’ai point à m’en 
excuser, car je me suis borné à dire la suite des 
incidents dans leur ordre, d’une manière simple, 
dépourvue de toute prétention, et le récit eût été 
incomplet si j’en avais omis un seul. 
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On sut par la suite que miss Warrender était 
partie par le train de sept heures vingt minutes 
pour Londres, et qu’elle avait gagné la capitale 
assez à temps pour y être en sûreté, avant qu’on 
pût commencer des recherches pour la retrouver. 

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé 
derrière elle pour prendre sa place au lieu du 
rendez-vous, on n’entendit plus parler de lui. On 
ne le revit plus. 

On lança son signalement dans tout le pays, 
mais ce fut peine perdue. 

Sans doute le fugitif passait le jour dans une 
retraite sûre, et employait la nuit à voyager, en se 
nourrissant de débris, comme un Oriental peut le 
faire, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. 

John Thurston revint le lendemain, et il fut 
stupéfait quand je lui fis part de l’aventure. 

Il fut d’accord avec moi pour reconnaître qu’il 
valait mieux ne rien dire de ce que je savais sur 
les projets de Copperthorne et des raisons qui 
l’auraient obligé à s’attarder si longtemps au 
dehors pendant cette nuit d’été. 
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Aussi la police du comté elle-même n’a jamais 
su complètement l’histoire de cette extraordinaire 
tragédie et elle ne la saura certainement jamais, à 
moins que le hasard ne fasse tomber ce récit sous 
les yeux d’un de ses membres. 

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la 
perte de son secrétaire, et pondit des quantités de 
vers sous forme d’épitaphes et des poèmes 
commémoratifs. 

Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis 
heureux de pouvoir dire que la majeure partie de 
sa fortune a passé à son héritier légitime, à son 
neveu. 

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais 
faire une remarque. 

Comment le Thug voyageur était-il arrivé à 
Dunkelthwaite ? 

Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais 
je n’ai pas dans l’esprit le moindre doute à ce 
sujet, et je suis certain que quand on pèse les 
circonstances, on admettra, comme moi, que son 
apparition ne fut point un effet du hasard. 
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Cette secte formait dans l’Inde un corps 
nombreux et pressant, et quand elle songea à se 
choisir un nouveau chef, elle se rappela tout 
naturellement la fille si belle de son ancien 
maître. 

Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa 
trace à Calcutta, en Allemagne et, finalement, à 
Dunkelthwaite. 

Il était sans doute venu l’informer qu’elle 
n’était pas oubliée dans l’Inde, et qu’elle serait 
accueillie avec le plus grand empressement si elle 
jugeait bon de venir retrouver les débris épars de 
sa tribu. 

On pourra juger cette supposition un peu 
forcée mais c’est la manière de voir qui a 
toujours été la mienne en cette affaire. 

 
 

VII 
 
J’ai commencé ce récit par la copie d’une 

lettre ; je le finirai de même. 
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Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. 
C. Haller, homme de science encyclopédique et 
particulièrement au fait des mœurs et coutumes 
de l’Inde. 

C’est grâce à sa complaisance que je suis en 
état de transcrire les divers mots indigènes que 
j’ai entendu de temps à autre prononcer par miss 
Warrender, et que je n’aurais pas été capable de 
retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait 
rappelés. 

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le 
sujet que je lui avais exposé quelque temps 
auparavant, au cours d’une conversation. 

 
« Mon cher Lawrence,  
« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du 

Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris 
que c’est seulement aujourd’hui que je puis tenir 
mon engagement. 

« J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire 
aventure et j’aurais grand plaisir à causer encore 
de ce sujet avec vous. 
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« Je puis vous apprendre qu’il est 
extrêmement rare qu’une femme soit initiée aux 
mystères du Thuggisme, et dans le cas qui vous 
concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait 
goûté, soit par hasard, soit à dessein, le goor 
sacré, qui est le sacrifice offert par la bande après 
chaque assassinat. 

« Quiconque a fait cela peut devenir un 
membre actif du Thuggisme, quels que soient son 
rang, son sexe et son état. 

« Comme elle était de sang noble, elle a dû 
franchir rapidement les divers grades, celui de 
Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou 
fossoyeur, celui de Shumsheea, qui maintient les 
mains de la victime, et finalement celui de 
Bhuttotee, ou étrangleur. 

« En tout cela, elle aurait reçu les leçons de 
son Gooroo, ou conseiller spirituel, qu’elle 
indique dans votre récit comme son propre père, 
qui fut un Borka ou Thug accompli. 

« Une fois qu’elle eût atteint ce degré, je ne 
m’étonne pas qu’elle eût eu de temps en temps 
des accès de fanatisme instinctif. 
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« Le Pilhaoo, dont elle parle à un endroit, est 
un présage venu du côté gauche, lequel, s’il est 
suivi du Thibaoo, ou présage du côté droit, était 
regardé comme une indication que tout irait bien. 

« À propos, vous parlez du vieux cocher qui 
vit l’Hindou sortant parmi les broussailles dans la 
matinée. 

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé 
à creuser la fosse de Copperthorne, car les 
coutumes des Thugs s’opposent absolument à ce 
que le meurtre soit commis avant qu’un 
réceptacle soit préparé pour le corps. 

« À ma connaissance, un seul officier anglais 
dans l’Inde a été victime de cette confrérie, ce fut 
le lieutenant Monsell, en 1812. 

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à 
l’écraser en grande partie, bien que l’on ne puisse 
pas douter qu’elle a une extension plus grande 
que ne le supposent les autorités. 

« Vraiment, “les endroits ténébreux de la terre 
sont pleins de cruautés” et l’Évangile seul est en 
état de concourir efficacement à dissiper ces 

 112



ténèbres. 
« Je vous autorise très volontiers à publier ces 

quelques remarques, s’il vous semble qu’elles 
jettent quelque lumière sur votre récit. 

« Votre sincère ami » 
« B. C. Haller » 
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Les Os 
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I 
 
La cabane d’Abe Durton n’était point belle. 
On a entendu des gens affirmer qu’elle était 

laide, et même, suivant l’exemple des gens de 
l’Écluse de Harvey, aller jusqu’à faire précéder 
leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui 
soulignait leur appréciation. 

Mais Abe était un homme impassible, qui 
allait son train, et pour l’esprit duquel les 
commentaires d’un public dépourvu de goût ne 
faisaient guère d’impression. 

Il avait bâti lui-même la maison. 
Elle faisait son affaire et celle de son associé ; 

leur fallait-il quelque chose de plus ? 
À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité 

sur ce point. 
– Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie, 

remarquait-il. Elle est bien préférable à tous les 
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hangars de la vallée. 
Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce 

que vous prétendriez avoir de l’air frais sans qu’il 
y ait des trous ? Ça ne sent pas le renfermé chez 
moi. 

La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, 
n’est-ce pas un avantage de savoir qu’il pleut 
sans avoir à ouvrir la porte. 

Je ne voudrais pas d’une maison qui ne 
laisserait pas passer l’eau quelque part. 

Quant à être un peu écartée de la 
perpendiculaire, eh bien, il ne me déplaît pas 
qu’une maison penche un peu de côté. 

En tout cas elle plaît à mon camarade, le 
patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est 
assez bon pour vous, je suppose. 

Et alors son interlocuteur, sentant venir les 
arguments ad hominem, s’esquivait 
ordinairement, et laissait l’architecte indigné 
maître du champ de bataille. 

Mais si différentes que pussent être les 
opinions quant à la beauté de l’édifice, il n’y en 
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avait qu’une au sujet de son utilité. 
Pour le voyageur fatigué, après une marche 

pénible de la route de Buckhurst dans la direction 
de l’Écluse de Harvey, la belle lueur qui brillait 
au sommet de la hauteur était comme un phare 
d’espoir et de confort. 

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins 
narquois, – contribuaient à répandre au dehors 
une joyeuse atmosphère de lumière, qui était 
deux fois la bienvenue en un soir comme celui-ci. 

Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la 
hutte. 

C’était le propriétaire, Abe Durton, en 
personne, ou « Les Os », comme on l’avait 
baptisé d’après les règles primitives du blason en 
usage au camp. 

Il était assis devant le grand feu de bois, 
contemplant d’un air farouche les profondeurs 
brûlantes, et donnant de temps à autre un coup de 
pied à un fagot en manière de leçon dès que ce 
fagot faisait mine de se consumer en cendres. 

Sa figure de Saxon au teint clair, aux yeux 
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naïfs et hardis, à la barbe blonde et frisée, se 
dessinait en un contour découpé nettement sur 
l’obscurité, quand la lumière fantasque s’y jouait. 

C’était celle d’un homme viril, résolu. 
Cependant, un physionomiste aurait pu 

découvrir, dans le dessin de la bouche, des 
indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, 
une indécision qui contrastait étrangement avec 
ses épaules d’hercule et ses membres massifs. 

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de ces 
natures confiantes, simples, qui sont aussi aisées 
à mener que difficiles à faire marcher, et cette 
heureuse flexibilité de caractère avait fait de lui 
en même temps le jouet et le favori des habitants 
de l’Écluse. 

Dans cette colonisation primitive, le badinage 
avait des allures assez lourdes, et cependant, si 
loin qu’on poussât la blague, on n’était jamais 
arrivé à faire prendre à la physionomie de « Les 
Os » un air sombre, à faire naître en son brave 
cœur une méchante pensée. 

C’était seulement quand il se figurait qu’on 
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mettait en jeu son aristocratique associé, que l’on 
voyait sa lèvre inférieure prendre une contraction 
de mauvais augure et qu’un éclair de colère dans 
ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus 
incorrigible de la colonie à rentrer jusqu’à 
l’apparence de sa raillerie préférée et à bifurquer 
vers une dissertation sérieuse et absorbante sur le 
temps qu’il faisait. 

– Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il 
en se levant et s’étirant en un bâillement de géant. 
Par mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce 
pas, Blinky ? 

Blinky était une chouette pleine de réserve, à 
l’humeur méditative, dont le confort et le bien-
être étaient pour son maître un sujet de sollicitude 
constante, et qui, en ce moment même, le 
contemplait gravement, perchée sur une des 
solives du toit. 

– C’est dommage que vous ne sachiez parler, 
Blinky, reprit Abe, en jetant un coup d’œil à sa 
compagne emplumée, car il y a terriblement de 
raison dans votre figure. Et aussi pas mal de 
mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, 
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peut-être, quand vous étiez jeune... À propos 
d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la 
journée. 

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille 
noire sur la table, traversa la chambre et alla 
considérer d’un air grave une des nombreuses 
gravures des journaux illustrés qui s’étaient 
égarés par là, où elles avaient été découpées par 
les habitants de la maison et collées au mur. 

La gravure qui attirait particulièrement son 
attention représentait une actrice au costume très 
voyant, qui, un bouquet à la main, minaudait 
devant un auditoire imaginaire. 

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif 
insondable, fait une impression profonde sur le 
cœur sensible du mineur. 

Il avait conçu à l’égard de la jeune personne 
un intérêt tout humain, et sans que rien l’y 
autorisât, il l’avait baptisée Suzanne Banks, et 
avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine. 

– Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un 
voyageur venant de Buckhurst ou même de 
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Melbourne décrivait les charmes d’une Circé 
qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de jeune 
fille comparable à ma Suz. Si jamais vous 
retournez au vieux pays, ne manquez pas de 
demander à la voir. Suzanne Banks, c’est son 
nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans 
la cabane. 

 
 

II 
 
Abe était encore à la contemplation de sa 

charmeuse, quand la grossière porte s’ouvrit. 
Un nuage aveuglant de rafale et de pluie 

pénétra dans la cabane, cachant presque 
entièrement un jeune homme, qui avança d’un 
bond et se mit en devoir de fermer la porte 
derrière lui, opération que la violence du vent 
rendait assez malaisée. 

On aurait pu le prendre pour le génie de la 
tempête, avec l’eau qui ruisselait de sa longue 
chevelure et coulait sur sa figure pâle et 
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distinguée. 
– Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement 

boudeuse, n’avez-vous rien préparé pour souper ? 
– Il est prêt à servir, dit gaiement son 

compagnon, en montrant une grande marmite qui 
bouillait près du feu. Vous avez l’air un peu 
mouillé. 

– Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, 
je suis inondé jusqu’aux os. C’est une nuit à ne 
pas mettre un chien dehors, du moins un chien 
pour lequel j’aurais quelque respect. Passez-moi 
cet habit sec qui est suspendu au clou. 

Jack Morgan, ou le patron, comme on 
l’appelait, appartenait à une classe plus 
nombreuse qu’on ne l’eût supposé à l’époque de 
la ruée qui avait marqué les commencements. 

C’était un homme de bonne famille, qui avait 
reçu une éducation libérale, un gradué d’une 
université anglaise. 

Le patron aurait, suivant le cours naturel des 
choses, été un vicaire énergique. 

Il aurait cherché à faire son chemin dans les 

 122



carrières libérales, sans certains traits cachés de 
son caractère qui avaient fait irruption au dehors, 
et qui avaient bien pu lui être légués en héritage 
par le vieux sir Henry Morgan, l’homme qui avait 
fondé la famille, grâce à quelques pièces de huit 
vaillamment conquises dans des batailles navales. 

C’était évidemment ces quelques gouttes de 
sang aventureux qui l’avaient poussé à quitter, en 
sautant par la fenêtre de la chambre à coucher, le 
presbytère vêtu de lierre, à abandonner le home et 
les amis, pour venir en Australie, tenter la 
fortune, le pic et la pelle à la main dans les 
plaines australiennes. 

Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey 
n’avaient pas tardé à apprendre qu’en dépit de sa 
figure féminine et de ses manières précieuses, ce 
petit homme possédait un courage froid, une 
résolution invincible, grâce auxquels il avait 
conquis ce respect dans une réunion d’hommes 
où l’audace était regardée comme la plus élevée 
des qualités humaines. 

Personne d’entre eux ne savait comment « Les 
Os » et lui étaient devenus associés, et pourtant 
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ils l’étaient, associés, et l’homme le plus 
vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, 
éprouvait un respect presque superstitieux envers 
son compagnon à l’esprit clair et décidé. 

– Voilà qui va mieux, dit le patron en se 
laissant tomber dans la chaise devenue libre 
devant le feu, et regardant Abe qui mettait le 
couvert, deux assiettes de métal, des couteaux à 
manches de corne et des fourchettes aux dents de 
longueur anormale. 

– Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les 
Os ». Ce n’est pas la peine d’emplir la cabane de 
terre rouge... Venez vous asseoir. 

Son gigantesque associé s’approcha d’un air 
humble et s’assit sur un baril. 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il. 
– Les actions montent, dit son compagnon, 

voilà ce qu’il y a. Regardez ça. 
Et il tira de la poche de son habit fumant un 

numéro de journal froissé. 
– Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet 

article ; celui qui se rapporte à un filon qui donne 
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un bon rendement dans la mine de Conemara. 
Nous sommes fortement engagés dans l’affaire, 
mon garçon. Nous pourrions vendre aujourd’hui 
et faire quelque bénéfice, – mais je crois qu’il 
vaut mieux attendre. 

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait 
laborieusement l’article en question, en suivant 
les lignes avec son gros index et marmottant sous 
sa moustache couleur de rouille. 

– Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant 
la tête. Eh ! camarade, nous avons cent pieds 
chacun. Ça nous ferait vingt mille dollars. Avec 
ça on pourrait retourner au pays. 

– Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous 
l’avons quitté pour venir ramasser ici un peu 
mieux qu’un misérable millier de livres. L’affaire 
doit devenir encore meilleure. Sinclair, 
l’essayeur, s’est rendu sur place et il dit qu’il a là 
une des couches de quartz les plus riches qu’il aie 
jamais vues. C’est le moment de faire 
l’acquisition de machines à broyer. À propos, 
quel est le résultat de la journée ? 

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et 
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la tendit à son camarade. 
Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de 

sable et un ou deux petits grains métalliques de la 
grosseur d’un pois tout au plus. 

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à 
son associé. 

– À ce compte-là, nous ne ferons pas notre 
fortune, « Les Os », dit-il. 

Et il y eut une pause dans la conversation, 
pendant que les deux hommes écoutaient le vent 
qui tournait la petite cabane en hurlant et sifflant. 

– Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en 
se levant, et se mettant en devoir d’extraire le 
contenu de la marmite. 

– Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-
l’œil-de-coq a été tué d’un coup de feu par Billy-
Reid dans le magasin de Mac Farlane. 

– Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé. 
– Les coureurs de la brousse sont en campagne 

et arrivés presqu’à la gare de Rochdale : on dit 
qu’ils vont se montrer par ici. 
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Le mineur sifflota en versant un peu de 
whisky dans une cruche. 

– Rien de plus ? demanda-t-il. 
– Rien d’important, sinon que les Noirs se 

sont un peu fait voir par là-bas vers la route de 
Sterling, et que l’essayeur a acheté un piano, et 
qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour 
s’établir dans la maison neuve, de l’autre côté de 
la route. Ainsi, vous le voyez, mon garçon, nous 
aurons quelque chose à voir, ajouta-t-il en 
s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi. 

– On dit que c’est une beauté, « Les Os », 
reprit-il. 

– Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma 
Suzon, répliqua l’autre d’un ton décidé. 

Son associé sourit en regardant l’image aux 
couleurs criardes collée au mur. 

Soudain il posa son couteau et parut écouter. 
Au milieu du grondement furieux du vent et 

de la pluie, passait un son sourd et roulant qui 
évidemment ne venait pas de la lutte des 
éléments. 

 127



– Qu’est-ce que c’est ? 
– Du diable ! si je le sais. 
Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et 

sondèrent attentivement l’obscurité du regard. 
Bien loin sur la route de Buckhurst, ils 

entrevirent une lumière mobile et le son sourd 
s’accrut. 

– C’est un buggy qui arrive, dit Abe. 
– Où va-t-il ? 
– Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le 

gué. 
– Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau 

au gué cette nuit et un courant aussi violent 
qu’une chute de moulin. 

Maintenant la lumière était plus rapprochée. 
Elle se mouvait rapidement au tournant de la 
route. 

On entendait un galop furieux avec le cahot 
des roues. 

– Les chevaux se sont emportés, par le 
tonnerre ? 
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– Mauvaise affaire pour l’homme qui est 
dedans. 

 
 

III 
 
Il y avait chez les habitants de l’Écluse de 

Harvey un rude sentiment d’individualité, grâce 
auquel chacun supportait à lui seul le poids de ses 
mésaventures et sympathisait fort peu avec celles 
de son prochain. 

Ce qui prédominait chez les deux hommes, 
c’était uniquement la curiosité, pendant qu’ils 
regardaient les lanternes se balancer, s’agiter à 
mesure qu’elles se rapprochaient sur les détours 
de la route. 

– S’il n’arrive pas à se rendre maître d’eux 
avant qu’ils atteignent le gué, c’est un homme 
flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation. 

Une accalmie soudaine se fit dans le morne 
ruissellement de la pluie. 
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Elle ne dura qu’un moment, mais en ce 
moment-là, le vent apporta un long cri qui fit 
tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger 
un regard, puis les lança à toutes jambes sur la 
pente raide qui descendait vers la route. 

– Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix 
haletante, en franchissant d’un bond, dans sa hâte 
téméraire, la fosse d’une mine. 

Morgan était le plus léger et le plus agile des 
deux. 

Il eut bientôt devancé son athlétique 
compagnon. 

Une minute plus tard, il était debout, haletant, 
la tête nue, dans la vase qui couvrait la route 
molle et détrempée, pendant que son associé 
descendait encore à grand-peine la pente très 
raide. 

La voiture était presque sur lui à ce moment. 
Il distinguait aisément, à la lumière des 

lanternes, le cheval australien au corps efflanqué, 
qui, terrifié par l’orage et le bruit qu’il faisait lui-
même, se dirigeait à une allure folle vers le gué. 
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L’homme qui conduisait vit sans doute devant 
lui la figure pâle et résolue de celui qui était 
debout sur la route, car il hurla quelques mots 
d’avertissement et fit un effort suprême pour 
retenir la bête. 

Il y eut un cri, un juron, un bruit de 
craquement, et Abe, accourant en bas, vit un 
cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se 
dressait avec rage, soulevant un corps svelte 
suspendu à la bride. 

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait 
fait de lui, en son temps, le meilleur joueur de 
cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du 
mors et s’y était cramponné avec une muette 
concentration de force. 

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc 
violent et sourd, pendant que le cheval portait 
brusquement la tête en avant, avec un 
renâclement de triomphe, mais ce fut seulement 
pour s’apercevoir que l’homme, étendu à terre 
sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte 
impitoyable. 

– Tenez-le, « Les Os », dit-il à un homme de 
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haute taille qui se précipitait sur la route, et 
saisissait l’autre bride. 

– Très bien, mon vieux, je le tiens ! 
Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel 

assaillant, ne bougea plus, et resta tout 
frissonnant d’épouvante. 

– Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger à 
présent. 

Mais le pauvre patron restait étendu, 
gémissant, dans la boue. 

– Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une 
certaine vibration dans la voix, comme celle de la 
souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, 
mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est 
que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main. 

Abe se pencha tendrement sur son compagnon 
gisant. 

Il put voir qu’il était très pâle et respirait 
difficilement. 

– Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! 
mes étoiles ! 
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Les deux dernières exclamations jaillirent de 
la poitrine du brave mineur comme si elles en 
étaient chassées par une force irrésistible, et tel 
fut son ébahissement qu’il recula de deux pas. 

Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi 
enveloppée de ténèbres, se dressait une forme 
qui, pour l’âme simple d’Abe, apparut comme la 
plus belle vision qui se fût jamais montrée sur 
terre. 

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se 
reposer sur rien de plus captivant que les figures 
rougeaudes et les barbes en broussailles des 
mineurs de l’Écluse, il semblait que cette créature 
si blanche, si délicate ne put être qu’une 
passagère venue de quelque monde plus beau. 

Abe la contempla avec un respect plein 
d’admiration, au point d’en oublier un moment 
son ami qui gisait contusionné sur le sol. 

– Oh ! papa, dit l’apparition d’une voix fort 
émue, il est blessé, le gentleman est blessé. 

Et avec un geste rapide de sympathie 
féminine, elle se pencha sur le corps gisant du 
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patron Morgan. 
– Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, 

dit le conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui 
fit reconnaître la figure grisonnante de M. Joshua 
Sinclair, l’essayeur des mines. Je ne sais 
comment vous remercier, les gars. Cet infernal 
animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le 
moment où il me fallait jeter Carrie par-dessus 
bord et risquer ensuite la même chance. 

– Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se 
remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal, 
j’espère ? 

– Maintenant, je suis en état de remonter 
jusqu’à la cabane, dit le jeune homme en 
s’appuyant à l’épaule de son associé. Comment 
ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle ? 

– Oh ! nous pouvons faire le trajet à pied, dit 
la jeune personne, qui secoua les dernières traces 
de sa peur avec toute l’élasticité de son âge. 

– Nous pouvons remonter en voiture et suivre 
la route en contournant la rive de manière à 
écarter le passage à gué, dit son père. Le cheval a 
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l’air tout à fait calmé à présent, et vous n’avez 
plus rien à en craindre, Carrie. J’espère que nous 
vous verrons tous les deux à la maison. Ni elle, ni 
moi, nous ne pourrons oublier l’événement de 
cette nuit. 

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva 
moyen de jeter un petit coup d’œil timide, plein 
de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces 
coups d’œil qui eussent rendu l’honnête Abe 
capable d’arrêter une locomotive. 

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet 
claqua et le buggy disparut à grand bruit dans 
l’obscurité. 

 

 

IV 
 
– Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient 

butors et sales, fit miss Sinclair, après un long 
silence, quand les deux ombres noires furent 
effacées dans le lointain, et que la voiture roulait 
tout le long de l’indocile torrent. Je ne le trouve 
pas. Ils me paraissent fort gentils. 
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Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée 
pendant le reste de son voyage, et elle parut 
prendre mieux son parti du destin qui l’éloignait 
de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien loin, 
à la pension, à Melbourne. 

Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir 
à ladite jeune personne une longue lettre, franche, 
pleine de détails sur leur petite aventure. 

 
« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de 

ces pauvres garçons a été blessé. 
« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre en 

chemise rouge, un pistolet à la ceinture. 
« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma 

chère. 
« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous 

vous rappelez ? Une moustache blonde et de 
grands yeux bleus. 

« Et comme il me dévisageait, pauvre 
créature ! Vous n’avez jamais vu de gens pareils 
dans Burke Street, non, Amy. » 
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Et ainsi de suite quatre pages de ce joli 
gazouillement féminin. 

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement 
secoué, avait remonté la côte avec l’aide de son 
associé et regagné l’abri de la cabane. 

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à 
la modeste pharmacie du camp et lui banda son 
bras démis. 

Tous deux étaient des gens peu loquaces. 
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était 

passé. 
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de 

remarquer que son maître oubliait de faire ses 
dévotions ordinaires du soir devant l’autel de 
Suzanne Banks. 

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques 
conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que 
« Les Os » resta longtemps, l’air grave, à fumer, 
près du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais. 

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par 
s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que 
son amie emplumée descendit se percher sur son 
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épaule, et que si elle ne lança point un ululement 
de sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par 
un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt 
et aussi par l’instinct des convenances, fort 
développé en elle. 

 
 

V 
 
Si un voyageur de passage était arrivé dans les 

rues tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey 
peu de temps après la venue de miss Sinclair, il 
aurait remarqué un changement considérable 
dans les manières et les costumes de ses 
habitants. 

Était-il dû à l’influence bienfaisante qu’exerce 
la présence d’une femme, ou avait-il pour cause 
l’émulation que faisait naître l’extérieur brillant 
d’Abe Durton ? 

Voir qui est difficile à déterminer : 
probablement les deux causes y concouraient 
ensemble. 
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Il est certain que ce jeune homme avait senti 
soudain se développer en lui un goût de plus en 
plus prononcé pour la propreté, et des égards 
pour les conventions de la vie civilisée, qui 
provoquaient l’étonnement et les railleries de ses 
compagnons. 

Que le patron Morgan prît quelque soin de son 
extérieur, c’était une chose qui avait été rangée 
depuis longtemps au nombre des phénomènes 
curieux et inexplicables, qui dépendent d’une 
première éducation, mais que ce grand 
dégingandé de « Les Os », avec son laisser-aller, 
paradât en chemise propre, c’était un fait que tous 
les barbons de l’Écluse regardaient comme un 
affront direct et prémédité. 

En conséquence, et comme mesure défensive, 
il y eut une séance de débarbouillement général 
après les heures de travail. 

L’Épicerie fut envahie au point que le savon 
haussa jusqu’à un prix sans précédent et qu’il 
fallut en commander un réassortiment au magasin 
de Mac Farlane, à Buckhurst. 

– Est-ce que nous sommes ici dans un libre 
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camp de mineurs ou dans une maudite école du 
dimanche ? 

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand 
Mac Coy, membre distingué du parti 
réactionnaire, homme qui avait persisté à 
marquer le pas, pendant que le temps marchait, 
car il avait été absent pendant la période de 
régénération. 

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu 
d’échos, et au bout de deux jours, l’aspect trouble 
de l’eau de la crique annonça sa capitulation, et 
elle fut confirmée par son apparition au Bar 
Colonial, où il montra une face luisante, d’un air 
embarrassé. 

Sa chevelure exhalait un relent de graisse 
d’ours. 

– Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il 
du ton d’un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu 
me rendre compte de ce qu’il y avait sous 
l’argile. 

Et il se contempla d’un air approbateur dans le 
miroir fêlé qui embellissait la salle d’honneur de 
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l’établissement. 
Notre visiteur fortuit aurait également 

remarqué une modification dans les propos de la 
population. 

En tout cas, dès que se montrait, même de 
loin, sous un certain petit chapeau fort coquet, 
une charmante et douce figure de fillette, parmi 
les puits hors de service et les amas de terre rouge 
qui déshonoraient les flancs de la vallée, on 
entendait des chuchotements de gens qui 
s’avertissaient, et aussitôt se dissipait partout le 
nuage de jurons, qui était, je regrette d’avoir à le 
constater, un trait caractéristique de la population 
travailleuse à l’Écluse de Harvey. 

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut 
qu’un commencement, et il fut facile de 
remarquer que longtemps après la disparition de 
miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension 
dans le baromètre moral des fouilles. 

Les gens reconnurent par expérience que leur 
stock d’épithètes était moins borné qu’ils ne 
s’étaient habitués à le croire, et que les moins 
sales étaient parfois les plus propres à exprimer 
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leur pensée. 
Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, 

comme un des appréciateurs les plus 
expérimentés, de la valeur d’un minerai. 

On était d’accord pour le croire capable 
d’estimer avec une exactitude remarquable la 
quantité d’or que contenait un fragment de 
quartz. 

Toutefois, c’était là une erreur. 
Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile 

de tant d’analyses d’échantillons sans valeur, 
qu’il le faisait maintenant. 

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un 
tel arrivage de fragments de mica, de morceaux 
de roche contenant un pourcentage infinitésimal 
de métaux précieux qu’il commençait à se faire 
une opinion très défavorable des aptitudes du 
jeune homme au travail des mines. 

On assure même qu’Abe s’en alla un matin 
vers la maison, un sourire d’espoir sur les lèvres, 
et qu’après s’être fouillé, il tira du creux de son 
tricot une moitié de brique, en faisant la remarque 
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toute stéréotypée : « qu’à la fin il avait donné le 
coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu, 
comme ça, faire un tour, et se faire donner une 
estimation en chiffre ». 

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas 
d’autre fondement que l’assertion toute gratuite 
de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se 
faire que les détails n’en soient pas d’une 
rigoureuse exactitude. 

 
 

VI 
 
Ce qui est certain, c’est que soit par suite de 

ses visites professionnelles de la matinée, soit de 
celles qu’il faisait le soir comme voisin, le 
gigantesque mineur était devenu un des êtres 
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, 
ainsi que se dénommait somptueusement la 
maison neuve de l’essayeur. 

Il se risquait rarement à prendre la parole en 
présence de la jeune personne qui l’occupait. Il se 
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bornait à rester assis tout à fait au bord de sa 
chaise, dans un état d’admiration muette, pendant 
qu’elle tapotait un air très dansant sur le piano 
récemment importé. 

Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits 
étranges, inattendus. 

Miss Carrie en était venue à croire que les 
jambes d’Abe agissaient d’une façon tout à fait 
indépendante du reste de son corps. 

Elle avait renoncé à se rendre compte pour 
quoi elle les rencontrait à un bout de la table, 
pendant que leur propriétaire était à l’autre bout, 
et s’excusait. 

Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du 
brave « Les Os », c’était l’apparition périodique 
de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale. 

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à 
s’insinuer dans les bonnes grâces du vieux 
Joshua, et il faisait de très fréquentes visites à la 
villa. 

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom 
le Noir. 
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À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à la 
censure et pourtant on y sentait généralement que 
Ferguson était un homme à éviter. 

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan 
téméraire, dans sa conversation un pétillement 
qui charmaient d’une façon irrésistible. 

Le patron lui-même, si difficile en pareilles 
matières, en vint à cultiver sa société, tout en se 
faisant une idée exacte de son caractère. Miss 
Carrie parut accueillir sa venue comme un 
soulagement. 

Elle jasait pendant des heures à propos de 
livres, de musique, et des plaisirs de Melbourne. 

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » 
tombait au fin fond des abîmes du découragement 
ou bien s’esquivait, ou restait à jeter sur son rival 
des regards empreints d’une malveillance sincère 
qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman. 

Le mineur ne tint point secrète pour son 
associé l’admiration qu’il éprouvait pour miss 
Sinclair. 

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec 
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elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il 
était question d’elle dans la conversation. 

S’il y avait des flâneurs sur la route de 
Buckhurst, ils purent entendre au haut de la côte 
une voix de stentor lançant à toute volée un 
chapelet des charmes féminins. 

Il soumit ses embarras à l’intelligence 
supérieure du Patron. 

– Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait 
que ça lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant à 
moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas 
un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous 
diriez à une demoiselle comme celle-là ? 

– Eh bien, je lui parlerais des choses qui 
l’intéressent, dit son compagnon. 

– Ah ! oui, voilà le difficile. 
– Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du 

pays, dit le Patron en aspirant d’un air méditatif 
une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires 
de ce que vous avez vu dans les mines, des 
choses de ce genre. 

– Eh ! vous feriez ça, vous ? lui répondait son 
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compagnon un peu encouragé. Si c’est de là que 
ça dépend, je suis son homme. Je vais aller là-bas 
maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je 
lui conterai comment il mit deux balles dans un 
homme, au tournant de la route, le soir du bal. 

Le patron Morgan éclata de rire : 
– Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous 

lui racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui 
quelque chose de plus léger, voyez-vous, quelque 
chose qui l’amuse, quelque chose de plaisant. 

– De plaisant ? dit l’amoureux inquiet, d’un 
ton moins confiant. Comment vous et moi nous 
avons enivré Mat Roulahan, et l’avons mis dans 
la chaire du ministre à l’église baptiste, et comme 
quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le 
prédicateur. Quel effet ça ferait-il ? Hein ? 

– Au nom du ciel, dit son mentor tout 
consterné, n’allez pas lui raconter de ces sortes 
d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole à 
vous ni à moi. Non, ce que je veux dire, ce serait 
de lui parler des habitudes des mines, de la façon 
dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. 
Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait 
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l’intéresser. 
– Comment on vit dans les mines ? Camarade, 

vous êtes bon pour moi. Comment on vit. Voilà 
de quoi je peux parler avec autant d’entrain que 
Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai 
l’essai sur elle la première fois que je la verrai. 

– À propos, dit son associé d’un air 
indifférent, ayez l’œil sur cet individu, ce 
Ferguson. Il n’a pas les mains très pures, vous 
savez, et il ne s’embarrasse guère de scrupules 
quand il a quelque chose en vue. Vous vous 
rappelez Dick Williams, de la Ville anglaise, 
qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit 
pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus 
d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a 
une ou deux choses singulières sur son compte. 
Ayez l’œil sur lui, Abe, faites attention à ses 
actes. 

– Je le ferai, dit son compagnon. 
Et il le fit. 
Il l’épia ce même jour. 
Il le vit sortir à grands pas de la maison de 
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l’essayeur, la colère et l’orgueil déçu se 
manifestant dans les moindres détails de sa belle 
figure d’un brun foncé. 

Il le vit franchir d’un bond la palissade du 
jardin, suivre à longues et rapides enjambées les 
flancs de la vallée, tout en gesticulant avec 
fureur, pour disparaître ensuite dans les 
profondeurs de la brousse. 

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air 
pensif qu’il ralluma sa pipe et regagna lentement 
sa cabane au sommet de la côte. 

 
 

VII 
 
Mars tirait sa fin. 
À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la 

chaleur d’un été des antipodes s’étaient adoucis 
pour laisser paraître les teintes riches et si bien 
fondues de l’automne. 

Cette localité n’a jamais été agréable à voir. 

 149



Il y avait je ne sais quoi de désespérément 
prosaïque dans ces deux crêtes dentelées, 
affaiblies, perforées par la main des hommes, 
avec les bras de fer des treuils, avec les seaux 
brisés se montrant de toutes parts à travers les 
innombrables petits tertres de terre rouge. 

En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la 
route de Buckhurst, aux profondes ornières, qui 
faisait ses tours et détours, longeant et 
franchissant le ruisseau de Harper au moyen d’un 
pont de bois vermoulu. 

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de 
huttes, avec le Bar Colonial et l’Épicerie 
dominant de toute la majesté de leur crépissage 
les humbles demeures d’alentour. 

La maison à véranda de l’essayeur s’élevait 
au-dessus des excavations du côté de la pente qui 
faisait face à ce spécimen d’architecture 
menaçant ruine, au sujet duquel notre ami Abe 
montrait une fierté si peu justifiée. 

Il y avait un autre édifice susceptible de 
figurer dans la classe de ceux qu’un habitant de 
l’Écluse aurait pu qualifier d’« Édifices publics » 
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en le désignant par un mouvement de la main qui 
tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué une 
perspective indéfinie de colonnades et de 
minarets. 

C’était la chapelle baptiste, une modeste 
construction couverte en bardeaux, située près 
d’un coude de la rivière, à environ un mille en 
amont du camp. 

C’est de là que la ville paraissait sous son 
aspect le plus avantageux, les contours durs et la 
crudité des couleurs étant un peu adoucis par 
l’éloignement. 

Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec 
ses méandres dans la vallée ; joli aussi le long 
plateau qui s’élevait à l’arrière-plan, avec son 
vêtement de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y 
avait là de plus joli, ce fut miss Sinclair, 
lorsqu’elle posa à terre le panier de fougères 
qu’elle rapportait et s’arrêta au point culminant 
de la montée. 

On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette 
jeune personne. 
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Elle avait dans la physionomie une expression 
d’inquiétude qui contrastait étrangement avec son 
air habituel de piquante insouciance. 

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur 
elle. 

Peut-être était-ce pour le dissiper par une 
promenade, qu’elle était allée errer par la vallée. 

En tout cas il est certain qu’elle respirait les 
fraîches brises des bois comme si leur arôme 
résineux lui faisait l’effet de quelque antidote 
contre la souffrance humaine. 

Elle resta quelque temps à contempler le 
panorama qui s’étendait devant elle. 

De là elle pouvait apercevoir la maison 
paternelle, petite tache blanche à mi-côte et 
cependant, chose assez étrange, ce qui semblait 
attirer surtout son attention, c’était une bande de 
fumée bleue qui montait du versant opposé. 

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses 
yeux couleur de noisette. 

Alors on eût dit que l’isolement de sa situation 
la frappait. 
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Elle éprouva un de ces accès violents de 
terreur inconsciente auxquels sont sujettes les 
femmes les plus courageuses. 

Des histoires d’indigènes, de coureurs de la 
brousse, de leur audace et de leur cruauté 
passèrent dans son esprit comme des éclairs. 

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue 
de la brousse qui se déployait près d’elle, puis se 
baissa pour ramasser son panier, dans l’intention 
de regagner au plus vite la route, dans la direction 
des tranchées de mines. 

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri 
en voyant un long bras à manche de chemise 
rouge apparaître derrière elle et lui prendre son 
panier dans ses propres mains. 

L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût 
paru à certaines gens peu fait pour dissiper ses 
craintes. 

Les grandes bottes, la grossière chemise, la 
large ceinture garnie de ses armes de mort, tout 
cela, sans doute, était trop familier à miss Carrie 
pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-
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dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la 
regarder avec tendresse, et un sourire assez 
timide qui se dissimulait sous une épaisse 
moustache blonde, elle comprit que pendant tout 
le reste de sa promenade, coureurs de brousse et 
indigènes seraient également hors d’état de lui 
faire aucun mal. 

– Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous 
m’avez surprise ! 

– J’en suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant 
d’avoir causé à son idole un seul instant 
d’inquiétude. 

– Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, 
comme il faisait beau temps et que mon associé 
est parti pour prospecter, j’ai cru que je pouvais 
me permettre une promenade à Hagley Hill, en 
revenant par la grande courbe, et voilà que je 
vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout 
sur cette côte. 

Le mineur débita avec une grande volubilité ce 
mensonge effronté. 

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise 
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si bien imitée qu’elle décelait immédiatement la 
supercherie. 

« Les Os » l’avait composée et apprise par 
cœur, tout en suivant la trace laissée dans l’argile 
par les petites bottines, et regardait son invention 
comme le dernier mot de l’ingéniosité humaine. 

Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer 
une observation, mais il brillait dans ses yeux une 
expression d’amusement qui intrigua son 
amoureux. 

Abe était fort en train ce matin-là. 
Était-ce l’effet du beau soleil, était-ce la 

hausse rapide des actions dans le Conemara qui 
lui rendait le cœur si léger ? 

Je suis cependant porté à croire que ce n’était 
ni l’une ni l’autre des deux causes. 

Si simple qu’il fût, la scène dont il avait été 
témoin la veille ne pouvait l’amener qu’à une 
seule conclusion. 

Il se voyait descendant à pas rapides la vallée 
en des circonstances analogues, et il avait dans le 
cœur de la pitié pour son rival. 
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Il se sentait parfaitement certain que cette 
figure de mauvaise augure, ce M. Thomas 
Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait 
plus dans l’enceinte de la Villa des Azalées. 

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ? 
Il était beau, il était fort à son aise. 
Se pouvait-il que... ? 
Non, c’était impossible, naturellement, c’était 

impossible ? Comment la chose eût-elle été 
possible ? 

Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel 
qu’elle avait fermenté toute la nuit dans le 
cerveau du jeune homme, qu’il n’avait pu 
s’empêcher d’y réfléchir toute la matinée et de la 
porter avec lui dans son âme agitée. 

Ils descendirent ensemble le sentier de terre 
rouge, puis suivirent le bord du ruisseau. 

Abe était retombé dans le silence qui était son 
état normal. 

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon 
sur le terrain des fougères, se sentant encouragé 
par le panier qu’il tenait à la main, mais ce n’était 
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point un sujet passionnant, et après une série 
d’efforts décroissants, il avait abandonné sa 
tentative. 

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti 
l’esprit plein d’anecdotes piquantes, 
d’observations plaisantes. 

Il avait repassé un nombre infini de remarques 
qu’il devait conter à miss Sinclair si capable de 
les apprécier. Mais à ce moment-là, on eût dit que 
le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y 
restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est une 
tendance folle et irrésistible de faire des 
commentaires sur la chaleur que donnait le soleil. 

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul 
d’une parallaxe et si complètement absorbé par 
ses pensées sur la constitution des corps célestes, 
que l’était le brave « Les Os » pendant qu’il 
suivait le cours paresseux de la rivière 
australienne. 

Soudain, son entretien avec son associé lui 
revint à l’esprit. 

Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui 
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les détails sur le genre de vie des mineurs ». Il 
tourna et retourna mentalement la chose. 

C’était, semblait-il, un singulier sujet de 
conversation. Mais le Patron l’avait affirmé, et le 
Patron avait toujours raison. 

Il ferait le saut. 
Il commença donc, en bredouillant, après une 

toux préliminaire. 
– Les gens de la vallée se nourrissent surtout 

de lard et de pois. 
Il lui fut impossible de juger de l’effet produit 

sur sa compagne par cette communication. 
Il était de trop haute taille pour pouvoir 

regarder par dessous le petit chapeau de paille. 
Elle ne répondit pas. 
Il ferait une nouvelle tentative. 
– Du mouton, le dimanche, dit-il. 
Même cette nouvelle ne produisit aucun 

enthousiasme. 
Elle avait même l’air de rire. 
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Évidemment le Patron s’était trompé. Le jeune 
homme était au désespoir. 

La vue d’une cabane en ruine au bord du 
sentier fit éclore une idée nouvelle. 

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie 
se raccroche à un fétu. 

– C’est Cockney Jack qui l’a bâtie. 
– De quoi est-il mort ? demanda sa compagne. 
– Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, 

d’un ton décidé. J’avais l’habitude de venir m’y 
asseoir, et de rester près de lui, quand il était pris. 
Pauvre garçon ! il avait une femme et deux 
enfants à Putney. Il délirait, il m’appelait Polly 
pendant des heures. Il était rincé à fond. Il ne lui 
restait plus un rouge liard, mais les camarades 
récoltèrent assez d’or brut pour lui faire des 
funérailles. Il est enterré dans cette fosse que 
voilà. C’était son claim. Nous n’avons eu qu’à l’y 
descendre et à combler le trou. Nous y avons mis 
aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il 
se sentira un peu plus à l’aise et chez lui. 

Miss Carrie paraissait plus intéressée 
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maintenant. 
– Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette 

façon ? demanda-t-elle. 
– Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il 

y en a davantage qui sont descendus... tués d’une 
balle, vous savez. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il 
y a beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la 
misère et la solitude, sans que personne soit là 
pour s’occuper d’eux ? 

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons 
qui se trouvait en bas, devant eux. 

– Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en 
train de mourir ? C’est une chose terrible. 

– Il n’y a personne qui soit présentement sur le 
point de casser son pic. 

– Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne 
pas employer tant d’expressions d’argot, dit 
Carrie en le regardant de ses yeux violets. 

C’était étonnant à quel point cette jeune 
personne arrivait peu à peu à prendre des airs de 
propriétaire à l’égard de son gigantesque 
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compagnon. 
– Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut 

vous procurer un dictionnaire, et apprendre les 
termes propres. 

– Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est 
justement le terme propre : quand vous n’êtes pas 
en mesure d’avoir un perforateur à vapeur, il faut 
vous résigner à employer le pic. 

– Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez 
de la bonne volonté. Vous pourriez dire qu’un 
homme est « mourant », ou « moribond », si sous 
aimez mieux. 

– C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. 
Moribond ! en voilà un mot. Vous pourriez 
damer le pion au patron Morgan en fait de mots. 
Moribond : voilà un mot qui sonne bien ! 

Carrie se mit à rire. 
– Ce n’est pas au son que vous devez songer ; 

il faut vous demander si le mot exprime bien 
votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur 
Durton, si quelqu’un tombait malade dans le 
camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais 
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donner des soins et je peux rendre quelques 
services. Vous le ferez, n’est-ce pas ? 

Abe y consentit avec empressement, et, 
retombant dans le silence, il réfléchit à la 
possibilité de s’inoculer quelque maladie longue 
et ennuyeuse. 

On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. 
Il y aurait peut-être moyen d’en tirer parti. 

– Et maintenant, il faut que je vous dise 
bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé à un 
endroit où un sentier faisant le crochet partait de 
la route pour aboutir à la Villa des Azalées. Je 
vous remercie infiniment de m’avoir escortée. 

Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire 
les cent yards de plus, et employa en vain 
l’argument écrasant du mignon petit panier qu’il 
s’offrait à porter. 

La jeune personne fut inexorable : elle l’avait 
déjà trop éloigné de son chemin. 

Elle en était confuse ; elle ne voulut rien 
entendre. 

Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, 
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éprouvant un mélange confus de sentiments. 
Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec 

bonté. Mais elle l’avait renvoyé avant que cela 
fût indispensable. 

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se 
souciait pas beaucoup de lui. 

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu 
plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair 
pendant que, debout à la grille du jardin, elle le 
regardait s’éloigner, ayant une expression 
affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire 
plein de malice, à le voir partir la tête penchée, 
l’air découragé. 

 
 

VIII 
 
Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des 

habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs 
moments de loisir. 

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar 
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et l’établissement rival appelé l’Épicerie, et qui, 
en dépit de son innocente dénomination, aspirait 
à vendre aussi des rafraîchissements spiritueux. 

L’introduction de chaises dans ce dernier avait 
fait apparaître dans le premier un divan. Des 
crachoirs furent introduits au Bar, le jour où un 
tableau fit son entrée à l’Épicerie, et alors, 
comme le dirent les clients, la première manche 
fut gagnée. 

Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des rideaux, 
pendant que son concurrent inaugurait un cabinet 
particulier et un miroir, il fut décidé que ce 
dernier avait gagné la partie, et l’Écluse de 
Harvey montra combien elle appréciait le zèle du 
propriétaire en retirant sa clientèle à son 
adversaire. 

Bien que le premier venu eût le droit de 
s’aventurer dans le Bar et de se prélasser sous le 
papillotement de ses bouteilles aux couleurs 
variées, il était admis tacitement, mais 
généralement, que le cabinet particulier ou 
boudoir était réservé à l’usage des citoyens les 
plus en vue. 
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C’était dans cette pièce que se réunissaient les 
comités, qu’étaient conçues et mises au monde 
d’opulentes compagnies, que se faisaient 
ordinairement les enquêtes. 

Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le 
dire, était assez fréquente à l’Écluse, vers 1861, 
et les conclusions du coroner se faisaient parfois 
remarquer par une saveur et une originalité fort 
piquantes. 

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le 
Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu 
d’un coup de feu par un jeune médecin aux 
façons tranquilles, un jury sympathique déclara : 
« que le défunt avait rencontré la mort dans une 
tentative imprudente qu’il avait faite pour arrêter 
dans son trajet une balle de pistolet ». 

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un 
chef-d’œuvre de jurisprudence, en ce qu’il 
déchargeait le coupable, tout en respectant 
rigoureusement, incontestablement, la vérité. 

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une 
réunion de notabilités, quoiqu’elles n’y eussent 
point été amenées par une cérémonie 
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pathologique de ce genre. 
Il était survenu en ces derniers temps maints 

changements qui méritaient discussion et c’était 
dans cette pièce, somptueusement meublée d’un 
divan et d’un miroir, que l’Écluse de Harvey 
avait coutume d’échanger ses idées. 

Les habitudes de propreté, qui commençaient 
à s’établir dans la population, causaient encore 
quelque agitation dans les esprits de plusieurs. 

Puis, il y avait des commentaires à faire sur 
miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon 
riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs 
aux coureurs de la brousse. 

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les 
notables de la ville se fussent réunis au Bar 
Colonial. 

Les coureurs de la brousse étaient en ce 
moment-là l’objet de la discussion. 

Depuis quelques jours, on parlait de leur 
présence et la colonie éprouvait un sentiment de 
malaise. 

La crainte physique est chose peu connue à 
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l’Écluse de Harvey. 
Les mineurs se seraient mis en campagne pour 

faire une chasse à mort aux brigands et ils s’y 
seraient livrés avec autant d’entrain que s’il 
s’était agi de tuer un même nombre de 
kangourous. 

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la 
présence d’une grande quantité d’or dans la ville. 

Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout 
prix le fruit de leur travail. 

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst 
pour faire venir tous les soldats disponibles. 

En attendant, la rue principale de l’Écluse était 
parcourue chaque nuit par des patrouilles de 
bonne volonté. 

La panique avait augmenté de nouveau à la 
suite des nouvelles rapportées le jour même par 
Jim Struggles. 

Jim était d’un caractère ambitieux et 
entreprenant, et après avoir passé quelque temps 
à considérer avec dégoût le résultat de son travail 
de la dernière semaine, il avait secoué, 
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métaphoriquement s’entend, la poussière de 
l’argile de l’Écluse, et était parti pour les bois 
dans l’intention de prospecter aux environs 
jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit à sa 
convenance. 

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc 
d’arbre tombé et en train de prendre son repas de 
midi, composé de liquide et de lard rance, son 
oreille exercée avait perçu le bruit de sabots de 
chevaux. 

Il avait eu à peine le temps de s’allonger à 
terre derrière l’arbre qu’une troupe de cavaliers 
traversa le bois et passa à un jet de pierre de lui. 

– Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, 
dit-il. 

C’étaient les noms de deux bandits bien 
connus. 

– Il y en avait trois autres que je n’ai pas très 
bien vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient 
l’air d’être partis en expédition pour tout de bon, 
leurs fusils en main. 

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire 
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minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa 
déposition ni ajouter quelque clarté à ce qu’il 
avait vu. 

Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs 
intervalles, mais bien qu’il y eut peut-être 
d’agréables variations dans les détails, les faits 
essentiels restaient toujours les mêmes. 

La chose commençait à prendre une tournure 
sérieuse. 

Il y en eut toutefois qui exprimèrent 
bruyamment leurs doutes au sujet de l’existence 
de coureurs de la brousse. 

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus 
remarquer, était un jeune homme, perché sur un 
baril, au milieu de la pièce. 

C’était évidemment un des membres influents 
de la population. 

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et 
bouclée, cet œil sans éclat, cette lèvre cruelle, 
chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de 
miss Sinclair. 

Il était aisé de le distinguer du reste de 
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l’assemblée, grâce à son complet à carreaux et à 
d’autres indices d’un caractère efféminé, que 
fournissait son costume et qui auraient pu lui 
procurer une fâcheuse réputation ; mais, comme 
l’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure 
connaître pour un homme capable de tout sans en 
avoir l’air. 

Dans la circonstance actuelle, il paraissait être 
jusqu’à un certain point sous l’influence de la 
boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il fallait 
probablement mettre sur le compte de son échec 
récent. 

Il mettait un véritable emportement à 
combattre Jim Struggles et son récit. 

– C’est toujours la même chose, disait-il, 
qu’un homme rencontre dans la forêt quelques 
voyageurs, il n’en faut pas davantage pour qu’il 
perde la tête et vienne raconter des histoires de 
coureurs de la brousse. S’ils avaient aperçu Jim 
Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec 
des histoires à n’en plus finir, d’un coureur de 
brousse vu par eux derrière un arbre. Quant à 
reconnaître des hommes qui vont à cheval, et 
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vite, parmi des troncs d’arbres, c’est une 
impossibilité. 

Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa 
première assertion, et les sarcasmes, les 
arguments se brisaient sur l’épaisseur 
invulnérable de sa placidité. 

On remarqua que Ferguson avait l’air 
singulièrement ennuyé de toute cette affaire. 

On eût dit aussi que quelque chose pesait sur 
son esprit, car de temps à autre il se levait 
brusquement, arpentait la pièce en long et en 
large, sa figure brune animée d’une expression 
très menaçante. 

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand 
il prit brusquement son chapeau, et disant 
sèchement bonsoir à la compagnie, il sortit, 
traversa le bar et s’en alla par la rue. 

– Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit 
Mac Coy le Long. 

– Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la 
brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre 
personnage d’importance et principal actionnaire 
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de l’Eldorado. 
– Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, 

répondit un autre. Voici un jour ou deux qu’il a 
l’air tout singulier. Il fait de longues tournées 
dans les bois sans emporter aucun outil. On dit 
que la fille de l’essayeur l’a envoyé promener. 

– Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien 
trop jolie pour lui, remarquèrent plusieurs voix. 

– Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre 
tour dans son sac. C’est un homme difficile à 
battre quand il s’est mis quelque chose en tête. 

– Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua 
Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept 
contre quatre pour lui. 

– Vous tenez donc bien à perdre votre argent, 
l’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un 
homme qui eût plus de cervelle que « Les Os » 
n’en eut jamais. Voulez-vous parier ? 

– Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda 
Mac Coy. 

– Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de 
tous côtés, demandant un dictionnaire. 
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Probablement il avait une lettre à écrire. 
– Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il 

est venu me trouver et m’a dit qu’il avait trouvé 
du premier coup quelque chose de bon. M’a 
montré un mot presque aussi long que votre 
bras... abdiquer... quelque chose dans ce genre. 

– C’est aujourd’hui un richard, je suppose, 
conclut l’Irlandais. 

– Oui, il a presque fait son magot. Il possède 
cent pieds dans le Conemara et les actions 
montent d’heure en heure. S’il vendait, il serait 
en état de retourner au pays. 

– Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au 
pays avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne 
ferait pas de difficulté, vu que l’argent est là. 

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que 
Jim Struggles, le prospecteur ambulant, s’était 
fait la réputation d’homme spirituel du camp. 

Il avait conquis cette réputation non seulement 
par ses propos légers et plaisants, mais encore par 
la conception et l’exécution de farces plus 
compliquées. 
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Son aventure du matin avait causé une certaine 
stagnation dans le cours habituel de son humour, 
mais la société et la boisson le remettaient peu à 
peu dans un état plus gai. 

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en 
silence une idée, qu’il se disposait à exposer à ses 
compagnons attentifs. 

– Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel 
jour sommes-nous ? 

– Vendredi, n’est-ce pas ? 
– Non, non, pas ça ; quel jour du mois ? 
– Le diable m’emporte si je le sais. 
– Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes 

au premier avril. J’ai trouvé dans la cabane un 
calendrier qui le dit. 

– Qu’est-ce que ça fait ? firent plusieurs voix. 
– Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour 

des farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une 
pour quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en 
divertir un peu ? Eh bien, voilà le vieux « Les 
Os » par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne 
pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le 
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regarder marcher. Nous aurions ensuite de quoi 
le blaguer pendant un grand mois. 

Il y eut un murmure général d’assentiment. 
Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours 

bienvenue à l’Écluse. 
Plus l’esprit en était pataud, plus elle était 

appréciée. Dans les fosses d’exploitation, on ne 
va point jusqu’à une délicatesse morbide de 
sensation. 

– Où l’enverrons-nous ? se demanda-t-on. 
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé 

dans ses pensées. 
Puis une inspiration sacrilège parut lui venir. 
Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les 

mains entre les genoux tant il était content. 
– Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? demanda 

l’auditoire empressé. 
– Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous 

disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez bien 
qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que 
nous lui écrivions un billet, que nous le lui 
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envoyions ce soir, voyez-vous. 
– Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy. 
– Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. 

On mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle 
veut le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous à 
minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y 
aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce 
sera la plus belle farce jouée cette année. 

Éclat de rire général. 
L’évocation de ce tableau : l’honnête « Les 

Os » faisant le pied de grue au clair de lune dans 
le jardin et le vieux Joshua sortant pour le 
réprimander, un fusil à deux coups à la main : 
c’était d’un comique irrésistible. 

Le plan fut approuvé à l’unanimité. 
– Voici un crayon, et voici du papier, dit 

l’humoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre ? 
– Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees. 
– Bon, qu’est-ce que je dirai ? 
– Dites ce qui vous paraîtra convenable. 
– Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, 
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dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est 
vrai que « Les os » ne s’apercevra pas de la 
différence. Et ceci fera-t-il l’affaire : « Cher 
vieux, venez ce soir à minuit, au jardin. 
Autrement je ne vous adresserai plus la parole. » 
Hein ? 

– Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le 
jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une 
demoiselle qui a reçu de l’éducation... Faut 
mettre ça comme qui dirait dans un genre fleuri, 
bien tendre. 

– Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur 
un ton maussade en lui faisant passer le crayon. 

– Voici ce qu’il faut, dit le mineur en 
mouillant la pointe avec ses lèvres : « Quand la 
lune est dans le ciel... » 

– C’est bien ça, c’est magnifique, fit 
l’assistance. 

– « Et que les étoiles envoient leur éclat 
brillant, venez, oh ! venez me trouver, Adolphus, 
à la porte du jardin, à minuit. » 

– Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un 
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critique. 
– C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le 

mineur ; c’est comme qui dirait, fantastique, 
voyez-vous. Ça vous a un autre son que Abe. 
Rapportez-vous-en à lui pour deviner ce que ça 
veut dire. Je vais signer ça Carrie. Voilà ! 

Cette épître passa gravement de main en main 
et fit le tour de la chambre. 

On la contempla avec le respect dû à une 
production aussi remarquable du cerveau de 
l’homme. 

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un 
petit garçon, qui reçut, avec accompagnement de 
terribles menaces, l’ordre de la porter à la cabane 
et de s’esquiver avant qu’on eût le temps de lui 
poser des questions embarrassantes. 

Ce fut seulement quand il eut disparu dans 
l’obscurité qu’un peu, bien peu de componction 
se fit jour dans l’âme d’un ou deux assistants. 

– Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour à la 
demoiselle ? dit Shamees. 

– Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les 
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Os », suggéra un autre. 
Mais la majorité passa outre à ces objections, 

qui furent noyées complètement sous une 
nouvelle tournée de whisky. 

L’on ne songeait presque plus à la chose au 
moment où Abe reçut la missive et se mit à 
l’épeler, le cœur palpitant, à la lueur de sa 
chandelle solitaire. 

 
 

IX 
 
Cette nuit-là a laissé un long souvenir à 

l’Écluse de Harvey. 
Une brise capricieuse descendait des 

montagnes lointaines, en gémissant et soupirant 
sur les claims déserts. 

Des nuages noirs passaient rapidement sur la 
lune, jetant leur ombre sur le paysage terrestre et 
ensuite laissant reparaître la lueur argentée, 
froide, claire, sur la petite vallée, baignant d’une 
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lumière étrange, mystérieuse, la vaste étendue de 
la brousse qui se développait des deux côtés. 

Une grande solitude semblait reposer sur la 
face de la Nature. 

Les gens se rappelèrent plus tard cette 
atmosphère fantastique, magique, qui enveloppait 
la petite ville. 

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite 
cabane. 

Son associé, le patron Morgan, était encore 
absent, resté dans la brousse, de sorte qu’à part la 
toujours vigilante Blinky, il n’y avait pas un être 
vivant qui pût épier ses allées et venues. 

Il éprouvait une douce surprise, en son âme 
simple, à songer que les doigts mignons de son 
ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes 
alignés, mais le nom était au bas, et cela lui 
suffisait. 

Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et 
ce rude mineur partait à l’appel de son amour, 
avec l’héroïsme d’un chevalier errant. 

Il gravit tant bien que mal la route montante et 
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tortueuse qui conduisait à la Villa des Azalées. 
Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se 

dressait à environ cinquante yards de l’entrée du 
jardin. 

Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa 
présence d’esprit. 

Il était à peine minuit et il n’avait devant lui 
que quelques minutes. Il s’assit sous leur voûte 
sombre et épia la maison blanche qui se dessinait 
vaguement devant lui. 

C’était une maisonnette bien simple aux yeux 
d’un prosaïque mortel, mais elle était enveloppée, 
pour ceux de l’amoureux, d’une atmosphère de 
respect et de vénération. 

Le mineur, après cette station à l’ombre des 
arbres, se dirigea vers la porte du jardin. 

Il n’y avait personne. 
Évidemment il était venu un peu trop tôt. 
À ce moment, la lune brillait de tout son éclat 

et l’on voyait les environs aussi clairement qu’en 
plein jour. Abe regarda de l’autre côté de la petite 
villa et vit la route, qui apparaissait comme une 
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ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la 
côte. 

Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier, il 
eût pu voir sa carrure d’athlète se dessiner 
nettement, en contour précis. 

Alors il eut un mouvement brusque, comme 
s’il venait de recevoir une balle, et il chancela, 
s’appuya à la petite porte qui se trouvait près de 
lui. 

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa 
figure tannée par le soleil, et déjà pâlie à la 
pensée de la jeune fille qui était si près de lui. 

À l’endroit même où la route faisait une 
courbe, et à moins de deux cents yards de 
distance, il voyait une masse noire se mouvant 
sur la courbe et perdue dans l’ombre de la colline. 

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment 
suffit à son coup d’œil exercé de forestier, à sa 
rapidité de perception, pour se rendre compte de 
la situation dans tous ses détails. 

C’était une troupe de cavaliers qui se 
dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient être 
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ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui 
terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs 
de la brousse. 

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence 
lente et se mouvait lourdement dans les 
circonstances ordinaires. 

Mais à l’heure du danger, il était aussi 
remarquable par son sang-froid et sa résolution 
que par sa promptitude à agir d’une manière 
décisive. 

Tout en s’avançant à travers le jardin, il 
calcula les chances qu’il avait contre lui. 

Selon l’évaluation la plus modérée, il avait 
une demi-douzaine d’adversaires, tous gens 
déterminés à tout et ne redoutant rien. 

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir 
pendant un instant en échec et les empêcher de 
pénétrer par force dans la maison. 

Nous avons déjà dit que des sentinelles 
avaient été postées dans la rue principale de la 
ville. Abe se dit qu’il arriverait de l’aide moins de 
dix minutes après le premier coup de feu. 
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S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la 
maison, il aurait été sûr de tenir bon plus 
longtemps que cela. Mais les coureurs de la 
brousse arriveraient sur lui avant qu’il eût pu 
réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir. 

Il devait se résigner à faire de son mieux. 
En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il ne 

savait pas lui parler, il était du moins capable de 
mourir pour elle. 

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme 
de plaisir, pendant qu’il rampait dans l’ombre de 
la maison. 

Il arma son revolver : l’expérience lui avait 
appris l’avantage d’être le premier à tirer. 

La route par laquelle arrivaient les coureurs de 
la brousse aboutissait à une porte de bois donnant 
sur le haut du petit jardin de l’essayeur. 

Cette porte était flanquée à gauche et à droite 
d’une haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur une 
courte allée bordée également d’une muraille 
infranchissable d’arbustes épineux. 

Abe connaissait parfaitement la disposition 
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des lieux. 
À son avis, un homme résolu pouvait barrer le 

passage pendant quelques minutes, jusqu’au 
moment où les assaillants se feraient jour par 
quelque autre endroit et le prendraient par 
derrière. 

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable. 
Il passa devant la porte de la façade, mais 

s’abstint de donner l’alarme. 
Sinclair était un homme assez avancé en âge et 

ne pouvait lui être bien utile dans un combat 
désespéré comme celui auquel il s’attendait, et 
l’apparition de lumières dans la maison avertirait 
les brigands de la résistance qu’on se préparait à 
leur faire. 

Ah ! que n’avait-il auprès de lui son associé, le 
Patron, Chicago Bill, n’importe lequel des 
vaillants hommes qui auraient accouru à son 
appel et se seraient rangés à ses côtés en une 
pareille lutte ! 

Il fit demi-tour dans l’étroite allée. 
Voici la porte de bois qu’il connaissait très 
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bien, et là-haut, perché sur la traverse, un homme, 
dans une attitude languissante, balançait ses 
jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant 
lui ; c’était master John Morgan, celui-là même 
qu’Abe appelait du plus profond de son cœur. 

Le temps manquait pour de longues 
explications. 

En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en 
revenant de sa petite excursion, il avait croisé les 
coureurs de la brousse partis à cheval pour leur 
expédition ténébreuse. 

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait 
connaître le but. 

En courant à toutes jambes, et grâce à sa 
connaissance du pays, il était parvenu à les 
devancer. 

– Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-
il, tout haletant de son récent effort, il faut les 
arrêter nous-mêmes. Pas venu pour faire le 
galant... venu pour votre jeune fille... 
N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les 
Os ». 
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Et après ces quelques mots jetés d’une voix 
entrecoupée, ces deux amis si étrangement 
assortis se donnèrent une poignée de main, 
échangèrent un regard de profonde affection 
pendant que la brise parfumée des bois leur 
apportait le bruit des pas des chevaux. 

Il y avait six brigands en tout. 
L’un d’eux, qui paraissait être le chef, 

marchait en avant. 
Les autres venaient derrière, formant un 

groupe. 
Arrivés devant la maison, ils mirent leurs 

chevaux à l’attache à un petit arbre, après 
quelques mots dits à voix basse par leur 
capitaine, et s’avancèrent avec assurance vers la 
porte. 

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis 
dans l’ombre de la haie, tout au bout de l’allée. 

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui 
évidemment s’attendaient à ne rencontrer qu’une 
faible résistance dans cette maison isolée. 

Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se 
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tournait à moitié pour donner un ordre à ses 
camarades, les deux amis reconnurent le profil 
dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, 
le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair. 

L’honnête Abe jura mentalement que celui-là 
du moins n’arriverait pas vivant jusqu’à la porte. 

Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la 
main sur le loquet. 

Il sursauta en entendant une voix de stentor 
crier : « Arrière » du milieu des buissons. 

En guerre, comme en amour, le mineur était 
homme peu bavard. 

– On ne passe pas par ici, expliqua une autre 
voix au timbre d’une tristesse et d’une douceur 
infinie, ainsi qu’elle l’était toujours quand son 
possesseur avait le diable dans le corps. 

Le coureur de la brousse reconnut cette voix : 
il se rappelait l’allocution prononcée d’une voix 
molle et languissante qu’il avait entendue dans la 
salle de billard des Armes de Buckhurst, 
allocution qui s’était terminée comme suit : 

Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait 
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sorti un revolver et avait demandé à voir le filou 
qui aurait l’audace de se frayer un passage. 

– C’est ce maudit imbécile de Durton, et son 
ami à la face blanche, dit-il. 

Ces deux noms étaient fort connus à la ronde. 
Mais les coureurs de la brousse étaient des 

hommes téméraires et décidés à tout. 
Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte. 
– Débarrassez le passage, dit leur chef d’un 

ton farouche, à demi-voix, vous ne pouvez sauver 
la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans 
la peau, puisqu’on vous en laisse la chance. 

Les associés répondirent par leur rire. 
– Alors au diable ! avancez. 
La porte s’ouvrit largement et la troupe tira 

une salve tout en poussant et fit un effort 
énergique pour pénétrer dans l’allée sablée. 

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le 
silence de la nuit entre les buissons, à l’autre 
bout. 

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les 
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ténèbres. 
Le second homme fit un bond convulsif en 

l’air et tomba la face en avant, les bras étendus. Il 
se tordit affreusement au clair de lune. 

Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta. 
Les autres en firent autant, par esprit 

d’imitation. 
Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux 

et ils mettaient peu d’entrain à la besogne. 
Leur capitaine s’élança furieusement en avant, 

comme un courageux bandit qu’il était, mais il 
fut accueilli par un coup formidable que lui porta 
Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé 
avec une telle violence qu’il recula en chancelant 
parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa 
mâchoire brisée, mis hors d’état de lancer un 
juron au moment même où il en sentait le besoin 
le plus urgent. 

– Ne partez pas encore, dit la voix partant des 
ténèbres. 

Mais ils n’avaient nullement l’intention de 
partir tout de suite. 
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Quelques minutes devaient s’écouler, ils le 
savaient, avant qu’ils eussent sur eux les gens de 
l’Écluse de Harvey. 

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte 
s’ils pouvaient venir à bout des défenseurs. 

Ce que redoutait Abe se réalisa. 
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi 

bien que lui. 
Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. 

Les cinq hommes s’y frayaient passage à grand 
bruit partout où il paraissait y avoir une 
ouverture. 

Les deux amis échangèrent un regard. 
Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils 

à des gens qui connaissent le sort qui les attend et 
ne craignent pas de l’affronter. 

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au 
clair de lune, pendant qu’éclatait un cri sonore 
d’encouragement lancé par des voix connues. 

Les farceurs de l’Écluse de Harvey se 
trouvaient en présence d’une situation bien plus 
extraordinaire que la mystification à laquelle ils 
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venaient assister. 
Les associés virent près d’eux des figures 

amies, Shamees, Struggles, Mac Coy. 
Il y eut une reprise désespérée, un corps à 

corps décisif, un nuage de fumée d’où partaient 
des coups de feu, des jurons farouches et, quand 
il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir toute 
seule pour sauver sa vie, en franchissant 
l’ouverture de la haie. 

C’était le seul des coureurs de la brousse qui 
fût resté debout. 

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de 
triomphe. 

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un 
murmure compatissant, car en travers du seuil 
qu’il avait défendu si vaillamment, gisait le 
pauvre Abe, l’homme au cœur loyal et simple. 

Il respirait péniblement, car une balle lui avait 
traversé les poumons. 

On le porta dans la maison, avec tous les 
ménagements dont étaient capables ces rudes 
mineurs. 
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Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui 
auraient voulu avoir reçu sa blessure, s’ils avaient 
pu ainsi gagner l’amour de cette jeune fille vêtue 
de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et 
lui disait à demi-voix des paroles si douces et si 
tendres. 

Cette voix parut le ranimer. 
Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et 

les promena autour de lui : ils se portèrent sur 
cette figure : 

– Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, 
morib... 

Et, avec un sourire languissant, il se laissa 
aller sur l’oreiller. 

 
 

X 
 
Mais cette fois, Abe ne tint pas parole. 
Sa robuste constitution intervint, et il triompha 

d’une blessure qui eût été mortelle pour un 
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homme plus faible. 
Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois 

que la brise amenait par dessus des milliers de 
milles de forêt jusque dans la chambre du 
malade, ou à la petite garde-malade qui le 
soignait avec une telle douceur ? 

En tout cas nous savons qu’en moins de deux 
mois il avait vendu ses actions du Conemara et 
quitté pour toujours la petite cabane de la côte. 

Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire 
l’extrait d’une lettre écrite par une jeune personne 
du nom d’Amélie, à laquelle nous avons fait une 
allusion passagère au cours de notre récit. 

Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître 
féminine : aussi ne nous ferons-nous guère de 
scrupule de jeter un coup d’œil sur une autre 
épître : 

 
« J’ai été l’une des demoiselles d’honneur, dit-

elle, et Carrie paraissait charmante (mot 
souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger. 

« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que 
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votre Jack ! Il était bien amusant avec sa 
rougeur ; il a lâché le livre de prières. Et quand 
on lui a posé la question, il a répondu oui, d’une 
voix telle, que vous l’auriez entendu d’un bout à 
l’autre de George Street. 

« Son témoin était CHARMANT (mot souligné 
de deux traits), avec sa figure douce. Il était bien 
beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre 
parmi ces rudes gaillards, j’en suis sûre. » 

 
Il est, selon moi, parfaitement possible que 

quand les temps furent accomplis, miss Amélie se 
soit chargée de veiller elle-même sur notre ancien 
ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le 
nom de Patron. 

Il y a près du coude de la rivière un arbre 
qu’on montre en disant : c’est le gommier de 
Ferguson. 

Il est inutile d’entrer dans des détails qui 
seraient répugnants. 

La justice est brève et sévère dans les colonies 
qui débutent et les habitants de l’Écluse de 
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Harvey étaient gens sérieux et pratiques. 
L’élite de la société continue à se donner 

rendez-vous le samedi soir dans la chambre 
réservée du Bar Colonial. 

En de telles circonstances, si l’on a un étranger 
ou un invité à régaler, on observe constamment le 
même cérémonial, qui consiste à remplir les 
verres en silence, à les frapper sur la table, puis, 
après avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim 
Struggles s’avance et fait la narration du poisson 
d’avril et de la façon dont l’aventure se termina. 

On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en tire 
en véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de 
son récit, il le conclut en balançant son verre en 
l’air, et disant : 

– Maintenant, à la santé de Monsieur et 
Madame « Les Os ». 

Manifestation sentimentale à laquelle 
l’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est 
un homme avisé. 
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Histoire sud-africaine 
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I 
 
Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom 

Donahue de Tom le Chançard ? 
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire 

un sur dix des gens qui l’appellent ainsi. 
J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et 

vu maintes choses étranges, mais aucune qui le 
soit plus que la façon dont Tom gagna ce 
sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me 
trouvais alors avec lui. 

– Le raconter ? 
Oh, certainement, mais c’est une histoire un 

peu longue, et une histoire des plus étranges. 
Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et 
allumez un autre cigare, pendant que je tâcherai 
de la dévider. 

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui 
laisse bien loin certains contes de fées que j’ai 
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entendus. 
Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un 

bout à l’autre. 
Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui 

vivent encore, qui s’en souviennent et qui vous 
confirmeront ce que je dis. 

Le récit a été fait bien des fois autour du feu 
dans les chaumières des Boers depuis l’État 
d’Orange jusqu’au Griqualand, oui, et aussi dans 
la brousse et aux Champs de diamants. 

J’ai pris des manières assez rudes, Monsieur, 
mais j’ai été inscrit jadis à Middle Temple, et j’ai 
fait mes études pour le Barreau. 

Tom, – c’est tant pis pour moi, – fut un de mes 
condisciples, et nous avons fait une rude noce 
pendant ce temps-là de sorte que nos finances 
allaient se trouver à sec. 

Nous fûmes obligés de laisser là nos 
prétendues études, et de voir s’il n’y aurait point 
quelque part dans le monde un pays où deux 
jeunes gaillards aux bras vigoureux, à la 
constitution saine, pourraient faire leur chemin. 
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En ce temps-là, le courant de l’émigration 
commençait à peine à dévier du côté de 
l’Afrique. 

Nous pensâmes donc que le meilleur parti à 
prendre était d’aller là-bas, dans la colonie du 
Cap. 

Donc, pour couper au plus court, nous nous 
embarquâmes, et nous débarquâmes au Cap, avec 
un capital de moins de cinq livres, et alors nous 
nous séparâmes. 

On tenta la chance dans bien des directions, 
l’on eut des hauts et des bas, mais au bout du 
compte, quand le hasard, après trois ans, eut 
amené chacun de nous dans le haut pays, où l’on 
se rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que 
nous étions dans une situation aussi embarrassée 
qu’à notre point de départ. 

 
 

II 
 

Voilà qui n’avait guère l’air d’un début 
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brillant, et nous étions bien découragés, si 
découragés, que Tom parlait de retourner en 
Angleterre et de chercher une place d’employé. 

Par où vous voyez que, sans le savoir, nous 
n’avions joué que nos basses cartes, et que nous 
avions encore en main tous nos atouts. 

Non, nous nous figurions que nous avions la 
main malheureuse en tout. 

Nous nous trouvions dans une région presque 
dépourvue de population. 

Il ne s’y trouvait que quelques fermes 
éparpillées à de grandes distances, avec des 
maisons d’habitation entourées d’une palissade et 
de barrières pour se défendre contre les Cafres. 

Tom Donahue et moi nous avions tout juste 
une méchante hutte dans la brousse, mais on 
savait que nous ne possédions rien, et que nous 
jouions avec quelque adresse du revolver, de 
sorte que nous ne courions pas grand risque. 

Nous restions là, à faire quelques besognes par 
ci par là, et à espérer des temps meilleurs. 

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir 
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certaine chose qui commença à nous remonter un 
peu l’un et l’autre, et c’est de cette chose-là, 
Monsieur, que je vais vous parler. 

Je m’en souviens bien. 
Le vent hurlait auteur de notre cabane et la 

pluie menaçait de faire irruption par notre 
misérable fenêtre. 

Nous avions allumé un grand feu de bois qui 
pétillait et lançait des étincelles sur le foyer. 

J’étais assis à côté, m’occupant à réparer un 
fouet, pendant que Tom, étendu dans la caisse qui 
lui servait de lit, geignait piteusement sur la 
malchance qui l’avait amené dans un tel endroit. 

– Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun 
homme ne sait jamais ce qui l’attend. 

– La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours 
été le chien le plus déveinard qu’il y ait. Voici 
trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je 
vois des jeunes gens qui arrivent à peine 
d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches 
pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le 
jour où j’ai débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si 
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vous tenez à rester la tête au-dessus de l’eau, il 
faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma 
compagnie. 

– Des bêtises, Jack ! vous êtes en déveine 
aujourd’hui... Mais écoutez, quelqu’un marche au 
dehors ! À son pas, je reconnais Dick Wharton. 
Si quelqu’un est capable de vous remettre en 
train, c’est lui. 

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour 
laisser entrer l’honnête Dick Wharton, tout 
ruisselant d’eau, sa bonne face rouge apparaissant 
à travers une buée comme la lune dans l’équinoxe 
d’automne. 

Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il 
s’assit près du feu. 

– Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. 
Vous trouverez dans le rhumatisme un ennemi 
pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des 
habitudes régulières. 

Dick avait l’air plus sérieux que d’ordinaire. 
On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé, 

si l’on n’avait pas connu son homme. 
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– Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des 
bêtes de Madison s’est égarée. On l’a aperçue par 
là-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement 
pas un de nos noirs n’a consenti à se hasarder la 
nuit dans cette vallée et si nous avions attendu 
jusqu’au matin, l’animal se serait trouvé dans le 
pays des Cafres. 

– Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la 
vallée de Sasassa ? demanda Tom. 

– À cause des Cafres, je suppose, dis-je. 
– Fantômes, dit Dick. 
Nous nous mîmes tous deux à rire. 
– Je suis persuadé qu’à un homme aussi 

prosaïque que vous, ils n’ont pas seulement laissé 
entrevoir leurs charmes ? dit Tom du fond de sa 
caisse. 

– Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu 
ce dont parlent les noirauds, et, sur ma parole, 
mes garçons, je ne tiens pas à le revoir. 

Tom se mit sur son séant : 
– Des sottises, Dick, vous voulez rire, l’ami. 

Allons, contez-nous tout cela : la légende 
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d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-
lui la bouteille, Jack. 

– Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît 
que les noirauds se repassent de génération en 
génération la croyance que la vallée de Sasassa 
est hantée par un démon horrible. Des chasseurs, 
des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu 
ses yeux luisants sous les ombres des 
escarpements, et le bruit court que quiconque a 
subi par hasard ce regard malfaisant, est 
poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la 
malchance due à l’influence maudite de cet être. 
Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un air piteux. Je 
pourrai avoir l’occasion de le savoir par moi-
même. 

– Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. 
Racontez-nous ce que vous avez vu. 

– Eh bien voilà : j’allais à tâtons par la vallée 
en cherchant la vache de Madison, et j’étais 
arrivé, je crois, à moitié chemin de la pente, vers 
l’endroit où un rocher escarpé, tout noir, se dresse 
dans le ravin de droite. Je m’y arrêtai pour boire 
une gorgée. 
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À ce moment-là, j’avais les yeux tournés vers 
cette pointe de rocher. 

Au bout d’un moment je vis surgir, en 
apparence, de la base du roc, à huit pieds de terre, 
et à une centaine de yards de distance, une 
étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait, 
tantôt semblait près de s’éteindre, et tantôt 
reparaissait... 

Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et 
la mouche de feu. Ce n’était rien de pareil. 

Cette flamme était bien là, et je la regardai dix 
bonnes minutes en tremblant de tous mes 
membres. 

Je fis alors un pas en avant. 
Elles disparut instantanément, comme la 

flamme d’une bougie qu’on a soufflée. 
Je fis un pas en arrière ; mais il me fallut un 

certain temps pour retrouver l’endroit exact et la 
position d’où la flamme était visible. 

À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, 
mobile comme auparavant. 

Alors, rassemblant tout mon courage, je 
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marchai vers le rocher, mais le sol était si 
accidenté qu’il m’était impossible de marcher en 
droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la 
base du rocher, je ne pus rien voir. 

Alors je me remis en route pour la maison, et 
je puis vous le dire, mes enfants, je ne me suis 
pas aperçu qu’il pleuvait pendant tout le long du 
trajet, jusqu’au moment où vous me l’avez dit. 

Mais holà ? Qu’est-ce qui prend à Tom ? 
Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ? 
À ce moment-là Tom était assis, les jambes 

hors de sa caisse, et sa figure entière trahissait 
une excitation si intense qu’elle faisait peine à 
voir. 

– Le démon aurait deux yeux. Combien avez-
vous vu de lumières, Dick ? Parlez. 

– Une seule. 
– Hourra ! s’écria Tom. À la bonne heure. 
Sur quoi il lança d’un coup de pied les 

couvertures jusqu’au milieu de la pièce, qu’il se 
mit à arpenter à grands pas fiévreux. 
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Tout à coup, il s’arrêta devant Dick, et, lui 
mettant la main sur l’épaule : 

– Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions 
arriver dans la vallée de Sasassa avant le lever du 
soleil ? 

– Ce serait bien difficile. 
– Eh bien, faites attention, nous sommes vieux 

amis, Dick Wharton. Je vous le demande, d’ici à 
huit jours, ne parlez à personne de ce que vous 
venez de nous raconter. Vous le promettez, n’est-
ce pas ? 

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, 
il était facile de deviner qu’il regardait le pauvre 
Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa 
conduite me confondit absolument. 

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du 
bon sens de mon ami et de sa rapidité de 
compréhension qu’il me parut parfaitement 
admissible que le récit de Dick avait pour lui un 
sens, bien que mon intelligence obtuse ne pût le 
saisir. 
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III 

 
Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement 

agité. 
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter 

sa promesse. 
Il se fit également faire une description 

minutieuse de l’endroit où il avait vu l’apparition, 
et indiquer l’heure où elle s’était montrée. 

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures 
du matin, je me couchai dans ma caisse, d’où je 
vis Tom assis près du feu, occupé à lier ensemble 
deux bâtons. 

Je m’endormis. 
Je dus dormir environ deux heures, mais à 

mon réveil, je trouvai Tom qui, dans la même 
attitude, était toujours à sa besogne. 

Il avait fixé un des bouts de bois à l’extrémité 
de l’autre de manière à représenter grossièrement 
un T et il était actuellement en train de fixer dans 
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l’angle un bout de bois plus petit au moyen 
duquel le bras transversal du T pouvait être placé 
dans une position plus ou moins relevée ou 
inclinée. 

Il avait pratiqué des entailles dans le bâton 
vertical, de sorte qu’au moyen de ce petit étai, la 
croix pouvait être maintenue indéfiniment dans la 
même position. 

– Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me 
voyant réveillé, venez me donner votre opinion. 
Supposons que je mette ce bâton juste dans la 
direction d’un objet, et que je place cet autre bout 
de bois de manière à maintenir le premier dans sa 
position, qu’ensuite je le laisse là, pourrais-je 
retrouver ensuite l’objet, si je le voulais ? Ne 
croyez-vous pas que je le pourrais ? Jack, ne le 
croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me 
saisissant par le bras. 

– Oh ! dis-je, cela dépendrait de la distance où 
se trouverait l’objet, et de l’exactitude avec 
laquelle votre bâton serait orienté. Si c’était à une 
distance quelconque, je taillerais des mires sur 
votre bâton en croix ; au bout, j’attacherais une 
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corde, que je ferais descendre en fil à plomb ; et 
cela vous conduirait fort près de l’objet que vous 
voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point 
votre intention de marquer ainsi la place exacte 
du fantôme. 

– Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez 
ce soir. Je porterai cela à la vallée de Sasassa. 
Vous emprunterez le levier de Madison et vous 
viendrez avec moi ; mais souvenez-vous bien 
qu’il ne faut dire à personne ni où vous allez, ni 
pourquoi vous voulez ce levier. 

Tom passa toute la journée à se promener dans 
la pièce ou à travailler à son appareil. 

Il avait les yeux brillants, les joues animées 
d’un rouge de fièvre, dont il présentait au plus 
haut degré tous les symptômes. 

– Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se 
confirme pas, me dis-je, en revenant avec mon 
levier. 

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis 
envahi à mon tour par cette excitation. 

Vers six heures, Tom se leva et prit son 
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instrument. 
– Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre 

levier, et en route pour la vallée de Sasassa. La 
besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra 
opulents ou nous achèvera. Prenez votre revolver, 
pour le cas où on rencontrerait des Cafres... Je 
n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me 
mettant les mains sur les épaules, car si ma 
déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais 
ce que je serais capable d’en faire. 

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous 
partîmes pour ce fatigant trajet de la vallée de 
Sasassa. 

En route, je fis maints efforts pour tirer de 
mon compagnon quelques indications sur son 
projet. 

Il se bornait à répondre : 
– Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens 

ont, à cette heure, entendu le récit de Wharton. 
Hâtons-nous, sans quoi nous ne serons peut-être 
pas les premiers arrivés sur le terrain. 

Ah ! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix 
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milles environ à travers les montagnes. 
Enfin, après être descendus par une pente 

rapide, nous vîmes s’ouvrir devant nous un ravin 
si sombre, si noir qu’on eût pu le prendre pour la 
porte même de l’enfer. 

Des falaises hautes de plusieurs centaines de 
pieds enfermaient de tous côtés ce défilé 
encombré de blocs éboulés qui conduisait à 
travers le pays hanté, dans la direction du Pays 
des Cafres. 

La lune, surgissant au-dessus des 
escarpements, dessinait en contours des plus nets 
les dentelures irrégulières des rochers qui en 
formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de 
cela tout était noir comme l’Érèbe. 

– La vallée de Sasassa ? dis-je. 
– Oui, répondit Tom. 
Je le regardai. 
En ce moment, il était calme. 
L’ardeur fébrile avait disparu. 
Il agissait avec réflexion, avec lenteur. 
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Cependant, il avait dans les traits une certaine 
raideur, dans l’œil une lueur qui annonçaient que 
l’instant grave était venu. 

 
 

IV 
 
Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant 

parmi les éboulis. 
Tout à coup j’entendis une exclamation courte, 

vive, lancée par Tom. 
– Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant 

une grande masse qui se dressait devant nous 
dans l’obscurité. 

– Maintenant, je vous en supplie, faites bon 
usage de vos yeux. Nous sommes à environ cent 
yards de la falaise, à ce que je crois. Avancez 
lentement d’un côté ; j’en ferai autant de l’autre. 
Si vous apercevez quelque chose, arrêtez-vous et 
appelez. Ne faites pas plus de douze pouces à 
chaque pas et tenez les yeux fixes sur 
l’escarpement à environ huit pieds de terre. Êtes-
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vous prêt ? 
– Oui ! 
À ce moment j’étais encore plus excité que 

Tom. 
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ? 
Je n’avais pas même de supposition à ce sujet, 

si ce n’est qu’il se proposait d’examiner en plein 
jour la partie de la falaise d’où venait la lumière. 

Mais l’influence de cette situation romanesque 
et de l’agitation que mon compagnon éprouvait 
en la comprimant, était si forte que je sentais le 
sang courir dans mes veines et le pouls battre 
violemment à mes tempes. 

– Partez, cria Tom. 
Et alors nous nous mîmes en marche, lui à 

droite, moi à gauche, en tenant les yeux fixés sur 
la base du rocher. 

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la 
chose m’apparut soudain. 

À travers la nuit de plus en plus noire, brillait 
une petite lueur rouge, une lueur qui diminuait, 
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qui augmentait, papillotait, oscillait, qui à chaque 
changement faisait un effet de plus en plus 
étrange. 

L’antique superstition cafre s’empara de mon 
esprit et je sentis passer en moi un frisson glacial. 

Dans mon agitation, je fis un pas en arrière. 
Alors la lueur disparut instantanément, laissant 

à sa place une profonde obscurité. 
Je m’avançai de nouveau. 
Elle reparut, la lueur rouge, à la base du 

rocher. 
– Tom, Tom ! criai-je. 
– Oui, j’y vais, l’entendis-je crier à son tour, 

comme il accourait à moi. 
– La voici... là, en haut, contre le rocher. 
Tom était tout près de moi. 
– Je ne vois rien, dit-il. 
– Voyons, là, là, ami, en face de vous. 
En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la 

droite, et aussitôt la lueur disparut à mes yeux. 
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Mais à en juger par les exclamations joyeuses 
que lançait Tom, il était évident qu’après avoir 
pris la place que j’avais occupée, il voyait aussi la 
lueur. 

– Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant 
la main de toutes ses forces, Jack, vous et moi 
nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de notre 
malchance. Maintenant faisons un tas de pierres à 
l’endroit où nous sommes. C’est cela. À présent 
nous allons fixer solidement notre poteau 
indicateur au sommet. Voilà ! Il faudrait un vent 
bien fort pour l’abattre et il nous suffit qu’il 
tienne bon jusqu’au matin. Oh ! Jack, mon 
garçon, quand je songe que nous parlions hier de 
nous faire employés, et vous qui répondiez que 
personne ne sait ce qui l’attend. Par Jupiter, Jack, 
voilà qui ferait une jolie nouvelle. 

À ce moment, nous avions fixé solidement le 
piquet vertical entre deux grosses pierres. 

Tom se baissa et visa au moyen du montant 
horizontal. 

Il resta un bon quart d’heure à le faire monter 
et descendre tour à tour ; enfin, poussant un 
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soupir de satisfaction, il fixa le support dans 
l’angle et se redressa. 

– Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous 
avez le coup d’œil le plus juste que j’aie jamais 
rencontré. 

Je regardai sur la mire. 
Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache 

scintillante. 
On eût dit qu’elle était au bout de la mire, tant 

la visée avait été exactement faite. 
– Et maintenant, mon garçon, dit Tom, 

mangeons un peu et dormons. Il n’y a plus rien à 
faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin 
de tout ce que nous aurons d’esprit et de force. 
Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors 
nous serons en état d’avoir l’œil sur notre poteau 
indicateur et de veiller à ce que rien ne lui arrive 
pendant la nuit. 

Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant 
que le démon de la Sasassa nous contemplait face 
à face de son œil mobile et étincelant. 

Il continua de le faire pendant toute la nuit. 
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Toutefois ce ne fut pas toujours du même 
endroit, car, après souper, quand je regardai le 
long de la mire pour le revoir, il était entièrement 
invisible. 

Mais cette information ne troubla nullement 
Tom ; il se borna à cette remarque : 

– C’est la lune, et non l’objet, qui a changé de 
place. 

Puis, se recroquevillant sur lui-même, il 
s’endormit. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, nous 
étions debout, et nous examinions le rocher au 
bout de notre mire. Nous ne distinguions rien, 
qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-
être un peu plus raboteuse à l’endroit où arrivait 
notre ligne de mire, mais sans autre particularité 
remarquable. 

– Maintenant mettons à exécution votre idée, 
Jack, dit Tom Donahue, en déroulant d’autour de 
sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout, 
tandis que j’irai jusqu’à l’autre bout. 

En disant ces mots, il partit dans la direction 
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de la base de l’escarpement, en tenant un bout de 
la corde, pendant que je tirais sur l’autre en 
l’enroulant autour du piquet, et le faisant passer 
par la mire du bout. 

De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller à 
droite ou à gauche. 

Notre corde était maintenue tendue depuis son 
point d’attache, par le point de mire, et de là dans 
la direction du rocher, où elle aboutissait à 
environ huit pieds du sol. 

Tom traça à la craie un cercle d’environ trois 
pieds de diamètre autour de ce point. 

Alors il me cria de venir le rejoindre. 
– Nous avons combiné l’affaire ensemble, 

Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille ensemble, 
s’il y en a une. 

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une 
partie du rocher plus lisse que le reste, excepté au 
centre, où se remarquaient quelques noyaux 
saillants et rugueux. 

Tom m’en montra un en poussant un cri de 
joie. 
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C’était une masse assez irrégulière, de teinte 
brune, qui avait à peu près le volume du poing 
d’un homme, et qu’on eût pris pour un tesson de 
verre sale incrusté dans le mur escarpé. 

– C’est cela ! s’écria-t-il, c’est cela ! 
– Cela, quoi ? 
– Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant 

tel qu’il n’y a monarque au monde qui n’en envie 
la possession à Tom Donahue ! Jouez de votre 
barre de fer, et bientôt nous aurons exorcisé le 
démon de la vallée de Sasassa. 

J’étais si abasourdi que pendant un instant je 
restai muet de surprise, à contempler le trésor qui 
était tombé entre nos mains de façon si inespérée. 

– Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À 
présent, en prenant comme point d’appui la saillie 
qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire 
sauter... Oui, il cède. Je n’aurais jamais cru qu’il 
serait venu aussi facilement... À présent, Jack, 
plus nous nous dépêcherons de retourner à la 
cabane, et de là d’aller au Cap, mieux nous 
ferons. 
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V 

 
Après avoir enveloppé notre trésor, nous 

reprîmes à travers les collines la route de la 
maison. Chemin faisant, Tom me conta qu’au 
temps où il étudiait le droit à Middle-Temple, il 
avait trouvé dans la bibliothèque une brochure 
poudreuse d’un certain Jans van Hounym, qui 
racontait une aventure fort semblable à la nôtre, 
et qui était arrivée à ce brave Hollandais vers la 
fin du XVIIe siècle, aventure qui avait abouti à la 
découverte d’un diamant lumineux. 

Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom 
pendant qu’il écoutait l’histoire de fantôme de 
l’honnête Dick Wharton. 

Quant aux moyens inventés pour vérifier la 
supposition, ils étaient sortis de son fertile 
cerveau d’Irlandais. 

– Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si 
nous ne pouvons nous en défaire 
avantageusement dans cette ville, nous gagnerons 
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bien notre voyage en nous embarquant pour 
Londres. Tout de même allons d’abord chez 
Madison ; il se connaît un peu en ces choses, et 
peut-être nous donnera quelque idée de ce que 
nous pouvons regarder comme un prix équitable 
pour notre trésor. 

En conséquence, nous quittâmes notre route, 
au lieu de retourner à notre hutte, pour prendre le 
sentier étroit qui conduisait à la ferme de 
Madison.  

Nous le trouvâmes en train de déjeuner. 
Une minute après, nous étions assis à sa table, 

grâce à l’hospitalité sud-africaine. 
– Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent 

partis, qu’y a-t-il sous roche ? Vous avez quelque 
chose à me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ? 

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel 
les mouchoirs qui l’enveloppaient. 

– Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, 
quel prix vous paraîtrait-il honnête d’offrir pour 
ceci ? 

Madison prit l’objet et l’examina d’un air de 
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connaisseur. 
– Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à 

l’état brut, cela vaudrait douze shillings la tonne. 
– Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant 

d’un bond. Ne voyez-vous pas ce que c’est ? 
– Du sel gemme. 
– Au diable le sel gemme ! C’est du diamant. 
– Goûtez-y, dit Madison. 
Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en 

poussant un juron terrible, et sortit aussitôt de la 
chambre. 

Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais 
me rappelant ce que Tom avait dit au sujet du 
revolver, je sortis aussi et retournai à la hutte, 
plantant là Madison, muet, abasourdi. 

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa 
caisse, la figure tournée vers le mur, et l’air trop 
découragé pour accepter mes paroles de 
consolation. 

Maudissant Dick et Madison, le démon de 
Sasassa et tout le reste, j’allai faire un tour hors 
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de la hutte et me réconfortai de notre pénible 
mésaventure en fumant une pipe. 

J’étais arrivé à cinquante pas de la hutte quand 
j’en entendis partir le bruit auquel je m’attendais 
le moins de ce côté-là. 

Si ce son avait été un gémissement ou un 
juron, je l’aurais trouvé tout naturel, mais celui 
qui me fit m’arrêter et retirer ma pipe de ma 
bouche était un bruyant éclat de rire. 

L’instant d’après, Tom en personne sortait de 
la hutte, la figure toute rayonnante de joie. 

 
 

VI 
 
– En chasse pour dix autres milles à pied, 

vieux camarade. 
– Ah ! oui, pour un autre morceau de sel 

gemme, à douze shillings la tonne... 
– Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom 

avec un large rire, si vous avez de l’affection 
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pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels 
sots, quels fous nous avons été de nous laisser 
jeter à bas par une bagatelle ? Asseyez-vous 
seulement un instant sur cette souche, et je vous 
rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous 
avez vu plus d’une fois un bloc de sel gemme 
incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, 
quoique j’aie fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh 
bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-
là briller dans l’obscurité à peine autant qu’une 
luciole ? 

– Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu. 
– Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que si 

nous attendions jusqu’à la nuit, ce que nous ne 
ferons pas, nous verrions cette lumière briller de 
nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand 
nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous 
sommes trompés de cristal. Il n’y a rien 
d’étrange, dans ces collines, à ce qu’un morceau 
de sel gemme se trouve à un pied de distance 
d’un diamant. Il en a pris l’éclat, et nous étions 
surexcités, nous nous sommes conduits 
sottement, et avons laissé en place la véritable 
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pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre 
précieuse de Sasassa est incrustée dans le 
périmètre du cercle magique tracé à la craie sur la 
surface de ce rocher de là-bas. Venez, vieux 
camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre 
revolver, et nous serons bien loin avant que ce 
Madison ait eu le temps d’additionner deux et 
deux. 

Je ne crois pas avoir montré un bien vif 
enthousiasme cette fois. 

J’avais déjà commencé à regarder ce diamant 
comme un fléau sans compensation. Mais décidé 
à ne point jeter d’eau froide sur les espérances de 
Tom, je me déclarai tout prêt à partir. 

Quelle marche ce fut ? 
Tom avait toujours été bon marcheur de 

montagne, mais ce jour-là l’excitation paraissait 
lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais 
de mon mieux à gravir derrière lui. 

Quand nous fûmes arrivés à moins d’un demi-
mille, il prit le pas de charge, et ne s’arrêta que 
quand il fut devant le cercle blanc tracé sur le 
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rocher. 
Pauvre vieux Tom ! quand je l’eus rejoint, son 

état d’esprit avait changé. 
Il était là, debout, les mains dans les poches, et 

le regard distrait, flottant devant lui, la mine 
piteuse. 

– Voyez, examinez, dit-il en me montrant le 
rocher. 

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblât 
à un diamant. 

Dans le cercle on n’apercevait que la surface 
lisse de couleur ardoisée, avec un gros trou, celui 
d’où nous avions arraché le morceau de sel 
gemme, et un ou deux petits creux. Quant à la 
pierre précieuse, pas de trace. 

– Je l’ai examiné pouce par pouce, dit le 
pauvre Tom ; elle n’est pas là ; quelqu’un sera 
venu et aura remarqué le cercle, et l’aura prise. 
Rentrons à la maison, Jack, je me sens énervé, 
fatigué. Oh ! y eut-il jamais une mauvaise chance 
pareille à la mienne. 

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai 
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d’abord un dernier coup d’œil sur l’escarpement. 
Tom avait déjà fait une dizaine de pas. 
– Holà ! criai-je, n’apercevez-vous aucun 

changement dans ce cercle depuis hier ? 
– Que voulez-vous dire ? demanda Tom. 
– Retrouvez-vous une certaine chose qui y 

était auparavant ? 
– Le sel gemme ? dit Tom. 
– Non, mais le petit corps saillant et arrondi 

dont nous nous sommes servi comme point 
d’appui. Je suppose que nous l’aurons descellé en 
manœuvrant le levier. Regardons un peu de quoi 
il était fait. 

En conséquence, nous cherchâmes parmi les 
cailloux détachés qui se trouvaient au pied de 
l’escarpement. 

– Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. 
Nous voilà redevenus des hommes. 

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom 
qui rayonnait de joie et qui tenait à la main un 
petit morceau de roche noire. 
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Au premier coup d’œil, on eut pris cela pour 
un éclat de la pierre, mais tout près de la base, il 
en sortait un objet que Tom me montrait avec 
enthousiasme. 

On eut dit tout d’abord un œil de verre, mais il 
y avait là un éclat et une profondeur transparente 
que jamais ne donna aucune espèce de verre. 

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions 
bien possesseurs d’une pierre précieuse de grande 
valeur. 

Nous quittâmes donc la vallée d’un cœur 
léger, en emportant le « démon » qui y avait 
régné si longtemps. 

 
 

VII 
 
Voilà la chose, Monsieur, je l’ai contée d’une 

façon trop prolixe, et je vous ai peut-être fatigué. 
Vous le voyez, quand je me mets à parler de 

ces rudes temps d’autrefois, je crois revoir la 
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petite cabane, le ruisseau qui coulait auprès, et la 
brousse qui l’entourait, et je crois entendre encore 
la voix de ce brave Tom. 

Il me reste peu de chose à ajouter. 
Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse. 
Tom Donahue, comme vous le savez, s’est 

établi ici, et il est bien connu dans la ville. 
De mon côté j’ai réussi, je me livre à 

l’agriculture et à l’élevage des autruches en 
Afrique. 

Nous avons donné au vieux Dick Wharton de 
quoi s’établir pour son compte, et il est un de nos 
plus proches voisins. 

Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, 
ne manquez pas de demander Jack Turnbull, 
propriétaire de la ferme de Sasassa. 
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Notre cagnotte du derby 
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I 
 
– Bob ! criai-je. 
Pas de réponse. 
– Bob ! 
Un rapide crescendo de ronflements s’achève 

en un bâillement prolongé. 
– Réveillez-vous, Bob. 
– Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une 

voix toute endormie. 
– Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-

je. 
– Que le diable emporte le déjeuner ! dit 

l’esprit rebelle de son lit. 
– Et il y a une lettre, Bob, dis-je. 
– Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus 

tôt ? Apportez-la tout de suite. 
Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la 
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chambre de mon frère et m’assis sur le bord de 
son lit. 

– Voici la chose : timbre poste de l’Inde, 
timbre de la poste de Brindisi. De qui cela peut-il 
venir ? 

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, 
Trognon, dit mon frère, rejetant en arrière ses 
cheveux frisés en désordre. 

Puis, après s’être frotté les yeux, il se mit en 
devoir de rompre le cachet. 

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus 
profonde aversion que les autres, c’est bien celui 
de « Trognon ». 

Une misérable bonne, impressionnée par les 
proportions entre ma figure ronde et grave et mes 
petites jambes piquetées de taches de rousseur, 
m’infligea ce sobriquet aux jours de mon 
enfance. 

En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » 
que n’importe quelle autre jeune fille de dix sept 
ans. 

En la circonstance actuelle, je me dressai avec 
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toute la dignité qu’inspire la colère, et je me 
préparais à bourrer de coups de traversin la tête 
de mon frère, quand je fus arrêtée par 
l’expression d’intérêt que marquait sa 
physionomie. 

– Vous ne devineriez jamais qui va venir, 
Nelly, dit-il. C’était un de vos amis autrefois. 

– Comment ? De l’Inde ? Ce n’est pas Jack 
Hawthorne ? 

– Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer 
quelques jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, 
presque en même temps que sa lettre. Ne vous 
mettez pas à danser comme cela. Vous ferez 
tomber les fusils ou vous causerez quelque autre 
accident. Tenez-vous tranquille comme une fille 
bien sage et rasseyez-vous. 

Bob parlait avec toute l’autorité des vingt-
deux étés qui avaient passé sur sa tête 
moutonnée. 

Aussi je me calmai et repris ma première 
position. 

– Comme ce sera charmant ! m’écriai-je ; 
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mais, Bob, la dernière fois qu’il était ici, ce 
n’était qu’un jeune garçon, et maintenant c’est un 
homme. Ce ne sera plus du tout le même Jack. 

– Oh ! quant à cela, dit Bob, vous n’étiez alors 
qu’un bout de fille, une méchante gamine avec 
des boucles ; tandis qu’à présent... 

– Tandis qu’à présent ?... demandai-je. 
On eût dit vraiment que Bob était sur le point 

de me faire un compliment. 
– Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et 

vous êtes maintenant bien plus grosse et plus 
mauvaise. 

À un certain point de vue, c’est excellent 
d’avoir des frères. 

Il n’est pas possible à une jeune personne qui 
en a, de se faire de ses mérites une opinion 
exagérée. 

Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le 
monde fut content d’apprendre le retour promis 
de Jack Hawthorne. 

Par « tout le monde » j’entends ma mère, et 
Elsie, et Bob. 
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Notre cousin Salomon Barker, par contre, 
n’eut pas du tout l’air d’être accablé de joie 
quand je lançai cette nouvelle d’un ton 
triomphant, d’une voix haletante. 

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais 
peut-être que ce jeune gentleman commence à 
s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival. 

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose 
aussi simple l’aurait fait repousser son œuf, 
déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela 
d’un ton agressif qui permettait de douter de sa 
sincérité. 

Grace Maberly, l’amie d’Elsie, avait l’air très 
contente, selon son habitude. 

Quant à moi, j’étais dans un état de joie 
exubérante. 

Jack et moi, nous avions été camarades 
d’enfance. 

Il avait été pour moi comme un frère plus âgé, 
jusqu’au jour ou il était entré dans les cadets et 
nous avait quittés. 

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux 
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pommiers du vieux Brown, pendant que je me 
tenais par-dessous et recevais le butin dans mon 
petit tablier blanc. 

Il n’y avait guère dans ma mémoire 
d’escapade, guère d’aventure où Jack ne jouât un 
rôle de premier ordre. 

Mais désormais il était « le lieutenant » 
Hawthorne. 

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon 
l’expression de Bob, c’était « un guerrier fini ». 

Quelle tournure allait-il avoir ? 
Je ne sais comment cette expression de 

« guerrier » avait fait surgir l’image de Jack en 
armure complète, avec des plumes au casque, 
altéré de sang, et s’escrimant avec une épée 
énorme sur un adversaire. 

Après un tel exploit, je craignais bien qu’il ne 
condescendît plus à jouer à saute-mouton, aux 
charades et aux autres amusements traditionnels 
de Hatherley House. 

Le cousin Sol fut certainement très déprimé 
pendant les quelques jours qui suivirent. 
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On avait toutes les peines du monde à le 
décider à faire un quatrième aux parties de tennis. 

Il témoignait une passion tout à fait 
extraordinaire pour la solitude et le tabac fort. 

Nous tombions sur lui dans les endroits les 
plus inattendus, dans les massifs, le long de la 
rivière, et dans ces occasions, s’il lui était 
impossible de nous éviter, il tenait son regard 
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait 
d’entendre nos appels féminins et de s’apercevoir 
qu’on agitait des ombrelles. 

Cela était certainement fort peu chic de sa 
part. 

Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et, 
me dressant de toute ma hauteur, qui atteint cinq 
pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir 
de lui dire ce que je pensais de lui. 

C’est un procédé que Bob regarde comme le 
comble de la charité, car il consiste à donner 
libéralement ce dont j’ai moi-même le plus grand 
besoin. 

Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le 
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Times devant lui, et regardait le feu par dessus 
son journal, d’un air maussade. 

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma 
bordée. 

– On dirait que nous vous avons fâché, master 
Barker, dis-je d’un ton de hautaine courtoisie. 

– Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon 
cousin en me regardant avec surprise. 

Il avait une façon bien bizarre de me regarder, 
le cousin Sol. 

– Il semble que vous ne teniez plus à notre 
société, remarquai-je. 

Puis, descendant soudain de mon ton 
héroïque : 

– Vous êtes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a 
donc pris ? 

– Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en 
vaille la peine. Vous savez que je passe mon 
examen de médecine dans deux mois et que je 
dois m’y préparer. 

– Oh ! dis-je, tout hérissée d’indignation, si 
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c’est cela, alors n’en parlons plus. Naturellement, 
si vous préférez des os à vos jeunes parentes, 
c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient 
de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de 
bouder dans les coins et d’apprendre à dépecer 
leurs semblables avec des couteaux. 

Et après avoir ainsi résumé la noble science de 
la chirurgie, je m’occupai avec une violence 
exagérée à remettre en place des têtières qui n’en 
pouvaient mais. 

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air 
amusé, la petite personne aux yeux bleus qui 
allait et venait en colère devant lui. 

– Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déjà 
été cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors 
il prit une figure grave) vous aurez assez de 
distractions quand arrivera ce... comment se 
nomme-t-il ?... le lieutenant Hawthorne. 

– Ce n’est pas toujours Jack qui irait 
fréquenter les momies et les squelettes, 
remarquai-je. 

– Est-ce que vous l’appelez toujours Jack ? 
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demanda l’étudiant. 
– Naturellement. Ce nom de John, cela vous a 

l’air si raide. 
– Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur 

d’un air de doute. 
J’avais toujours, trottant dans ma tête, ma 

théorie au sujet d’Elsie. 
Je me figurai que je pourrais essayer de 

donner aux choses une tournure plus gaie. 
Sol s’était levé et regardait par la fenêtre. 
J’allai l’y rejoindre et regardai timidement sa 

figure qui, d’ordinaire, exprimait la bonhomie et 
qui, en ce moment, avait l’air très sombre, très 
malheureuse. 

En tout temps, il était très renfermé, mais je 
pensai qu’en le poussant un peu je l’amènerais à 
un aveu. 

– Vous êtes un vieux jaloux, dis-je. 
Le jeune homme rougit et me regarda. 
– Je connais votre secret, dis-je hardiment. 
– Quel secret ? dit-il en rougissant davantage. 
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– Ne vous tourmentez pas, je le connais. 
Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant 
plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais 
été très bien ensemble. Il y a bien plus de chance 
pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous 
avons toujours été amis. 

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol 
l’aiguille à tricoter que je tenais à la main, il 
n’aurait pas bondi plus haut. 

– Grands Dieux ! s’écria-t-il. 
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux 

noirs se fixer sur moi. 
– Est-ce que vous croyez réellement que c’est 

votre sœur qui m’occupe. 
– Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la 

conviction que je clouais mon drapeau au grand 
mât. 

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet. 
Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la 

respiration coupée de saisissement, et sauta bel et 
bien par la fenêtre. 

Il avait toujours eu de bizarres façons 
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d’exprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il 
s’y prit d’une manière si originale que la seule 
impression qui s’empara alors de moi fut celle de 
la stupéfaction. 

Je restai là à regarder fixement dans 
l’obscurité croissante. 

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me 
regardait aussi d’un air abasourdi et stupéfait. 

– C’est à vous que je pense, Nell, dit la figure. 
Après quoi elle disparut. 
Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui 

courait à toutes jambes dans l’avenue. 
C’était un jeune homme fort extraordinaire. 
Les choses allèrent leur train quotidien à 

Hatherley House, malgré la déclaration 
d’affection qu’avait faite de manière 
caractéristique le cousin Sol. 

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments 
que j’éprouvais à son égard et plusieurs jours se 
passèrent sans qu’il fît la moindre allusion à la 
chose. 
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Évidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il 
est indispensable de faire en pareilles 
circonstances. 

Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de 
m’embarrasser terriblement, quand il survenait, 
se plantait bien devant moi, me regardait avec la 
fixité de la pierre, ce qui était absolument 
épouvantable. 

– Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous 
me faites frissonner des pieds à la tête. 

– Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, 
Nelly ? dit-il. N’est-ce pas parce que vous avez 
de l’affection pour moi ? 

– Oh ! oui, j’en ai assez, de l’affection. J’en ai 
pour lord Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me 
plairait guère que sa statue vienne se planter 
devant moi et reste des heures à me regarder. 
Voilà qui me met dans tous mes états. 

– Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson 
dans la tête ? dit mon cousin. 

– Il est sûr que je n’en sais rien. 
– Est-ce que vous avez pour moi la même 
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affection que vous avez pour lord Nelson, Nell ? 
– Oui, seulement plus forte. 
Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite 

lueur d’encouragement, car Elsie et miss Maberly 
entrèrent à grand bruit dans la chambre et mirent 
fin à notre tête-à-tête. 

J’avais de l’affection pour mon cousin, c’était 
certain. 

Je savais quel caractère simple et loyal se 
cachait sous son extérieur tranquille. 

Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol 
Barker – Sol, dont le nom même est synonyme de 
timidité, – c’était trop incroyable. 

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien 
d’Elsie ? 

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient 
plus âgées que moi. Elles pouvaient lui donner de 
l’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient 
mieux. 

Mais Grace était occupée à flirter tout 
doucement avec mon frère Bob et Elsie paraissait 
ne se douter absolument de rien. 
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J’ai gardé souvenir d’un trait typique du 
caractère de mon cousin, que je ne puis 
m’empêcher de rapporter ici, bien qu’il soit tout à 
fait en dehors de la suite de mon récit. 

C’était à l’occasion de sa première visite à 
Hatherley House. La femme du Recteur vint un 
jour nous rendre visite et la responsabilité de la 
recevoir échut à Sol et à moi. 

Tout alla fort bien en commençant. 
Sol se montra extraordinairement animé et 

causeur. 
Malheureusement un mouvement d’hospitalité 

s’empara de lui, et, malgré de nombreux signes et 
coups d’œil pour l’avertir, il demanda à la 
visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre 
de vin. 

Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre 
provision venait d’être achevée, et bien que nous 
eussions écrit à Londres, l’envoi n’était pas 
encore arrivé à destination. 

J’attendais la réponse, respirant à peine. 
J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon 
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épouvante ! Elle accepta avec empressement. 
– Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, 

dit Sol. Je ferai le sommelier. 
Et avec un sourire plein de confiance, il se 

dirigea vers le petit placard où l’on mettait 
ordinairement les carafons. 

Ce fut seulement après s’être engagé à fond 
qu’il se rappela soudain avoir entendu dire dans 
la matinée qu’il n’y avait plus de vin à la maison. 

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le 
reste de la visite de mistress Salter dans le 
placard et se refusa à en sortir jusqu’à ce qu’elle 
fût partie. 

S’il y avait eu une possibilité quelconque que 
le placard du vin eût une autre issue, qui aboutît 
ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je savais 
la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la 
géographie de la maison ; elle la connaissait aussi 
bien que moi. 

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que 
Sol reparût. 

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur. 
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– Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire à 
son mari, et dans son indignation ayant recours à 
un langage presque calqué sur celui de l’Écriture, 
on eût dit que le placard s’était ouvert et l’avait 
englouti. 

 
 

II 
 
– Jack arrive par le train de deux heures, dit un 

matin Bob, apparaissant au déjeuner une dépêche 
à la main. 

Je pus saisir au vol un regard de reproche que 
me lançait Sol, mais cela ne m’empêcha point de 
manifester ma joie à cette nouvelle. 

– Nous nous amuserons énormément quand il 
sera là, dit Bob. Nous viderons l’étang à 
poissons. Nous nous divertirons à n’en plus finir. 
N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant. 

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir 
de charmant était évidemment de celles que l’on 
ne peut rendre par des paroles, car il ne répondit 

 249



que par un grognement inarticulé. 
Ce matin-là, je songeai longuement à Jack 

dans le jardin. 
Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que 

Bob me l’avait rappelé un peu rudement. 
Il me fallait désormais me montrer réservée 

dans ma conduite. 
Un homme, en chair et en os, avait bel et bien 

jeté sur moi un regard épris. 
Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack 

derrière moi et qu’il m’embrassât, cela pouvait 
aller le mieux du monde mais désormais je devais 
le tenir à distance. 

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent 
d’un poisson crevé qu’il avait tiré du ruisseau de 
Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes 
trésors les plus précieux, jusqu’au jour où une 
odeur traîtresse qui se répandait dans la maison 
fut cause que ma mère écrivit à M. Burton une 
lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait 
déclaré que notre système de drainage était aussi 
parfait qu’on pouvait le désirer. 
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Il faut que j’apprenne à être d’une politesse 
guindée qui tient les gens à distance. 

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis 
une répétition. 

Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, 
je m’en approchai solennellement, je lui fis une 
révérence majestueuse et lui adressai ces paroles, 
en lui tendant la main. 

– Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse 
de vous voir. 

Elsie survint pendant que je me livrais à cet 
exercice ; elle ne fit aucune observation, mais au 
lunch, je l’entendis demander à Sol si l’idiotie se 
transmettait dans une famille, ou si elle restait 
bornée aux individus. 

À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement 
et se mit à bafouiller de la façon la plus confuse 
en voulant donner des explications. 
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III 

 
La cour de notre ferme donne sur l’avenue à 

peu près à égale distance de Hatherley House et 
de la loge. 

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un 
esquire du voisinage, nous y allâmes après le 
lunch. 

Cette imposante démonstration avait pour 
objet de mater une révolte qui avait éclaté dans le 
poulailler. 

Les premières nouvelles de l’insurrection 
avaient été apportées à la maison par le petit 
Bayliss, fils et héritier de l’homme préposé aux 
poules, et on avait requis instamment ma 
présence. 

Qu’on me permette de dire en passant que la 
volaille était le département d’économie 
domestique dont j’étais tout spécialement 
chargée ; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce 
qui les concernait, sans qu’on eût recours à mes 
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conseils et à mon aide. 
Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre 

arrivée et me donna de grands détails sur 
l’émeute. Il paraît que la poule à crête et le coq de 
Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur 
telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et 
que l’exemple donné par ces meneurs avait été 
contagieux, au point que de vieilles matrones de 
mœurs régulières, telles que les Cochinchinoises 
aux pattes arquées, avaient manifesté de la 
propension au vagabondage et poussé des pointes 
jusque sur le terrain défendu. 

On tint un conseil de guerre dans la cour, et 
l’on décida à l’unanimité que les mutins auraient 
les ailes rognées. 

Quelle course folle nous fîmes ! Par nous, 
j’entends master Cronin et moi, car le cousin Sol 
restait à planer dans le lointain, les ciseaux à la 
main, et à nous encourager. 

Les deux coupables se doutaient évidemment 
pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient 
sous les meules de foin, ou par dessus les cages 
au point qu’on eût cru avoir affaire à une demi-
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douzaine au moins de poules à crête et de coqs 
Bantam, jouant à cache-cache dans la cour. 

Les autres poules avaient l’air de s’intéresser 
sans vacarme aux événements et se contentaient 
de lancer de temps à autre un gloussement 
moqueur. 

Toutefois, il n’en était pas de même de 
l’épouse favorite du Bantam. 

Elle nous injuriait positivement du haut de son 
perchoir. 

Les canards formaient la partie la plus 
indisciplinable de cette réunion, car bien qu’ils 
n’eussent rien à voir dans les débuts de ce 
désordre, ils témoignaient vivement leur intérêt 
pour les fuyards, couraient après eux de toute la 
vitesse de leurs courtes pattes jaunes et 
embarrassaient les pas des poursuivants. 

– Nous la tenons, criai-je toute haletante, 
quand la poule à crête fut cernée dans un angle. 
Attrapez-la, master Cronin. Ah ! vous l’avez 
manquée ! Vous l’avez manquée ! Arrêtez-la, 
Sol. Oh ! mon Dieu ! Elle arrive de mon côté. 
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– C’est très bien, miss Montague, s’écria 
master Cronin, pendant que j’attrapais par les 
pattes la malheureuse volatile et que je me 
disposais à la mettre sous mon bras pour 
l’empêcher de reprendre la fuite. Permettez-moi 
de vous la tenir. 

– Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le 
voilà ! Tenez, là, derrière la meule de foin ! 
Passez d’un côté, je passe de l’autre. 

– Il s’en va par la grande porte, cria Sol. 
– Chou ! criai-je à mon tour, Chou ! Oh ! il est 

parti. 
Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc 

pour l’y poursuivre. 
On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où 

je me trouvai face à face avec un jeune homme à 
figure très hâlée, en complet à carreaux, qui se 
dirigeait vers la maison, en flânant. 

Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux 
gris et rieurs. 

Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un 
instinct, j’en suis sûre, m’aurait dit que c’était 
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Jack. 
M’était-il possible d’avoir un air digne, avec 

la poule à crête fourrée sous mon bras ? 
Je fis un effort pour me redresser, mais le 

gredin d’oiseau semblait se douter qu’il avait 
enfin trouvé un protecteur, car il se mit à piauler 
avec un redoublement de violence. 

Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai de 
rire. 

Jack en fit autant. 
– Comment ça va-t-il, Nell ? dit-il en me 

tendant la main. 
Puis, d’une voix qui marquait l’étonnement : 
– Tiens, vous n’êtes plus du tout comme 

quand je vous ai vue pour la dernière fois. 
– Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le 

bras, dis-je. 
– Qui aurait cru que la petite Nelly serait 

jamais devenue une femme ? dit Jack tout entier 
encore à sa stupéfaction. 

– Vous ne vous attendiez pas à ce que je 
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devienne un homme en grandissant, n’est-ce 
pas ? dis-je avec une profonde indignation. 

Et alors, renonçant brusquement à toute 
réserve : 

– Nous sommes rudement contents de votre 
arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant d’aller à la 
maison. Venez nous aider à attraper le coq 
bantam. 

– Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix 
si gaie d’autrefois. Allons ! 

Et nous voici tous les trois à courir comme des 
fous, à travers le parc, pendant que le pauvre Sol 
s’empressait à notre aide, embarrassé à l’arrière-
garde avec les ciseaux et la prisonnière. 

Jack avait son costume très froissé pour un 
homme en visite, quand il présenta ses respects à 
maman dans l’après-midi, et mes rêves de dignité 
et de réserve étaient dispersés à tous les vents. 
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IV 

 
Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley 

House une véritable troupe. 
C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et 

master Nicolas Cronin. C’était, d’autre part, miss 
Maberly, et Elsie, et maman, et moi. 

En cas de nécessité, nous pouvions recruter 
dans les résidences des environs une demi-
douzaine d’invités, de manière à pouvoir former 
un auditoire quand on produisait des charades ou 
des pièces, de notre cru. 

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant 
d’Oxford, adonné aux sports et plein de 
complaisance, fut, de l’avis de tous, une 
acquisition utile, car il était doué d’un étonnant 
talent pour l’organisation et l’exécution. 

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant 
d’entrain qu’autrefois. 

En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser 
d’être amoureux, ce qui lui fit prendre cet air 
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nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille 
circonstance, mais il n’essaya point de se 
disculper de cette charmante imputation. 

– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un 
matin Bob. Quelqu’un de vous a-t-il une idée ? 

– Vider l’étang, dit master Cronin. 
– Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. 

Passons à autre chose. 
– Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, 

dit Jack. 
– Oh ! on a du temps de reste pour cela : les 

courses n’auront lieu que dans la seconde 
semaine. Voyons, autre chose ? 

– Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec 
hésitation. 

– Du Lawn-tennis, il n’en faut pas. 
– Vous pourriez organiser une dînette à 

l’Abbaye d’Hatherley, dis-je. 
– Superbe, s’écria master M. Cronin, c’est 

bien cela. Qu’en dites-vous, Bob ? 
– Une idée de première classe, dit mon frère, 
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adoptant la proposition avec empressement. 
Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux 

qui en sont à la première phase de la tendre 
passion. 

– Eh bien, comment nous y rendrons-nous, 
Nell ? dit Elsie. 

– Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais 
énormément, mais j’ai à planter ces fougères que 
Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux 
d’aller à pied. Ce n’est qu’à trois milles, et on 
pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le 
panier de provisions. 

Il surgit alors un autre obstacle. 
Le lieutenant s’était donné une entorse la 

veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé à personne, 
mais à présent, ça commençait à lui faire mal. 

– Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles 
à l’aller, trois au retour. 

– Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit 
Bob. 

– Mon cher garçon, dit le lieutenant, j’ai fait 
assez de marches pour le reste de ma vie. Si vous 

 260



aviez vu avec quelle ardeur notre énergique 
général me poussait de Kaboul à Kandahar, vous 
auriez pitié de moi. 

– Laissons le vétéran tranquille, dit master 
Nicolas Cronin. 

– Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le 
harnais, remarqua Bob. 

– Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais 
vous dire ce que je compte faire, reprit-il en se 
ranimant. Vous me donnerez la charrette 
anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de 
Nell, dès qu’elle aura fini de planter ses fougères. 
Nous pourrons nous charger du panier. Vous 
venez, n’est-ce pas, Nell ? 

– C’est entendu, dis-je. 
Bob donna son approbation à cet arrangement, 

et tout le monde fut content, à l’exception de 
master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire 
un regard imprégné d’une indulgente malice. 

L’affaire définitivement convenue, toute la 
troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on 
partit par l’avenue. 
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V 

 
On ne saurait croire à quel point l’état de la 

cheville s’améliora dès que le dernier de la bande 
eut disparu au tournant de la haie. 

Quand les fougères eurent été plantées, quand 
le gig fut attelé, Jack avait retrouvé toute son 
activité, toute sa vivacité. 

– Il me semble que vous avez mis bien peu de 
temps à guérir, dis-je pendant que nous trottions à 
travers les méandres du petit sentier champêtre. 

– En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du 
tout, Nell. Je voulais causer avec vous. 

– Vous n’allez pas me soutenir que vous avez 
dit un mensonge pour pouvoir causer avec moi ? 
protestai-je. 

– J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb. 
J’étais tellement perdue dans la contemplation 

de pareils abîmes de scélératesse dans le 
caractère de Jack, que je ne fis plus aucune 
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riposte. 
Je me demandai si Elsie serait flattée ou 

indignée qu’on lui parlât de commettre un tel 
nombre de mensonges pour elle. 

– Nous avons toujours été si bons amis quand 
nous étions enfants, Nell, commença mon 
compagnon. 

– Oui, dis-je en baissant les yeux sur la 
couverture jetée sur nos genoux. 

Je commentais à ce moment à devenir une 
jeune personne d’une grande expérience, comme 
vous le voyez, et à comprendre ce que signifient 
certaines inflexions de la voix masculine. 

Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par 
la pratique. 

– Vous n’avez pas l’air d’avoir autant 
d’affection pour moi que vous en aviez alors, dit 
Jack. 

J’étais toujours absorbée entièrement par 
l’examen de la peau de léopard que j’avais devant 
moi. 

– Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je 
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campais en plein air dans les passes glacées de 
l’Himalaya, quand je voyais l’armée ennemie 
rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en 
prenant soudain un ton passionné, tout le temps 
que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan, 
je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la 
fillette que j’avais laissée en Angleterre. 

– Vraiment ! dis-je à demi-voix. 
– Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir 

dans mon cœur, et quand je suis revenu, vous 
n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle 
femme, Nelly, et je me suis demandé si vous 
aviez oublié les jours d’autrefois. 

Jack commençait à devenir très poétique dans 
son enthousiasme. 

Pendant ce temps, il avait abandonné 
complètement à son initiative le vieux poney, qui 
se laissait aller, lui, à son penchant chronique, 
celui de s’arrêter pour admirer le paysage. 

– Voyons, Nelly, dit Jack, avec une 
défaillance dans la respiration, comme quand on 
va tirer la corde de sa douche en pluie, une des 
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choses que l’on apprend en faisant campagne, 
c’est à mettre la main sur les bonnes choses dès 
qu’on les aperçoit. Pas de retard, pas d’hésitation, 
car on ne sait pas si quelque autre ne va pas 
l’emporter pendant qu’on cherche à prendre son 
parti. 

– Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et 
il n’y a pas de fenêtre par où Jack puisse se jeter 
dès qu’il aura fait le plongeon. 

J’en étais venue à former une association 
d’idées entre celle d’amour et celle de saut par la 
fenêtre et cela datait de l’aveu du pauvre Sol. 

– Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous 
auriez pour moi assez d’affection pour lier 
éternellement votre existence à la mienne ? 
Voudriez-vous être ma femme, Nelly ? 

Il ne sauta pas même à bas du véhicule. 
Il y resta, assis près de moi, me regardant avec 

ses brillants yeux gris, pendant que le poney allait 
flânant, et broutant les fleurs des deux côtés de la 
route. 

Très évidemment il tenait à obtenir une 
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réponse. 
Je ne sais comment je crus voir une figure pâle 

et timide me regarder d’un fond obscur et 
entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration 
d’amour. 

Pauvre garçon, après tout il s’était mis le 
premier en campagne ! 

– Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une 
fois de plus. 

– J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, 
lui dis-je en le regardant avec un certain trouble, 
mais... 

Comme sa figure s’altéra, à ce monosyllabe : 
– ... Mais je ne crois, pas que mon affection 

aille jusque-là. En outre, je suis si jeune, voyez-
vous. Je crois bien que votre proposition me 
vaudrait beaucoup de compliments et le reste, 
mais il ne faut plus songer à moi à ce point de 
vue. 

– Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant 
légèrement. 

– Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie, 
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m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le 
monde s’adresse-t-il à moi ? 

– Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack 
en lançant au poney un coup de fouet qui surprit 
un peu ce quadrupède à l’allure peu pressée. 
Qu’est-ce que veut dire ce « tout le monde », 
Nell ? 

Pas de réponse. 
– Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. 

J’ai remarqué ce cousin, qui est toujours après 
vous, depuis que je suis ici. Vous êtes engagée 
avec lui ? 

– Non, non, je ne le suis pas. 
– Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement 

Jack. Il y a encore de l’espoir. Peut-être, avec le 
temps, en viendrez-vous à de meilleures idées. 
Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud 
d’étudiant en médecine ? 

– Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec 
indignation, et je l’aime tout autant que je vous 
aimerai jamais. 

– Vous pourriez l’aimer tout autant sans 
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beaucoup l’aimer, dit Jack d’un ton boudeur. 
Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au 

moment où un grand cri poussé en chœur par Bob 
et master Cronin annonça l’arrivée du reste de la 
troupe. 

 
 

VI 
 
Si la partie de campagne fut réussie, cela fut 

dû entièrement aux efforts de ce dernier 
gentleman. 

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est 
hors de proportion, et il fallut toutes ses facultés 
de boute-en-train pour compenser l’effet 
désastreux de l’humeur des autres. 

Bob avait l’air de ne voir que les charmes de 
miss Maberly. 

La pauvre Elsie restait à se morfondre dans 
l’isolement, pendant que mes deux admirateurs 
passaient leur temps à se regarder, puis à me 
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regarder tour à tour. 
Mais master Cronin lutta courageusement 

contre cet état de choses décourageant, se rendit 
agréable à tous, en explorant des ruines ou 
débouchant des bouteilles avec la même 
véhémence, la même énergie. 

Le cousin Sol, en particulier, se montrait 
découragé et dépourvu d’entrain. 

Il était convaincu, j’en suis sûre, que mon 
voyage en tête-à-tête avec Jack avait été arrangé 
d’avance entre nous. Mais il y avait dans son 
expression plus de peine que de colère. 

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se 
montrait nettement agressif. 

Ce fut même cela qui me décida à choisir mon 
cousin pour m’accompagner dans la promenade à 
travers bois qui suivit le lunch. 

Jack avait fini par prendre des airs de 
propriétaire si provocants que j’étais résolue à en 
finir une fois pour toutes. 

Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air d’être 
cruellement mortifié par mon refus et d’avoir 
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voulu dénigrer par derrière le pauvre Sol. 
Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de 

l’un ou de l’autre, mais après tout, avec mes idées 
juvéniles de lutte à armes égales, j’étais révoltée 
de voir l’un ou l’autre prendre une avance que je 
regardais comme un avantage mal acquis. 

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, 
j’aurais fini à la longue par agréer mon cousin. 

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais 
jamais pu refuser Jack. 

Pour le moment, je les aimais tous les deux 
trop pour favoriser l’un ou l’autre. 

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, 
pensai-je. Il faut que je fasse quelque chose de 
décisif dans un sens ou dans l’autre, à moins que, 
peut-être, le meilleur parti soit d’attendre et de 
voir ce que l’avenir amènera. » 

Sol montra une légère surprise quand je le 
choisis pour compagnon, mais il accepta avec un 
sourire de gratitude. 

Son esprit parut considérablement soulagé. 
– Ainsi donc, je ne vous ai point encore 
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perdue, Nell, me dit-il à demi-voix, pendant que 
nous nous enfoncions sous les grands arbres et 
que les voix de la troupe nous arrivaient de plus 
en plus affaiblies par l’éloignement. 

– Personne ne peut me perdre, dis-je, car 
jusqu’à présent personne ne m’a gagnée. Je vous 
en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous 
pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, 
et ne pas être si épouvantablement sentimental ? 

– Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit 
l’étudiant d’un ton de reproche. Attendez 
jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-même 
l’amour ; alors vous comprendrez. 

Je fis une légère moue d’incrédulité. 
– Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en 

me dirigeant habilement vers un petit tertre 
couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant 
sur une souche d’arbre à coté de moi. Maintenant, 
tout ce que je vous demande, c’est de répondre à 
une ou deux questions. Après cela je ne vous 
persécuterai plus. 

Je m’assis, l’air résigné, les mains sur les 
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genoux. 
– Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ? 
– Non, répondis-je avec énergie. 
– Est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? 
– Non ; je ne l’aime pas mieux. 
Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au 

moins cent degrés à l’ombre. 
– Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, 

Nelly ? fit-il d’une voix très tendre. 
– Non. 
Le thermomètre redescendit au-dessous de 

zéro. 
– Voulez-vous dire que nous sommes, à vos 

yeux, exactement au même niveau ? 
– Oui. 
– Mais il vous faudra choisir entre nous un 

jour, vous savez, dit le cousin Sol d’un ton de 
doux reproche. 

– Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas 
ainsi, m’écriai-je en me fâchant, ce que font 
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d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. Vous 
ne m’aimez pas du tout. Autrement vous ne 
seriez pas ainsi à me harceler. Je crois qu’à vous 
deux vous finirez par me rendre folle. 

Et alors je parus sur le point d’éclater en 
sanglots, en même temps que la faction Barker 
manifestait des indices de consternation et de 
défaite. 

– Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est, 
Sol ? dis-je en riant à travers mes larmes de son 
air déconfit. Supposez que vous ayez été élevé 
avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu à 
les aimer beaucoup toutes deux, mais que vous 
n’ayez jamais eu de préférence pour l’une, que 
vous n’ayez jamais eu l’idée d’épouser l’une ou 
l’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, à 
brûle-pourpoint, que vous devez choisir l’une 
d’elles, et rendre ainsi l’autre très malheureuse, 
vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas 
chose facile. 

– En effet, je ne le trouve pas, dit l’étudiant. 
– Alors vous ne pouvez pas me blâmer. 
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– Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en 
s’attaquant avec sa canne à une grande digitale 
pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le 
droit de vouloir être sûre de vos dispositions. Il 
me semble, continua-t-il, – en parlant d’une voix 
un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en 
vrai gentleman anglais qu’il était, – il me semble 
que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il a 
plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours 
ce qu’il y a de mieux à faire et à dire, et quand il 
le faut, et certainement ce n’est point là un des 
traits de mon caractère. Puis il est de bonne 
famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense, 
vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation, 
Nell, et la regarder comme une preuve de votre 
bon cœur. 

– Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en 
pensant, à part moi, que ce garçon-là était d’une 
nature bien plus fine que celui dont il faisait 
l’éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par 
ces affreux champignons. Je me demande où sont 
les autres en ce moment. 

Il ne fallut pas bien longtemps pour les 
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découvrir. 
Tout d’abord nous entendîmes des cris et des 

rires qui retentissaient dans les échos des longues 
clairières. 

Puis, comme nous nous avancions dans cette 
direction, nous fûmes stupéfaits de voir la 
flegmatique Elsie courant à toutes jambes par le 
bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent. 

Ma première idée fut qu’il était arrivé une 
effrayante catastrophe – peut-être des brigands, 
ou un chien enragé – et je vis la forte main de 
mon compagnon se crisper sur sa canne. 

Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, 
nous apprîmes que tout le tragique de la chose se 
réduisait à une partie de cache-cache organisée 
par l’infatigable master Cronin. 

Comme on s’amusa, en se courbant, se 
cachant, courant parmi les chênes de Hatherley. 

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil 
abbé qui les avait plantés et comme la longue 
procession de moines en robe noire se serait mise 
à marmotter ses oraisons ! 
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Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant 
sa cheville malade, et resta à fumer sous un arbre, 
l’air fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker 
des regards pleins d’une sombre haine, pendant 
que ce dernier gentleman participait au jeu avec 
enthousiasme et se distinguait en se faisant 
toujours prendre et ne prenant jamais personne. 

 
 

VII 
 
Pauvre Jack ! Il fut certainement très 

malheureux ce jour-là. 
Même un amoureux accueilli favorablement 

eût été quelque peu désorienté, je crois, par un 
incident survenu pendant notre retour à la 
maison. 

Il avait été convenu que nous reviendrions 
tous à pied. La charrette avait été déjà renvoyée 
avec le panier vide, de sorte que nous prîmes par 
l’Allée des Épines, et ensuite à travers champs. 

Nous étions occupés justement à franchir une 
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barrière à claire-voie pour traverser la pièce de 
terre de dix acres du père Brown, quand master 
Cronin revint en arrière et dit que nous ferions 
mieux de prendre la route. 

– La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous 
gagnons un quart de mille par ce champ. 

– Oui, mais il y a quelque danger. Nous 
ferions mieux de faire le tour. 

– Où est le danger ? fit notre militaire en 
tortillant sa moustache d’un air dédaigneux. 

– Oh ! ce n’est rien, dit Cronin. Ce 
quadrupède qui est au milieu du pré, c’est un 
taureau, et un taureau qui n’a pas très bon 
caractère. Voilà tout. Je ne suis pas d’avis de 
laisser aller les dames. 

– Nous n’irons pas, dirent en chœur les dames. 
– Alors suivons la haie, pour regagner la route, 

suggéra Sol. 
– Vous irez par où il vous plaira, dit Jack d’un 

ton grognon. Quant à moi, je passe par le pré. 
– Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère. 
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– C’est bon pour vous autres de penser à 
tourner le dos à une vieille vache ; moi je ne 
trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, 
voyez-vous, et je vous rejoindrai de l’autre côté 
de la ferme. 

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air 
truculent, brandit sa canne avec jactance et entra 
dans la prairie de dix acres. 

On se groupa près de la barrière et on suivit 
d’un regard anxieux les événements. 

Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé 
par la contemplation du paysage et de l’état 
probable du temps, car il jetait des regards autour 
de lui et vers les nuages d’un air préoccupé. 

Toutefois ses coups d’œil partaient du côté 
taureau et y revenaient je ne sais comment. 

L’animal, après avoir examiné longuement et 
fixement l’intrus, avait battu en retraite dans 
l’ombre de la haie sur un des côtés, et Jack 
suivait le grand axe du champ. 

– Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin. 
– Je crois qu’il le fait marcher, dit master 
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Nicolas Cronin. C’est un animal plein de 
méchanceté et de roublardise. 

Master Cronin finissait à peine ces mots que le 
taureau sortit de l’ombre de la haie, et se mit à 
frapper du pied en secouant sa tête noire à 
l’expression mauvaise. 

À ce moment Jack était au milieu du pré et 
affectait de ne pas remarquer son adversaire, tout 
en hâtant un peu le pas. 

La manœuvre, que fit ensuite le taureau, 
consista à décrire rapidement deux ou trois petits 
cercles. 

Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa 
la tête, dressa la queue et se dirigea sur Jack de 
toute sa vitesse. 

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer 
l’existence de l’animal. 

Jack regarda un instant autour de lui. 
Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, 

pour tenir tête à cette demi-tonne de viande en 
colère qui accourait sur lui au pas de charge. 

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est à 
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dire qu’il courut vers la haie de l’autre côté du 
pré. 

Tout d’abord Jack eut la condescendance de 
courir, mais ensuite il se mit à un trot tranquille, 
méprisant, une sorte de compromis entre sa 
dignité et sa crainte, chose si plaisante que, 
malgré notre effroi, nous éclatâmes de rire en 
chœur. 

Peu à peu, toutefois, comme il entendait le 
galop des sabots se rapprocher, il hâta le pas, et 
finit par prendre pour tout de bon la fuite pour 
trouver un abri. 

Son chapeau s’était envolé, les basques de son 
habit voltigeaient au vent, et son ennemi n’était 
plus qu’à dix yards de lui. 

Quand même notre héros de l’Afghanistan 
aurait eu à ses trousses toute la cavalerie d’Ayoub 
Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace en moins 
de minutes. 

Si vite qu’il allât, le taureau allait plus vite 
encore, et ils parurent atteindre la haie en même 
temps. 
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Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et 
une seconde après il en sortit de l’autre côté, d’un 
trait, comme s’il avait été projeté par un canon, 
pendant que le taureau lançait une série de 
mugissements triomphants à travers le trou fait 
par Jack. 

Nous éprouvâmes une sensation de 
soulagement en voyant Jack se secouer pour se 
mettre en route dans la direction de la maison 
sans jeter un regard de notre côté. 

Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans 
sa chambre et ce fut seulement le lendemain au 
déjeuner qu’il reparut, boitant et l’air fort 
déconfit. 

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire 
allusion à l’événement, et par un traitement 
judicieux nous l’eûmes remis dans son état 
normal de bonne humeur avant l’heure du lunch. 
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VIII 

 
C’était deux jours après la partie de campagne 

que devait se tirer notre grande cagnotte du 
Derby. 

C’était une cérémonie annuelle qu’on 
n’omettait jamais à Hatherley House. 

En comptant les visiteurs et les voisins il y 
avait généralement autant de demandes de tickets 
qu’il y avait de chevaux engagés. 

– La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et 
Messieurs, dit Bob en qualité de maître de la 
maison. Le montant est de dix shillings. Le 
second a un quart de la masse, le troisième rentre 
dans sa mise. Personne ne peut prendre plus d’un 
billet, ni vendre son billet après l’avoir pris. 

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très 
pompeuse, très officielle, bien que l’effet en fût 
un peu amoindri par un sonore « Amen » de 
master Nicolas Cronin. 
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IX 

 
Il me faut maintenant renoncer au style 

personnel pour un moment. 
Jusqu’à présent, ma petite histoire s’est 

composée simplement d’une série d’extraits de 
mon journal particulier, mais j’ai maintenant à 
raconter une scène que je n’appris qu’au bout de 
bien des mois. 

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je 
ne puis m’empêcher de l’appeler, avait été fort 
tranquille depuis la partie de campagne, et il 
s’était adonné à la rêverie. 

Or, le hasard voulut que master Salomon 
Barker vînt au fumoir après le lunch, le jour de la 
cagnotte, et qu’il y trouvât le lieutenant assis et 
faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur 
solitaire. 

Battre en retraite eût paru une lâcheté. 
Aussi l’étudiant s’assit-il sans mot dire et se 

mit à feuilleter le Graphic. 
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Les deux nivaux trouvaient la situation 
également embarrassante. 

Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus 
grand soin à s’éviter et maintenant ils se 
trouvaient brusquement mis face à face, sans 
qu’un tiers fût là pour jouer le rôle de tampon. 

Le silence finissait par devenir pénible. 
Le lieutenant bâilla, toussa avec une 

nonchalance mal jouée et continua à examiner 
d’un air sombre le journal qu’il tenait. 

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui 
arrivait de l’autre côté du corridor, où se trouvait 
la salle de billard, prenaient une intensité et une 
monotonie qui, à la longue, devenaient 
insupportables. 

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra 
les yeux de son compagnon, qui venait de faire 
exactement la même chose. 

Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt 
l’air de s’intéresser profondément, exclusivement 
aux dessins du plafond. 

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol 
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à part lui. Après tout, je ne demande qu’à jouer à 
chances égales. Probablement je serai mal 
accueilli, mais je ne risque rien à lui offrir une 
entrée en conversation. 

Le cigare de Sol s’était éteint : l’occasion était 
trop favorable pour la laisser passer. 

– Auriez-vous l’obligeance de me donner une 
allumette, lieutenant ? demanda-t-il. 

Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, 
mais n’avait pas la moindre allumette. 

C’était un mauvais début. 
La politesse glaciale vous tient plus à distance 

que la grossièreté proprement dite. Mais master 
Salomon Barker, comme la plupart des gens 
timides, était l’audace même, dès que la glace 
avait été rompue. 

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de 
ces malentendus ; le moment était venu des 
mesures définitives. 

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la 
chambre et se planta en face du militaire étonné. 

– Vous faites la cour à miss Nelly Montague, 
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dit-il. 
Jack se leva de son canapé aussi promptement 

que si le taureau du fermier Brown était entré par 
la fenêtre. 

– Et si je la fais, dit-il en tortillant sa 
moustache roussie, que diable cela peut-il vous 
faire ? 

– Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-
vous ; et causons de l’affaire en gens 
raisonnables. Je l’aime, moi aussi. 

– Où diable cet individu veut-il en venir ? se 
demanda Jack en se ressayant, et tout fumant 
encore de la récente explosion. 

– En un mot comme en cent, le fait est que 
nous l’aimons tous les deux, reprit Sol en 
soulignant sa remarque d’un mouvement de son 
doigt osseux. 

– Et après ? dit le lieutenant, donnant quelques 
indices d’une rechute. Je suppose que le plus 
favorisé l’emportera, et que la jeune personne est 
parfaitement en état de faire elle-même son 
choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, à 
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ce que je me retire de la course, uniquement 
parce que vous tenez à gagner le prix ? 

– C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que 
l’un de nous deux se retire. Vous avez émis la 
bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague 
veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant 
que je puis voir, mais elle m’aime encore assez 
pour ne pas vouloir m’affliger par un refus 
formel. 

– L’honnêteté m’oblige à reconnaître, dit Jack 
d’un ton plus conciliant que celui donc il avait 
parlé jusqu’alors, que Nelly, miss Montague, 
veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, 
néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas 
préférer mon rival ouvertement, en ma présence. 

– Je ne suis pas de votre avis, dit l’étudiant. À 
vrai dire, je crois que vous vous trompez, car elle 
me l’a dit en propres termes. Toutefois, ce que 
vous dites nous permettra d’arriver plus 
facilement à nous entendre. Il est parfaitement 
évident que tant que nous nous montrerons 
également amoureux d’elle, aucun de nous deux 
ne peut avoir le moindre espoir de faire sa 
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conquête. 
– Il y a quelque bon sens dans cela, dit le 

lieutenant, d’un air réfléchi, mais que proposez-
vous ? 

– Je propose que l’un de nous se retire, pour 
employer votre expression. Il n’y a pas d’autre 
alternative. 

– Mais qui devra se retirer ? demanda Jack. 
– Ah ! voilà la question. 
– Je puis alléguer que je la connais depuis plus 

longtemps. 
– Je puis alléguer que j’ai été le premier à 

l’aimer. 
L’affaire semblait arrivée à un point mort. Ni 

l’un ni l’autre des jeunes gens n’était, si peu que 
ce fût, disposé à abdiquer en faveur de son rival. 

– Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions au 
sort. 

Cela paraissait équitable, tous deux en 
tombèrent d’accord. Mais il surgit une nouvelle 
difficulté. 
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Tous deux éprouvaient une répugnance 
sentimentale à risquer l’ange de leurs rêves sur 
une chance aussi mesquine que la chute d’une 
pièce de monnaie ou la longueur d’une paille. 

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant 
Hawthorne eut une inspiration. 

– Je vais vous dire de quelle façon nous allons 
trancher l’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous 
sommes inscrits pour la cagnotte de notre Derby. 
Si votre cheval bat le mien, je renonce à ma 
chance. Si le mien bat le vôtre, vous renoncez 
pour toujours à miss Montagne. Est-ce marché 
conclu ? 

– Je n’ai qu’une réserve à faire, dit Sol. C’est 
dans deux jours qu’auront lieu les courses. 
Pendant ce temps-là, aucun de nous ne devra rien 
faire pour gagner sur l’autre un avantage déloyal. 
Nous conviendrons tous les deux d’ajourner notre 
cour jusqu’à ce que la chose soit décidée. 

– Convenu ! dit le soldat. 
– Convenu ! dit Salomon. 
Et tous deux scellèrent l’engagement d’une 
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poignée de mains. 
 
 

X 
 
Ainsi que je l’ai fait remarquer, je ne savais 

rien de l’entretien qui avait eu lieu entre mes 
prétendants. 

Je puis dire incidemment que, pendant ce 
temps-là, j’étais dans la bibliothèque, ou 
j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix 
sonore et musicale master Nicolas Cronin. 

Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que 
ces deux jeunes gens montraient un entrain 
singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni l’un 
ni l’autre n’étaient disposés à rien faire pour 
m’être agréable. 

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent 
punis de ce crime par le sort qui leur attribua des 
outsiders sans valeur. 

Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, 
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pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette. 
Master Cronin eut pour sa part un cheval 

appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent 
enchantés de leur lot. 

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup 
d’œil au fumoir, et je fus enchanté de voir Jack 
en train de consulter le prophète du sport dans le 
Champ de Courses tandis que Sol était plongé 
jusqu’au cou dans la Gazette. 

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait 
d’autant plus étrange que si je savais mon cousin 
capable de distinguer un cheval d’une vache, 
c’était tout ce que ses amis pouvaient lui accorder 
en fait de connaissances de cette sorte. 

Les différentes personnes qui se trouvaient à la 
maison furent unanimes à trouver que ces dix 
jours passaient bien lentement. 

Je n’aurais pu en dire autant. 
Peut-être parce que je découvris une chose fort 

inattendue et fort agréable au cours de cette 
période. 

C’était un soulagement que de me sentir 
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exempte de toute crainte de blesser la 
susceptibilité de l’un ou de l’autre de mes anciens 
amoureux. 

Je pouvais dire maintenant quel était l’objet de 
mon choix, de ma préférence, car ils m’avaient 
complètement abandonnée, et me laissaient à la 
société de mon frère Bob ou de master Nicolas 
Cronin. 

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient 
apporté les courses de chevaux semblait avoir 
chassé entièrement de leur esprit leur première 
passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce 
point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre 
d’odieux imprimés, où il pourrait par hasard se 
trouver un mot relatif à la forme des chevaux ou à 
leurs antécédents. 

Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las 
de raconter comme quoi Bicyclette descendait de 
Vélocipède, ou d’expliquer à l’étudiant en 
médecine comment Eurydice était issue de Hadès 
par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-
mère maternelle d’Eurydice était arrivée 
troisième au Handicap d’Ebor ; mais la façon 
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bizarre dont il se mettait sur l’œil gauche la demi-
couronne qu’il avait reçue, tout en adressant de 
l’œil droit un clin d’œil au cocher, donne quelque 
lieu de mettre en doute son affirmation. 

Et d’une voix qui sentait la bière, il dit tout 
bas ce soir-là : 

– Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas de la 
différence, et rien que de s’imaginer que c’est la 
vérité, ça vaut un dollar pour lui. 

 
 

XI 
 
À l’approche du jour du Derby l’émotion 

s’accrut. 
Master Cronin et moi, nous échangions des 

coups d’œil et des sourires, en voyant Jack et Sol 
se jeter, après le déjeuner, sur les journaux et 
dévorer les listes des paris. 

Mais le point culminant, ce fut le soir qui 
précédait immédiatement la course. 
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Le lieutenant avait couru à la gare pour 
s’assurer les dernières nouvelles. Il revint 
toujours courant, et brandissant avec frénésie un 
journal froissé au-dessus de sa tête. 

– Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre 
cheval est fichu, Barker. 

– Quoi ? hurla Sol. 
– Oui, fichu... absolument abîmé à 

l’entraînement, – ne courra pas du tout. 
– Faites voir, gémit mon cousin, en 

s’emparant du journal. 
Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la 

chambre et descendit à grand bruit les marches 
quatre à quatre. 

Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il 
reparut furtivement très ébouriffé et se hâta de se 
glisser dans sa chambre. 

Pauvre garçon ? j’aurais sympathisé avec sa 
peine si je n’avais songé à la conduite déloyale 
qu’il avait récemment tenue à mon égard. 

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre 
homme. 
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Il commença aussitôt à me témoigner des 
attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour 
moi et pour une autre personne qui se trouvait là. 

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des 
amusements de société. En somme, il usurpa les 
fonctions exercées d’ordinaire par master Nicolas 
Cronin. 

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait 
remarquable, c’est que dans la matinée du Derby, 
le lieutenant parut avoir complètement cessé de 
s’intéresser de la course. 

À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais 
il n’ouvrit pas même le journal qui se trouvait 
devant lui. 

Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et 
jeta un regard sur les colonnes. 

– Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frère 
Bob. 

– Pas grand-chose. Ah ! si, voici quelque 
chose. Un autre accident de chemin de fer. Une 
rencontre de trains, à ce qu’il paraît, le frein 
Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept 
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blessés et... par Jupiter ! écoutez-moi ça : parmi 
les victimes se trouvait un des concurrents des 
jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de 
bois lui est entré dans le côté et cet animal de 
valeur a dû être sacrifié sur l’autel de l’humanité. 
Le nom de ce cheval est Bicyclette. Holà, 
Hawthorne, voilà que vous avez répandu tout 
votre café sur la nappe. Ah ! j’oubliais : 
Bicyclette, c’était votre cheval, n’est-ce pas ? 
Voilà votre chance à l’eau, je le crains. Je vois 
qu’Iroquois, qui avait une basse cote au 
commencement, est devenu le favori du jour. 

 
 

XII 
 
Paroles significatives, et je ne doute pas que 

votre perspicacité ne vous l’ait appris, au moins 
depuis les trois dernières pages. 

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette 
avant d’avoir pesé les faits. 

Tenez compte de mon amour-propre piqué du 
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soudain abandon de mes amoureux, songez 
combien je fus charmée de l’aveu que me fit celui 
dont j’avais voulu me cacher l’amour, alors 
même que je le lui rendais, songez aux occasions 
qui s’offrirent à lui et dont il profita pendant tout 
le temps que Jack et Sol m’évitèrent d’une 
manière systématique et pour se conformer à leur 
ridicule convention. 

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous 
jettera la première pierre à la jeune fille 
rougissante qui fut l’enjeu de la cagnotte du 
Derby ? 

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de 
trois mois bien courts dans le Morning Post : « 12 
août – À l’église de Hatherley, mariage de 
Nicolas Cronin, esquire, fils aîné de Nicolas 
Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec 
miss Eleanor Montague, fille de feu James 
Montague, esquire, juge de paix, à Hatherley 
House. » 
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XIII 

 
Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir 

comme volontaire dans une expédition en ballon 
pour le Pôle Nord. Mais il revint trois jours après, 
et dit qu’il avait changé d’intention. 

Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par 
Stanley à travers l’Afrique équatoriale. 

Depuis, il a laissé échapper une ou deux 
allusions pleines d’amertume aux espérances 
déçues et aux joies ineffables de la mort ; mais 
tout bien considéré, il continue à se porter fort 
bien, et récemment on l’a entendu grogner en des 
occasions telles que du mouton pas assez cuit et 
du bœuf trop cuit, allusions que l’on peut à bon 
droit regarder comme des indices de bonne santé. 

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je 
crains que le fer ne soit entré plus profond dans 
son âme. 

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un 
garçon courageux qu’il était. 
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Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner 
les demoiselles d’honneur, ce qui lui fournit 
l’occasion de se perdre dans un labyrinthe 
inextricable de mots. 

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la 
coupa en deux pour s’asseoir, succombant à sa 
rougeur et aux applaudissements. 

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour 
confidente de ses douleurs et de ses déceptions la 
sœur de Grace Maberly et trouvé en elle la 
sympathie qu’il en attendait. 

Bob et Grace se marient dans quelques mois, 
et il se pourrait qu’un autre mariage ait lieu à la 
même époque. 
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Le récit de l’Américain 
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I 
 
– Cela vous a un air étrange, disait-il au 

moment où j’ouvris la porte de la chambre où se 
réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, 
mais je pourrais vous raconter des choses bien 
plus drôles que celles-là, diablement plus drôles. 

Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens 
qui savent enfiler des mots anglais correctement, 
et qui ont reçu de bonnes éducations, qui se 
trouvent dans les drôles d’endroits où je me suis 
vu. 

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens 
grossiers, qui savent toute juste se faire 
comprendre de vive voix ; et bien moins encore 
décrire, avec la plume et l’encre, les choses qu’ils 
ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient 
dresser les cheveux d’étonnement à vous autres 
Européens, oui, Messieurs, c’est comme ça. 

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams. 
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Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous 
pouvez les voir encore profondément gravées à la 
pointe du couteau sur le panneau d’en haut, et à 
droite de la porte de notre fumoir. 

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques 
dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de 
tabac sur notre tapis de Turquie, mais à part ces 
reliques, notre Américain conteur d’histoire a 
disparu de notre monde. 

Il flamba comme un météore brillant au milieu 
de nos banales et calmes réunions, et alla se 
perdre dans les ténèbres extérieures. 

Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada 
était complètement lancé. Aussi j’allumai 
tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise 
la plus proche, en me gardant bien d’interrompre 
son récit. 

– Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas 
chercher noise à vos hommes de science. 

J’aime, je respecte un type qui est capable de 
mettre à sa place n’importe quelle bête ou plante, 
depuis une baie de houx jusqu’à un ours grizzly, 
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avec des noms à vous casser la mâchoire, mais si 
voulez des faits vraiment intéressants, des faits 
pleins d’un jus savoureux, adressez-vous à vos 
baleiniers, à vos gens de la frontière, à vos 
éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des 
gaillards qui savent à peine signer leur nom. 

Il y eut alors une pause, pendant laquelle 
master Jefferson Adams sortit un long cigare et 
l’alluma. 

Nous observions un rigoureux silence, car 
l’expérience nous avait appris qu’à la moindre 
interruption notre Yankee rentrait aussitôt dans sa 
coquille. 

Il regarda autour de lui avec un sourire 
d’amour-propre satisfait, et remarquant notre air 
attentif, il reprit à travers une auréole de fumée : 

– Eh bien lequel de vous, gentlemen, est 
jamais allé dans l’Arizona ? Aucun, je parie. 

Et parmi tous les Anglais et Américains qui 
promènent la plume sur le papier, combien y en 
a-t-il qui sont allés dans l’Arizona ? Bien peu, 
j’en suis sûr. 
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J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, 
et quand je pense à ce que j’y ai vu, c’est à peine 
si je me crois moi-même aujourd’hui. 

Ah ! en voilà un, du pays ! 
J’étais du nombre des flibustiers de Walker. 
On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. 

Après que nous eûmes été dispersés, et notre chef 
fusillé, plusieurs d’entre nous se frayèrent des 
routes et s’installèrent par là. 

C’était une colonie anglaise et américaine au 
grand complet, avec nos femmes et enfants. 

Je crois qu’il en reste encore des anciens, et 
qu’ils n’ont pas encore oublié ce que je vais vous 
raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne l’ont 
point oublié, tant qu’ils seront de ce côté-ci de la 
tombe. 

Mais je parlais du pays, et je parie que je vous 
étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas 
d’autre chose. 

Songer qu’un tel pays aurait été fait pour 
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quelques Graisseurs1 et quelques demi-sang ! 
C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la 
Providence, je vous le dis. 

L’herbe y poussait plus haut que la tête d’un 
homme à cheval, et des arbres si serrés que 
pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez 
pas à entrevoir un bout de ciel bleu, et des 
orchidées grandes comme des parapluies. Peut-
être quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on 
appelle piège à mouches quelque part dans les 
États. 

– Dionœa muscipula, dit à demi-voix Dawson, 
notre savant par excellence. 

– Ah ! Dix au nez de municipal, c’est ça ! 
Vous voyez une mouche se poser sur cette plante-
là. Alors vous voyez aussitôt les deux battants de 
la feuille se rapprocher brusquement et tenir la 
mouche prisonnière entre eux, la broyer, la 
triturer en petits morceaux. 

Ça ressemble à s’y méprendre à une grande 

                                 
1 Sobriquet méprisant infligé par les Américains aux Mexicains 

d’origine espagnole. 
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pieuvre avec son bec, et des heures après, si vous 
ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la 
mouche à moitié digéré, et en menus morceaux. 
Eh bien j’ai vu dans l’Arizona de ces pièges à 
mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de 
long, des épines ou dents d’au moins un pied. 

Elles étaient capables de... Mais, Dieu me 
damne, je vais trop vite. 

C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais 
votre raconter. 

C’est bien la chose la plus étrange que vous 
puisiez jamais entendre. 

Il n’y avait personne du Montana qui ne 
connût Joe Hawkins, Alabama Joe, comme on 
l’appelait là-bas. 

C’était un homme de plein air, je vous en 
réponds, mais le plus damné putois qu’un homme 
ait jamais vu. 

Un bon garçon, souvenez-vous-en, tant que 
vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour 
peu qu’on le blaguât, il devenait pire qu’un chat 
sauvage. 
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Je l’ai vu tirer ses six coups dans une foule 
d’hommes qui le bousculait pour l’entraîner dans 
le bar de Simpson, alors qu’une danse était en 
train, et il planta son bowie-knife dans Tom 
Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par 
mégarde son verre sur son gilet. 

Non, il ne reculait pas devant un assassinat, 
Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir confiance en 
lui, tant que vous n’aviez pas l’œil sur lui. 

Car, au temps dont je parle, alors que Joe 
Hawkins faisait le matamore par la ville et 
piétinait la loi sous son revolver, il y avait là un 
Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me 
souviens bien. 

Ce diable de Scott était un Anglais pour tout 
de bon (je demande pardon à la compagnie 
présente) et pourtant il ne plaisait guère à la 
bande d’Anglais de là-bas, ou la bande d’Anglais 
ne lui allait pas beaucoup. 

C’était un homme tranquille, ce Scott, – même 
trop tranquille pour une population aussi rude que 
celle-là. 
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On l’appelait sournois, mais il ne l’était pas. 
Il se tenait le plus souvent à l’écart et ne se 

mêlait d’aucune affaire tant qu’on le laissait 
tranquille. 

Certains disaient qu’il avait été comme qui 
dirait persécuté dans son pays, – qu’il avait été 
Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il 
lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il 
n’en parlait jamais lui-même et ne se plaignait 
jamais. 

Cet individu de Scott était une sorte de cible 
pour les gens du Montana, tant il était tranquille 
et avait l’air simple. 

Il n’avait personne pour le soutenir dans ses 
ennuis, car, comme je le disais tout à l’heure, 
c’est à peine si les Anglais le regardaient comme 
l’un des leurs, et on lui fit plus d’une mauvaise 
farce. 

Il ne répondait jamais grossièrement ; il était 
poli avec tout le monde. 

Je crois que les gens en vinrent à croire qu’il 
manquait d’énergie, jusqu’au jour où il leur 
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montra qu’ils se trompaient. 
Ce fut au bar de Simpson que le coup se 

monta, et ça aboutit à la drôle de chose que 
j’allais vous conter. 

 
 

II 
 
Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en 

voulaient alors à mort aux Anglais, et ils disaient 
ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les 
eusse avertis que ça pourrait bien aboutir à une 
terrible affaire. 

Ce soir-là, en particulier, Joe était plus qu’à 
moitié ivre. 

Il faisait le fanfaron par la ville avec son 
revolver et cherchait quelqu’un avec qui se 
chamailler. 

Alors il retourna au bar, où il était certain de 
rencontrer quelqu’un des Anglais aussi disposé à 
une querelle qu’il l’était lui-même. 
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Et pour sûr, en effet, il y en avait une demi-
douzaine qui flânaient par là et Tom Scott était 
debout seul devant le poêle. 

Joe s’assit près de la table, et mit devant lui 
son revolver et son bowie-knife : 

– Les voici, mes arguments, Jeff, me dit-il, si 
jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me 
donner un démenti. 

Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais il n’était 
pas homme à se laisser convaincre si aisément, et 
il se mit à tenir des propos tels que personne ne 
pouvait les endurer. 

Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si 
vous lui aviez tant parlé du pays de la Graisse. 

Il y eut de l’émotion dans le bar, et chacun mit 
la main sur ses armes, mais avant qu’ils eussent 
le temps de les tirer, on entendit une voix calme, 
partant du côté du poêle, dire : 

– Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le 
ciel, vous êtes un homme mort. 

Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son 
arme, mais ça ne servait à rien. 
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Tom Scott était debout et le tenait sous son 
Derringer. 

Sa face pâle était souriante, et c’était le diable 
en personne qu’on voyait dans ses yeux. 

– Ça n’est pas que le vieux pays se soit montré 
bien tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne 
n’en dira du mal devant moi. 

Pendant une ou deux secondes, je vis son 
doigt presser peu à peu sur la gâchette. 

Puis il éclata de rire, et jetant son revolver à 
terre : 

– Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme 
qui est à moitié ivre. Gardez votre sale existence, 
Joe, et employez-la mieux que vous n’avez fait. 
Vous avez été plus près de la tombe ce soir que 
vous ne le serez jamais jusqu’à ce que votre 
heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, 
pour la forêt, je parie. Non, ne me regardez pas 
de cet air farouche. Je n’ai pas peur de votre 
arme : un fanfaron est bien près d’être un lâche. 

Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma 
au poêle sa pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer, 
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pendant qu’Alabama s’esquivait du bar, 
accompagné par les rires bruyants des Anglais. 

Je vis sa figure quand il passa près de moi, et 
sur cette figure je vis l’assassinat, Messieurs, 
l’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ai 
jamais vue le plus clair. 

Je m’attardai au bar après cette querelle, et je 
regardai Tom Scott à qui tous les hommes 
allaient serrer la main. 

Ça me semblait comme qui dirait étrange de 
lui voir l’air si souriant et si gai, car je 
connaissais le caractère sanguinaire de Joe, et je 
me disais que l’Anglais n’avait guère de chance 
de voir le lendemain matin. 

Il habitait dans un endroit en quelque sorte 
désert, vous savez, tout à fait en dehors de la 
route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer 
par le ravin du Piège à mouche. 

Ce ravin-là était un endroit sombre et 
marécageux, fort solitaire même en plein jour, car 
ça vous donnait le frisson rien que de voir ces 
grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se 
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fermer brusquement pour peu que quelque chose 
les toucha, mais la nuit il n’y avait pas une âme 
dans les environs. 

En outre, dans certains endroits du ravin le sol 
était mou jusqu’à une grande profondeur et si on 
y avait jeté un corps, on ne l’aurait plus revu le 
lendemain. 

Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les 
feuilles du grand Piège à mouche dans la partie la 
plus sombre du ravin, l’air farouche, le revolver 
en main, je le voyais presque, Messieurs, comme 
si je l’avais eu sous les yeux. 

Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte 
qu’il nous fallut partir. 

Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour 
son trajet de trois milles. 

Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot 
d’avertissement quand il passa près de moi, car 
j’avais une sorte d’affection pour mon homme. 

– Tenez votre Derringer bien libre dans votre 
ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se 
faire que vous en ayez besoin. 
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Il me regarda bien en face avec un sourire 
tranquille, et alors je le perdis de vue dans 
l’obscurité. 

J’étais convaincu que je ne le reverrais plus. 
Il avait à peine disparu que Simpson vient à 

moi et me dit : 
– Il va y avoir une jolie affaire au ravin du 

Piège à mouche, cette nuit. Les garçons disent 
que Hawkins est parti une demi-heure à l’avance 
pour attendre Scott et le tuer à bout portant. Je 
suis d’avis que le coroner aura de la besogne 
demain. 

 
 

III 
 
Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-là ? 
C’était une question qu’on ne manqua pas de 

se poser le lendemain matin. 
Un demi-sang était à la pointe du jour dans la 

boutique de Ferguson. 
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Il raconta qu’un peu auparavant il s’était 
trouvé aux environs du ravin vers une heure du 
matin. 

Il ne fut pas facile de lui faire raconter son 
histoire, tellement il avait l’air effrayé, mais à la 
fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris 
épouvantables au milieu du silence de la nuit. 

Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une 
série de hurlements, comme qui dirait des 
hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un 
homme qui aurait la tête dans un serape et qui 
souffrirait à mort. 

Abner Brandon, moi et quelques autres nous 
étions alors à la boutique. 

Nous montâmes donc à cheval pour nous 
rendre à la maison de Scott et pour cela on 
traversa le ravin. 

On n’y remarquait rien de particulier, point de 
sang, point de marques de lutte ; et quand nous 
arrivons à la maison de Scott, il sortit au-devant 
de nous, aussi guilleret qu’une alouette. 

– Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de 
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pistolet. Entrez prendre un cocktail, les 
camarades ! 

– Avez-vous vu ou entendu quelque chose 
cette nuit en rentrant chez vous ? que je dis. 

– Non, répondit-il, ça s’est passé bien 
tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une 
chouette, dans le ravin du Piège à mouche, et 
voilà tout. Allons, pied à terre, et prenez un verre. 

– Merci, dit Abner. 
Alors nous descendons, et Tom Scott nous 

accompagna à cheval quand nous repartîmes. 
 
 

IV 
 
Une agitation énorme régnait dans la Grande 

Rue quand nous y arrivâmes. 
Le parti des Américains avait l’air d’avoir 

perdu la tête. 
Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait 

pas miette. 
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Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne 
l’avait revu. 

Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un 
nombreux rassemblement devant le Bar à 
Simpson, et je vous réponds qu’on regardait de 
travers Tom Scott. 

On entendit armer des pistolets et je vis Scott 
mettre lui aussi la main à sa ceinture. 

Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais en cet 
endroit. 

– Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb 
Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé, 
vous n’avez rien à voir dans cette affaire. Dites 
donc, les amis, est-ce que de libres Américains 
vont se laisser assassiner par un maudit Anglais ? 

Ce fut la chose la plus prompte que j’aie 
jamais vu. 

Il y eut une mêlée et un coup de feu. 
Zebb était par terre, avec une balle de Scott 

dans la cuisse, et Scott lui aussi était par terre, 
maintenu par une douzaine d’hommes. 

Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. 
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Aussi ne bougeait-il pas. 
Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de 

lui, puis un des amis intimes d’Alabama les 
décida. 

– Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y 
a de plus certain, et voici l’homme qui l’a tué. 
Quelqu’un de vous sait qu’il est allé au ravin 
cette nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet 
Anglais que voilà y est allé de son côté après lui. 
Ils se sont battus. On a entendu des cris du côté 
des grands Pièges à mouche. Il aura joué au 
pauvre Joe un de ses tours de sournois et l’aura 
jeté dans le marais. Ça n’est pas étonnant que le 
corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester 
comme ça et laisser tuer nos camarades par les 
Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse 
devant le Juge Lynch, voilà mon avis. 

– Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, 
car à ce moment toute la colonie était accourue 
jusqu’au dernier gredin. 

– Allons, les enfants, qu’on apporte une corde 
et hissons-le. Pendons-le à la porte de Simpson. 
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– Attendez un moment, dit un autre en 
s’avançant. Pendons-le à côté du grand Piège à 
mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est 
vengé, puisque c’est par là qu’il est enterré. 

On applaudit à grands cris, et ils partirent, 
emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur un 
mustang, et entouré d’une garde à cheval, le 
revolver prêt à tirer, car nous savions qu’il y avait 
par là une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient pas 
l’air de reconnaître le Juge Lynch, et qui 
n’attendaient que le moment de livrer bataille. 

Je partis avec eux, le cœur bien ému de pitié 
pour ce pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas 
l’air ému pour un sou, non, pas du tout. 

C’était un homme rudement trempé. 
Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de 

pendre un homme à un piège à mouche, mais le 
nôtre était bel et bien un arbre. 

Les feuilles étaient comme des bateaux 
accouplés, avec une charnière entre les deux et 
les épines au fond. 
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V 

 
Nous descendîmes dans ce ravin jusqu’à 

l’endroit où poussait le plus grand de ces arbres 
et nous le vîmes, avec des feuilles fermées et 
d’autres étalées. 

Mais nous vîmes en cet endroit autre chose 
encore. 

Debout autour de l’arbre étaient une trentaine 
d’hommes, tous des Anglais, et armés jusqu’aux 
dents. 

Évidemment, ils nous attendaient et avaient 
l’air fort disposés à la besogne : ils étaient venus 
pour quelque motif et ils entendaient bien 
parvenir par leur but. 

Il y avait là tous les matériaux voulus pour 
faire la plus belle mêlée que j’eusse jamais vue. 

Comme nous arrivions, un grand Écossais à 
barbe rousse, – il se nommait Cameron, – fit 
quelques pas en avant des autres, tenant son 
revolver armé. 
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– Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le 
droit de toucher à un cheveu de la tête de cet 
homme. Vous n’avez pas encore prouvé que Joe 
était mort, et quand vous l’auriez prouvé, vous 
n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui l’a tué. En 
tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, 
car vous savez tous que Joe était en embuscade 
pour tuer Scott, pour l’abattre à bout portant. 
Donc, je vous le répète, vous n’avez nullement le 
droit de toucher à cet homme, et ce qui vaut 
encore mieux, j’ai réuni trente arguments à six 
coups chacun pour vous dissuader de le faire. 

– C’est un point intéressant, et qui vaut la 
peine d’être discuté, dit l’homme qui était le 
camarade intime de Alabama Joe. 

On entendit armer des pistolets, tirer des 
pistolets, tirer des couteaux, et les deux troupes se 
mirent à tirer l’une sur l’autre. Il était évident que 
la moyenne de la mortalité allait s’élever dans le 
Montana. 

Scott était debout en arrière, avec un pistolet à 
l’oreille, s’il faisait un mouvement. 

Il avait l’air aussi tranquille, aussi calme que 

 321



s’il n’avait point son argent sur la table de jeu, 
quand tout à coup il sursaute et jette un cri qui 
retentit à nos oreilles comme un coup de 
trompette. 

– Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans 
le Piège à mouche. 

Tout le monde se retourna et regarda du côté 
qu’il montrait. 

Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne 
s’effacera jamais de notre mémoire. 

Une des grandes feuilles du Piège à mouche, 
qui était restée fermée et allongée sur le sol, 
commençait à s’entr’ouvrir peu à peu sur la 
charnière. 

Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était 
étendu, comme un enfant dans son berceau. 

En se fermant, la feuille lui avait enfoncé 
lentement à travers le cœur ses longues épines. 

Nous vîmes bien qu’il avait fait une tentative 
pour s’ouvrir un passage, et sortir, car il y avait 
une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il 
avait son bowie-knife dans la main, mais la 
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feuille avait déjà enserré. 
Sans doute, il s’était couché dedans pour 

attendre Scott, à l’abri de l’humidité, et elle 
s’était fermée sur lui, comme vous voyez vos 
petites plantes de serre-chaude se fermer sur une 
mouche et nous le trouvâmes là, tel qu’il était, 
déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents 
rugueuses de la plante cannibale. 

Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez 
que c’est une curieuse histoire. 

– Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack 
Sinclair. 

– Eh bien nous le remportâmes sur nos 
épaules, jusqu’au bar de Simpson, et il nous paya 
une tournée. 

Et même il fit un speech, un fameux speech 
encore, debout sur le comptoir. 

Ça parlait du Lion anglais et de l’Aigle 
américain qui désormais iraient bras dessus, bras 
dessous. 

À présent, Messieurs, comme l’histoire était 
longue, et que mon cigare est fini, je crois que je 
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vais me trotter avant qu’il soit plus tard. 
Il nous souhaita le bonsoir et sortit. 
 
 
 

VI 
 

– Voilà une histoire bien extraordinaire, dit 
Dawson, qui aurait cru qu’une Dionoea aurait 
une telle puissance. 

– Une histoire diablement trouble, dit le jeune 
Sinclair. 

– Évidemment, dit le Docteur, c’est un homme 
qui s’en tient à la vérité la plus prosaïque. 

– Ou bien c’est le menteur le plus original qui 
fut jamais. 

Je me demande lequel des deux avait raison. 
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