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Préface

Les dictionnaires biographiques et les revues
anglaises et américaines ne fournissent point sur
Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de
détails  biographiques dont le  lecteur
contemporain est si friand.

Quand on a lu que Pauteur de la Grande
Ombre est né le 22 mai 1859 a Edimbourg, qu’il
fut I’eleve de son universite, qu’il y étudia la
médecine et I’exerca huit ans a Southsea (1882-
1889), qu’il voyagea ensuite dans les régions
arctiques et sur les coOtes Occidentales de
I’Afrique, force est bien de se contenter de
renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier
venu d’une lignée d’artistes qui ont laissé une
trace glorieuse dans la carriere.

Son grand-pere, John Doyle, éleve du



paysagiste Gabrielli et du miniaturiste Comerfort,
fut un caricaturiste célebre. Sous la signature
H.B., son crayon s’attaqua a tout ce qu’il y avait
d’illustre dans les générations de son temps
(1798-1868). Thackeray, Macaulay, Wordsworth,
Rogers, Haydon, Moore ont cent fois reconnu ses
mérites et salué ce qu’ils appelaient presque son
génie.

Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son
pere, marchant sur ses brisées, débuta comme
caricaturiste a 17 ans et, de 1843 a 1850, il fit la
joie des abonnés du Punch, mais alors des
scrupules religieux lui interdirent de collaborer a
une feuille satirique, qui bafouait ce qui était a
ses yeux sacré comme le plus cher des legs des
aieux, la foi catholique profondément ancrée en
son ame d’Irlandais. Il s’éloigna du Punch, mais
ce ne fut point pour porter a une feuille rivale le
concours malicieux de son crayon. Il le consacra
désormais a I’illustration des chefs-d’oeuvre de
Thackeray et de Ruskin. C’est a lui qu’on dut ces
dessins tour a tour comiques ou pittoresques qui
nous disent les aventures de la famille
Newcomes, ou la légende du Roi de la Riviere
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d’or.

Charles Doyle, le cinquieme fils de John et le
pere d’Arthur, n’eut point un aussi grand renom.
Peintre et graveur, il fut surtout apprécié comme
architecte, de méme qu’un autre de ses freres se
confinait dans la direction de la National Gallery
d’Irlande et qu’un troisieme renoncait a ses
pinceaux pour dresser les plus exactes
généalogies du baronnage d’Angleterre.

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne
voulut, semble-t-il, débuter en littérature que
lorsqu’il fut certain de tenir un succes et des son
Etude en rouge, premiére série de son immortel
Sherlock Holmes, il ft, en effet, célebre. Des lors
il n’eut plus qu’a persévérer, tuant et ressuscitant
ses héros selon les caprices de sa fantaisie et les
voeux de ses innombrables légions de lecteurs.

C’est a un tout autre genre qu’appartient la
Grande Ombre. Conan Doyle a écrit beaucoup de
romans historiques, le plus souvent inspirés par
I’histoire de France, et ceux qu’il a consacrés a la
peinture de I’époque napoléonienne, ne sont pas
les moins bien venus de la série.



Un autre Irlandais d’origine, Charles Lever,
lui avait tracé la voie, mais avec moins de brio,
de vie et de relief. A ce point de vue il y a une
grande distance entre Tom Bourke et Les exploits
du colonel Gérard, mais le désir de rendre justice
a son grand adversaire et de juger un soldat en
soldat est le méme chez les deux romanciers.
Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-étre
d’Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri
notre enfance et sans doute la sienne — que de
Charles Lever. Le parallele pourrait étre établi et
poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant
pour repousser I’invasion et le petit berger de
West Inch s’engageant pour aller chasser
I’Ombre gu’il croit sentir peser sur I’Europe.

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille,
les conscrits saluant involontairement les balles,
les vieux soldats les raillant d’un ton goguenard
et les officiers les laissant s’aguerrir avant de les
faire coucher. Nul ne dit mieux, au matin du
combat, les revues passées par I’état-major
empanaché, les cavaliers chamarrés d’argent,
d’écarlate et d’or, circulant au galop, au milieu
des cris d’enthousiasme et des hourras. Puis apres
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plusieurs heures de combat, la chevauchée des
cuirassiers chargeant et la montée des bataillons
de la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais
avec une rage désespérée.

ALBERT SAVINE.



La nuit des signaux

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch,
arrivé a peine au milieu du dix-neuvieme siecle,
et a I’age de cinquante-cing ans.

Ma femme ne me deécouvre guére qu’une fois
par semaine derriere I’oreille un petit poil gris
qu’elle tient a m’arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que
ma vie se soit ecoulée en une époque ou les
facons de penser et d’agir des hommes différaient
autant de celles d’aujourd’hui que s’il se fut agi
des habitants d’une autre planéte.

Ainsi, lorsque je me promeéne par la
campagne, si je regarde par la-bas, du c6té de
Berwick, je puis apercevoir les petites trainées de
fumeée blanche, qui me parlent de cette singuliere
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et nouvelle béte aux cent pieds, qui se nourrit de
charbon, dont le corps recele un millier
d’hommes, et qui ne cesse de ramper le long de la
frontiere.

Quand le temps est clair, j’apercois sans peine
le reflet des cuivres, lorsqu’elle double la courbe
vers Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je
revois la méme Dbéte, ou parfois méme une
douzaine d’entre elles, laissant dans |’air une
trace noire, dans I’eau une tache blanche, et
marchant contre le vent avec autant d’aisance
gu’un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux
pere muet de colere autant que de surprise, car il
avait la crainte d’offenser le Créateur, si
profondément enracinée dans I’ame, qu’il ne
voulait pas entendre parler de contraindre la
Nature, et que toute innovation lui paraissait
toucher de bien pres au blaspheme.

C’était Dieu qui avait créee le cheval.
C’était un mortel de la-bas, vers Birmingham,
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qui avait fait la machine.

Aussi mon bon vieux papa s’obstinait-il a se
servir de la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouve une bien autre surprise
en voyant le calme et I’esprit de bienveillance qui
regnent actuellement dans le coeur des hommes,
en lisant dans les journaux et entendant dire dans
les réunions qu’il ne faut plus de guerre, —
excepté bien entendu, avec les negres et leurs
pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas,
presque sans interruption — une tréve de deux
courtes années, — depuis bientét un quart de
siecle ?

Reéflechissez a cela, wvous qui menez
aujourd’hui une existence si tranquille, si
paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient
devenus des hommes barbus, avaient eu a leur
tour des enfants, que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur
de I’age et dans leur pleine vigueur, avaient senti
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leurs membres se raidir, leur dos se vodter, que
les flottes et les armées étaient encore aux prises.

Rien d’étonnant, des lors, qu’on en flt venu a
considérer la guerre comme I’état normal, et
qu’on éprouvat une sensation singuliere a se
trouver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous
battimes avec les Danois, nous nous battimes
avec les Hollandais, nous nous battimes avec
I’Espagne, nous nous battimes avec les Turcs,
nous nous battimes avec les Ameéricains, nous
nous battimes avec les gens de Montevideo.

On edt dit que dans cette mélée universelle,
aucune race n’était trop proche parente, aucune
trop distante pour éviter d’étre entrainée dans la
querelle.

Mais ce fut surtout avec les Frangais que nous
nous battimes ; et de tous les hommes, celui qui
nous inspira le plus d’aversion, et de crainte et
d’admiration, ce fut ce grand capitaine qui les
gouvernait.

C’était tres crane de le représenter en
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caricature, de le chansonner, de faire comme si
c’était un charlatan, mais je puis vous dire que la
frayeur qu’inspirait cet homme planait comme
une ombre noire au-dessus de I’Europe entiére, et
qu’il fut un temps ou la clarté d’une flamme
apparaissant de nuit sur la cote faisait tomber a
genoux toutes les femmes et mettait les fusils
dans les mains de tous les hommes.

Il avait toujours gagné la partie : voila ce qu’il
y avait de terrible.

On edt dit qu’il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions gu’il était
posté sur la cOte septentrionale avec cent
cinquante mille vétérans, avec les bateaux
nécessaires au passage.

Mais c’est une vieille histoire.

Chacun sait comment notre petit homme
borgne et manchot anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ou I’on e(t
la liberté de penser, la liberté de parler.

Il y avait un grand signal tout prét sur la
hauteur prés de I’embouchure de la Tweed.
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C’était un echafaudage fait en charpente et en
barils de goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je
m’écarquillais les yeux a regarder s’il flambait.

Je n’avais alors que huit ans, mais a cet age,
on prend déja les choses a coeur, et il me
semblait que le sort de mon pays dependit en
quelque facon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j’apercus une
faible lueur sur la colline du signal : une petite
langue rouge de flamme dans les ténebres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je
me frappai les poignets contre le cadre en pierre
de la fenétre, pour me convaincre que j’étais
eveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne
rouge et mobile se refléter dans I’eau, et je
m’élancai a la cuisine.

Je hurlai a mon pere que les Francais avaient
franchi la Manche et que le signal de
I’embouchure de la Tweed flambait.

Il causait tranquillement avec M. Mitchell,
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Iétudiant en droit d’Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté
du feu et me regardant par-dessus ses lunettes a
monture de corne.

— Etes-vous sar, Jock, dit-il.

— Aussi slr que d’étre en vie, répondis-je
d’une voix entrecoupeée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la
Bible, qu’il ouvrit sur son genou, comme Ss’il
allait nous en lire un passage, mais il la referma,
et sortit a grands pas.

Nous le suivimes, I’étudiant en droit et moi,
jusqu’a la porte a claire-voie qui donne sur la
grande route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du

grand signal, et la lueur d’un autre feu plus petit a
Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que
nous ne fussions pas saisis par le froid, et nous
restdmes la jusqu’au matin, en échangeant de
rares paroles, et cela méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu’il n’en
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était passé la veille au soir, car la plupart des
fermiers, qui habitaient en remontant vers le
nord, s’étaient enrdlés dans les régiments de
volontaires de Berwick, et accouraient de toute la
vitesse de leurs chevaux pour répondre a I’appel.

Quelques-uns d’entre eux avaient bu le coup
de I’étrier avant de partir.

Je n’en oublierai jamais un que je vis passer
sur un grand cheval blanc, brandissant au clair de
lune un énorme sabre rouille.

IIs nous crierent en passant, que le signal de
North Berwick Law était en feu, et qu’on croyait
que l’alarme etait partie du Chateau
d’Edimbourg.

Un petit nombre galoperent en sens contraire,
des courriers pour Edimbourg, le fils du laird, et

Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce
genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme
aux formes robustes, monté sur un cheval rouan.
Il poussa jusqu’a notre porte et nous fit quelgues
questions sur la route.
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— Je suis convaincu que c’est une fausse alerte,
dit-il. Peut-étre aurais-je tout aussi bien fait de
rester ou j’étais, mais maintenant que me voila
parti, je n’ai rien de mieux a faire que de déjeuner
avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la
lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous
le désignant d’un signe de téte, c’est un légiste
d’Edimbourg, et il s’entend joliment & enfiler des
vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n’avait encore entendu parler
de lui, mais il ne se passa guere de temps avant
que son nom fut le plus fameux de toute I’Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet
homme qui nous avait demande la route dans la
nuit terrible.

Mais des le matin, nous elmes [|esprit
tranquille.

Il faisait un temps gris et froid.

Ma mere était retournée a la maison pour nous
préparer un pot de thé, quand arriva un char a

18



bancs ramenant le docteur Horscroft, d’Ayton et
son fils Jim.

Le docteur avait releve jusque sur ses oreilles
le collet de son manteau brun, et il avait I’air de
fort méchante humeur, car Jim, qui n’avait que
quinze ans, s’était sauvé a Berwick a la premiere
alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son
pere.

Le papa avait passe toute la nuit a sa

recherche, et il le ramenait prisonnier ; le canon
de fusil se dressait derriere le siege.

Jim avait I’air d’aussi mauvaise humeur que
son pére, avec ses mains fourrées dans ses poches
de cote, ses sourcils joints, et sa levre inférieure
avancee.

— Tout ¢a, c’est un mensonge, cria le docteur
en passant. Il n’y a pas eu de débarquement, et
tous les sots d’Ecosse sont allés arpenter pour
rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct
en entendant ces mots, ce qui lui valut de la part
de son pére un coup sur le cété du crane avec le
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poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa
téte sur sa poitrine comme s’il avait été étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de
I’affection pour Jim, et nous rentrames tous a la
maison, en dodelinant du chef, et les yeux
papillotants, pouvant a peine tenir les yeux
ouverts, maintenant que nous savions tout danger
passe.

Mais nous éprouvions en méme temps au
coeur un frisson de joie comme je n’en ai ressenti
le pareil qu’une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n’a pas beaucoup de
rapport avec ce que j’al entrepris de raconter,
mais quand on a une bonne mémoire et peu
d’habileté, on n’arrive pas a tirer une pensée de
son esprit sans qu’une douzaine d’autres S’y
cramponnent pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis misay
songer, cet incident n’était pas entierement
etranger a mon récit, car Jim Horscroft eut une
discussion si violente avec son pere, qu’il fut
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expédié au college de Berwick et comme mon
pere avait depuis longtemps formé le projet de
m’y placer aussi, il profita de I’occasion que lui
offrait le hasard pour m’y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette
ecole, il me faut revenir a I’endroit ou j’aurais dd
commencer, et vous mettre en état de savoir qui
je suis, car il pourrait se faire que ces pages
ecrites par moi tombent sous les yeux de gens qui
habitent bien loin au-dela du border, et n’ont
jamais entendu parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce
n’est point un beau domaine, autour d’une bonne
habitation.

C’est simplement une grande terre a paturages
de moutons, ou la bise souffle avec apreté et que
le vent balaie.

Elle s’étend en formant une bande fragmentee
le long de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive
tout juste a gagner son loyer et a avoir du beurre
le dimanche au lieu de mélasse.
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Au milieu, s’éleve une maison d’habitation en
pierre, recouverte en ardoise, avec un appentis
derriere.

La date de 1703 est gravée grossierement dans
le bloc qui forme le linteau de la porte.

Il 'y a plus de cent ans que ma famille est
etablie la, et malgré sa pauvreté, elle est arrivée a
tenir un bon rang dans le pays, car a la campagne
le vieux fermier est souvent plus estimé que le
nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une
particularité singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres
personnes compétentes, que la ligne de
délimitation entre les deux pays passait
exactement par le milieu de la maison, de facon a
couper notre meilleure chambre a coucher en
deux moitiés, I’une anglaise, I’autre ecossaise.

Or, la couchette que j’occupais était orientée
de telle sorte que j’avais la téte au nord de la
frontiere et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait place
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mon lit en sens contraire, j’aurais eu peut-étre la
chevelure d’un blond moins roux et I’esprit d’une
tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c’est qu’une fois en ma vie, ou
ma téte d’Ecossais ne voyait aucun moyen de me
tirer de peril, mes bonnes grosses jambes
d’Anglais vinrent a mon aide et m’en éloignérent
jusqu’en lieu sdr.

Mais a I’école, cela me valut des histoires a
n’en plus finir: les uns m’avaient surnommeé
Grog a I’eau ; pour d’autres j’étais la « Grande
Bretagne » pour d’autres, « I’Union Jock ».

Lorsqu’il y avait une bataille entre les petits
Ecossais et les petits Anglais, les uns me
donnaient des coups de pied dans les jambes, les
autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s’arrétait des deux cOtés pour se
mettre a rire, comme si la chose était bien
plaisante.

Dans les commencements, je fus tres
malheureux a I’école de Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams
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le second, et je n’avais d’affection ni pour I’un ni
pour I"autre.

J’étais naturellement timide, tres peu expansif.

Je fus long a me faire un ami soit parmi les
maitres, soit parmi mes camarades.

Il 'y avait neuf milles a vol d’oiseau, et onze
milles et demi par la route, de Berwick a West
Inch.

J’avais le coeur gros en pensant a la distance
qui me séparait de ma mere.

Remarquez, en effet, qu’un garcon de cet age,
tout en prétendant se passer des caresses
maternelles, souffre cruellement, hélas ! quand on
le prend au mot.

A la fin, je n’y tins plus, et je pris la résolution
de m’enfuir de I’école, et de retourner le plus tot
possible a la maison.

Mais au dernier moment, j’eus la bonne
fortune de m’attirer I’éloge et I’admiration de
tous depuis le directeur de I’école, jusqu’au
dernier éleve, ce qui rendit ma vie d’écolier fort
agréable et fort douce.
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Et tout cela, parce que par suite d’un accident,
J’étais tombeé par une fenétre du second etage.

Voici comment la chose arriva.

Un soir j’avais recu des coups de pieds de Ned
Barton, le tyran de I’école. Cet affront, s’ajoutant
a tous mes autres griefs, fit déeborder ma petite
coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma
figure inondée de larmes sous les couvertures,
que le lendemain matin me trouverait soit a West
Inch, soit bien pres d’y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais
j’avais une réputation de bon grimpeur, et les
hauteurs ne me donnaient pas le vertige.

Je n’éprouvais aucune frayeur, tout petit que
J’étais, de me laisser descendre du pignon de
West Inch, au bout d’une corde serrée a la cuisse,
et cela faisait une hauteur de cinquante-trois
pieds au-dessus du sol.

Des lors, je ne craignais guere de ne pas
pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle.

J’attendis avec impatience que I’on edt fini de
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tousser et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu’il y
avait encore des gens reveillés, eurent cessé de se
faire entendre sur la longue ligne des couchettes
de bois, je me levai tout doucement, je
m’habillai, et mes souliers a la main, je me
dirigeai vers la fenétre sur la pointe des pieds.

Je I’ouvris et jetai un coup d’oeil au dehors.

Le jardin s’étendait au-dessous de moi, et tout
pres de ma main s’allongeait une grosse branche
de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter
rien de mieux en guise d’échelle.

Une fois dans le jardin, je n’aurais plus qu’a
franchir un mur de cing pieds.

Apres quoi, il n’y aurait plus que la distance
entre moi et la maison.

J’empoignai fortement une branche, je posai
un genou sur une autre branche, et j’allais
m’élancer de la fenétre, lorsque je devins tout a
coup aussi silencieux, aussi immobile que si
J’avais été changé en pierre.
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Il y avait par-dessus la créte du mur une figure
tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur
en voyant cette figure dans sa paleur et son
immobilite.

La lune versait sa lumiere sur elle, et les
globes oculaires se mouvaient lentement des deux
cotes, bien que je fusse cache a sa vue par le
rideau que formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s’¢éleva de
facon a montrer le cou.

Les épaules, la ceinture et les genoux d’un
homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis
d’un violent effort, il attira vers lui un jeune
garcon a peu pres de ma taille qui reprenait
haleine de temps a autre, comme s’il sanglotait.

L’homme le secoua rudement en lui disant
quelques paroles bourrues.

Puis ils se laisserent aller tous deux par terre
dans le jardin.

J’étais encore debout, et en équilibre, avec un
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pied sur la branche et I'autre sur I’appui de la
fenétre, n’osant pas bouger, de peur d’attirer leur
attention, car je les voyais s’avancer a pas de
loup, — dans la longue ligne d’ombre de la
maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes
pieds j’entendis un bruit sourd de ferraille, et le
tintement aigre que fait du verre en tombant.

—Voila qui est fait, dit I’homme d’une voix
rapide et basse, vous avez de la place.

— Mais I’ouverture est toute bordée d’éclats, fit
I’autre avec un tremblement de frayeur.

L’individu langa un juron qui me donna la
chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou
bien je...

Je ne pus voir ce qu’il fit. Mais il y eut un
court halétement de douleur.

—Jy vais, j’y vais, s’écria le petit garcon.

Mais je n’en entendis pas plus long, car la téte
me tourna brusquement.
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Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le
poids de mes quatre-vingt quinze livres, juste sur
le dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je
pourrais vous répondre, c’est qu’aujourd’hui
méme je ne saurais dire si ce fut un accident, ou
si je le fis expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le
faire, le hasard se soit chargé de trancher la
question pour moi.

L’individu était courbé, la téte en avant,
occupé a pousser le gamin a travers une étroite
fenétre quand je m’abattis sur lui a I’endroit
méme ou le cou se joint a I’épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la
face en avant et fit trois tours sur lui-méme en
battant I’herbe de ses talons.

Son petit compagnon s’éclipsa au clair de la
lune et en un clin d’oeil il eut franchi la muraille.

Quant a moi, je m’étais assis pour crier a tue-
téte et frotter une de mes jambes ou je sentais la
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méme chose que si elle eut été prise dans un
cercle de métal rougi au feu.

Vous pensez bien qu’il ne fallut pas longtemps
pour que toute la maison, depuis le directeur de
I’école, jusqu’au valet d’écurie accourussent dans
le jardin avec des lampes et des lanternes.

La chose fut bientot éclaircie.
L’homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et
solennellement dans une chambre a coucher
spéciale, ou le chirurgien Purdie, le cadet des
deux qui portent ce nom, me remit en place le
PErone.

Quant au voleur, on reconnut qu’il avait les
jambes paralysées, et les médecins ne purent se
mettre d’accord sur le point de savoir s’il en
retrouverait ou non I’usage.

Mais la loi ne leur laissa point I’occasion de
trancher la question, car il fut pendu environ six
semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus détermine
qu’il y elt dans le nord de I’Angleterre, car il
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avait commis au moins trois assassinats, et il y
avait assez de preuves a sa charge pour le faire
pendre dix folis.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de
mon adolescence sans vous raconter cet
evenement qui en fut I’incident le plus important.

Mais je ne m’engagerai plus dans aucun
sentier de traverse, car lorsque je songe a tout ce
qui va se présenter, je vois bien que j’en aurai de
reste a dire avant d’étre arrive a la fin.

En effet, quand on n’a a conter que sa petite
histoire particuliere, il vous faut souvent tout le
temps, mais quand on se trouve mélé a de grands
evenements comme ceux dont j’aurai a parler,
alors on éprouve une certaine difficulté, si I’on
n’a pas fait une sorte d’apprentissage a arranger
le tout bien a son gré.

Mais j’al la mémoire aussi bonne qu’elle fat
jamais, Dieu merci, et je vais tacher de faire mon
récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit
naitre I’amitié entre Jim, le fils du médecin, et
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moi.
Il fut le coq de I’école des le jour de son
entrée, car moins d’une heure apres, il avait jete,

a travers le grand tableau noir de la classe,
Barton, qui en avait été le coq jusqu’a ce jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os.
Méme a cette époque, il était carré d’épaules et
de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort
sujet a flaner, son large dos contre le mur, et ses
mains profondément enfoncées dans les poches
de sa culotte.

Je n’ai pas oublié sa facon d’avoir toujours un
brin de paille au coin des levres, a I’endroit méme
ou il prit I’habitude de mettre plus tard le tuyau
de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme
pour le mal depuis le premier jour ou je fis
connaissance avec luli.

Ciel ' comme nous avions de la considération
pour lui !

Nous n’étions que de petits sauvages, mais
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nous éprouvions le respect du sauvage devant la
force.

Il y avait la Tom Carndale, d’Appleby, qui
savait composer des vers alcaiques aussi bien que
des pentametres et des hexametres, et, cependant
pas un n’elt donné une chiguenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis
le meurtre d’Abel, sur le bout du doigt, au point
que les maitres eux-mémes s’adressaient a lui
s’ils avaient des doutes, mais c’était un garcon a
poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa
largeur, et a quoi lui servirent ses dates le jour ou
Jock Simons, de la petite troisieme, le pourchassa
jusqu’au bout du corridor a coups de boucle de
ceinture.

Ah il ne fallait pas se conduire ainsi a I’égard
de Jim Horscroft.

Quelles legendes nous batissions sur sa force ?

N’était-ce pas lui qui avait enfoncé d’un coup
de poing un panneau de chéne de la porte qui
conduisait a la salle des jeux ? N’était-ce pas lui
qui, je jour ou le grand Merridew avait conquis la

33



balle, saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle
et atteignit le but en dépassant tous les
adversaires au pas de course ?

Il nous paraissait déplorable qu’un gaillard de
cette trempe se cassat la téte a propos de
spondées et de dactyles, ou se préoccupat de
savoir qui avait signé la Grande Charte.

Lorsqu’il déclara en pleine classe que c’était le
roi Alfred, nous autres, petits garcons, nous
fimes d’avis qu’il devait en étre ainsi, et que
peut-étre Jim en savait plus long que I’homme
qui avait écrit le livre,

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira
son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j’étais
un enrageé petit diable, ce qui me gonfla d’orgueil
pendant toute une semaine.

Nous flmes amis intimes pendant deux ans,
malgre le fossé que les années creusaient entre
nous, et bien que I’emportement ou I’irréflexion
lui aient fait faire plus d’une chose qui
m’ulcerait, je ne I’en aimais pas moins comme un
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frere, et je versai assez de larmes pour remplir la
bouteille a I’encre, quand il partit pour
Edimbourg afin d’y étudier la profession de son
pere.

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle
apres cela, et quand j’en sortis, j’étais moi-méme
devenu le coq de I’école, car j’étais aussi sec,
aussi nerveux qu’une lame de baleine, quoique je
doive convenir que je n’atteignais pas au poids
non plus qu’au développement musculaire de
mon grand prédecesseur.

Ce fut dans I’année du jubilé que je sortis de
chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a
apprendre a soigner les bestiaux ; mais les flottes
et les armées étaient encore aux prises, et la
grande Ombre de Bonaparte planait toujours sur
le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j’aiderais a
ecarter pour toujours ce nuage de notre peuple ?
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La cousine Edie d’Eyemouth

Quelques années auparavant, alors que j’étais
un tout jeune garcon, la fille unique du frere de
mon pere éetait venue nous faire une visite de cing
semaines.

Willie Calder s’était établi a Eyemouth
comme fabricant de filets de péche, et il avait tiré
meilleur parti du fil a tisser que nous n’étions
sans doute destinés a faire des genéts et des
landes sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau
corsage rouge, coiffée d’un chapeau de cing
shillings et accompagnée d’une caisse d’effets,
devant laguelle les yeux de ma mere lui sortirent
de la téte comme ceux d’un crabe.

C’etait étonnant de la voir dépenser sans
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compter, elle qui n’était qu’une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu’il lui
demanda, et en plus une belle piece de deux
pence, a laquelle il n’avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biéere au
gingembre que si c’elt eté de I’eau, et il lui fallait
du sucre pour son thé, du beurre pour son pain,
tout comme si elle avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en
ce temps-la, car j’avais peine a comprendre dans
quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n’avait
beaucoup pensée a elles, mais les plus petits
semblaient étre les plus raisonnables, car quand
les gamins commencaient a grandir, ils se
montraient moins tranchants sur ce point.

Quant a nous, les tout petits, nous étions tous
d’un méme avis : une créature qui ne peut pas se
battre, qui passe son temps a colporter des
histoires, et qui n’arrive méme a lancer une pierre
qu’en agitant le bras en I’air aussi gauchement
que si c’était un chiffon, n’était bonne a rien du
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tout.

Et puis il faut voir les airs qu’elles se
donnent : on dirait qu’elles font le péere et la mere
en une seule personne, elles se mélent sans cesse
de nos jeux pour nous dire : « Jimmy, votre doigt
de pied passe a travers votre soulier » ou bien
encore : « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez
vous laver » au point que rien gu’a les voir, nous
en avions assez.

Aussi quand celle-la vint a la ferme de West
Inch, je ne fus pas enchante de la voir.

Nous étions en vacances.
J’avais alors douze ans.
Elle en avait onze.

C’était une fillette mince, grande pour son age,
aux yeux noirs et aux facons les plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement
devant elle, les levres entrouvertes, comme si elle
voyait quelque chose d’extraordinaire, mais
quand je me postais derriere elle, et que je
regardais dans la méme direction, je n’apercevais
que I’abreuvoir des moutons ou bien le tas de
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fumier, ou encore les culottes de papa suspendues
avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyere
ou de fougere, ou n’importe quel objet tout aussi
commun, elle restait en contemplation.

Elle s’écriait :
— Comme c’est beau ! comme c’est parfait !
On e(t dit que c’était un tableau en peinture.

Elle n’aimait pas a jouer, mais souvent je la
faisais jouer au chat perché; ca manquait
d’animation, car j’arrivais toujours a I’attraper en
trois sauts, tandis qu’elle ne m’attrapait jamais,
bien qu’elle fit autant de bruit, autant d’embarras
que dix gargons.

Quand je me mettais a lui dire gu’elle n’était
bonne a rien, que son péere était bien sot de
I’élever comme cela, elle pleurait, disait que
J’étais un petit butor, qu’elle retournerait chez
elle ce soir méme, et qu’elle ne me pardonnerait
de la vie.

Mais au bout de cing minutes, elle ne pensait
plus a rien de tout cela.
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Ce gu’il y avait d’étrange, c’est qu’elle avait
plus d’affection pour moi que je n’en avais pour
elle, qu’elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apres
moi, et a dire alors : « Tiens ! vous étes la ! » en
faisant I’étonneée.

Mais bientot je m’apercus qu’elle avait aussi
de bons cotés.

Elle me donnait quelquefois des pennies,
tellement qu’une fois j’en eus quatre dans la
poche, mais ce qu’il y avait de mieux en elle,
c’étaient les histoires qu’elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d’en apporter une, et
de lui dire que je la lui mettrais dans le cou, a
moins qu’elle ne me contéat une histoire.

Cela I’aidait a commencer, mais une fois en
train, c’était étonnant comme elle allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient
arrivées, cela vous coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a
Eyemouth.
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Il devait revenir dans cing ans avec un
vaisseau charge d’or pour faire d’elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi
etait allé a Eyemouth et il lui avait donné comme
gage un anneau gu’il reprendrait a son retour,
disait-il.

Elle me montra I’anneau, qui ressemblait a s’y
méprendre a ceux qui soutenaient les rideaux de
mon lit, mais elle soutenait que celui-la était en or
vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s’il
rencontrait le pirate barbaresque.

Elle me répondit qu’il lui ferait sauter la téte
de dessus les épaules.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver en
elle ?

Cela depassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a
destination de West Inch, elle avait été suivie par
un prince déguise.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que
c’était un prince.
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Elle me répondit :
— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son péere composait
une énigme, que quand elle serait préte, il la
mettrait dans les journaux, et celui qui la
devinerait aurait la moitié de sa fortune et la main
de sa fille.

Je lui dis que j’étais fort sur les énigmes, et
qu’il faudrait qu’elle me I’envoyat des qu’elle
serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de
Berwick, et voulut savoir ce que je ferais d’elle
quand je I’aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheres,
pour le prix qu’on m’offrirait, mais ce soir-la elle
ne voulut plus conter d’histoires, car elle était tres
susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps
que la cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je
me rappelle combien je fus surpris qu’il fit la
moindre question ou montrat quelque intérét au
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sujet d’une simple fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j’eus
dit que je n’y avais pas fait attention, il éclata de
rire, me qualifia de taupe, et dit qu’un jour ou
I’autre j’ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s’occuper de tout autre
chose, et je n’eus plus une pensée pour Edie,
jusqu’au jour ou elle prit bel et bien ma vie entre
ses mains et la tordit comme je pourrais tordre
cette plume d’oie.

C’était en 1813.
J’avais quitté I’école, et j’avais déja dix-huit
ans, au moins quarante poils sur la levre

superieure, et [I’espérance d’en avoir bien
davantage.

J’avais change depuis mon départ de I’école.

Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la méme
ardeur.

Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé
sur la pente de la lande, du cété ensoleillé, les
levres entrouvertes, et regardant fixement devant
moi, tout comme le faisait souvent la cousine

43



Edie.

Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je
trouvais mon existence remplie, du moment que
je pouvais courir plus vite et sauter plus haut que
mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me
paraissait peu de chose !

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste
vodte du ciel, puis je les portais sur la surface
bleue de la mer.

Je sentais qu’il me manquait quelque chose,
mais je n’arrivais point a pouvoir dire ce qu’était
cette chose.

Et mon caractere prit de la vivacite.

Il me semblait que tous mes nerfs étaient
agaces.

Si ma mere me demandait de quoi je souffrais,
ou gue mon pere me parlat de mettre la main au
travail, je me laissais aller a répondre en termes si
apres, si amers que depuis j’en ai souvent
eprouveé du chagrin.

Ah! on peut avoir plus d’une femme, et plus
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d’un enfant, et plus d’un ami, mais on ne peut
avoir gu’une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps,
qu’on I’a.
Un jour, comme je rentrais en téte du

troupeau, je vis mon pere assis, une lettre a la
main.

C’était un événement fort rare chez nous,
excepté quand I’agent écrivait pour le terme.

En m’approchant de lui, je vis qu’il pleurait, et
je restai a ouvrir de grands yeux, car je m’étais
toujours figuré que c’était la une chose
impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a
travers sa joue palie une ride si profonde,
qu’aucune larme ne pouvait la franchir.

Il fallait qu’elle glissat de c6té jusqu’a son
oreille, d’ou elle tombait sur la feuille de papier.

Ma mere était assise pres de lui et lui caressait

la main, comme elle caressait le dos du chat pour
le calmer.

— Qui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est
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mort. Cette lettre vient de I’lhomme de loi. La
chose est arrivée subitement. Autrement on nous
aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de sang
a la téte.

—Ah! Alors ses peines sont finies, dit ma
mere.

Mon pere essuya ses oreilles avec la nappe de
la table.

— Il a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-
il, et si elle n’a pas change, par Dieu, de ce
qu’elle promettait d’étre, elle n’en aura pas pour
longtemps. Vous vous rappelez ce gu’elle disait,
sous ce toit méme, du the trop faible, et cela pour
du thé a sept shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces
de lard suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais
elle en aura assez, et de reste. Elle doit venir
habiter avec nous, car ¢’a été son dernier désir.

— Il faudra qu’elle paie son entretien, s’ecria
ma mere avec aprete.

Je fus faché de I’entendre parler d’argent dans
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un tel moment, mais apres tout, si elle n’avait pas
eté aussi apre, nous aurions eté jetés dehors au
bout de douze mois.

—Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd’hui
méme. Jock, mon garcon, vous aurez la bonté de
partir avec la charrette pour Ayton, et d’attendre
la diligence du soir. VVotre cousine Edie y sera, et
vous pourrez I’amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cing heures et quart
avec la Souter Johnnie, notre jument de quinze
ans aux longs poils, et notre charrette avec la
caisse repeinte a neuf qui ne nous servait que
dans les grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou
J’arrivais, et moi, comme un niais de jeune
campagnard, sans songer aux annees qui s’étaient
ecoulées, je cherchais dans la foule aux environs
de I"auberge un bout de fille en jupe courte
arrivant a peine aux genoux.

Et comme je m’avancais obliguement, le cou
tendu, je me sentis toucher le coude, et me
trouvai en face d’une dame vétue de noir, debout
sur les marches, et j’appris que c’était ma cousine
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Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne
m’avait pas touché, j’aurais pu passer vingt fois
pres d’elle sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m’avait alors
demande si elle était jolie ou non, je n’aurais su
que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont
ordinairement nos jeunes filles du border, et
pourtant a travers ce teint charmant, s’entrevoyait
une nuance de carmin pareille a la teinte plus
chaude qu’on remarque au centre d’une rose
soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la
douceur et la fermeté, mais des ce moment
méme, je vis au premier coup d’oeil flotter au
fond de ses grands yeux une expression de malice
narquoise.

Elle s’empara de moi séance tenante, comme
si j’avais fait partie de son héritage. Elle allongea
la main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je I’ai dit,
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et dans un costume qui me fit I’effet d’'une mode
extraordinaire, et elle portait un voile noir qu’elle
avait ecarté de devant sa figure.

— Ah! Jock, me dit-elle en mettant dans son
anglais un accent maniéré qu’elle avait appris a la
pension. Non, non, nous sommes un peu trop
grands pour cela ?...

Cela, c’était parce que, avec ma sotte
gaucherie, j’avancais ma figure brune pour
I’embrasser, comme je I’avais fait la derniere fois
gue Nous nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au
conducteur, qui a été extrémement complaisant
pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu’aux oreilles, car je n’avais en
poche qu’une piece d’argent de quatre pence.

Jamais le manque d’argent ne me parut plus
pénible qu’a ce moment-Ia.

Mais elle me devina d’un simple regard, et
aussitdt une petite bourse en moleskine a fermoir
d’argent me fut glissée dans la main.

Je payai I’homme et allais rendre la bourse a
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Edie, mais elle me forca de la garder.

—\Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en
riant. C’est la votre voiture, elle a I’air bien drole.
Mais ou vais je m’asseoir ?

— Sur le sac, dis-je.
— Et comment faire pour monter ?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous
aiderai.

Je me hissai d’un saut, et je pris deux petites
mains gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le coté de la
carriole, son haleine passa sur sa figure, une
haleine douce et chaude, et aussitot s’effacerent
par lambeaux ces langueurs vagues et inquietes
de mon ame.

Il me sembla que cet instant m’enlevait a moi-
méme et faisait de moi un des membres de la race
des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu’il faut a
un cheval pour agiter sa queue, et pourtant un
evenement s’était produit.
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Une barriére avait surgi quelque part.

J’entrai dans une vie plus large et plus
intelligente.

J’éprouvai tout cela sous une brusque averse,
et pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je
ne sus faire autre chose que d’égaliser le
rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait
a grand bruit la direction de Berwick.

Tout a coup elle se mit a faire voltiger en I’air
son mouchoir.

— 1l a 6te son chapeau, dit-elle, je crois qu’il a
d étre officier. Il avait I’air trés distingué. Peut-
étre I’avez-vous remarqué — un gentleman sur
I’impériale, tres beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m’avait
envahi fit place a une sotte mauvaise humeur.

—Ah! mais je ne le reverrai jamais. Voici
toutes les collines vertes, et la route brune et
tortueuse ; elles sont bien restées les mémes
qu’autrefois. VVous aussi, Jock, je trouve gue vous
n’avez pas beaucoup changé. J’espere que VoS
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maniéres sont meilleures que jadis; vous ne
chercherez pas a me mettre des grenouilles dans
le cou, n’est-ce pas ?

Rien qu’a cette idée, je sentis un frisson dans
tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous
rendre heureuse a West Inch, dis-je en jouant
avec le fouet.

— Assurément, c’est bien de la bonté de votre
part que d’accueillir une pauvre fille isolée, dit-
elle.

— C’est bien de la bonté de votre part que de
venir, cousine Edie, balbutiai-je. Vous trouverez
la vie bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n’est-ce
pas ? Il n’y a pas beaucoup d’hommes par la-bas,
autant qu’il m’en souvient.

— 1l y a le Major Elliott, a Corriemuir. 1l vient
passer la soirée de temps a autre. C’est un brave
vieux soldat, qui a recu une balle dans le genou,
pendant qu’il servait sous Wellington.

—Ah! gquand je parle d’hommes, je ne veux
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pas parler des vieilles gens qui ont une balle dans
le genou, je parle de gens de notre age, dont on
peut se faire des amis. A propos, ce vieux docteur
si aigre, il avait un fils, n’est ce pas ?

— Oh'! oui, c’est Jim Horscroft, mon meilleur
ami.

— Est-il chez lui ?

— Non, il reviendra bientot. Il fait encore ses
etudes a Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement
compagnie jusgu’a son retour, Jock. Ah! je suis
bien lasse, et je voudrais étre arrivee a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter

Johnnie, d’une allure a laquelle elle n’a jamais
marché ni avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la
table a souper.

Ma mere avait servi non seulement du beurre,
mais encore de la gelée de groseilles qui, dans
son assiette de verre, scintillait a la lumiére de la
chandelle et faisait fort bon effet.

Je n’eus pas de peine a m’apercevoir que mes
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parents étaient tout aussi surpris que moi, du
changement qui s’était opéré en elle, mais qu’ils
I’étaient d’une autre facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par I’objet en
plumes qu’elle lui vit autour du cou, qu’elle
I’appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma
cousine, de son air joli et léger, la menacait du
doigt toutes les fois qu’elle se servait de ce nom.

Apres le souper, quand elle fut allée se
coucher, ils ne purent parler d’autre chose que de
son air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit
mon pere, elle n’a pas I’air d’avoir le coeur brisé
par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiere fois, je me souvins
qu’elle n’avait pas dit un mot a ce sujet, depuis
que nous nous étions revus.
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L’Ombre sur les eaux

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie
pour régner souverainement a West Inch et pour
faire de nous tous, y compris mon pere, Ses
sujets.

Elle avait de I’argent, et tant qu’elle voulait,
bien qu’aucun de nous ne st combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings
par semaine paieraient toutes ses dépenses, elle
porta spontanément la somme a sept shillings six
pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont
la fenétre était encadree de chevrefeuille, lui fut
assignée, et c’etait merveille de voir les bibelots
qu’elle avait apportés de Berwick pour les vy
ranger.
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Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et
comme la carriole ne lui plaisait pas, elle loua le
gig d’Angus Whitehead, qui avait la ferme de
I’autre c6té de la cote.

Et il était rare qu’elle revint sans apporter
quelque chose pour I’un de nous; une pipe de
bois pour mon pere, un plaid des Shetlands pour
ma mere, un livre pour moi, un collier de cuivre
pour Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.

Mais ce qu’elle nous donna de meilleur, ce fut
avant tout sa présence.

Pour moi, cela changea entierement I’aspect
du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus
vertes et I’air plus doux depuis le jour de sa
venue.

Nos existences perdirent leur banalite,
maintenant que nous les passions avec une telle
créature, et la vieille et morne maison grise prit
un tout autre aspect a mes yeux depuis le jour ou
elle avait posé le pied sur le paillasson de la
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porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant
etait des plus attrayantes, non plus qu’a sa
tournure, bien que je n’aie vu aucune jeune fille
qui pat rivaliser en cela avec elle.

C’etait son entrain, ses fagons drélement
moqueuses, sa maniere toute nouvelle pour nous
de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait sa
robe ou portait la téte en arriere.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous
ses pieds.

C’était enfin ce vif regard de défi, et cette
bonne parole qui ramenait chacun de nous a son
niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature
lointaine et supérieure.

J’avais beau me monter la téte et me faire des
reproches.

Quoi que je fisse, je n’arrivais pas a
reconnaitre que le méme sang coulait dans nos
veines et qu’elle n’était qu’une jeune
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campagnarde, comme je n’étais qu’un jeune
campagnard.

Plus je I’aimais, plus elle m’inspirait de
crainte, et elle s’apercut de ma crainte longtemps
avant de savoir que je I’aimais.

Quand j’etais loin d’elle, j’éprouvais de
I’agitation, et pourtant lorsque je me trouvais
avec elle, j’étais sans cesse a trembler de crainte
que gquelque faute commise en parlant ne lui
causat de I’ennui ou ne la facha.

Si j’en avais su plus long sur le caractere des
femmes, je me serais peut-étre donné moins de
mal.

—\Vous étes bien changé de ce que vous étiez
autrefois, disait-elle en me regardant de cété par-
dessous ses cils noirs.

—Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous
sommes vus pour la premiere fois, dis-je.

— Ah'! je parlais alors de I’air que vous aviez,
et je parle de vos manieres d’aujourd’hui. VVous
etiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous
ne vouliez faire qu’a votre téte, comme un petit
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homme que vous étiez. Je vous revois encore
avec votre tignasse emmélée et vos yeux pleins
de malice. Et maintenant vous étes si douce, si
tranquille. Vous avez le langage si prévenant !

— On apprend a se conduire, dis-je.

— Oh! mais, Jock, je vous aimais bien mieux
comme Vvous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien
en face, car j’aurais cru qu’elle ne m’avait jamais
bien pardonné la facon dont je la traitais
d’ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu’a
une personne évadée d’une maison de fous, voila
qui dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le
seuil en train de lire, je fixais au bout d’une
baguette élastiqgue de coudrier de petites boules
d’argile, que je lui lancais, jusqu’a ce qu’elle finit
par pleurer.

Je me rappelai aussi qu’ayant pris une anguille
dans le ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis,
cette anguille a la main, avec tant d’acharnement
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qu’elle finit par se réfugier, a moitié folle
d’épouvante, sous le tablier de ma mere, et que
mon pere m’assena sur le trou de I’oreille un
coup de baton a bouillie gqui m’envoya rouler,
avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la
cuisine.

Voila donc ce gu’elle regrettait ?

Eh bien, elle se résignerait a s’en passer, car
ma main se sécherait avant que je sois capable de
recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiére fois,
tout ce qu’il y a d’étrange dans la nature
féminine, et je reconnus que I’homme ne doit
point raisonner a ce propos, mais simplement se
tenir sur ses gardes et tacher de s’instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau,
quand elle dit qu’elle n’avait qu’a faire ce qui lui
plaisait et comme cela lui plaisait, et que j’étais
aussi entierement a ses ordres que le vieux Rob
etait docile a mon appel.

Vous trouvez que j’étais bien sot de me laisser
mettre ainsi la téte a I’envers.
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Je I’étais peut-étre, mais il faut aussi vous
rappeler combien j’avais peu [|’habitude des
femmes, et que nous nous rencontrions a chaque
instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme
celle-la sur un million, et je puis vous garantir
que celui-la aurait eu la téte solide, qui ne se la
serait pas laissé mettre a I’envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C’était un homme qui avait enterré trois
femmes et qui avait figuré dans douze batailles
rangees.

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son
doigt comme un chiffon mouillé, elle qui sortait a
peine de pension.

Peu de temps apres qu’elle fut venue, je le
rencontrai, comme il quittait West Inch, toujours
clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une
lueur dans I’oeil qui le rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux cotes,
de facon a en avoir les pointes presque dans les
yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant de
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fierté qu’un joueur de cornemuse.
Que lui avait-elle dit ?

Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses
veines autant d’effet que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon gargon,
dit-il, mais il faut que je rentre a la maison.
Toutefois ma visite n’a pas été perdue, car elle
m’a procuré I’occasion de voir la belle cousine,
une jeune personne des plus charmantes, des plus
attrayantes, mon garcon.

Il avait une fagon de parler un peu formaliste,
un peu raide, et il se plaisait a intercaler dans ses
propos quelques bouts de phrases francaises qu’il
avait ramasseés dans la Péninsule.

Il aurait continué a me parler d’Edie, mais je
voyais sortir de sa poche le coin d’un journal.

Je compris alors qu’il était venu, selon son
habitude, pour m’apporter quelques nouvelles.

Il ne nous en arrivait guere a West Inch.
— Qu’y a-t-il de nouveau, major ? demandai-je.
Il tira le journal de sa poche et le brandit.
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— Les Alliés ont gagné une grande bataille,
mon garcon, dit-il. Je ne crois pas que Nap tienne
bien longtemps apres cela. Les Saxons I’ont jeté
par-dessus bord, et il a subi un rude échec a
Leipzig. Wellington a franchi les Pyréneées et les
soldats de Graham seront a Bayonne d’ici a peu
de temps.

Je lancai mon chapeau en Iair.

— Alors la guerre finira par cesser ? m’écriai-
Je.

— Oui, et il n’est que temps, dit-il en hochant
la téte d’un air grave. Ca a fait verser bien du

sang. Mais ce n’est guére la peine, maintenant, de
vous dire ce que j’avais dans I’esprit a votre sujet.

— De quoi s’agissait-il ?

— Eh bien, mon garcon, c’est que vous ne
faites rien de bon ici, et maintenant que mon
genou reprend un peu de souplesse, je pensais
pouvoir rentrer dans le service actif. Je me
demandais s’il ne vous plairait pas de voir un peu
de la vie de soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon coeur bondit.
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— Ah ! oui, je le voudrais ! m’écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je
sois en état de me présenter a I’examen médical,
et, il y a bien des chances pour que Boney soit
mis en lieu sOr avant ce délai.

— Puis il y a ma mere, dis-je. Je doute qu’elle
me laisse partir.

— Ah! Eh bien, on ne le lui demandera pas
cette fois.

Et il s’éloigna en clopinant.

Je m’assis dans la bruyere, mon menton dans
la main, en tournant et retournant la chose en
mon esprit et suivant des yeux le major en son
vieux habit brun, avec un bout de plaid voltigeant
par-dessus son épaule, pendant gqu’il grimpait la
montée de la colline.

C’était une bien chétive existence, que celle de
West Inch, ou j’attendais mon tour de remplacer
mon pere, sur la méme lande, au bord du méme
ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette
maison grise devant les yeux.

Et de I’autre c6té, il y avait la mer bleue.
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Ah, en voila une vie pour un homme !

Et le major, un homme qui n’était plus dans la
force de I’age, il était blessé, fini, et pourtant il
faisait des projets pour se remettre a la besogne
alors que moi, a la fleur de I’age, je dépérissais
parmi ces collines !

Une vague brilante de honte me monta a la
figure, et je me levai soudain, plein d’ardeur de
partir, et de jouer dans le monde le role d’un
homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui
condensa mes résolutions, et aussitot les dissipa,
comme un souffle de vent fait disparaitre une
fumeée.

J’étais alle faire une promenade dans I’apres-
midi avec la cousine Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui
descend vers la plage.

L’automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des
teintes de bronze, mais le soleil était encore clair
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et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et
brilantes et ridait de lignes courbes la vaste
surface bleue de la mer.

J’arrachai une brassée de fougere pour
qu’Edie pdt s’asseoir. Elle s’installa de son air
insouciant, heureuse, contente, car de tous les
gens que j’ai connus, il n’en fut aucun qui aimait
autant la chaleur et la lumiere.

Moi, je m’assis sur une touffe d’herbe, avec la
téte de Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce
désert, nous vimes, méme en cet endroit,
s’étendre sur les eaux, en face de nous, I’ombre
du grand homme de la-bas qui avait écrit son
nom en caracteres rouges sur toute la carte
d’Europe.

Un vaisseau arrivait pousse par le vent.

C’était un vieux navire de commerce a
I’aspect pacifique, qui, peut-étre avait Leith pour
destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes
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voiles déployées.

De I’autre cétée, du nord-est, venaient deux
grands vilains bateaux, gréés en lougres, chacun
avec un grand mat et une vaste voile carrée de
couleur brune.

Il était difficile d’avoir sous les yeux un plus
joli coup d’oeil que celui de ces trois navires qui
marchaient en se balancant, par une aussi belle
journée.

Mais tout a coup partit d’un des lougres une
langue de flamme, et un tourbillon de fumée
noire.

Il en jaillit autant du second.
Puis le navire riposta : rap, rap, rap !

En un clin d’oeil I’enfer avait, d’une poussée
du coude, écarté le ciel, et sur les eaux se
déchainaient la haine, la férocite, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous eétions
relevés, et Edie, toute tremblante, avait posé sa
main sur mon bras.

— lls se battent, Jock, s’écria-t-elle. Qui sont-
ils ? Qui sont-ils ?
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Les battements de mon coeur répondaient aux
coups de canon, et tout ce que je pus dire, avec
ma respiration entrecoupeée, ce fut :

— Ce sont deux corsaires francais, des chasse-
marée, comme ils les appellent la-bas, c’est un de
nos navires de commerce, et aussi sir que nous
sommes mortels, ils s’en empareront, car le major
dit qu’ils sont toujours pourvus de grosse
artillerie et qu’ils sont aussi bourrées d’hommes
qu’il y a de nourriture dans un oeuf. Pourquoi cet
Imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre a
I’embouchure de la Tweed ?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balancait toujours de son air entéte,
pendant qu’une petite boule noire était hissée a la
pointe de son grand mét, et que le magnifique
vieux drapeau apparaissait tout a coup et ondulait
a ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap,
rap ! de ses petits canons, suivi du boum ! boum !
des grosses caronades qui armaient les baux du
lougre.
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Un instant plus tard, les trois navires formaient
un groupe.

Le navire-marchand oscilla comme un cerf
avec deux loups accrochés a ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu’une confuse
masse noire enveloppée dans la fumée, d’ou
pointaient ¢a et la les vergues. D’en haut et du
centre de ce nuage partaient, comme I’éclair, de
rouges langues de flammes.

C’était un tapage si infernal de gros et de
petits canons, de cris de joie, de hurlements, que
pendant bien des semaines mes oreilles en
tintérent encore.

Pendant une heure d’horloge, le nuage pousse
par I’enfer se déplaca lentement sur les flots, et
nous restames la, le coeur saisi, a regarder le
battement du pavillon, nous écarquillant les yeux
pour voir s’il était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus
noir, plus ferme que jamais, se remit en marche.

Quand la fumeée se fut un peu dissipée, nous
vimes un des lougres vacillant comme un canard
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qui tombe a I’eau, avec une aile cassée, tandis
que sur l'autre, on se hatait d’embarquer
I’équipage avant qu’il ne coulat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait
été concentrée dans la bataille.

Le vent avait emporté ma casquette, mais je
n’y avais pas pris garde.

Alors, le coeur debordant, je me tournai vers
ma cousine Edie, et rien qu’en la voyant je me
retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres
etaient entrouvertes, comme quand elle était toute
petite, et ses mains menues étaient jointes si fort
que la peau luisait aux poignets comme de
I’ivoire.

—Ah'! ce capitaine ! dit-elle, en parlant a la
bruyere et aux buissons de genéts, quel homme
fort, quelle résolution ! Quelle est la femme qui
ne serait pas fiere d’un tel mari ?

—Ah'! oui, il s’est bien conduit! m’écriai-je
avec enthousiasme.

Elle me regarda. On e(t dit qu’elle avait oublié
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mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer
un pareil homme dit-elle, mais voila ou on en est
quand on habite la campagne. On n’y voit jamais
d’autres gens gue ceux qui ne sont bons a rien
faire de mieux.

Je ne sais si elle avait I’intention de me faire
de la peine, bien qu’elle ne se fit jamais beaucoup
prier pour cela, mais quelle que fdt son intention,
ses paroles me donnerent la méme sensation que
si elles avaient traversé tout droit un nerf mis a
nu.

—C’est tres bien, cousine Edie, dis-je en
m’efforcant de parler avec calme, voila qui

acheve de me décider. J’irai ce soir m’enréOler a
Berwick.

— Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ?

— Qui, si vous croyez que tout homme qui
reste a la campagne est nécessairement un lache.

— Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit
rouge, comme vous avez meilleur air quand vous
étes on colere. Je voudrais voir toujours vos yeux
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etinceler ainsi. Comme cela vous va bien, comme
cela vous donne I’air d’un homme ! Mais j’en
suis slre, c’est pour plaisanter, que vous parlez
de vous faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et
J’arrivai ainsi a la cuisine, ou ma mere et mon
pere étaient assis de chaque coté de la cheminée.

— Meére, m’écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire
cambrioleur, ils n’auraient pas été plus atterrés,
car en ce temps-la, les campagnards mefiants et
aisés estimaient que le troupeau du sergent se
composait principalement des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu
un fameux service a leur pays.

Ma mere porta ses mitaines a ses yeux, et mon
pere prit un air aussi sombre qu’un trou a tourbe.

— Non ! Jock, vous étes fou, dit-il.
— Fou ou non, je pars.
— Alors vous n’aurez pas ma benédiction.
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— En ce cas je m’en passerai.

A ces mots ma meére jette un cri et me met ses
bras autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformeée, pleine de
noeuds qu’y avait produits la peine qu’elle s’était
donnés pour m’élever, et cela me parla plus
eloquemment que n’e(t pu faire aucune parole.

Je I’aimais tendrement mais j’avais la volonté
aussi dure que le tranchant d’un silex.

Je la forcai d’un baiser a se rasseoir ; puis je
courus dans ma chambre pour préparer mon
paquet.

Il faisait déja sombre, et j’avais a parcourir un
long trajet a pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelgues
effets. Puis je me hatai de partir. Au moment ou
J’allais mettre le pied dehors par une porte de
cote, quelgu’un me toucha I’épaule.

C’était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n’allez vraiment
point partir ?
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— Je ne partirai pas ? Vous allez le vaoir.

— Mais votre pere ne le veut pas, votre mere
non plus.

— Je le sais.

— Alors pourquoi partir ?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoit, enfin ?

— Parce que vous me faites partir.

— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

—Vous I’avez dit; vous avez dit que les gens
de la campagne ne sont bons qu’a y rester. VVous
tenez toujours ce langage. VVous ne faites pas plus
cas de moi que de ces pigeons dans leur nid.
Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous
ferai changer d’idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me
bralaient les levres.

Pendant que je parlais, elle rougit, et me
regarda de son air a la fois railleur et caressant.

— Ah'! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et
c’est pour cette raison-la que vous partez ? Eh
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bien, Jock, est-ce que vous resterez si... Si je suis
bonne pour vous ?

Nous étions face a face et fort pres.
En un instant la chose fut faite.
Mes bras |I’entourérent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche,
sur les joues, sur les yeux.

Je la pressai contre mon coeur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi,
tout, et que je ne pouvais pas vivre sans elle.

Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps
avant de tourner la téte, et quand elle me repoussa
en arriere, elle n’y mit pas beaucoup d’effort.

—Oh! vous étes bien rude, vieux petit
effronte, dit-elle en tenant sa chevelure de ses
deux mains. Comme vous m’avez secouée, Jock,
je ne me figurais pas que vous seriez aussi hardi.

Mais j’avais tout a fait cessé de la craindre, et
un amour, dix fois plus ardent que jamais,
bouillait dans mes veines.

Je la ressaisis et I’embrassai comme si j’en
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avais eu le droit.

—\Vous étes a moi, bien a moi, m’écriai-je. Je
n’irai pas a Berwick, je resterai ici et nous nous
marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.

— Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant
I’index.

Puis, comme j’essayais de mettre de nouveau
la main sur elle, Edie me fit une jolie petite
révérence et rentra a la maison.
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Le choix de Jim

Et alors se passerent ces six semaines qui
furent une sorte de réve et le sont encore
maintenant quand le souvenir m’en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous
conter ce qui se passa entre nous.

Et pourtant comme c’etait grave, quelle
importance décisive cela devait avoir sur notre
destinée des ce temps-la !

Ses caprices, son humour sans cesse
changeante, tant6t vive, tantét sombre comme
une prairie au-dessous de laquelle défilent des
nuages ; ses coléeres sans causes, ses brusques
repentirs, qui tour a tour faisaient déborder en
moi la joie ou le chagrin.

Voila ce qu’était ma vie : tout le reste n’était
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que néant.

Mais il restait toujours dans les dernieres
profondeurs de mes sentiments une inquiétude
vague, la peur d’étre pareil a cet homme qui
étendait la main pour saisir I’arc-en-ciel, et celle
que la véritable Edie Calder, si pres de moi
qu’elle pardt, était en réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a
comprendre.

Elle I’était du moins pour un jeune
campagnard a I’esprit peu pénétrant, comme moi.

Car, si j’essayais de [I’entretenir de mes
veritables projets, de lui dire qu’en prenant la
totalité de Corriemuir, nous pourrions ajouter a la
somme necessaire pour ce surplus de fermage, un
bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous
permettrait d’ajouter un salon a West Inch, et
d’en faire une belle demeure pour le jour de notre
mariage, alors elle se mettait a bouder, a baisser
les yeux, comme si elle avait juste assez de
patience pour m’écouter.

Mais si je la laissais s’abandonner a ses réves

78



sur ce que je pouvais devenir, sur la trouvaille
fortuite d’un document prouvant que j’étais le
veritable héritier du laird, ou bien si, sans
cependant m’engager dans I’armée, chose dont
elle ne voulait pas entendre parler, elle me voyait
devenir un grand guerrier, dont le nom serait dans
la bouche de tous, alors elle était aussi charmante
qu’une journée de mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il
finissait toujours par m’échapper un mot
malheureux pour prouver que j’étais toujours
Jock Calder de West Inch, tout court, et alors la
bouderie de ses levres exprimait de nouveau le
peu de cas qu’elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi
terre a terre, et si la rupture n’était pas arrivee
d’une maniere, elle le serait d’une autre.

La Noél était passee, mais I’hiver avait éte
doux.

Il avait fait juste assez froid pour qu’on pat
marcher sans danger dans les tourbieres.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle
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était rentrée pour déjeuner avec les joues rouges
d’animation.

— Est-ce que votre ami le fils du docteur est
revenu, Jock ? dit-elle.

— J’al entendu dire qu’on I’attend.

— Alors c’est sans doute lui que j’ai rencontré
sur la lande.

— Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ?

— Je suis sdre que ce doit étre lui. Un gaillard
de tournure superbe, — un héros, — avec une
chevelure noire et frisée, le nez court et droit, et
des yeux gris. Il a des épaules comme une statue,
et pour la taille, Jock, je crois bien que votre téte
atteindrait tout juste a son épingle de cravate.

— Je vais jusqu’a son oreille, Edie, m’écriai-je
avec indignation. Du moins, si c’était bien Jim !
Est-ce qu’il avait au coin de la bouche une pipe
en bois brun ?

— Qui, il fumait; il était habillé de gris et il
avait une belle voix forte et grave.

—Ha ! Ho ! vous lui avez parleé, dis-je.
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Elle rougit 1égerement, comme si elle en avait
dit plus long qu’elle ne voulait.

— Je me dirigeais vers un endroit ou le sol était
un peu mou, et il m’a avertie.

— Ah ! oui ce doit étre le bon vieux Jim, dis-je,
voila des années qu’il devrait avoir son doctorat,
s’il avait eu autant de cervelle que de biceps. Oui,
pardieu, le voila mon homme en chair et en os.

Je I’avais vu par la fenétre de la cuisine, et je
m’élancai a sa rencontre, tenant a la main mon
beignet entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me
tendant sa grosse main et les yeux brillants.

— Ah ! Jock, s’écria-t-il, c’est un vrai plaisir de
vous revoir. 1l n’est pas d’amis comme les vieux
amis.

Mais soudain il coupa court a ses propos et
regarda par-dessus mon épaule, avec de grands
yeux.

Je me retournai.

C’était Edie, avec un sourire joyeux et
moqueur, qui était debout sur le seuil.
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Comme je fus fier d’elle et de moi aussi, en la
regardant !

—Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder,
dis-je.
—Vous arrive-t-il souvent de vous promener

avant le déjeuner, M. Horscroft ? demanda-t-elle,
toujours avec ce sourire futé.

— Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par la-
bas, dit-elle. Mais, dites-moi, Jock, vous n’étes
guere empressé a recevoir votre ami. Si vous ne
lui faites pas les honneurs de la maison, il faudra
que je m’en charge a votre place pour en sauver
la réputation.

Au bout de quelques minutes, nous étions avec
les vieux, et Jim s’attablait devant son assiette de
potage.

Il disait a peine un mot et restait toujours la
cuillere en I’air a contempler Edie.

Elle ne fit que lui lancer de petites oeillades.

Il me sembla qu’elle se divertissait de le voir
aussi timide et qu’elle faisait de son mieux pour
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I’encourager par ses propos.

—Jock me disait que vous faisiez vos études
pour devenir docteur, dit-elle, mais comme cela
doit étre difficile, et qu’il doit falloir de temps
pour acquérir les connaissances nécessaires !

— Cela me prend en effet beaucoup de temps,
dit piteusement Jim, mais j’en viendrai a bout
tout de méme.

— Ah! vous étes brave! Vous étes résolu,
vous fixez votre regard sur un but et vous vous
dirigez vers lui. Rien ne peut vous arréter.

— Vraiment, je n’ai pas de quoi me vanter, dit-
il. Plus d’un qui a commenceé avec moi a déja sa
plaque a sa porte, alors que je ne suis encore
qu’un étudiant.

— C’est que vous étes modeste, monsieur
Horscroft. On dit que les gens les plus braves
sont aussi les plus modestes. Mais aussi, quand
vous avez atteint votre but, quelle gracieuse
carriere ! Vous portez la guérison partout ou vous
allez. Vous rendez la force a ceux qui souffrent.
Vous avez pour unique but le bien de I’humanité.
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L’honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en
entendant ces mots.

—Je n’ai pas des mobiles aussi élevés, je le
crains bien, Miss Calder, dit-il. Je songe a gagner
ma vie, a continuer la clientele de mon pere.
Voila ce que je vise, et si j’apporte la guérison
d’une main, je tendrai I’autre pour recevoir une
piece d’une couronne.

— Comme vous étes franc et sincéere ! s’écria-t-
elle.

Et cela continua ainsi: elle le couvrait de
toutes les vertus, arrangeait adroitement son
langage de facon a I’encourager a entrer dans son
role, et s’y prenait de la maniere que je
connaissais si bien.

Avant gu’il fat subjugué, je pus voir qu’il
avait la téte toute bourdonnante de I’éclat de sa
beauté et de ses propos engageants.

Je frissonnais d’orgueil a penser quelle haute
idée il aurait de ma parenté.

— N’est-ce pas qu’elle est belle, Jim ? lui dis-
je, sans pouvoir m’en empécher, au moment ou
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nous fimes sur le seuil, et pendant qu’il allumait
sa pipe pour retourner chez lui.

— Belle ! s’écria-t-il. Mais je n’ai jamais vu
son éegale.

— Nous devons nous marier, dis-je.

Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda
fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s’éloigna sans mot
dire.

Je croyais qu’il reviendrait, mais je me
trompais.

Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il
marchait la téte penchée sur la poitrine.

Mais je n’étais pas pres de I'oublier! La
cousine Edie eut cent questions a me faire au
sujet de ses années d’adolescence, de sa vigueur,
des femmes qu’il devait connaitre probablement :
elle n’en savait jamais assez.

Puis j’eus de ses nouvelles une seconde fois,
dans la journée, mais d’une fagcon moins
agréable.
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Ce fut par mon pére, qui rentra le soir, ne
faisant que parler du pauvre Jim.

Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a
boire.

Des midi, étant gris, il était descendu aux
coteaux de Westhouse, pour se battre avec le
champion gipsy et on n’était pas certain que
I’homme passat la nuit.

Mon pere avait rencontré Jim sur la grande
route, terrible comme un nuage chargé de foudre,
et prét a insulter le premier qui passait.

— Mon Dieu! dit le vieillard, il se fera une
belle clientéle, s’il commence a rompre les 0s aux
gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et
j’en ris pour faire comme elle, mais je ne trouvais
rien de bien plaisant dans la nouvelle.

Le surlendemain, je me rendais a Corriemuir
par le sentier des moutons quand je rencontrai
Jim en personne, qui marchait a grands pas.

Mais ce n’était plus le gros gaillard plein de
bonhomie qui avait partagé notre soupe |’autre
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matin.

Il n"avait ni col, ni cravate. Son gilet etait
defait, ses cheveux emmélés, sa figue toute
brouillée, comme celle d’un homme qui a passé
la nuit a boire.

Il tenait un baton de fréne, dont il se servait
pour cingler les genéts de chaque coté du sentier.

— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui
avais vus plus d’une fois a I’école, quand il avait
le diable au corps, qu’il se savait dans son tort et
mettait toute sa volonté a s’en tirer a force
d’effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa
sur le sentier étroit et s’éloigna d’un pas
incertain, toujours en brandissant son bout de
fréne et abattant les broussailles.

Ah ! certes, je ne lui en voulais pas.
J’étais faché, tres faché, voila tout.

Certes, je n’étais point aveugle au point de ne
point voir ce qui se passait.
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Il était amoureux d’Edie, et il ne pouvait se
faire a I’idée qu’elle serait a moi.
Pauvre garcon, que pouvait-il y faire ?

Peut-étre qu’a sa place je me serais conduit
comme lui.

Il y avait eu un temps ou je m’étonnais qu’une
jeune fille pGt ainsi mettre a I’envers la téte d’un
homme plein de force, mais j’en savais
maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim
Horscroft, puis arriva cette journée de jeudi qui
devait changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure,
avec ce petit frisson de joie, si exquis au moment
ou I’on ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que
d’ordinaire.

Je m’étais endormi en me disant qu’apres tout,
je pouvais bien avoir mis la main sur I’arc-en-
ciel, et que sans se faire des imaginations, sans se
monter la téte, elle commencait a éprouver de
I’affection pour le simple, le grossier Jock
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Calder, de West Inch.

C’était cette méme pensee, qui, restée en mon
coeur, était cause de ce petit gazouillement
matinal de joie.

Puis je me rappelai gu’en me dépéchant, je
serais prét pour sortir avec elle, car elle avait
I’habitude d’aller se promener des le lever du
soleil.

Mais j’étais arrivé trop tard.
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-
ci entrouverte, et la chambre vide.

« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai,
peut-étre, et nous reviendrons ensemble. »

Du haut de la cote de Corriemuir, on voit tout
le pays d’alentour ; donc, prenant mon baton, je
partis dans cette direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac
faisait entendre son grondement sonore, bien que
depuis plusieurs jours il n’y elt point eu de vent
dans notre region.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant
I’air léger et vif du matin, et je sifflotais en
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marchant, et je finis par arriver, un peu essoufflé,
parmi les genéts du sommet.

En jetant les yeux vers la longue pente de
I’autre versant, je vis la cousine Edie, ainsi que je
m’y attendais, et je vis Jim Horscroft qui
marchait cOte a cote avec elle.

lls n’étaient pas bien loin, mais ils étaient trop
occupés I’un de I’autre pour me voir.

Elle allait lentement, la téte penchée, de ce
petit air espiegle que je connaissais si bien.

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot
de temps a autre.

Il marchait pres d’elle, la contemplant, et
baissant la téte, dans I’ardeur de son langage.

Puis, a quelque propos qu’il lui tint, elle lui
posa une main caressante sur le bras. Lui, ne se
contenant plus, la saisit, la souleva et I’embrassa
a plusieurs reprises.

A cette vue, je me sentis incapable de crier, de
faire un mouvement. Je restai immobile, le coeur
lourd comme du plomb, I’air d’un cadavre, les
yeux fixés sur eux.
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Je la vis lui mettre la main sur I’épaule, et
accuelllir les baisers de Jim avec autant de faveur
que les miens.

Puis il la remit a terre.

Je reconnus que cette scene avait été celle de
leur séparation, car s’ils avaient fait seulement
cent pas de plus, ils se seraient trouvés a portée
d’étre vus des fenétres du haut de la maison.

Elle s’éloigna a pas lents, et il resta la pour la
suivre des yeux.

J’attendis qu’elle fGt a quelque distance. Alors
je descendis, mais mon saisissement était tel, que
j’étais a peine a une longueur de main de lui
quand il passa pres de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrerent
les miens.

— Ah ! Jock ! dit-il, déja sur pied.
— Je vous ai vu, dis-je d’une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si seche que je parlais
du ton d’un homme qui a une angine.

— Ah ! vraiment ! dit-il.
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Puis il sifflota un instant.

— Eh bien, sur ma vie, je n’en suis pas fache.
Je comptais aller a West Inch aujourd’hui méme,
pour m’expliquer avec vous. Mieux vaut gu’il en
soit ainsi peut-étre.

— Le bel ami que vous faites ! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-
il en mettant ses mains dans ses poches et se
dandinant. Laissez-moi vous dire ou nous en
sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous
verrez que je ne vous mens pas. Voici ce qu’il y
a. J’ai déja rencontré Edie... c’est a dire Miss
Calder, le matin de mon arrivée, et il y avait
certains détails qui m’ont fait supposer qu’elle
etait libre, et dans cette conviction, j’ai laissé
mon esprit se lancer a sa poursuite. Puis vous
avez dit qu’elle n’était pas libre, qu’elle était
votre fiancée, et ce flt le coup le plus dur que
J’aie recu depuis longtemps. Cela m’a mis
completement hors de moi. J’ai passé des jours a
faire des sottises, et c’est par un hasard heureux
que je ne suis pas dans la prison de Berwick.
Puis, le hasard me I’a fait rencontrer une seconde

92



fois — sur mon ame, Jock, — ce fut pour moi le
hasard — et quand je lui parlai de vous, cette idée
la fit rire. C’étaient affaires entre cousin et
cousine, disait-elle, mais quant a n’étre pas libre,
et a ce que vous fussiez pour elle plus qu’un ami,
c’etaient des bétises. Ainsi vous le voyez, Jock, je
n’étais pas tant a blamer que cela, apres tout,
d’autant plus qu’elle m’a promis de vous faire
Voir par sa conduite envers vous, que vous VOUS
etiez mépris en croyant avoir un droit quelconque
sur elle. Vous avez di remarquer qu’elle vous a a
peine dit un mot pendant ces deux dernieres
semaines.

J’éclatai d’un rire amer.

— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m’a dit
que j’étais le seul homme au monde qu’elle
pouvait jamais prendre le parti d’aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me
la mit sur I’épaule et avanca sa téte pour regarder
dans mes yeux.

—Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais
entendu proférer un mensonge. Vous n’étes pas
en train de jouer double jeu, n’est-ce pas ? Vous
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étes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi,
nous agissons franchement, d’homme a homme ?

— C’est la veérité de Dieu, dis-je.

Il resta a me considérer, la figure contractée,
comme celle d’un homme en qui se livre un rude
combat intérieur.

Deux longues minutes se passerent avant gu’il
parlat.

—Voyons, Jock, dit il, cette femme-la se
mogue de nous deux. VVous entendez, I’ami, elle
se moque de nous deux. Elle vous aime a West
Inch, elle m’aime sur la lande, et dans son coeur
de diablesse, elle se soucie autant de nous deux
que d’une fleur d’ajonc. Serrons-nous la main,
mon ami, et envoyons au diable I’infernale
coquine.

Mais c’était trop me demander.

Au fond du coeur, il m’était impossible de la
maudire, plus impossible encore de rester
impassible a écouter un autre mal parler d’elle.
Non, quand méme cet autre et été mon plus vieil
ami.
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— Pas de gros mots, m’écriai-je.

— Ah ! vous me donnez mal au coeur avec vos
propos bénins. Je I’appelle du nom qu’elle devrait
porter.

—Ah'! vraiment ? dis-je en Otant mon habit.
Attention, Jim Horscroft, si vous dites encore un
mot contre elle, je vous le ferai rentrer dans la
gorge, fussiez-vous aussi gros que le chéateau de
Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au
coude. Ce fut pour les rabattre lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante
quatre livres de poids et cing pouces de taille,
c’est une différence qui ne peut se compenser
pour personne au monde. Deux vieux amis qui se
prennent corps a corps pour une... Non, je ne le
dirai pas. Ah! par le Seigneur, n’a-t-elle pas de
I’aplomb pour dix ?

Je me retournai.

Elle était 1a, a moins de vingt yards de nous,
I’air aussi calme, aussi indifférent que nous
paraissions emportés, fiévreux.
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— J’étais tout pres de la maison, dit-elle, quand
je vous ai vus parler avec animation. Aussi je suis
revenue sur mes pas pour savoir de quoi il
s’agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la
saisit par le poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie,
mais il la tira jusqu’a I’endroit ou j’étais resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme
cela, dit-il. La voici, lui demanderons-nous de
déclarer lequel de nous elle préfere ? Elle ne
pourra pas nous tricher, maintenant gue nous
sommes tous deux ici ?

— J’y consens, répondis-je.

— Et moi aussi, si elle se prononce en votre
faveur, je vous jure que je ne tournerai pas
seulement un oeil de son cote. En ferez-vous
autant pour moi ?

— Oul, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous
voici deux honnétes gens et amis, nous ne nous
mentons jamais, et maintenant nous connaissons
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votre double jeu. Je sais ce que vous avez dit hier
soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd’hui.
Vous le voyez; maintenant parlez carrément,
sans detour. Nous voici devant vous : prononcez-
vous une bonne fois pour toutes. Lequel est-ce de
Jock ou de moi ?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée
de confusion.

Loin de Ia, ses yeux brillaient de joie.

Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle
ne fut plus fiere.

Pendant gu’elle promenait ses yeux de I’un a
I’autre de nous, sa figure éclairée par le froid
soleil du matin, elle avait I’air plus charmante
que jamais.

Jim était aussi de cet avis, j’en suis sdr, car il
lacha son poignet, et I’expression de dureté de sa
physionomie I’adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce ?

— Sots gamins ! s’écria-t-elle, se chamailler
ainsi ! Cousin Jock, vous savez combien j’ai
d’affection pour vous.
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— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

— Mais je n’aime que Jim. Il n’y a personne
que j’aime autant que Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et
posa sa joue contre le coeur de Jim.

—Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-
dessus I’épaule d’Edie.

Je voyais.

Je rentrai @ West Inch, transformé en un tout
autre homme.
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V

L’homme d’outre-mer

Je n’étais point homme a rester assis et
geignant pres d’une cruche cassee.

Quand il n’y a pas moyen de la raccommoder,
le r6le qui convient a un homme c’est de n’en
plus parler.

Pendant des semaines j’eus le coeur endolori,
et j’avoue qu’il I’est encore un peu, quand j’y
pense, apres tant d’années et un heureux mariage.
Mais je me donnai I’air de prendre bravement la
chose, et avant tout, je tins la promesse que
J’avais faite le jour de la promenade sur la cOte.

Je fus pour elle un frere, rien de plus.

Pourtant il m’arriva plus d’une fois de me
sentir dans la nécessité de tirer durement sur le
mors.
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Méme alors elle tournait autour de moi, avec
ses facons calines, ses histoires que Jim était bien
rude avec elle, et combien elle avait été heureuse
au temps ou j’etais bien disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le
sang, et ne pouvait agir autrement.

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et
elle étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage
aurait lieu des qu’il serait recu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par
semaine a West Inch avec nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de
mon mieux pour étre content de mon c6te.

Il y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et
moi dans les commencements.

Ce n’était plus de lui a moi cette vieille amitié
de camarades d’école. Mais plus tard, quand la
douleur fut passée, il me semble qu’il avait agi
avec franchise, et que je n’avais pas de juste
motif pour me plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu’a un
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certain point.

Il avait oublié toute sa colere contre elle. 1l et
baise I’empreinte laissée par ses souliers dans la
boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de
longues promenades. C’est de I’une de ces
courses gque je me propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et
contourné le bouquet de pins qui abrite contre le
vent de mer la maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.

La saison était en avance, de sorte qu’a la fin
d’avril les arbres étaient déja bien en feuilles.

Il faisait aussi chaud qu’en un jour d’été.

Aussi flmes-nous extrémement surpris de voir
un immense brasier grondant sur la pelouse qui
s’étendait devant la porte du Major.

Il'y avait la la moitié d’un pin, et les flammes
jaillissaient jusqu’a la hauteur des fenétres de la
chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux,

101



mais nous flmes bien autrement stupéfaits de
voir le major sortir, un grand pot d’un quart a la
main, suivi de sa soeur, vieille dame qui dirigeait
son ménage, de deux des bonnes, et toute la
troupe gambader autour du feu.

C’etait un homme tres doux, tranquille,
comme on le savait dans tout le pays, et voila
qu’il se prenait le role du vieux Nick a la danse
du Sabbat, qu’il tournait en clopinant et
brandissant sa pinte au-dessus de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.

Il n’en mit que plus d’entrain a I’agiter, quand
il nous vit approcher.

— La paix ! braillait-il I Hourra! mes enfants,
la paix !

A ces mots, nous nous mimes aussi & danser et
chanter, car depuis si longtemps, que nous en
avions perdu le souvenir, on ne parlait que de
guerre.

On était excedé; I’ombre avait plané si
longtemps au-dessus de nous, gue nous étions
tout étonnés de sentir qu’elle avait disparu.
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Vraiment ¢’était un peu trop fort a croire, mais
le major dissipa nos doutes par son déedain.

— Mais oui, mais oui, c’est vrai, s’écria-t-il en
s’arrétant, et appuyant la main sur son coOté. Les
Alliés ont occupé Paris. Boney a jeté le manche
apres la cognée, et tous ses hommes jurent
fidelité a Louis XVIII.

— Et P’Empereur ? demandai-je, est-ce qu’on
I’épargnera ?

— Il est question de I’envoyer a I’ile d’Elbe, ou
il sera hors d’état de nuire. Mais ses officiers ! Il
en est qui ne s’en tireront pas a aussi bon compte.
Il a été commis pendant ces derniers vingt ans
des actes qui n’ont point été oubliés, et il y a
encore quelques vieux comptes a régler. Mais
c’est la Paix ! la Paix.

Et il se remit a ses gambades, le pot en main,
autour de son feu de joie.

Nous passames quelques instants avec le
major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la
plage, en causant de cette grande nouvelle et de
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ce qui S’en suivrait.
Il savait peu de choses.

Mol je ne savais presque rien; mais nous
ajustames tout cela, nous dimes que les prix de
toutes choses baisseraient, que nos braves
gaillards reviendraient au pays, que les navires
iraient ou ils voudraient en securité, que nous
démolirions tous les signaux de feu établis sur la
cOte, car désormais nul ennemi n’était a craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le
sable blanc et ferme, et nous regardions I’antique
Mer du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas pres de moi, si
plein de santé et d’ardeur, il ne se doutait guere
qu’a ce moment méme il avait atteint le point
culminant de son existence, et que désormais il
ne cesserait de descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légere buée, car les
premieres heures de la matinée avaient éte tres
brumeuses et le soleil n’avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer,
nous vimes tout a coup emerger du brouillard la
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voile d’un petit bateau, qui arrivait du coté de la
terre en se balancant.

Un seul homme était assis a la manoeuvre, et
le bateau louvoyait comme si I’homme avait de la
peine a se déecider pour atterrir sur la plage ou
s’éloigner.

A la fin, comme si notre présence lui et fait
prendre son parti, il piqua droit vers nous, et sa
quille se froissa contra les galets, juste a nos
pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina
I’avant sur la plage.

— Grande-Bretagne, je crois ? dit-il en faisant
promptement demi-tour pour s’adresser a nous.

C’était un homme de taille un peu au-dessus
de la moyenne, mais d’une maigreur excessive.

Il avait les yeux percants, tres rapprochés,
entre lesquels se dressait un nez long et tranchant,
au-dessus d’un buisson de moustache brune aussi
raide, aussi dure que celle d’un chat.

Il était vétu fort convenablement, d’un
costume brun a boutons de cuivre, et chaussé de
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grandes bottes que I’eau de mer avait durcies et
rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d’un teint si
foncé qu’on aurait pu le prendre pour un
Espagnol, mais quand il leva son chapeau pour
nous saluer, nous vimes que son front était tres
blanc et que la nuance si foncée de son teint
n’était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses
yeux gris il y avait un je ne sais quoi que je
n’avais jamais vu jusqu’alors. La question ainsi
faite était facile a comprendre, mais on edt dit
qu’il y avait derriere elle une menace, on edt dit
qu’il comptait sur la réponse comme sur une
obligation et non comme sur une faveur.

— Grande-Bretagne ? demanda-t-il encore, en
frappant vivement de sa botte sur les galets.

— Qui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
— Angleterre ? Ecosse ?

— Ecosse, mais c’est I’Angleterre de I’autre
cote de ces arbres, la-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant ! Je me
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suis trouvé dans le brouillard sans boussole
pendant pres de trois jours, et je ne m’attendais
plus a revoir la terre.

Il parlait I’anglais tres couramment, mais de
temps a autre avec des tournures étranges de
phrases.

— Alors d’ou venez-vous ? demanda Jim.

— Jétais dans un navire qui a fait naufrage,
dit-il brievement. Quelle est cette ville, par la-
bas ?

— C’est Berwick.

—Ah! trés bien! Il faut que je reprenne des
forces avant d’aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce
mouvement, il vacilla fortement, et il serait
tombé s’il n’avait pas saisi la proue.

Il s’y assit, regarda autour de lui, la figure fort
rouge, et les yeux flambants comme ceux d’une
béte sauvage.

— Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d’une voix
qui avait la sonorité d’un coup de clairon, puis de
nouveau... Voltigeurs de la garde !
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Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et
brusquement, la téte en avant, il s’abattit, tout
recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions Ila
stupefaits a nous regarder.

L arrivée de cet homme avait été si étrange,
ainsi que ses questions, et ce brusque incident !

Nous le primes chacun par une épaule et
I’étendimes sur le dos.

Il était ainsi allongé, avec son nez proeminent,
sa moustache de chat, mais les levres exsangues,
la respiration si faible, qu’elle et a peine agité
une plume.

— 1l se meurt, Jim, m’écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif ; il n’y a pas
une miette de pain dans le bateau. Peut-étre y a-t-
il quelgue chose dans le sac ?

Il s’élanca et rapporta un sac noir en cuir.

Avec un grand manteau bleu, c’était les seuls
objets qui se trouvassent dans le bateau.

Le sac était fermé, mais Jim |’ouvra en un
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instant ; il était a moitié plein de piéces d’or.
Ni lui ni moi nous n’en avions jamais vu
autant, non, pas méme la dixieme partie.

Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient
des souverains anglais tout brillants, tout neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement
Intéressés que nous ne songions plus du tout a
leur possesseur jusqu’au moment ou il nous
rappela pres de lui par une plainte.

Il avait les levres plus bleues que jamais. Sa
méchoire inférieure retombait, ce qui me permit
de voir sa bouche ouverte et ses rangées de dents
blanches comme les dents de loup.

— Mon dieu ! il passe ! cria Jim. Par ici, Jock,
courez au ruisseau, et rapportez de I’eau dans
votre chapeau. Vite, I’ami, ou il est perdu. En
attendant, je défais ses vétements.

Je partis en courant, et je revins au bout d’une
minute, rapportant autant d’eau qu’il pouvait en
tenir dans mon Glengarry.

Jim avait déboutonné I’habit et la chemise de
I’homme.
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Nous répandimes de I’eau sur lui et nous en
fimes pénetrer quelques gouttes entre les levres.

Cela produisit un bon effet, car apres deux ou
trois fortes inspirations, il se mit sur son séant et
se frotta lentement les yeux, comme un homme
qui sort d’un sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n’était point sa
figure que Jim et moi nous consideérions ; c’était
sa poitrine découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et
rouges, I’un juste au-dessous de la clavicule et
I’autre a peu pres au milieu du cote droit.

La peau de son corps était extrémement
blanche jusqu’a la ligne brune du cou. Aussi les
trous fronces et rouges n’en apparaissaient-ils que
plus nettement sur la teinte génerale.

D’en haut je pus voir qu’il y avait une
dépression correspondante dans la dos a un
endroit, mais qu’il n’y en avait point pour I’autre.

Si dépourvu d’expeérience que je fusse, je
pouvais dire ce que cela signifiait.

Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine.
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L’une d’elles I’avait traversée ; l'autre y eétait
restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en
chancelant, et rabattit sa chemise d’un air
soupgonneux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la
téte ? Ne faites pas attention a ce que j’ai pu dire.
Est-ce que j’ai crié ?

—\Vous avez crié au moment méme ou Vous
étes tombe.

— Qu’est-ce que j’ai crié ?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a
peu prés dépourvus de toute signification pour
moi.

Il nous regarda fixement I’'un apres I’autre,
puis haussa les épaules.

— Ca fait partie d’une chanson, dit-il. Bon ! Je
me pose cette question: que vais-je faire a
présent ? Je ne me serais pas cru si faible. Ou
étes-vous allés prendre cette eau ?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se
dirigea d’un pas incertain.
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La il s’étendit sur le ventre et se mit a boire, si
longtemps que je crus qu’il n’en finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui
d’un cheval, et il faisait a chaque gorgée un fort
bruit de lapement avec ses levres.

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir,
et essuya sa moustache avec sa manche.

— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque
chose a manger ?

J’avais mis dans ma poche, avant de partir,
deux morceaux de galette. Il se les fourra dans la
bouche et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa
poitrine, et se caressa les coOtes de la paume de sa
main.

— Je suis sdr que je vous dois beaucoup, dit-il.
Vous avez eté tres bons pour un inconnu. Mais je
VoIS que vous avez eu l’occasion d’ouvrir ma
sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de
I’eau-de-vie, quand vous avez perdu
connaissance.
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— Ah! je n’ai pas grand-chose la-dedans, tout
au plus... comment dites-vous cela ?... quelques
economies. Ce n’est pas une grosse somme, mais
il faudra que j’en vive tranquillement jusqu’a ce
que je trouve quelque chose a faire. D’ailleurs il
me semble qu’on pourrait vivre ici assez
tranquillement. Il m’aurait été impossible de
tomber sur un pays plus paisible, ou il n’y a peut-
étre pas I’ombre d’un gendarme a cette distance
de la ville.

—Vous ne nous avez pas encore dit qui vous
étes, d’ou vous venez, ni ce que vous avez éte, dit
Jim d’un ton rébarbatif.

L’étranger le toisa des pieds a la téte, d’un air
connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un
grenadier pour une compagnie de flanc. Quant
aux questions que vous me faites, j’aurais le droit
de m’en facher, s’il s’agissait de tout autre que
vous, mais vous avez le droit d’étre renseigné,
apres m’avoir traité avec tant de courtoisie. Je me
nomme Bonaventure de Lapp. Je suis soldat et
voyageur de profession, et je viens de
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Dunkerque, ainsi gque vous pouvez le voir en
grosses lettres sur le bateau.

— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-
je.

Mais il me lanca ce regard direct qui decele
I’honnéte homme.

—C’est vrai, mais le navire était de
Dunkerque, et ce bateau est une de ses chaloupes.
L’equipage est parti sur le grand canot, et le
navire a coulé si rapidement que je n’ai eu le
temps de rien embarquer. C’était lundi.

— Et nous voici au jeudi ! Vous étes resté trois
jours sans aliments ni boissons ?

— C’est trop long, dit-il. Déja je me suis trouve
en pareille situation, mais jamais si longtemps
que cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau ici et
aller voir si je peux trouver un logement dans
quelqu’une de ces maisonnettes grises, sur la
pente de la c6te. Qu’est-ce que ce grand feu qui
flambe par la-bas ?

— C’est chez un de nos voisins qui a servi
contre les Francais : il se réjouit parce que la paix
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a été conclue.

— Ah'! vous avez un voisin qui a servi! J’en
suis content, car de mon coté j’ai fait un peu la
guerre ici et la.

Il n’avait point I’air content, car il avait fronce
ses sourcils tres bas sur ses yeux percants.

— Vous étes Francais, n’est-ce pas ? demandai-
je pendant que nous descendions ensemble.

Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté
sur son épaule son grand manteau bleu.

—Ah'! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez
que les Alsaciens sont plus Allemands que
Francais. Pour moi, j’ai été dans tant de pays que
je me trouve chez moi n’importe ou. J'ai été
grand voyageur. Et ou pensez-vous que je
pourrais trouver un logement ?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant,
en jetant les yeux par-dessus ce grand intervalle
de trente-cing ans qui s’est écoulé depuis lors,
quelle impression avait faite sur moi ce singulier
personnage.

Il m’avait inspiré, je crois, de la defiance, et
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pourtant il exercait sur moi de la fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air,
dans toutes ses facons de s’exprimer, je ne sais
quoi qui différait entierement de tout ce que
J’avais vu jusqu’alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major
Elliott un homme brave, mais il manquait a tous
deux quelque chose que possédait cet inconnu :
c’était ce coup d’oeil alerte et vif, cet éclat des
yeux, cette distinction indefinissable a décrire.

Puis, nous I’avions sauvé alors qu’il gisait,
respirant a peine, sur les galets, et on a toujours le
coeur tendre envers un homme a qui I’on a rendu
service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis
a peu pres sdr de vous trouver un lit pour une nuit
ou deux. Pendant ce temps-la, vous serez mieux
en mesure de faire vos arrangements.

Il 6ta son chapeau et s’inclina avec toute la
grace imaginable. Mais Jim Horscroft me tira par
la manche, et m’entraina a I’écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet
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individu n’est qu’un aventurier ordinaire. Qu’est-
ce qui vous prend de vouloir vous méler de ses
affaires ?

Mais j’étais I’étre le plus obstiné qu’ait jamais
chaussé une paire de bottes, et la plus sdre facon
de me faire aller en avant, c’était de me tirer en
arriere.

— C’est un étranger, dis-je, et notre devoir est
de veiller sur lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.
— Cela se peut.

— Si cela ne vous fait rien, au moins vous
pourriez penser a votre cousine Edie.

— Edie est parfaitement capable de se garder
elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et
faites comme il vous plaira ! s’écria-t-il en un de
ses brusques acces de colere.

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de
I’un ou de P'autre de nous, il fit demi-tour, et
partit par le sentier qui montait du coté de la
maison de son pere.
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Bonaventure de Lapp me regarda en souriant,
pendant que nous descendions ensemble.

— Je crois bien que je ne lui ai guere plu, dit-il.
Je vois tres bien gu’il vous a cherché querelle
parce que vous m’emmenez chez vous. Qu’est-ce
qu’il pense de moi ? Est-ce qu’il se figure par
hasard que j’ai volé I’or que j’ai dans ma
sacoche, ou bien, qu’est-ce qu’il craint ?

— Peuh ! dis-je, je n’en sais rien et cela m’est
egal. Pas un étranger ne passera notre porte sans
avoir du pain et un lit.
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VI

Un aigle sans asile

Mon pére me parut étre presque de I’avis de
Jim Horscroft, car il ne montra pas un
empressement extréme a I’égard de ce nouvel
hote ; il le toisa du haut en bas d’un air tres
interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs
au vinaigre, et je remarquai qu’il lui jeta un
regard encore plus de travers en voyant mon
compagnon en manger neuf. Notre ration se
réduisait toujours a deux. Lorsque Bonaventure
de Lapp eut fini, ses yeux se fermerent d’eux-
mémes, car je crois bien que pendant ces trois
jours, il n’avait pas plus dormi qu’il n’avait
mange.

C’était une bien pauvre chambre que celle ou
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je le conduisis, mais il se jeta sur le lit,
s’enveloppa de son grand manteau et s’endormit
aussitot.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et
comme ma chambre était contigué a la sienne,
J’eus lieu de me rappeler que nous avions un hote
sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je
m’apercus qu’il m’avait devancé, car il était assis
en face de mon pere a la table de I’embrasure de
la fenétre, dans la cuisine, leurs tétes se touchant
presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de
pieces d’or.

A mon entrée, mon pére leva sur moi des yeux
ou je vis un éclair d’avidité que je n’y avais
jamais remarqué jusqu’alors.

Il empoigna [I’argent, d’un mouvement
d’avare, et I’empocha aussitot.

— Tres bien, monsieur, la chambre est a vous,
et vous paierez toujours d’avance le trois du
Mmois.

— Ah I voici mon premier ami, s’écria de Lapp
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en me tendant la main et m’adressant un sourire
assez bienveillant, sans doute, mais ou il y avait
cette nuance d’air protecteur qu’on a quand on
sourit a son chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a
mon excellent souper et au repos d’une bonne
nuit, reprit-il. Ah! c’est la faim qui Ote a
I’hnomme toute énergie. Cela d’abord, le froid
ensulite.

— Qui, c’est vrai, dit mon pere, je me suis
trouvé sur la lande dans une tempéte de neige
pendant trente-six heures, et je sais ce que c’est.

—J’ai vu jadis mourir de faim trois mille
hommes, dit de Lapp en approchant ses mains du
feu. De jour en jour ils maigrissaient et
devenaient plus semblables a des singes, et ils
venaient presque sur les bords des pontons ou
nous les gardions ; ils hurlaient de rage et de
douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements
s’entendaient dans toute la ville, mais au bout
d’une semaine, nos sentinelles de la rive les
entendaient a peine, tant ils s’étaient affaiblis.
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— Et ils moururent ? m’écriai-je.

—Ils résisterent pendant tres longtemps.
C’étaient des grenadiers autrichiens du corps de
Starowitz, de grands beaux hommes, aussi gros
que votre ami d’hier. Mais quand la ville se
rendit, il n’en restait plus que quatre cent, et un
homme pouvait en soulever trois a la fois, comme
si c’étaient de petits singes. Cela faisait pitié.
Ah! mon ami, voudrez-vous me présenter a
Madame et a Mademoiselle ?

C’eétaient ma mere et Edie qui venaient
d’entrer dans la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette
fois-ci, j’eus toutes les peines du monde a garder
mon sérieux, car au lieu de leur faire, en guise de
salut, un simple signe de téte a la mode écossaise,
il courba son dos comme une truite qui va sauter,
Il avanca le pied par une glissade et mit la main
sur son coeur de I"air le plus dréle.

Ma mere ouvrait de grands yeux, croyant qu’il
se moguait d’elle, mais Edie se montra aussitot
enchantée.
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On elt dit que c’était un jeu pour elle, et elle
se mit a faire une révérence, mais une réverence
si profonde, que je la crus un instant sur le point
de tomber et de s’asseoir bel et bien au milieu de
la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légerement
qu’un rembourrage qui fait ressort.

Nous approchames tous nos chaises et I’on fit
honneur aux galettes servies avec le lait et la
bouillie.

Il avait une merveilleuse maniere de se
conduire avec les femmes, ce gaillard-1a.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait
comme lui, nous aurions eu |’air de faire les
imbéciles, et les filles nous auraient éclaté de rire
au nez, mais pour lui, cela allait si bien avec son
genre de physionomie et de langage qu’on en
venait enfin a trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s’adressait a ma mere, ou a
la cousine Edie, — et pour cela il ne se faisait
jamais prier — il ne le faisait jamais sans s’étre
incliné, sans prendre un air a faire croire qu’elles
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lui faisaient grand honneur rien qu’en écoutant ce
qu’il avait a dire ; et lorsqu’elles repondaient, on
edt cru, a voir sa physionomie, que leurs paroles
etaient precieuses et dignes d’étre conservées a
tout jamais.

Et pourtant, méme quand il s’abaissait devant
les femmes, il gardait toujours au fond des yeux
je ne sais quoi de fier comme pour donner a
entendre que c’était pour elles seules qu’il se
faisait aussi doux, mais qu’a I’occasion, il savait
faire preuve d’assez de raideur.

Pour ma mere, c’était merveille de voir
combien elle s’adoucit a son egard.

En une demi-heure, elle le mit au fait de toutes
nos affaires, lui parla de son oncle a elle, qui était
chirurgien a Carlisle, et le plus grand personnage
de la famille, de son coteé.

Elle lui raconta la mort de mon frere Rob,
evénement que je ne I’avais jamais entendu dire a
ame qui vive, — et alors on edt cru que de Lapp
allait verser des larmes a cette occasion, — lui qui
venait justement de nous dire qu’il avait vu trois
mille hommes mourir de faim.
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Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup,
mais elle lancait incessamment de petits coups
d’oeil a notre hote, et une fois ou deux, il la
regarda tres fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa
chambre, mon pere tira de sa poche huit pieces
d’or d’une guinée et les étala sur la table.

— Qu’est-ce que vous dites de cela, Marthe ?
fit-il.

— Eh bien, c’est que vous aurez vendu deux
béliers noirs, voila tout.

—Non, c’est un mois de paiement pour la
nourriture et le logement de I’ami de Jock, et il en
rentrera autant toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma meére hocha la
téte.

— Deux livres par semaine, c’est beaucoup
trop, dit-elle, et ce n’est pas alors que le pauvre
gentleman est dans le malheur que nous devons
lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture.

—Ta ! ta! s’écria mon pere, il peut tres bien le
faire sans se géner. Il a une sacoche pleine d’or.
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En outre, c’est le prix qu’il a offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-
elle.

—Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la
téte a I’envers avec ses fagcons d’étranger ?

— Qui, il serait bon que les maris écossais
eussent quelgue peu de ses manieres prévenantes,
dit-elle.

C’était la premiere fois de ma vie que je
I’entendis riposter a mon pere.

De Lapp ne tarda pas a descendre et me
demanda si je voulais sortir avec lui.

Lorsque nous fames au soleil, il tira de sa
poche une petite croix faite en pierres rouges, la
chose la plus charmante que j’eusse encore Vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j’ai eu cela a
Tolede, en Espagne. Il y en avait deux mais j’ai
donné l'autre a une jeune fille de Lithuanie. Je
vous prie d’accepter celle-ci en souvenir de la
grande bonté que vous avez eue hier pour moi.
Vous en ferez faire une épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier
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de ce présent, qui valait plus que tout ce que
J’avais posséde en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le
paturage d’en haut, lui dis-je. Peut-étre vous
plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le

pays.
Il eut un instant d’hésitation, puis il secoua la
téte.

— J7al, dit-il, quelques lettres a écrire le plus t6t
possible. Je compte passer la matinée chez moi
pour m’acquitter de cette tache.

Pendant toute la matinée, j’allai et je vins sur
les hauteurs; et, comme vous le croirez sans
peine, je n’eus I’esprit occupé que de cet étranger
que le hasard avait jeté a notre porte.

Ou avait-il appris ces manieres, cet air de
commandement, cet éclat hautain et menagant du
regard ?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion
d’un air si detache, quelle étonnante existence
que celle ou elles avaient trouvé place ?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d’un
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langage plein d’amabilites et malgré tout je
n’arrivais pas a chasser entierement la défiance
que j’avais éprouvee a son égard.

Peut-étre, apres tout, Jim Horscroft avait-il
raison, peut-étre avais je eu tort de I’introduire a
West Inch.

Quand je rentrai, il avait I’air d’étre né et
d’avoir vécu dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de
bois qui occupe le coin de la cheminée, et il avait
le chat noir sur ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et d’une main a
I’autre allait un écheveau de laine a tricoter dont
ma mere faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout pres et, en
voyant ses Yyeux, je m’apercus qu’elle avait
pleure.

— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu’est-ce qui vous
chagrine ?
— Ah ! Mademoiselle a le coeur tendre, comme

toutes les vraies et honnétes femmes, dit-il. Je
n’aurais pas cru que la chose pat I’émouvoir a ce
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point. Autrement, je n’en aurais point parlé. Je
contais les souffrances de quelques troupes qui
avaient a traverser pendant I’hiver les montagnes
de la Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il
est bien étrange de voir le vent emporter des
hommes par-dessus le bord des précipices, mais
le sol etait bien glissant, et il n’y avait rien a quoi
ils pussent se retenir. Les compagnies
entrecroiserent leurs bras, et cela alla mieux de
cette facon, mais la main d’un artilleur resta dans
la mienne, comme je la prenais. Elle était
gangrenée par le froid depuis trois jours.

Je restais a écouter bouche béante.

— Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils
n’avaient plus leur ardeur d’autrefois, ils avaient
peine a reésister. Et pourtant, s’ils restaient en
arriere, les paysans les prenaient, les clouaient a
la porte de leurs granges, les pieds en haut, et
allumaient du feu sous leur téte. C’était pitié de
Voir ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi
quand ils ne pouvaient plus avancer, c’était
intéressant de voir comment ils s’y prenaient : ils
s’arrétaient, faisaient leur priere, assis sur une
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vieille selle, ou sur leur havresac, Otaient leurs
bottes et leurs bas et appuyaient leur menton sur
le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros
orteil sur la détente, et pouf ! c’était fini : plus de
marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh'!
I’on a eu une rude besogne par la-bas sur ces
montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée était-ce ? demandai-je.

—Oh! j’ai été dans tant d’armées que je m’y
embrouille quelquefois. Oui, j’al beaucoup vu la
guerre. A propos, j’ai vu vos Ecossais se battre, et
ils font de rudes fantassins, mais je croyais
d’apres cela que tout le monde ici portait des...
comment appelez-vous cela... des jupons ?

— Ce sont des kilts et cela ne se porte que dans
les Highlands.

— Ah I dans les montagnes. Mais voici la-bas,
dehors, un homme. Peut-étre est-ce celui qui se
chargerait de porter mes lettres a la poste, a ce
qu’a dit votre pere.

— Oui, c’est le garcon du fermier Whitehead.
Voulez-vous que je les lui donne ?
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— Qui, il en prendrait plus de soin s’il les
recevait de votre main.

Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitdt avec ces lettres et chemin
faisant mes regards tomberent sur I’adresse que
portait I’'une d’elles.

Il y avait en tres grosse et tres belle écriture :

« A sa Majesté
« Le roi de Suede
« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francais, assez
toutefois pour comprendre cela.

Quel eétait donc cette sorte d’aigle qui était
venu se poser dans notre humble petit nid ?
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VII

La tour de garde de Corriemuir

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j’en suis
tres certain, un ennui pour vous, si j’entreprenais
de vous raconter le menu de notre existence
depuis le jour ou cet homme vint sous notre toit,
ou de quelle facon il en vint a gagner peu a peu
notre affection a tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien
longue, mais il ne tarda pas a dégeler mon pere
lui-méme, chose qui n’était pas des plus aisées.

Il avait méme fait la conquéte de Jim
Horscroft aussi bien que la mienne.

A vrai dire, nous n’étions guére, a coté de lui,
que deux grands enfants, car il était allé partout,

Il avait tout vu, et quand il avait passé une soirée
a jaser, en son anglais boiteux, il nous avait

132



emportés bien loin de notre simple cuisine, de
notre maisonnette rustique pour nous jeter au
milieu des cours, des camps, des champs de
bataille, de toutes les merveilles du monde.

Horscroft avait d’abord été assez maussade
avec lui, mais de Lapp, par son tact, par I’aisance
de ses manieres, l’avait bientot séduit, avait
entierement conguis son coeur, si bien que voila
Jim assis, tenant dans sa main la main de la
cousine Edie, et tous deux perdus dans I’intérét
qu’ils prenaient a écouter tous les récits gu’il
nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais
aujourd’hui encore, apres un si long intervalle, je
pourrais vous dire comment, d’une semaine, d’un
mois a l’autre, par telle ou telle parole, telle ou
telle action, il arriva a nous rendre tels qu’il
voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner a mon
pere le canot dans lequel il était venu, en ne se
réservant que le droit de le reprendre s’il venait a
en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort pres de la coOte cette
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année-la, et avant sa mort mon oncle nous avait
donné un bel assortiment de filets, de sorte que ce
présent nous rapporta bon nombre de livres.

Quelquefois, de Lapp s’y embarquait seul, et
je I’ai vu pendant tout un été ramant lentement,
s’arrétant tous les cing ou six coups de rame,
pour jeter une pierre attachée au bout d’une
corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu’au jour
ou il me I’expliqua de son propre gré.

— J’aime a étudier tout ce qui a du rapport aux
choses de la guerre, dit-il, et je n’en laisse jamais
echapper une occasion. Je me demandais s’il
serait difficille a un commandant de corps
d’armée d’opérer un débarguement ici.

— Si le vent ne venait pas de I’Est, dis-je.

— Quli, s’est bien cela, si le vent ne venait pas
de I’Est. Avez-vous pris des sondages ici ?

— Non.

—Votre ligne de vaisseaux de guerre serait
forcée de se tenir au large, mais il y a ici assez
d’eau pour qu’une frégate de quarante canons
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puisse approcher jusqu’a portée de fusil. Bondez
vos canots de tirailleurs, déployez-les derriere ces
dunes de sable, puis soutenez-les en en lancant
encore d’autres, lancez des frégates une pluie de
mitraille par-dessus leurs tétes. Cela pourrait se
faire ! Cela pourrait se faire.

Ses moustaches raides comme celles d’un chat
se hérisserent plus que jamais, et je pus voir a
I’éclat de son regard qu’il était emporté par ses
réves.

— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la
plage, dis-je avec indignation.

—Ta! Ta! Ta! s’écria-t-il, naturellement pour
une bataille, il faut étre deux. Voyons maintenant,
raisonnons la chose. Combien d’hommes pouvez-
vous mettre en ligne ? Dirons-nous vingt mille,
trente mille ? Quelques régiments de bonnes
troupes, le reste! Peuh! Des conscrits, des
bourgeois armes. Comment appelez-vous c¢a ?
Des volontaires ?

— Des gens courageux, criai-je.
— Oh oui, tres braves, mais des imbéciles. Ah !
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mon Dieu! on ne saurait dire a quel point ils
seraient imbéciles. Non pas eux seulement, mais
toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement peur
d’avoir peur, qu’elles ne prendraient aucune
précaution. Ah! j’ai vu cela. En Espagne, j’ai vu
un bataillon de conscrits attaquer une batterie de
dix pieces : il fallait voir comme ils avancaient
bravement, si bien que de I’endroit, ou je me
trouvais, la montée avait [I’air... comment
appelez-vous cela en anglais ?... avait I’air d’une
tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de
conscrits, qu’était-il devenu? Puis un autre
bataillon de jeunes troupes tenta I’assaut. Ils
partirent au pas de course, criant, hurlant, tous
ensemble, mais que peuvent faire des cris contre
une décharge de mitraille ? Aussi voila votre
second bataillon étendu sur la pente. Alors ce
sont les chasseurs a pied de la garde, de vieux
soldats, a qui I’on dit de prendre la batterie : a les
voir marcher, ce n’était guere captivant, — pas de
colonne, pas de cris, personne de tue. Tout juste
une ligne de tirailleurs disséminés, avec des
pelotons de soutien, mais au bout de dix minutes,
les batteries était réduites au silence; et les
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artilleurs espagnols taillés en pieces. La guerre,
mon jeune ami, c’est une chose qui s’apprend,
tout comme I’élevage des moutons.

— Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un
etranger ; si nous avions trente mille hommes sur
la créte de cette hauteur la-bas, vous en viendriez
a étre fort heureux d’avoir vos bateaux derriere
VOUs.

—Sur la créte de la hauteur? dit-il en
promenant rapidement ses regards sur la créte.
Oui, si votre homme connaissait son affaire ; il
aurait sa gauche appuyée a votre maison, son
centre a Corriemuir, et sa droite par la, vers la
maison du docteur, avec une forte ligne de
tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie
manoeuvrerait pour nous couper des que nous
serions déployés sur la plage. Mais qu’il nous
laisse seulement nous former, et nous saurons
bientot ce que nous avons a faire. Voila le point
faible, c’est le défilé ici : je le balaierais avec mes
canons. J’y engagerais ma cavalerie. Je
pousserais I’infanterie en avant, en fortes
colonnes, et cette aile-ci se trouverait en I’air. Eh
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Jock, vos volontaires, ou seraient-ils ?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-
Je.
Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire

cordial par lequel finissaient d’ordinaire ces
sortes de discussions.

Parfois, lorsqu’il parlait ainsi, je croyais qu’il
plaisantait. En d’autres moments, il n’était pas
aussi facile de I’admettre.

Je me souviens tres bien qu’un soir de cet été-
la, comme nous étions assis a la cuisine, lui, mon
pere, Jim, et moi, et que les femmes étaient allées
se coucher, il se mit & parler de I’Ecosse et de ses
rapports avec I’ Angleterre.

— Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois
se faisaient & Edimbourg, dit-il. Ne vous sentez-
vous pas pleins de rage, et de désespoir, a la
pensée que tout cela vient de Londres ?

Jim Ota sa pipe de sa bouche.

— C’est nous qui avons Imposé notre roi a
I’ Angleterre, et si quelqu’un devait enrager, ce
seraient ceux de la-bas.
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Evidemment I’étranger ignorait ce détail. Cela
lui imposa silence un instant.

— Oui, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il
enfin, et assurément ce n’est pas avantageux.

— Non. Il serait bon qu’on remit un Parlement
a Edimbourg, dit mon pére, mais les moutons me
donnent tant d’occupation que je n’ai guere le
loisir de penser a ces choses-la.

— C’est aux beaux jeunes gens comme vous
que revient le devoir d’y penser, dit de Lapp.
Quand un pays est opprime, ce sont ses jeunes
gens qui doivent le venger.

— Qui, les Anglais en veulent trop pour eux,
quelquefois, dit Jim.

— Eh bien, s’il y a beaucoup de gens qui
partagent cette maniere de voir, pourquoi n’en

formerions-nous pas des bataillons, afin de
marcher sur Londres ? s’écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne,
dis-je en riant, mais qui nous conduirait ?

Il se redressa, fit la révérence, en posant la
main sur son coeur, de sa bizarre fagon.
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— Si vous vouliez bien me faire cet honneur,
s’écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire
aussi, mais je suis convaincu qu’il n’avait pas
voulu plaisanter le moins du monde.

Je n’arrivai jamais a me faire quelque idée de
son age, et Jim Horscroft n’y réussit pas mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui
avait I’air jeune, parfois au contraire pour un
jeune qui avait I’air vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court,
n’avait nul besoin d’étre coupée ras au sommet
de la téte, ou elle se raréfiait pour finir en une
courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides tres fines,
qui S’entrelacaient, formaient un réseau ; elle
etait, comme je I’ai dit, toute recuite par le soleil.
Mais il était agile comme un adolescent, souple et
dur comme de la baleine, passait tout un jour a
parcourir la montagne ou a ramer sur la mer sans
mouiller un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugedmes qu’il
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devait avoir quarante ou quarante-cing ans, bien
qu’il fat malaisé de comprendre comment il avait
pu voir tant de choses a une telle période de la
vie.

Mais un jour on se mit a parler d’age, et alors
Il nous fit une surprise.

Je venais de dire que j’avais juste vingt ans et
Jim qu’il en avait vingt-sept.

— Alors je suis le plus agé de nous trois, dit de
Lapp.

Nous partimes d’un éclat de rire, car, a notre
compte, il aurait parfaitement pu étre notre pere.

— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le
sourcil, j’ai eu vingt-neuf ans en decembre.

Cette assertion, plus encore que Ses propos,
nous fit comprendre quelle existence
extraordinaire avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s’en amusa.

—J’al vécu! j’ai vecu! s’écria-t-il. Jai
employé mes jours et mes nuits ; je n’avais que
quatorze ans, que je commandais une compagnie
dans une bataille ou cing nations prenaient part.
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J’ai fait palir un roi aux mots que je lui ai
chuchotés a I’oreille, alors que j’avais vingt ans.
J’ai contribué a refaire un royaume et a mettre un
nouveau roi sur un grand trone I’année méme ou
je suis devenu majeur. Mon Dieu, j’ai vécu ma
vie.

Ce fut la ce que j’appris de plus précis, d’apres
ses dires, sur son passe.

Lorsque nous voulions en savoir plus long de
lui, il se bornait a hocher la téte ou a rire.

Dans de certains moments, nous pensions
qu’il n’était gu’un adroit imposteur, car pourquoi
un homme qui avait tant d’influence et de talents
serait-il venu perdre son temps dans le comté de
Berwick ?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour
nous prouver que sa vie avait en effet un passé
tres rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute,
nous avions pour trés proche voisin un vieil
officier de la guerre d’Espagne, le méme qui
avait dansé autour du feu de joie avec sa soeur et
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les deux bonnes.

Il s’etait rendu a Londres pour quelque affaire
relative a sa pension et a son indemnité de
blessure, et avec quelque espoir qu’on lui
trouverait un emploi, de sorte qu’il ne revint que
vers la fin de I’automne.

Des les premiers jours de son retour, il
descendit pour nous rendre visite, et alors ses
yeux se portérent pour la premiére fois sur de
Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie
exprimer pareille stupéfaction.

Il regarda fixement notre hote pendant une
longue minute sans dire seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme
persistance, mais sans que rien indiquat qu’il le
reconnaissait.

—Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il
enfin, mais vous me regardez comme Si Vvous
m’aviez deja vu.

— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.
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— Mais je le jure.

— Ou donc, alors ?

— Au village d’Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, quel hasard, et vous
étes le parlementaire anglais. Je me souviens fort
bien de vous, monsieur. Permettez-moi de vous
dire un mot a I’oreille.

Il le prit & part, causa en francais avec lui, d’un
air tres sérieux, pendant un quart d’heure,
gesticulant des mains, donnant des explications,
pendant que le major hochait de temps a autre sa
vieille téte grisonnante.

A la fin, ils parurent s’étre mis d’accord pour
quelgue convention, et j’entendis le major dire a
plusieurs reprises : Parole d’honneur, et ensuite
Fortune de la guerre, mots que je compris fort
bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort
loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le
major ne se laissait jamais aller a la méme
familiarité de langage, dont nous usions avec
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notre locataire, qu’il s’inclinait en lui adressant la
parole, et qu’il lui prodiguait les marques de
respect.

Plus d’une fois je demandai au major ce qu’il
savait a ce sujet, mais il se déroba toujours, et je
ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison,
mais vers la fin de I’automne, il retourna a
Edimbourg, pour les cours d’hiver, car il se
proposait de travailler assidiment et d’obtenir
son diplome au printemps prochain, s’il pouvait,
et il reviendrait passer la Noél.

Il y eut donc une grande scéne d’adieu entre
lui et la cousine Edie.

Il devait faire poser sa plaque et se marier des
qu’il aurait le droit d’exercer.

Je n’ai jamais vu un homme aimer une femme
avec une telle tendresse, et elle avait, de son cote,
quelque affection pour lui, a sa maniere — et en
effet, elle e(it cherché en vain dans toute I’Ecosse
un plus bel homme que lui.

Cependant quand il était question de mariage,
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elle faisait une légéere grimace en songeant que
tous ses réves mirifiques aboutiraient a n’étre que
la femme d’un médecin de campagne. Mais tout
bien considéré, elle n’avait de choix qu’entre Jim
et moi, et elle se décida pour le meilleur des
deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp,
mais nous le sentions d’une classe tout a fait
différente de la notre : donc il ne comptait pas.

En ce temps-1a, je ne fus jamais bien fixé sur
ce point : Edie se préoccupait-elle ou non de lui ?

Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient
guere attention I’un et I’autre.

Apres son départ, ils se rencontrerent plus
souvent, ce qui etait assez naturel, car Jim avait
pris une grande partie du temps d’Edie.

Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp
comme si elle ne le trouvait pas a son gré, et
pourtant elle n’était pas a son aise lorsqu’il n’était
pas la le soir.

Edie, plus gu’aucun de nous, se plaisait a
causer avec lui, a lui faire mille questions.
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Elle se faisait décrire par lui les costumes des
reines, dire sur quelle sorte de tapis elles
marchaient, si elles avaient des épingles a
cheveux dans leur coiffure, combien de plumes
elles portaient a leurs chapeaux, et je finissais par
m’étonner qu’il trouvat réponse a tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il
jouait de la langue avec tant de dextérite, de
vivacité. Il montrait tant d’empressement a
I’amuser, que je me demandais comment il se
faisait qu’elle n’edt pas plus d’affection pour lui.

Bref, I’éte, I’automne et la plus grande partie
de I’hiver se passerent, nous étions encore tous
tres heureux ensemble.

L’année 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a |I’ile
d’Elbe, se rongeant le coeur; tous les
ambassadeurs, réunis a Vienne, continuaient a se
chamailler sur la facon de se partager la peau du
lion, maintenant qu’ils I’avaient réduit aux abois
pour tout de bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de
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I’Europe, nous eétions tout absorbés par nos
menues et pacifiqgues occupations, le soin des
moutons, les voyages au marché de bestiaux de
Berwick, et les causeries du soir devant le grand
feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guere que les actes de
ces hauts et puissants personnages pussent avoir
une influence quelconque sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n’était-on pas tous
d’accord pour admettre que la grande Ombre
avait disparu pour toujours de dessus nos tétes, et
que si les Alliés ne se prenaient pas de querelle
entre eux, il se passerait cinquante autres années
avant qu’il se tirat en Europe un seul coup de
fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en
contour tres net dans ma mémoire. |l survint, je
crois, vers la fin de février de cette année-la, et je
vous le conterai avant d’aller plus loin.

Vous savez, j’en suis sdr, comment sont faites
les tours d’alarme de la frontiére.

Ce sont des masses carrées, disséminées de
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distance en distance le long de la ligne de partage
et construites de facon a donner asile et
protection aux gens du pays contre les
maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis
pour les Marches, on amenait une partie de leur
bétail dans la cour de la tour, on fermait la grosse
porte, et on allumait du feu dans les brasiers
placés au sommet.

C’était un signal auquel devaient répondre de
méme les autres tours d’alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les
hauteurs de Lammermuir et portaient les
nouvelles jusqu’au Pentland, puis & Edimbourg.
Mais maintenant, comme on le pense bien, tous
ces antiques donjons étaient gondolés, croulants,
et offraient aux oiseaux sauvages des
emplacements superbes pour leurs nids.

J’al récolté un bon nombre de beaux oeufs
pour ma collection, dans la tour d’alarme de
Corriemuir.

Un jour, j’avais fait une longue marche pour
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aller porter un message aux Armstrongs de
Laidlaw, qui demeurent a deux milles en deca
d’Ayton.

Vers cing heures, au moment méme ou le
soleil allait se coucher, je me trouvais sur le
sentier de la lande, de facon a voir exactement
devant moi le pignon de West Inch, tandis que la
vieille tour d’alarme était un peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un
effet fort pittoresque pour le flot de lumiere rouge
qui déversait sur lui les rayons horizontaux du
soleil, et la mer s’étendant au loin en arriére.

Et comme je regardais avec attention,
J’apercus soudain la figure d’un homme qui se
mouvait dans un des trous du mur.

Naturellement je m’arrétai, étonné de cela, car
que pouvait faire un individu quelconque dans cet
endroit, et a ce moment-la, car I’époque de la
nidification n’était pas encore venue.

C’était si singulier que je me déterminai a tirer
I’affaire au clair.

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos a la

150



maison et me dirigeai d’un pas rapide vers la
tour.

L’herbe monte jusqu’au bas méme du mur, et
mes pieds ne firent que peu de bruit jusqu’au
moment ou j’arrivai a I’arc coulant ou se trouvait
jadis I’entreée.

Je jetai un coup d’oeil furtif dans I’intérieur.

C’était Bonaventure de Lapp qui eétait 13,
debout dans I’enceinte, et qui regardait par ce
méme trou ou j’avais vu sa figure.

Il était tourné de profil par rapport a moi.

Evidemment il ne m’avait pas vu du tout, car
Il regardait de tous ses yeux dans la direction de
West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer
les décombres de I’entrée. Il sursauta, fit demi
tour et se trouva tourné vers moi.

Il n’était pas de ceux a qui on peut faire perdre
contenance, et sa figure ne changea pas plus que
s’il était la depuis un an a m’attendre. Mais il y
avait dans I’expression de ses yeux quelque chose
qui me disait qu’il aurait payé une somme assez
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ronde pour me revoir prendre le sentier.

— Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je pourrais vous faire la méme question, dit-
il.

— Je suis venu parce que j’ai vu votre figure a
la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort
bien vous en apercevoir, je m’intéresse tres
vraiment a tout ce qui a un rapport quelconque
avec la guerre, et naturellement les chateaux sont
de ce nombre. Vous m’excuserez un moment,
mon cher Jock.

Puis s’avancant, il s’élanca soudain par
I’ouverture du mur, de maniere a n’étre plus sous
Mes Yeux.

Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée
pour I’excuser aussi facilement.

Je me hatai de changer de place afin de voir ce
qu’il faisait.
Il était debout au dehors, et agitait la main

avec une ardeur fébrile, comme pour faire un
signal.
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— Qu’est-ce que vous faites ? criai-je.

Et aussitot je sortis en courant, pour me placer
pres de lui, et chercher du regard sur la lande, a
qui il faisait ce signal.

—Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d’un
ton irrité, je ne croyais pas que vous iriez aussi
loin. Un gentleman est libre d’agir comme il
I’entend, sans que vous veniez |’espionner. Si
nous devons rester amis, vous ne devez pas vous
méler de mes affaires.

—Je n’aime pas ces facons mystérieuses, dis-
je, et mon pere ne les aimerait pas davantage.

— Votre pere peut s’en expliquer lui-méme, et
il N’y a la rien de secret, dit-il d’un ton sec. C’est
vous qui faites tout le secret avec VoS
imaginations. Ta! Ta! Tal! ces sottises
m’impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il
me tourna le dos et d’un pas rapide se mit en
route vers West Inch.

Je le suivis, et d’aussi mauvaise humeur que
possible, car j’avais le pressentiment de quelque
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méfait qui se tramait, et cependant, je n’avais pas
la moindre idée du monde de ce que cela pouvait
étre.

Et j’en revins sans m’en apercevoir, a songer a
tous les incidents mystérieux de I’arrivée de cet
homme, et de son long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour
d’alarme ?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un
collegue en espionnage qui venait en cet endroit
pour lui parler ?

Mais cela était absurde.

Qui pouvait bien venir espionner dans le
Comté de Berwick ?

Et d’ailleurs le Major Elliott savait
parfaitement a quoi s’en tenir sur lui et ne lui e(t
pas témoigne autant de respect, s’il y avait eu
quelque chose de suspect.

J’en étais arrivé a ce point-la, au cours de mes
réflexions, quand je m’entendis saluer par une
VoiX joyeuse. C’était le major en personne, qui
descendait la cOte venant de chez lui, tenant en
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laisse son gros bulldog Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux,
et il avait causé maint accident aux environs,
mais le major I’aimait beaucoup, et ne sortait
jamais sans lui, tout en le tenant a I’attache au
moyen d’une bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que
J’attendais son arrivée, il buta de sa jambe blessée
par-dessus une branche de genét; en reprenant
son equilibre, il lacha la courroie et aussitot voila
ce maudit animal parti a fond de train de mon
cOte, au bas de la cote.

Cela ne me plaisait guere, je vous en réponds,
car je n’avais a ma portée ni un baton, ni une
pierre, et je savais cette béte dangereuse.

Le major I’appelait de la-haut par des cris
percant, mais je crois que I’animal prenait ce
rappel pour une excitation, car il n’en courait que
plus furieusement. Mais je connaissais son nom,
et j’espérais que cela me vaudrait peut-étre les
egards dus a une vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil
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hérissé, son nez enfoncé entre deux yeux rouges,
je criai de toute la force de mes poumons :

— Bounder ! Bounder !

Cela produisit son effet, car I’animal me
dépassa en grondant, et partit par le sentier sur les
traces de Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut
comprendre au premier coup d’oeil de quoi il
s’agissait ; mais il continua a marcher sans plus
Se presser.

J’étais terrifié pour lui, car le chien ne I'avait
jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes
pour ecarter de lui I’'animal. Mais je ne sais
comment, quand il bondit et qu’il apercut le jeu
de doigts que faisait de Lapp derriere son dos
avec le pouce et I’index, sa furie tomba tout a
coup, et nous le vimes agitant son troncon de
queue, et lui caressant le genou avec sa patte.

— C’est donc votre chien, major, dit-il a son
maitre, qui arrivait en boitant. Ah! c’est une
belle béte, une belle, une jolie créature.
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Le major était tout essoufflé, car il avait fait le
trajet presque aussi vite que moi.

— J’avais peur gu’il ne vous fit du mal, dit-il,
tout haletant.

—Tal!l Ta! Ta! s’écria de Lapp, c’est un joli
animal, bien doux. J’ai toujours aimé les chiens.
Mais je suis content de vous avoir rencontre,
major, car voici ce jeune gentleman, auquel je
suis redevable de beaucoup, et qui commencait a
me prendre pour un espion. N’est-ce pas vral,
Jock ?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne
trouvai pas un mot a répondre. Je me contentai de
rougir et de détourner les yeux, de I’air gauche
d’un campagnard que j’étais.

—Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et
vous allez lui dire, j’en suis sdr, que c’est chose
absolument impossible.

—Non, non, Jock. Certainement non!
certainement non, s’écria le major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et
vous me rendez justice. Et vous-méme ? J’espere
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que votre genou va mieux, et qu’on Vvous
redonnera bientdt votre régiment.

—Je me porte assez bien, répondit le major,
mais on ne me donnera jamais d’emploi a moins
qu’il n’y ait une guerre, et il n’y aura plus de
guerre de mon vivant.

— Oh ! vous croyez cela ! dit de Lapp, avec un
sourire. Eh bien, nous verrons : nous verrons,
mon ami.

Il 6ta son chapeau, puis faisant vivement
demi-tour, il se dirigea d’un bon pas du cété de
West Inch.

Le major resta a le suivre des yeux, |’air
pensif.

Puis, il me demanda ce qui m’avait fait croire
qu’il était un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne repondit rien,
hocha seulement la téte, et il avait alors I’air d’un
homme qui n’a pas I’esprit bien tranquille.
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VIII

L’arrivée du cutter

Depuis le petit incident de la Tour d’alarme,
mes sentiments a I’égard de notre locataire
n’étaient plus les mémes.

J’avais toujours I’idée gu’il me cachait un
secret, ou plutdt qu’il était a lui seul un secret,
attendu qu’il tenait toujours le voile tendu sur son
passe.

Et lorsqu’un hasard écartait pour un instant un
coin de ce voile, c’était toujours pour nous faire
entrevoir, de l'autre cOté, quelque scene
sanglante, violente, terrible.

L’aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant
I’été, je vis qu’il etait tout zébre de blessures.
Sans compter sept ou huit cicatrices ou
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estafilades, il avait les cotes, d’un cété, toutes
déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets
avait eté en partie arrache.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon
etonnement.

— Cosaques ! Cosaques! dit-il en promenant
sa main sur ses cicatrices. Les cOtes ont été
brisées par un caisson d’artillerie. C’est chose
fort mauvaise quand des canons vous passent sur
le corps. Ah ! quand c’est de la cavalerie, ce n’est
rien. Un cheval, si rapide que soit son allure,
regarde toujours ou il pose le pied. Il m’est passé
sur le corps quinze cents cuirassiers et les
hussards russes de Grodno sans avoir eu grand
mal. Mais les canons, c’est treés mauvais.

— Et le mollet ? demandai-je.

— Pouf ! C’est seulement une morsure de loup,
dit-il. Vous ne croiriez jamais comment j’ai
attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi,
nous avions été atteints, lui tué, et moi les cotes
brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un
froid si apre, si apre ! Le sol dur comme du fer, et
personne pour s’occuper des blessés, de sorte
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qu’en gelant ils prenaient des attitudes qui vous
auraient fait rire. Moi aussi, je sentais le gel
m’envahir. Aussi, que fis-je ? Je pris mon sabre,
et je fendis le ventre @ mon cheval mort. Je fis
comme je pus. Je m’y taillai assez de place pour
y entrer, en laissant une petite ouverture pour
respirer. Sapristi, il faisait bien chaud la-dedans.
Mais je n’avais pas assez d’espace pour y tenir
tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes
dépassaient. Alors la nuit, pendant que je
dormais, des loups vinrent pour dévorer le
cheval, et ils m’entamérent aussi quelgue peu,
comme vous pouvez le voir ; mais apres cela je
veillai, pistolets en main, et ils n’en eurent pas
davantage de moi. C’est la que j’ai passé tres
commodéement dix jours.

— Dix jours! m’écriai-je, et que mangiez-
vous ?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour
moi ce que vous appelez la table et le logement.
Mais naturellement j’eus le bon sens de manger
les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y
avait autour de moi un grand nombre de morts
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qui tous avaient leur gourde a eau, de sorte que
J’avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et le
onzieme jour arriva une patrouille de cavalerie
légere. Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées
accidentellement, et qui ne valent guere la peine
d’étre rapportées séparément, que la lumiere se fit
sur sa personne et son passé. Mais le jour devait
venir, ou nous saurions tout, et je vais essayer de
vous raconter comment cela se fit.

L hiver avait été fort triste, mais des le mois
de mars se montrerent les premiers indices du
printemps, et pendant une semaine de la fin de ce
mois, nous elimes du soleil et des vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir
d’Edimbourg, car bien que la session se terminat
le 1*', son examen devait lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la
plage, le 6, et je ne pouvais causer d’autre chose
que de mon vieil ami, car, en somme, il était le
seul ami de mon age que j’eusse en ce temps-la.

Edie était tres peu portée a causer, ce qui était
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chez elle chose fort rare, mais elle écoutait en
souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a
demi-voix, pauvre vieux Jim !

—Et s’il a été recu, dis-je, eh bien,
naturellement il fera apposer sa plaque, et il aura
son logis particulier, et nous perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose
en plaisanterie et la prendre a la légere, mais les
mots me restaient encore dans la gorge.

— Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore.

Et en prononcant ces mots, elle avait des
larmes dans les yeux.

—Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en
glissant sa main dans la mienne pendant que nous
marchions, vous aussi vous teniez un peu a moi
autrefois, n’est-ce pas, Jock... Oh! voici, la-bas,
un bien joli petit vaisseau.

C’était un charmant petit cutter d’une trentaine
de tonneaux, tres marcheur a en juger par ses
mats élanceés et la coupe de son avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de
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misaine et de grand mat, mais au moment méme
ou nous le regardions, toute sa voilure se replia
soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et
nous vimes I’eau rejaillir sous la chute de son
ancre descendant du beaupreé.

Il était probablement a moins d’un quart de
mille du rivage, si prées méme que je pus
apercevoir un homme de haute taille, coiffé d’un
bonnet pointu, qui se tenait debout a I’arriére et la
lunette a I’oeil examinait la c6te dans toutes les
deux directions.

— Qu’est-ce gu’ils peuvent bien chercher par
ici ? demanda Edie.

— Ce sont de riches Anglais venus de Londres,
répondis-je.
C’était de cette facon-la gue nous interprétions

tout ce qui, dans les comtés de la frontiere,
echappait a notre compreéhension.

Nous passames presque une heure entiere a
examinez le joli vaisseau, puis, comme le soleil
allait s’abaisser derriere une bande de nuages, et
que I’air du soir était assez piquant, nous fimes
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demi-tour pour regagner West Inch.

Quand on arrive a la ferme par la fagade, on
traverse un jardin qui n’est pas des mieux garnis,
et qui s’ouvre sur la route par une porte a claire-
voie, au moyen d’un logquet.

C’était a cette méme porte gque nous nous
tenions, la nuit ou les signaux furent allumeés, la
nuit ou nous vimes passer Walter Scott quand il
revenait d’Edimbourg.

A droite de cette entrée, du c6té du jardin, se
trouvait un bout de rocaille qui, parait-il, avait eté
construit par la mere de mon pere, il y avait bien
longtemps.

Elle avait fagconné cela avec des galets uses
par I’eau, avec des coquillages de mer, en mettant
des mousses et des fougeres dans les interstices.

Or, quand nous etmes franchi la porte, nos
yeux tomberent sur cette rocaille ; au sommet
etait planté un baton dans la fente duquel se
trouvait une lettre.

Je m’avancai pour voir ce que c’était, mais
Edie me devanca, enleva la lettre et la mit dans sa
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poche.
— C’est pour moil, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d’un air qui éteignit
le rire sur sa figure.

— De qui est elle, Edie ? demandai-je.
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je.
Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme
VOus m’ayez trompé moi-méme ?

— Quel brutal vous étes, Jock! dit-elle
vivement. Je voudrais bien que vous vous méliez
de ce qui vous regarde.

— Elle ne peut étre que d’une seule personne,
m’écriai-je, et cette personne ce n’est autre que
ce de Lapp.

— Eh bien, supposez que vous avez raison,
Jock ?

Le sang-froid de cette créature me stupefia et
me rendit furieux.

—Vous I’avouez ! m’écriai-je. Est-ce qu’il ne
vous reste plus aucune pudeur ?
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— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce
gentleman ?

— Parce que c’est infame.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est un étranger.

— Il s’en faut bien, dit-elle. C’est mon mari.
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IX

Ce qui se fit a West Inch

Je me rappelle fort bien cet instant-la.

J’ai entendu des gens dire qu’un coup violent
et soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n’en
fut pas ainsi pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée
se redoublerent de clarté.

Je me souviens que mes yeux se porterent sur
une petite boule de marbre de la largeur de ma
main, qui était incrustée dans une des pierres
grises de la rocaille, et que je trouvai le temps
d’en admirer les veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange
expression de physionomie, car la cousine Edie
jeta un grand cri et se sauva vers la maison en
courant.
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Je la suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre,
car je voyais bien qu’elle y etait.

— Allez-vous-en, Jock, allez-vous-en, cria-t-
elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas étre
grondée. Je n’ouvrirai pas la fenétre. Allez-vous-
en.

Mais je persistai a frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.

— Qu’est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de
trois pouces. Des que vous commencerez a
gronder, je la refermerai.

— Etes-vous vraiment mariée, Edie ?
— Oui, je suis mariée.
— Qui vous a mariés ?

— Le Pere Brenman, a la chapelle catholique
romaine de Berwick.

—\Vous, une preshytérienne ?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une
eglise catholique.

— Quand cela s’est-il fait ?
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— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en
voiture a Berwick, et que de Lapp, de son coOté,
s’était absenté pour faire, a ce gu’il disait, une
longue promenade dans la montagne.

— Mais... Et Jim ? demandai-je.
— Oh ! Jim me pardonnera.

—\Vous briserez son coeur, et vous ruinerez
son avenir.

— Non, non, il me pardonnera.

— Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-
VOus pu nous apporter tant de déshonneur et de
souffrance !

— Ah ! voila que vous grondez ! s’ecria-t-elle.

Et la fenétre se ferma brusquement.

J’attendis un peu et je frappai de nouveau, car
J’avais encore bien des questions a lui faire, mais
elle ne voulut pas répondre, et je crus I’entendre
sangloter.

Enfin j’y renoncai, et j’étais sur le point de
rentrer dans la maison car il faisait presque nuit,
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quand j’entendis le péne de la porte du jardin se
soulever.

C’était de Lapp en personne.

Mais comme il suivait I’allée, il me fit I’effet
d’étre ou fou ou ivre.

Il marchait d’un pas de danse. Il faisait craquer
ses doigts en I’air, et ses yeux luisaient comme
deux feux follets.

—Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de Ila
garde !

C’est ainsi qu’il avait fait le jour ou il avait eu
le délire.

Puis soudain :
— En avant ! en avant !

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-
dessus de sa téte.

Il s’arréta court lorsqu’il vit que j’étais la, le
regardant, et je puis dire qu’il fut un peu
décontenance.

—Hola! Jock, s’écria-t-il, je ne pensais pas
qu’il y edt quelgu’un ici. Ce soir je suis dans cet
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etat d’esprit que vous appelez de I’entrain.

— On le dirait, réepondis-je avec ma brusquerie
ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai demain
quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

— Ah ! il revient demain, alors ? Et pourquoi
me sentirai-je moins gai ?

— Parce que, si je connais bien mon homme, il
Vous tuera.

—Ta! Ta! Ta! s’écria de Lapp. Je vois que
vous étes au courant de notre mariage. Edie vous
a parlé. Jim pourra faire ce qu’il voudra.

—Vous nous avez joliment récompensés de
vous avoir accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme
vous le dites, fort joliment récompenses. J’ai
délivré Edie d’une existence qui est indigne
d’elle, et je I’ai fait entrer par le mariage dans une
noble famille. D’ailleurs, j’ai plusieurs lettres a
ecrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en
causer demain, quand votre ami Jim sera revenu
pour vous aider.

Il fit un pas vers la porte.
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— Et c’était pour cela que vous attendiez a la
Tour d’alarme, m’écriai-je, soudainement éclairé.

—Hé'! Jock, wvoila que vous devenez
perspicace, dit-il, d’un ton moqueur.

Un instant apres, j’entendis la porte de sa
chambre se fermer et la clef tourner dans la
serrure.

Je m’attendais a ne plus le revoir de la soirée,
mais quelgues minutes plus tard, il descendit a la
cuisine, ou je tenais compagnie aux Vieux
parents.

— Madame, dit-il en s’inclinant, la main sur
son coeur, de la facon si bizarre qui lui etait
propre, j’ai eté I’objet de toute votre bonté et j’en
garderai toujours le souvenir. Je n’aurais jamais
cru étre si heureux que je I’ai été grace a vous
dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit
souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez
ce petit cadeau que j’ai I’honneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits
paquets enveloppés dans du papier, puis faisant a
ma mere trois autres revérences, il sortit de la
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chambre.

Son présent, c’était une broche au centre de
laquelle etait sertie une grosse pierre verte,
entourée d’une demi-douzaine d’autres pierres
blanches, scintillantes.

Jusqu’alors nous n’avions jamais rien vu de ce
genre, et je ne savais pas méme quel nom leur
donner, mais on nous dit, par la suite, a Berwick,
que la grosse pierre était une émeraude, et les
autres des diamants, et que le tout avait une
valeur bien supérieure a celle que tous les
agneaux qui nous étaient nés ce printemps-la.

Ma bonne vieille mere est défunte depuis bien
des années, mais cette superbe broche scintille
encore au cou de ma fille ainée quand elle va
dans le monde, et je n’y jette jamais un regard
sans revoir ces yeux percants et ce nez long et
mince, et ces moustaches de chat qu’avait notre
locataire de West Inch.

Pour mon pere, il avait une belle montre en or
a double boittier, et il fallait voir de quel air fier il
la tenait sur le creux de sa main, en se penchant
pour en percevoir le tic-tac.
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Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus
charmé, et ils ne voulaient parler que des presents
que leur avait faits de Lapp.

— 1l vous a donné autre chose encore, dis-je
enfin.

— Quoi donc, Jock ? demanda pere.
— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j’eus dit cela, ils crurent que je révais,
mais lorsqu’ils eurent enfin compris que c’était
bien la vérité, ils se montrerent aussi fiers et aussi
contents que si je leur avais annoncé qu’Edie
avait epousé le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes
de grand buveur, de batailleur, n’avait pas une
excellente réputation dans le pays, et ma mere
avait dit maintes fois que ce mariage ne tournerait
pas bien.

D’autre part, de Lapp, autant que nous
pouvions le savoir, était un homme range,
tranquille et dans I’aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-I1a,
les mariages secrets étaient chose fort commune
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en Ecosse; car comme quelques paroles
suffisaient pour faire d’un homme et d’une
femme un couple, personne n’y trouvait
beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur
fermage avait été diminué, mais j’avais toujours
le coeur endolori, car il me semblait que mon ami
avait éte traité avec la plus cruelle légereté ; et je
savais bien qu’il n’était pas homme a en prendre
aisément son parti.
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X

Le retour de I’Ombre

Le lendemain matin, je me levai le coeur gros,
car j’étais certain que Jim ne tarderait pas a
paraitre, et que ce jour-la serait un jour de grands
chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-la
devait-il apporter, jusqu’a quel point modifierait-
il le destin de chacun de nous ? C’était plus que
je n’aurais 0sé en imaginer dans mes moments les
plus sombres.

Permettez-mol, cependant, de vous conter tout
cela dans I’ordre méme des événements.

Ce matin-la, je m’étais levé de bonne heure,
car on allait entrer en pleine période de la mise
bas des agneaux.

Mon pere et moi, nous partions pour le
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paturage des le petit jour.

Lorsque j’entrai dans le corridor, un souffle
frola ma figure: la porte de la maison etait
entierement ouverte, et la lumiére grise de I’aube
dessinait une autre porte sur le mur du fond.

Je regardai.

Je trouvai également ouvertes la porte de la
chambre d’Edie et celle de de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d’un éclair,
ce gue signifiaient ces cadeaux offerts la veille :
c’était des présents d’adieu.

Tous deux étaient partis.

J’eus de I’amertume au coeur contre la cousine
Edie, en entrant et m’arrétant dans sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous
avait laissé la, tous, sans un mot de bonté, sans
méme un serrement de main !

Et lui aussi !

J’avais été épouvanté de ce qui arriverait
quand il se rencontrerait avec Jim. Mais en ce
moment, on edt dit qu’il avait evité cette
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rencontre, et cela avait quelque apparence de
lacheté.

J’étais plein de colere, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon
pere et je montai aux paturages pour rafraichir ma
téte echauffee.

Lorsque je fus arrive la-haut a Corriemuir, je
pus jeter un dernier coup d’oeil sur la cousine
Edie.

Le petit cutter était resté a I’endroit ou il avait
jeté I’ancre, mais un canot s’en était détache pour
aller la prendre a terre.

A lavant je vis voltiger quelque chose de
rouge. Je savais qu’elle faisait ce signal au moyen
de son chale.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses
passagers monter sur le pont.

Puis, I’ancre se releva et le navire fila droit
vers le large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont,
et de Lapp debout pres d’elle.
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IIs pouvaient me voir aussi, car je me
dessinais en plein sur le ciel.

Tous deux agiterent longtemps les mains, mais
ils y renoncerent enfin, car ils n’obtinrent aucune
réponse de moi.

Je restai la, debout, les bras croises, plus
grognon gue je ne I’avais jamais eté en ma vie,
jusqu’a ce que leur cutter ne fGt plus qu’une
légére tache blanche de forme carrée, se perdant
parmi la brume matinale.

Il était I’heure du déjeuner, et la bouillie éetait
sur la table quand je rentrai, mais je n’avais
aucun appetit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de
froideur, bien que ma mere ne trouvat aucune
expression trop dure pour Edie.

Elles n’avaient jamais eu beaucoup d’affection
mutuelle, en ces derniers temps surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon pere, en me
montrant sur la table un papier plié. Elle était
dans sa chambre. VVoulez-vous nous la lire ?

IIs ne I’avaient pas méme ouverte, car, pour

180



dire la vérité, mes bonnes gens n’étaient jamais
arrivés a lire couramment I’écriture, quoiqu’ils se
tirassent assez bien de I’'impression en grands et
beaux caracteres.

L’adresse écrite en grosses lettres était ainsi
congue : « Aux bonnes gens de West Inch ».

Quant au billet, que j’al encore sous les yeux,
tout tache et jauni, le voici :

« Chers amis,

«Je ne comptais pas vous quitter aussi
brusquement, mais la chose dépendait d’une autre
volonté que la mienne.

« Le devoir et I’honneur m’ont rappelé aupres
de mes anciens compagnons.

« C’est une chose que vous comprendrez
certainement avant que peu de jours soient
ecoulés.

« J’emmene notre Edie avec moi comme ma
femme, et il pourrait bien se faire qu’en des jours
plus paisibles, vous nous revoyiez a West Inch.
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« En attendant, agréez I’assurance de mon
affection, et croyez que je n’oublieral jamais les
mois tranquilles que j’ai passes chez vous, en un
temps ou je n’aurais eu tout au moins qu’une
semaine a vivre, si j’avais été fait prisonnier par
les Alliés. Mais vous saurez peut-étre aussi
quelque jour par la raison de cela.

« \Votre bien dévoue,
« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide
de Camp de sa Majesté Impériale I’Empereur
Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand j’en fus aux
mots dont il avait fait suivre son nom.

Sans doute j’en étais venu a la conviction que
notre hbte ne pouvait étre qu’un de ces
admirables soldats dont nous avions tant entendu
parler et qui s’étaient frayé passage jusque dans
toutes les capitales de I’Europe, a une seule
exception, la nétre. Pourtant je n’eus guére cru
que nous eussions sous notre toit I’aide de camp

182



de I’Empereur et un colonel de sa garde.

— Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et
non de Lapp. Eh bien, colonel ou non, il est
heureux pour lui qu’il se trouve loin d’ici, avant
que Jim ait mis la main sur lui... Et il n’était que
temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors
par la fenétre de la cuisine, car voici notre
homme qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

Je sentais que j’aurais payé bien cher pour le
voir repartir a Edimbourg.

Il arrivait a grands pas, agitant un papier au-
dessus de sa téte.

Je m’imaginai que c’était peut-étre un billet
d’Edie, et que deés lors il savait tout.

Mais quand il fut plus pres, je vis que c’était
une grande feuille raide et jaune, qui craquait
quand on [I’agitait, et qu’il avait les yeux
pétillants de joie.

— Hourra ! Jock, cria-t-il. Ou est Edie ? Ou est
Edie ?

— Qu’est-ce qu’il y a, I’'ami ? demandai-je.
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— Qu est Edie ?
— Qu’est-ce que vous avez la ?
— C’est mon diplome, Jock, je puis exercer

quand je voudrai. Tout va bien; je veux le
montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c’est de ne
plus songer a Edie, répondis-je.

Jamais je n’ai vu la figure d’un homme
s’altérer comme la sienne quand j’eus dit ces
mots.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire, Jock
Calder ? balbutia-t-il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux
diplome, que le vent emporta par-dessus la haie, a
travers la lande, jusqu’a une touffe d’ajoncs, ou il
s’arréta en voltigeant, mais Jim n’y fit aucune
attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur
profondeur, je voyais une lueur diabolique.

— Elle n’est pas digne de vous, dis-je.
Il m’empoigna par I’épaule.
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— Qu’avez-vous fait ? dit-il a voix basse. Ce
doit étre quelque tour de votre facon. Ou est-
elle ?

— Elle est partie avec ce Francais qui logeait
iCl.

J’avais longuement réfléchi sur la meilleure
facon de lui faire passer la chose en douceur,
mais j’ai toujours été fort maladroit dans mes

discours, et je ne pus rien trouver de mieux que
cela.

—Oh! fit-il, en hochant la téte et me
regardant.

Pourtant j’étais certain qu’il était hors d’état
de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce
fat.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains
etroitement jointes, et toujours balangant la téte.

Puis il fit le geste d’avaler péniblement, et
parla d’une voix singuliere, seche, rauque.

— Quand est-ce arrivé ?
— Ce matin.
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— |ls étaient mariés ?
—Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte
pour se raffermir.

— Un message pour moi ?
— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le
fais. Ou sont-ils allés ?

— lls ont dd aller en France, a ce que je crois.
— Il se nommait de Lapp, ce me semble ?

— Son vral nom c’est de Lissac, et il n’est rien
moins que colonel dans la garde de Boney.

— Alors, selon toute probabilite, il est a Paris.
C’est bien ! c’est bien !

— Tenez bon, criai-je. Pere, pére, apportez le
brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il
redevint lui-méme avant que le vieillard fGt
accouru avec la bouteille.

— Remportez-la, dit Jim.
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— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft,
s’écria mon pere en insistant, cela vous remontera
le coeur.

Jim saisit la bouteille et la lanca par-dessus la
haie du jardin.

— C’est excellent pour ceux qui tiennent a
oublier, dit-il, mais moi je tiens a me souvenir.

— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage
coupable, s’écria mon pere d’une voix forte.

— Et aussi d’avoir failli casser la téte a un
officier de I’infanterie de Sa Majesté, dit le vieux
major Elliott en se montrant au-dessus de la haie.
Je me serais contenté d’une lampée aprés une
promenade matinale, mais une bouteille qui vous
frise I’oreille en sifflant! Mais qu’est-il donc
arrivé que vous restez tous la aussi immobiles
que des gens rangés autour d’une fosse, a un
enterrement ?

Je lui expliquai en quelques mots nos
chagrins, pendant que Jim, la figure d’une paleur
cendree, les sourcils froncés trés bas, restait
adosse au montant de la porte.
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Le major, quand j’eus fini, se montra aussi
furieux que nous, car il avait de I’affection pour
Jim et pour Edie.

—Peuh ! dit-il, je redoutais constamment
quelque événement de ce genre depuis cette
histoire de la Tour d’alarme. Cette conduite est
bien d’un Francais. lls ne peuvent pas laisser les
femmes tranquilles. Du moins, de Lissac I’a
epousée, et c’est la une consolation. Mais il n’est
guere temps, maintenant, de songer a nos petits
tracas, car toute I’Europe est en révolution, et
selon toute probabilité, nous voici avec vingt
autres années de guerre sur les bras.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

—Eh! mon ami, Napoléon est débarquée de
I’Tle d’Elbe. Ses troupes sont accourues autour de
lui, et le roi Louis s’est sauvé a toutes jambes. La
nouvelle en est arrivée a Berwick ce matin.

— Grands dieux ! s’écria mon pere. Alors,
voici cette terrible besogne entierement a
recommencer ?

— Oui, nous nous étions figurés que I’Ombre
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n’était plus 13, et elle y est encore. Wellington a
recu I’ordre de quitter Vienne pour se rendre dans
les Pays-Bas, et I’on croit que I’Empereur fera
une sortie d’abord dans cette direction. Eh ! c’est
un mauvais vent, un vent qui ne présage rien de
bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle
que je dois rejoindre le 71°™ régiment comme
premier major.

A ces mots je serrai la main a notre bon
voisin, car je savais combien il était humilié de se
voir traiter en invalide, qui n’avait plus de réle a
jouer en ce monde.

— Il faut que je rejoigne mon régiment le plus
tot possible, et nous serons la-bas, de I’autre cote
de I’eau, dans un mois, peut-étre méme a Paris
dans un autre mois.

— Alors, par le Seigneur ! major, s’écria Jim
Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas trop
fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez
me mettre en face de ce Francais.

— Mon garcon, dit le major, je serai fier de
Vous avoir sous mes ordres. Quant a de Lissac, ou
sera I’Empereur, il sera aussi.
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— Vous savez son nom ? dis-je. Qu’est-ce que
VOuUS pouvez nous apprendre de lui ?

— 1l n’y a pas de meilleur officier dans I’armeée
francaise, et pourtant c’est beaucoup dire. I
parait qu’il serait devenu maréchal, mais qu’il a
préféré rester aupres de I’Empereur. Je [Pai
rencontré deux jours avant I’affaire de la
Corogne, lorsque je fus envoyé en parlementaire
pour négocier au sujet de nos blessés. Il était
alors avec Soult. Je I’ai reconnu en le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit
Horscroft avec ce dur et mauvais regard qu’il
avait jadis.

Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je
me rendis soudainement compte combien mon
existence serait piteuse et inutile pendant que
notre ami I’invalide et le compagnon de mon
enfance seraient au loin, exposés en premiere
ligne aux fureurs de la tempéte.

Ma résolution fut formée avec la promptitude
de I’éclair.

— Je partirai aussi avec vous, major, m’écriai-
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Je.
—Jock ! Jock ! dit mon pere, en se tordant les
mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour
de moi et me serra la taille.

Le major avait les yeux brillants, et brandissait
sa canne en I’air.

— Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues
que j’aurai derriere moi. Eh bien, il n’y a pas un
moment a perdre. Il faut donc que vous vous
teniez préts tous les deux pour la diligence du
soir.

Voila ce que produisit une seule journée, et
pourtant il peut arriver que des années s’ecoulent
sans amener un changement.

Songez donc aux évenements qui S’étaient
accomplis dans ces vingt-quatre heures ?

De Lissac parti! Edie partie! Napoléon
evadé ! La guerre eclate. Jim Horscroft a tout

perdu : lui et moi nous faisons nos préparatifs
pour nous battre contre les Francais.

Tout cela eut I’air d’un réve, jusqu’au moment
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ou je me dirigeai vers la diligence du soir et me
retournai pour jeter un regard sur la maison grise
et deux petites silhouettes noires.

C’était ma mere, qui enfouissait son visage
dans les plis de son chale des Shetland, et mon
pere qui agitait son baton de meneur de bétail
pour m’encourager dans mon voyage.
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XI

Le rassemblement des nations

J’arrive maintenant a un point de mon histoire,
dont le récit me coupe tout net la respiration, et
me fait regretter d’avoir entrepris cette tache de
narrateur. Car quand j’écris, j’aime que cela aille
lentement, en bon ordre, chague chose a son tour,
comme les moutons quand ils sortent d’un parc.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais
maintenant que nous Vvoila lancés dans une
existence plus vaste, comme menus brins de
paille qui dérivent lentement dans quelque fossé
paresseux jusqu’au moment ou ils se trouvent
pris a I’improviste dans le cours et les remous
rapides d’un grand fleuve, alors il m’est bien
difficile, avec mon simple langage, de suivre tout
cela pas a pas. Mais vous pourrez trouver dans les
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livres d’histoire les causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de c6té, pour vous
parler de ce que j’ai vu de mes propres yeux,
entendu de mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait ét¢ nomme notre ami
était le 71°™ d’infanterie légére de Highlanders,
qui portait I’habit rouge et les culottes de tartan a
carreaux. Il avait son dépdt dans la ville de
Glasgow.

Nous nous Yy rendimes tous les trois par la
diligence.

Le major était plein d’entrain et contait mille
anecdotes sur le Duc, sur la Péninsule, pendant
que Jim restait assis dans le coin, les levres
pincées, les bras croisés, et je suis sdr qu’au fond
du coeur, il tuait de Lissac trois fois par heure.

J’aurais pu le deviner au soudain éclat de ses
yeux et a la contraction de sa main.

Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais
étre content ou faché, car le foyer, c’est le foyer,
et I’on a beau avoir fait tout ce qu’on peut pour
s’endurcir, ¢’est néanmoins chose pénible que de
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songer que vous avez la moitié de I’Ecosse entre
VOus et votre mere.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dépdt, ou un soldat
qui avait trois chevrons sur le bras et un flot de
rubans a son bonnet, montra tout ce qu’il avait de
dents aux méchoires, a la vue de Jim, et fit trois
fois le tour de sa personne pour le considerer a
son aise, comme s’il s’était agi du chateau de
Carlisle.

Puis il s’approcha de moi, me donna des
bourrades dans les cotes, tata mes muscles, et fut
presque aussi content de moi que de Jim.

—Voila ce qu’il nous faut, major, voila ce
qu’il nous faut, répétait-il sans cesse. Avec un
million de nos gaillards, nous pouvons tenir téte a
ce que Boney a de mieux.

— Comment cela marche-t-il ? demanda le
major.

— lls font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais
a force de les lécher, ils prendront quelgue forme.
Les hommes d’élite ont été transportés en

195



Amérique, et nous sommes encombrés de
miliciens et de recrues.

— Ah'! dit le major, nous aurons en face de
nous de vieux, de bons soldats. Vous deux, si
vous avez besoin de quelgue aide, venez me
trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.

Nous commencames a comprendre qu’un
major, qui est votre officier, est un personnage
fort difféerent d’un major qui se trouve étre votre
voisin de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes
ces choses ?

J’userais une quantité de bonnes plumes d’oie
rien qu’a vous raconter ce que nous fimes, Jim et
moi, au dépot de Glasgow, comment nous
arrivames a connaitre nos officiers et nos
camarades, et comment ils firent notre
connaissance.

Bientot arriva la nouvelle que les gens de
Vienne, occupeés jusqu’alors a découper I’Europe
en tranches comme s’il s’agissait d’un gigot de
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mouton, étaient rentrés a tire d’aile dans leurs
pays respectifs, que tout ce qui S’y trouvait,
hommes et chevaux, était en marche vers la
France.

Nous entendimes parler aussi de grands
rassemblements, de grandes revues de troupes,
qui avaient lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les
Pays-Bas, et que ce serait a nous et aux Prussiens
a subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et
des hommes, aussi vite qu’il pouvait.

Tous les ports de la cote Est étaient bondés de
canons, de chevaux, de munitions.

Le trois juin, nous reciimes a notre tour notre
ordre de mise en marche.

Le soir méme, nous nous embarguames a
Leith, et nous arrivimes a Ostende le lendemain
au soir.

C’etait le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d’ailleurs de méme pour la plupart
de mes camarades, car il y avait surtout des
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jeunes soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les
lignes courbes des vagues du ressac, la longue
plage jaune, et les bizarres moulins qui pivotent
en battant des ailes, chose qu’on chercherait
vainement d’un bout a I’autre de I’Ecosse.

C’était une ville propre, bien tenue, mais la
taille y était au-dessous de la moyenne, et on n’y
trouvait a acheter ni ale ni galettes de farine
d’avoine.

De la nous nous rendimes dans un endroit
nommeé Bruges, puis de la a Gand ou nous flmes
réunis avec le 52°™ et le 95°™, deux régiments
qui, avec le nbtre, formaient une brigade.

C’est une ville étonnante, Gand, pour les
clochers et les constructions en pierre.

D’ailleurs, parmi toutes les villes que nous
traversames, il n’en etait guere qui n’edt une
eglise plus belle gu’aucune de celles de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village

situé sur une riviere ou plut6t sur un filet d’eau
qui se nomme le Dender.
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Nous y flmes logés surtout dans des tentes,
car il faisait un beau temps ensoleillé — et toute la
brigade fut occupée du matin au soir a faire
I’exercice.

Nous étions commandés par la général
Adams, nous avions pour colonel Reynell, mais
ce qui nous donnait le plus de courage, c’était de
songer gque nous avions pour commandant en
chef le Duc, dont le nom était comme une
sonnerie de clairon.

Il était a Bruxelles avec le gros de I’armée,
mais nous savions gue nous le verrions bientot
s’il en était besoin.

Je n’avais jamais vu autant d’Anglais réunis,
et je dois dire que j’éprouvais quelque dédain a
leur égard, comme cela se voit toujours chez les
gens qui habitent aux environs d’une frontiere.
Mais les deux régiments qui étaient avec nous
etaient dans d’aussi bons rapports de camaraderie
gu’on pouvait le souhaiter.

Le 52°™ avait un effectif d’un millier
d’hommes, et comptait beaucoup de vieux soldats
de la Péninsule.
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Le 95°™ régiment se composait de carabiniers,
et ils avaient un habit vert au lieu du rouge.

C’était chose étrange que de les voir charger,
car ils entouraient la balle d’un chiffon graissé, et
la faisaient entrer avec un maillet, mais aussi ils
tiraient plus loin et plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors
couverte de troupes anglaises, car la Garde y était
aussi, aux environs d’Enghien, et il y avait des
régiments de cavalerie, de notre c6té, a quelque
distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé
de déployer toutes ses forces, car Boney était
derriere  son rideau de forteresses, et
naturellement nous n’avions aucun moyen de
savoir par quel c6té il déboucherait.

Toutefois on pouvait étre certain qu’il
arriverait par ou on I’attendrait le moins.

D’un cOté, il pouvait s’avancer entre nous et la
mer, et nous couper ainsi de I’Angleterre ; d’un
autre coOté, il etait libre de se glisser entre les
Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin
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que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie
et ses troupes légeres déployees comme une vaste
toile d’araignée, de telle sorte que des qu’un
Francais aurait mis le pied par-dessus la frontiere,
le Duc était en mesure de concentrer toutes ses
troupes a I’endroit convenable.

Pour moi, j’étais fort heureux a Ath, ou les
gens étaient pleins de bonteé et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs
duquel nous étions campes, fut un excellent ami
pour la plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une
grange de bois, et plus d’une fois, moi et Job
Seaton, mon serre-file, nous avons mis son linge
a sécher sur des cordes : on eut dit que I’odeur du
linge humide avait plus que tout autre chose le
don de nous reporter tout droit a la pensée du
foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave
homme et sa femme vivent encore. Ce n’est
guere probable, car bien que vigoureux, ils
avaient dépassé le milieu de la vie a cette époque-
la.
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Jim venait aussi quelque fois avec nous, et
restait a fumer dans la vaste cuisine flamande,
mais c’était maintenant un Jim tout différent de
celui d’autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on
et dit que son malheur I’avait entierement
pétrifie. Jamais je ne vis de sourire sur ses levres.

Il était bien rare qu’il parlat. Tout son esprit se
concentrait sur I’idée de se venger de de Lissac,
qui lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé
sur ses deux mains, le regard fixe, le sourcil
froncé, tout absorbé par une seule pensée.

Cela avait fait d’abord de lui, jusqu’a un
certain point, la cible des plaisanteries de
certains, mais quand ils le connurent mieux, ils
s’apercurent qu’il ne faisait pas bon rire de lui, et
ils le laisserent tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort
bonne heure, et généralement la brigade entiere
etait sous les armes des la premiere lueur du jour.

Un matin, — c’était le seize juin, nous venions
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de nous former, le général Adams était allé a
cheval donner un ordre au colonel Reynell, a
environ une portée de fusil de I’endroit ou je me
trouvais, quand tout a coup tous deux fixerent
avec persistance leur regard sur la route de
Bruxelles.

Aucun de nous n’osa remuer la téte, mais tous
les hommes du régiment tournerent les yeux de
ce cOté, et la nous vimes un officier, portant la
cocarde d’aide de camp du géneral, arriver sur la
route a grand fracas, de toute la vitesse qu’il
pouvait donner a son grand cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniere, et lui cinglait
le cou avec le reste des rénes. On edt dit que sa
vie dépendait de sa rapidité.

—Hola, Reynell, dit le général, voila qui
commence a avoir I’air sérieux. Qu’est-ce que
vous dites de cela ?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour
s’avancer, et Adams ouvrit vivement la dépéche
que lui tendit le messager.

L’enveloppe n’était pas encore a terre qu’il fit
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demi-tour, et agita la lettre au-dessus de sa téte,
comme il I’eqit fait de son sabre.

— Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue génerale
et mise en marche dans une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit,
grande agitation, et les nouvelles volerent de
bouche en bouche.

Napoléon avait franchi la frontiere la veille,
poussé les Prussiens devant lui, et s’était déja fort
avancé dans I’intérieur du pays, a l’est par
rapport a nous, avec cent cinquante mille
hommes.

Nous couriimes de tous cotés rassembler nos
effets, et dejeuner.

Moins d’une heure apres, nous étions en
marche, laissant derriere nous pour toujours Ath
et le Dender.

Il n’y avait pas un moment a perdre, car les
Prussiens n’avaient donné a Wellington aucunes
nouvelles de ce qui se passait, et bien qu’il se ft
elancé de Bruxelles aux premieres rumeurs de
I’événement, comme un bon chien de garde sort
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de son chenil, c’était difficile de supposer qu’il
pourrait arriver assez a temps pour porter secours
aux Prussiens.

C’était une belle et chaude matinée, et pendant
que la brigade marchait sur la large chaussée
belge, la poussiere s’en elevait comme eut fait la
fumeée d’une batterie.

Je puis vous dire que nous bénimes celui qui
avait plante les peupliers sur les bords, car leur
ombre valait mieux pour nous que de la boisson.

A travers champs, a gauche comme a droite, il
y avait d’autres routes, I’une tout pres de la notre,
I’autre a un mille ou plus.

Une colonne d’infanterie suivait la plus
rapprochée.

C’était une belle rivalité qui nous animait, car
des deux cotés on mettait toute son énergie a
jouer des jambes.

Il flottait autour d’eux une si large guirlande
de poussiere, que nous distinguions seulement les
canons de fusils et les bonnets de peau d’ours
pointant ¢a et 1a, ou la téte et les épaules d’un
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officier monté, dominant le nuage, et le drapeau
qui flottait au vent.

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne
savions pas laquelle, car il y en avait deux qui
faisaient la campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route
un épais nuage de poussiere, mais qui
s’entrouvrant de temps a autre, laissait apercevoir
un long chapelet de grains scintillants d’un éclat
d’argent.

La brise apportait un tel bruit de musique
grondante, sonore, eéclatante, que jamais je
n’entendis rien de pareil.

Si j’avais eté laissé a moi-méme, j’aurais été
longtemps a savoir ce que c’était, mais nos
caporaux et nos sergents étaient tous d’anciens
soldats, et il y en avait un qui marchait a cote de
moi, hallebarde en main, et qui etait intarissable
en conseils et renseignements.

— C’est la grosse cavalerie, dit-il. VVous voyez
ce double reflet. Cela signifie qu’ils ont le casque
aussi bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou
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les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous
pouvez entendre leurs cymbales et leurs timbales.
La grosse cavalerie francaise est trop forte pour
nous. Ils sont dans la proportion de dix contre un,
et de bons soldats aussi. Il faut viser a leur figure
ou a leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils
arriveront sur nous. Sans quol, VOus recevrez
quatre pieds de lame a travers le foie pour vous
apprendre & vivre. Ecoutez, écoutez, écoutez !
Voici la vieille musique qui reprend !

Il parlait encore que se fit entendre le
grondement sourd d’une canonnade quelque part
au loin, a I’est de nous.

C’etait grave et rauque.

On edt dit un rugissement de quelque béte
féroce, toute barbouillée de sang, qui ne prospere
qu’aux dépens des existences humaines.

Au méme instant on cria derriére nous : « Eh !
Eh! Eh!» Et quelgu’un commanda d’une voix
forte : « Laissez passer les canons ! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies
d’arriere-garde ouvrir soudain les rangs et se jeter
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de chaque cété de la route, pendant que Ssix
chevaux couleur creme, attelés par paires,
galopant ventre a terre, arrivaient a grand fracas
dans I’espace libre, trainant un beau canon de
douze qui tournait et craquait derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisieme, vingt-
quatre en tout, ils passerent prés de nous avec
grand Dbruit, grand vacarme, les hommes en
uniformes bleus, se tenant bien cramponnés aux
canons et aux caissons, les conducteurs jurant,
faisant claquer leurs fouets, les crinieres flottant
au vent, les écouvillons et les seaux s’agitant
avec un bruit de ferraille.

L’air était tout remué de cette agitation fébrile,
du tintement sonore des chaines.

Un grondement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et
nous vimes rouler devant nous un nuage gris, et
quantité de bonnets a poils firent par moments
tache dans I’obscurité.

Puis les compagnies se refermerent, pendant
que le grondement qui s’entendait en avant de
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nous devenait plus fort et plus grave que jamais.

— Il'y a la trois batteries, dit le sergent. Ce sont
des Bull et des Webber Smith. Ces derniers sont
neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car je
Vois ici la trace laissee par un canon de neuf, et
tous les autres sont de douze. Si vous tenez a étre
atteint, donnez la préférence a un canon de douze,
car un de neuf vous écrabouille, tandis que celui
de douze vous coupe en deux comme une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur
les horribles blessures qu’il avait vues, ce qui
glacait mon sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du
blanc d’Espagne, que vous ne les auriez pas
rendues plus blanches.

—Ah! Ah! Vous aurez I’air encore plus
malades, quand vous aurez un paquet de mitraille
dans les tripes ! dit-il.

A ce moment, voyant rire plusieurs vieux
soldats, je commencai a comprendre que cet
homme essayait de nous faire peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent
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autant, mais on ne riait pas de tres bon coeur.

Le soleil était presque au-dessus de nos tétes
quand on fit halte, dans une petite localité
nommée Hal.

Il y a la une vieille pompe que je fis marcher
pour remplir mon shako. Jamais une cruche d’ale
d’Ecosse ne me parut aussi bonne que cette eau-
2.

Des canons passerent encore devant nous, puis
les Hussards de Vivian: il y en avait trois
régiments, fort coquets sur leurs beaux chevaux
bai brun.

C’était un régal pour I’ceil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais,
et cela faisait vibrer mes nerfs, tout comme jadis,
lorsque Edie a coté de moi, quelques années
auparavant, j’avais assisté a la lutte du navire de
commerce contre les corsaires.

Ce bDbruit était maintenant si fort qu’il me
semblait que I’on devait se battre de I’autre coté
du bois le plus proche, mais mon ami le sergent
en savait plus long.
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— C’est a douze ou quinze milles d’ici, dit-il.
Vous pouvez en étre certain, le général sait qu’on
n’a pas besoin de nous, sans quoi nous ne serions
pas a nous reposer a Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une
minute apres, le colonel arriva pour nous donner
I’ordre de former des faisceaux et de bivouaquer
sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant
laguelle nous vimes défiler de la cavalerie, de
I’infanterie, de I’artillerie, Anglais, Hollandais,
Hanovriens.

La musique endiablée dura jusgu’au soir,
s’enflant parfois en un rugissement, retombant
parfois en un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa
complétement.

Nous nous rongions d’impatience, comme
Vous pensez bien, d’apprendre ce qui se passait,
mais nous savions que ce que ferait le Duc, serait
bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de
patience.
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Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le
matin, mais vers midi, un ordonnance arriva de la
part du Duc, et nous avangcames jusqu’a un petit
village appelé Braine le... je ne sais plus quoi.

Il n’était que temps, car un orage terrible
fondit tout a coup sur nous, déversant des torrents
d’eau qui changerent tous les champs et tous les
chemins en marais et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un
abri, et nous y trouvames deux trainards, I’un
faisait partie d’un régiment a jupon, I’autre était
un homme de la Iégion allemande, et ils avaient a
nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi
sombres que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et
nos hommes avaient eu bien de la peine a tenir
bon contre Ney : ils avaient pourtant fini par le
battre.

Cela vous fait aujourd’hui I’effet d’une vieille
histoire toute défraichie, mais vous ne pouvez pas
vous figurer notre empressement a nous entasser
autour des deux hommes dans la grange.
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On se battait, on se bousculait, rien que pour
attraper un mot de ce qu’ils disaient, et ceux qui
avaient entendu étaient a leur tour assaillis par la
foule de ceux qui ne savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en
entendant raconter que la 44°™ avait recu la
cavalerie en ligne, que les Hollando-Belges
avaient pris la fuite, que la Garde Noire avait
laissé penétrer les Lanciers dans son carré, et les
y avait tués a loisir. Mais les Lanciers mirent les
rieurs de leur coté en réduisant le 69°™ a sa plus
simple expression et emportant un des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin
de conserver le contact avec les Prussiens.

Le bruit courait qu’il choisirait son terrain et
livrerait une grande bataille a I’endroit méme ou
nous avions fait halte.

Et nous vimes bientot que ce bruit était fonde,
car le temps s’eclaircit vers le soir, et tout le
monde monta sur la créte pour voir ce qui pouvait
se voir.

C’était une belle campagne de terres a blé et
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de prairies.

Les recoltes commencaient a jaunir, et les
seigles, qui étaient superbes, atteignaient I’épaule
d’un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau
plus paisible.

De quelque coté qu’on portét les yeux, on ne
voyait que collines aux courbes onduleuses toutes
couvertes de blé, et par-dessus elles, les petits
clochers de village dressant leurs pointes parmi
les peupliers. Mais a travers tout ce joli tableau,
apparaissait comme la marque d’un coup de
fouet, une longue ligne d’hommes en marche,
habillées les uns de rouge, les autres de vert,
d’autres de bleu, de noir, se dirigeant en zigzag
par la plaine, encombrant les routes ; I’une des
extrémités si rapprochee, qu’elle pouvait entendre
nos appels, quand les hommes mirent leurs fusils
en faisceaux, sur la créte a notre gauche, tandis
que Pautre extremité se perdait dans les bois,
aussi loin que nous pouvions Vvoir.

Puis, sur d’autres routes, nous apercevions les
attelages de chevaux tirant a grand-peine, I’éclat
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sombre des canons, les hommes qui se
courbaient, s’arc-boutaient pour pousser aux
roues et les dégager de la vase épaisse, profonde.

Pendant que nous étions la, régiment par
régiment, brigade par brigade, vinrent prendre
position sur la créte, et avant le coucher du soleil,
nous étions formeés en une ligne de plus de
soixante mille hommes, fermant a Napoléon la
route de Bruxelles.

Mais la pluie avait recommence avec force.
Nous autres, du 77°™, nous nous précipitames de
nouveau dans notre grange. Nous eétions bien
mieux abrités que le plus grand nombre de nos
camarades, qui durent rester étendus dans la
boue, sous les rafales de I’orage, et attendre ainsi
jusqu’a la premiere lueur du jour.
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X1l

L’Ombre sur la terre

Il faisait encore une pluie fine le matin; des
nuages bruns se mouvaient sous un vent humide
et glacial.

J’éprouvai une impression étrange en ouvrant
les yeux, quand je songeai que je prendrais part,
ce jour-la, a une bataille, bien qu’aucun de nous
ne s’attendit a une bataille telle que celle qui se
livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des
la premiere clarté, et quand nous ouvrimes les
portes de notre grange, nous entendimes la plus
divine musique que j’aie jamais écoutée, et qui
jouait quelque part, dans le lointain.

Nous nous eétions formeés en petits groupes
pour y préter I’oreille. Comme c’etait doux,
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innocent, melancolique. Mais notre sergent éclata
de rire en voyant combien nous étions charmes.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si
VOUS montez jusque par ici, vous verrez ce que
bon nombre d’entre vous pourront bien ne plus
revoir.

Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles.
Nous nous arrétdmes sur une hauteur qui se
trouvait a quelques pas de la grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée
de fusil de nous, s’élevait une coquette maison de
ferme couverte de tuiles, entourée d’une haie
avec un bout de verger.

Tout autour etaient rangés en ligne des
hommes en habits rouges et hauts bonnets de
fourrure, qui travaillaient avec une activité
d’abeilles, a percer des trous dans les murailles et
a barrer les portes.

— Ceux-la, ce sont les compagnies légeres de
la Garde, dit le sergent. lls tiendront bon dans
cette ferme, tant qu’un seul sera capable de
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remuer le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous
verrez les feux de bivouac des Francais.

Nous regardames de I’autre coté de la vallee,
vers la créte basse, et nous vimes un millier de
petites pointes jaunes de flamme, surmontées
d’un panache de fumée noire qui montait
lentement dans I’air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée
de la vallée, et pendant que nous regardions,
apparut soudain sur un tertre voisin, un petit
groupe de cavaliers qui nous examinerent
attentivement.

Il y avait, en arriere, une douzaine de hussards,
et en avant, cing hommes, dont trois coiffes de
casques, un autre avec un long plumet rouge et
droit a son chapeau. Le dernier avait une coiffure
basse.

— Par Dieu ! s’écria le sergent. C’est lui, c’est
Boney, celui qui monte le cheval gris. Oui, j’en
parierais un mois de solde.

J’écarquillai les yeux pour le voir, cet homme
qui avait étendu au-dessus de toute I’Europe cette
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grande Ombre, qui avait plongé les Nations dans
les ténebres pendant vingt-cing ans, cette Ombre
qui était méme allée s’étendre jusqu’au-dessus de
notre ferme lointaine, et nous avait violemment
arrachés, moi, Edie et Jim, a I’existence que nos
familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distance,
c’était un homme trapu, aux epaules carrées.

Il tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en
ecartant fortement les coudes de chaque c6té.

J’étais encore occupé a le regarder, quand
J’entendis a c6té de moi un fort souffle de
respiration.

C’était Jim, dont les yeux luisaient comme des
charbons ardents.

Il avancait la figure jusque sur mon épaule.
— C’est lui, Jock, dit-il a voix basse.
— Quli, c’est Boney, répondis-je.

—Non, non, c’est lui; c’est de Lapp, ou de
Lissac, @ moins que ce démon n’ait encore
quelque autre nom. C’est lui.
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Alors je le reconnus immédiatement.

C’était le cavalier dont le chapeau était orne
d’un grand plumet rouge.

Méme a cette distance, j’aurais juré que c’était
lui, en voyant ses épaules tombantes et sa facon
de porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je
voyais bien gu’il avait le sang en ébullition a la
vue de cet homme, et qu’il était capable de
n’importe quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se
penchait et disait a de Lissac quelques mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant
que resonnait un coup de canon, et que d’une
batterie placée sur la créte partait un nuage de
fumée blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village,
au rassemblement.

Nous couriimes a nos armes et on se forma.

Il y eut une serie de coups de feu tirés tout le
long de la ligne, et nous criimes que la bataille
avait commenceé, mais en réalité cela venait de ce
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que nos canonniers nettoyaient leurs pieces.

Il était en effet a craindre que les amorces
n’aient été mouillées par I’humidité de la nuit.

De I’endroit ou nous étions, nous avions sous
les yeux un spectacle qui méritait qu’on passat la
mer pour le voir.

Sur notre créte s’étendaient les carrés,
alternativement rouges et Dbleus, qui allaient
jusqu’a un village, situé a plus de deux milles de
nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en
rang, qu’il y avait trop de bleu et pas assez de
rouge, car les Belges avaient montré la veille
qu’ils n’avaient pas le coeur assez ferme pour la
besogne, et nous avions vingt mille de ces
hommes-la comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles-mémes
etaient composées de miliciens et de recrues, car
I’élite de nos vieux régiments de la Péninsule
etaient encore sur des transports, en train de
passer I’Océan, au retour de quelque stupide
querelle avec nos parents d’ Amérique.
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Nous avions toutefois, avec nous, les peaux
d’ours de la Garde, formant deux fortes brigades,
les bonnets des Highlanders, les bleus de la
Légion allemande, les lignes rouges de la brigade
Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé
vert des carabiniers, disposes a I’avant.

Nous savions que, quoiqu’il arrivat, c’étaient
des gens a tenir bon partout ou on les placerait, et
qu’ils avaient a leur téte un homme capable de les
placer dans les postes ou ils pourraient tenir bon.

Du co6té des Francais, nous n’apercevions
guere que le clignotement de leurs feux de
bivouac, et quelques cavaliers dispersés sur les
courbes de la créte. Mais comme nous étions la a
attendre, tout a coup retentit la bruyante fanfare
de leurs musiques.

Leur armée entiere monta et deborda, par-
dessus la faible hauteur qui les avait cacheés ; les
brigades succédant aux brigades, les divisions
aux divisions, jusqu’a ce gu’enfin toute la pente,
jusqu’en bas, edt pris la couleur bleue de leurs
uniformes, et scintillat de I’éclat de leurs armes.

On elt dit gu’ils n’en finiraient pas, car il en
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venait, il en venait, sans interruption, pendant que
nos hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant
leur pipe, regardaient la-bas ce vaste
rassemblement, et écoutaient ce que savaient les
vieux soldats qui avaient déja combattu contre les
Francais.

Puis, lorsque I’infanterie se fut formée en
masses longues et profondes, leurs canons
arriverent en bondissant et tournant le long de la
pente.

Rien de plus joli a voir que la prestesse avec
laquelle ils les mirent en batterie, tout préts a
entrer en action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la
cavalerie, trente régiments au moins, avec la
cuirasse, le plumet au casque, armés du sabre
etincelant ou de la lance a pennon.

IIs se formerent sur les flancs et en arriere en
longues lignes mobiles et brillantes.

—Voila nos gaillards, s’écria notre vieux
sergent. Ce sont des goinfres a la bataille. Oh
pour cela! oui. Et vous voyez ces régiments au
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milieu, ceux qui ont de grands shakos, un peu en
arriere de la ferme. C’est la Garde. lls sont vingt
mille, mes enfants, tous des hommes d’élite, des
diables a téte grise, qui n’ont fait autre chose que
de se battre depuis le temps ou ils n’étaient pas
plus haut que mes guétres. lls sont trois contre
deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu !
VOus autres recrues, ils vous feront désirer d’étre
revenus a Argyle street, avant d’en avoir fini avec
VOus.

Il n’était guere encourageant, notre sergent,
mais il faut dire qu’il avait été a toutes les
batailles depuis la Corogne, et gu’il avait sur la
poitrine une médaille avec sept barrettes, de sorte
qu’il avait le droit de parler comme il lui plaisait.

Quand les Francais se furent rangeés
entierement, un peu hors de la portée des canons,
nous vimes un petit groupe de cavaliers tout
chamarrés d’argent, d’écarlate et d’or, circuler
rapidement entre les divisions, et sur leur passage
eclaterent, des deux cOtés, des cris
d’enthousiasme, et nous pdmes voir des bras
s’allonger, des mains s’agiter vers eux.
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Un instant apres, le bruit cessa.

Les deux armées resterent face a face dans un
silence absolu, terrible.

C’est un spectacle qui revient souvent dans
mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un
mouvement désordonné parmi les hommes qui se
trouvaient juste devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse
masse bleue, et s’avanca d’un pas vif vers la
ferme située en bas de notre position.

Elle n’avait pas fait cinquante pas qu’un coup
de canon partit d’une batterie anglaise a notre
gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m’appartient pas de chercher a vous
raconter I’histoire de cette bataille, et d’ailleurs je
n’aurais pas demande mieux que de me tenir en
dehors d’un pareil événement, s’il n’était pas
arrivé que notre destin, celui de trois modestes
étres qui étaient venus la de la frontiere, avait éte
de nous y méler au méme point que s’il s’était agi
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de n’importe lequel de tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j’en ai appris sur
cette bataille, plus par ce que j’ai lu que par ce
que j’ai vu.

En effet, qu’est-ce que je pouvais voir, avec
un camarade de chaque cote, et une grosse masse
de fumeée blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les levres et par les conversations
d’autres personnes que j’appris comment la
grosse cavalerie avait fait des charges, comment
elle avait enfoncé les fameux cuirassiers,
comment elle fut hachée en morceaux avant
d’avoir pu revenir.

C’est aussi par la que j’appris tout ce qui
concerne les attaques successives, la fuite des
Belges, la fermeté qu’avaient montrée Pack et
Kempt.

Mais je puis, d’apres ce que je sais par moi-
méme, parler de ce que nous vimes nous-mémes
par les intervalles de la fumée et les moments
d’accalmie de la fusillade, et c’est précisement
cela que je vous raconterai.

226



Nous étions a la gauche de la ligne, et en
réserve, car le duc craignait que Boney ne
cherchat a nous tourner de ce cOté, pour nous
prendre par derriere, de sorte que nos trois
régiments, ainsi qu’une autre brigade anglaise et
les Hanovriens, avaient été postés la pour étre
préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie
légére, mais I’attaque des Francais se faisait
entierement de front, si bien que la journée était
déja assez avancée avant qu’on edt réellement
besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier
coup de canon, continuait a faire feu bien loin
Vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a
notre droite.

Aussi etions-nous completement enveloppés
de fumeée, mais nous n’étions pas cachés au point
de rester invisibles pour une ligne d’artillerie
francaise, postée en face de nous, car une
vingtaine de boulets traversérent I’air avec un
sifflement aigu, et vinrent s’abattre juste au
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milieu de nous.

Comme j’entendis le bruit de I’un d’eux qui
passa pres de mon oreille, je baissai la téte
comme un homme qui va plonger, mais notre
sergent me donna une bourrade dans les cotes
avec le bout de sa hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que ca, dit-il. Ce
sera assez tot pour le faire une fois pour toutes
quand vous serez touché.

Il 'y eut un de ces boulets qui réduisit en une
bouillie sanglante cing hommes a la fois, et je vis
ce boulet immobile par terre. On edt dit un ballon
rouge de football.

Un autre traversa le cheval de I’adjudant avec
un bruit sourd comme celui d’une pierre lancée
dans de la boue. Il lui brisa les reins et le laissa la
gisant, comme une groseille éclatée.

Trois autres boulets tomberent plus loin vers
la droite. Les mouvements désordonnés et les cris
nous apprirent qu’ils avaient porte.

— Ah! James, vous avez perdu une bonne
monture, dit le major Reed, qui se trouvait juste
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devant moi, en regardant I’adjudant dont les
bottes et les culottes ruisselaient de sang.

—Je l’avais payé cinquante belles livres a
Glasgow, dit I’autre. N’étes-vous pas d’avis,
major, que les hommes feraient mieux de se tenir
couchés, maintenant que les canons ont precisé
leur tir sur nous ?

— Pfut ! dit I’autre, ils sont jeunes, James. Cela
leur fera du bien.

—1ls en apprendront assez, avant que la
journée soit finie, répondit I’adjudant.

Mais a ce moment, le colonel Reynell vit que
les carabiniers et le 52°™ étaient couchés a droite
et a gauche de nous, de sorte qu’il nous
commanda de nous étendre aussi a terre. Nous
fimes rudement contents, lorsque nous plmes
entendre les projectiles passer, en hurlant comme
des chiens affamés, par-dessus notre dos a
quelques pieds de hauteur.

Méme alors un bruit sourd, un éclaboussement
presque a chaque minute, puis un cri de douleur,
un trépignement de bottes sur le sol, nous
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apprenaient que nous subissions de grosses
pertes.

Il tombait une pluie fine.

L’air humide maintenait la fumée prées de
terre : aussi nous ne pouvions Vvoir que par
intervalles ce qui se passait juste devant nous,
bien que le grondement des canons nous montra
que la bataille était engagée sur toute la ligne.

Quatre cents pieces tournaient alors ensemble,
et faisaient assez de bruit pour nous briser le
tympan.

En effet, il n’y eut pas un de nous a qui il ne
resta un sifflement dans la téte pendant bien des
jours qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la
hauteur, il y avait un canon francais et nous
distinguions parfaitement les servants de cette
piece.

C’était de petits hommes agiles, avec des
culottes tres collantes, de grands chapeaux, avec
de grands plumets raides et droits, mais ils
travaillaient comme des tondeurs de moutons, ne
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faisant que bourrer, passer I’écouvillon, et tirer.

lls etaient quatorze quand je les vis pour la
premiere fois.

La derniére, ils n’étaient plus que quatre, mais
ils travaillaient plus activement que jamais.

La ferme qu’on appelle Hougoumont était en
bas, en face de nous.

Pendant toute la matinée, nous pdmes voir
qu’il s’y livrait une lutte terrible, car les murs, les
fenétres, les haies du verger n’étaient que
flammes et fumeée et il en sortait des cris et des
hurlements tels que je n’avais jamais rien entendu
de pareil jusqu’alors.

Elle était a moitieé brdlée, tout éventrée par les
boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais
quatre cents soldats de la garde s’y maintinrent
pendant la matinée, deux cents pendant la soiree,
et pas un Francais n’en dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Francais !

Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que
de la boue dans laquelle ils marchaient.
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Un d’eux, — je crois le voir encore, — un
homme au teint halé, assez repus, et qui marchait
avec une canne, s’avanca en boitant, tout seul,
pendant une accalmie de la fusillade, vers la porte
latérale de Hougoumont, ou il se mit a frapper, en
criant a ses hommes de les suivre.

Il resta la cing minutes, allant et venant devant
les canons de fusil qui I’épargnaient, jusqu’a ce
qu’enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans le
verger, lui cassa la téte d’un coup de feu.

Et il y en eut bien d’autres comme lui, car
pendant toute la journée, quand ils n’arrivaient
pas en masses, ils venaient par deux, par trois,
I’air aussi résolu que s’ils avaient toute I’armée
sur leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a
contempler la bataille qui se livrait la-bas a
Hougoumont ; mais bient6t le Duc reconnut qu’il
n’avait rien a craindre sur sa droite, et il se mit a
nous employer d’une autre maniere.

Les Francais avaient pousse leurs tirailleurs
jusqu’au dela de la ferme.
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IIs étaient couchés dans le blé encore vert en
face de nous.

De 13, ils visaient les canonniers, si bien que
sur notre gauche trois pieces sur six étaient
muettes, avec leurs servants épars sur le sol
autour d’elles.

Mais le Duc avait I’ceil a tout.
A ce moment, il arriva au galop.

C’était un homme maigre, brun, tout en nerfs,
avec un regard tres vif, un nez crochu, et une
grande cocarde a son chapeau.

Il avait derriére lui une douzaine d’officiers,
aussi fringants que s’ils participaient a une chasse
au renard, mais de cette douzaine il n’en restait
pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant.
— Tres chaude, votre Grace, dit notre genéral.

— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut !
Tut ! nous ne saurions permettre a des tirailleurs
de réduire une batterie au silence. Allez me
débusquer ces gens-la, Adams.
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Alors j’éprouvai pour la premiere fois ce
frisson diabolique qui vous court dans le corps,
quand on vous donne votre réle a remplir dans le
combat.

Jusqu’a présent, nous n’avions pas fait autre
chose que de rester couches et d’étre tués, ce qui
est la chose la plus maussade du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma
parole, nous étions préts.

Nous nous levames, toute la brigade, en
formant une ligne de quatre hommes d’épaisseur.

Alors ils se sauvérent comme des vanneaux,
en baissant la téte, arrondissant le dos, et trainant
leurs fusils par terre.

La moitié d’entre eux échapperent, mais nous
nous emparames des autres, et tout d’abord de
leur officier, car c’était un trés gros homme, qui
ne pouvait courir bien vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob
Stewart, qui était a ma droite, planter sa
baionnette en plein dans le large dos de cet
homme, que j’entendis jeter un hurlement de
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damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on
s’escrima contre eux de la pointe ou de la crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en
feu, et cela n’avait rien d’étonnant, car pendant
toute la matinée, ces guépes n’avaient cessé de
nous piquer, tout en restant presque invisibles
pour nous.

Et alors, aprées avoir franchi I’autre bord du
champ de blé, comme nous étions sortis de la
zone de fumeée, nous vimes devant nous I’armeée
francaise tout entiere, dont nous n’étions separés
que par deux prés et un petit sentier.

Nous jetames un grand cri en les voyant, et
nous nous serions lancés a I’attaque, si I’on nous
avait laisses faire, car les jeunes soldats ne se
figurent pas que cela puisse mal tourner pour eux
jusqu’au moment ou ils sont compléetement
engages.

Mais le Duc était venu au trot tout pres de
nous pendant que nous avancions.

Les officiers passaient a cheval devant nous en
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agitant leurs épées pour nous arréter.
Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manoeuvres, les
sergents jurant et nous bourrant de coups de
hallebarde.

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour
I’écrire, la brigade était disposée en trois petits
carrés bien dessinés, tout hérissés de baionnettes,
et disposés en échelon, comme on dit, ce qui
permettait a chacun d’eux de tirer en travers de
I’une des faces de I’autre.

Ce fut la notre salut, comme je pus le voir,
tout jeune soldat que j’étais, et il n’était méme
que temps.

Il'y avait sur notre flanc droit une colline basse
et onduleuse.

De derriere cette colline montait un bruit
auquel rien au monde ne ressemble autant que
celui des vagues sur la cote de Berwick quand le
vent vient de I’est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement
sourd : I’air en etait plein.
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— Ferme, soixante-onzieme, au nom de Dieu,
tenez ferme ! cria derriere nous la voix de notre
colonel, mais nous n’avions devant nous que la
pente douce et verte de la colline, toute piquetée
de marguerites et de pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous
vimes surgir huit cents casques de cuivre, cela
subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une
longue criniere, et sous ses casques apparurent
huit cents figures farouches, halées, qui
s’avancaient, se penchaient jusque sur les oreilles
d’un méme nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses,
brandir des sabres, des crinieres s’agiter, des
naseaux rouges s’ouvrir, se fermer avec fureur.
Des sabots battirent I’air devant nous.

Alors la ligne des fusils s’abaissa. Nos balles
se heurterent contre leurs cuirasses avec le
crépitement de la gréle contre une fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de
recharger, en regardant devant moi, a travers la
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fumée, ou je vis un objet long et mince qui allait
flottant lentement en avant et en arriere.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le
feu.

Une bouffée de vent emporta le voile qui
s’étendait devant nous et alors nous plimes voir
ce qui S’était passé.

Je m’étais attendu a voir la moitié de ce
régiment de cavalerie couché a terre, mais soit
que leurs cuirasses les eussent protéges, soit que
par suite de notre jeunesse et de I’agitation que
nous avait causee leur approche, nous eussions
tiré haut, notre feu ne leur avait pas causé grand
dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois
ensemble a moins de dix yards de moi, celui du
milieu était completement sur le dos, les quatre
pattes en I’air, et c’était I’une de ces pattes que
J’avais vue s’agiter a travers la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de
blessés, qui restaient assis sur I’herbe, la plupart
tout étourdis, mais I’un d’eux criant a tue-téte :
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— Vive I’Empereur !

Un autre, qui avait recu une balle dans la
cuisse, un grand diable a moustache noire, était
assis le dos contre le cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de
sang-froid que s’il avait concouru pour le tir a la
cible, et il atteignit en plein front Angus Myres
qui n’était separé de moi que par deux hommes.

Il allongeait la main pour prendre une autre
carabine qui se trouvait tout pres, mais avant
qu’il edt le temps de la saisir, le gros Hodgson,
qui formait le pivot de la compagnie de
Grenadiers, accourut et lui planta sa baionnette
dans la gorge. Grand dommage, car c’était un fort
bel homme !

Tout d’abord je m’imaginai que les cuirassiers
s’étaient enfuis a la faveur de la fumée, mais ils
n’étaient pas gens a le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.

lls avaient continué leur course au dela de
notre carré et recu le feu des deux carrés placés
plus loin.
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Alors ils franchirent une haie, rencontrérent un
régiment de Hanovriens forme en ligne et les
traiterent comme ils nous auraient traités si nous
n’avions pas eté aussi prompts.

lls le taillerent en piéces en un instant.

C’etait terrible de voir les gros Allemands
courir en criant pendant que les cuirassiers, se
dressant sur leurs éperons pour donner plus
d’élan a leurs sabres longs et lourds, les
abattaient d’estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu’il soit resté cent hommes en
vie de ce régiment.

Les Francgais revinrent, passant devant nous,
criant et brandissant leurs armes qui étaient
rouges jusqu’a la garde.

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais
notre colonel était un vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire
beaucoup de mal, et ils auraient fondu sur nous
avant que nous eussions recharge.

Trois cavaliers passerent encore un peu
derriére la créte a notre droite.
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Nous savions fort bien, que si nous ouvrions
notre carré, ils seraient sur nous en un clin d’oeil.

D’autre part, il était bien dur d’attendre la ou
nous étions, car ils avaient donné le mot a une
batterie de douze canons, qui se forma a mi-cote,
a quelque centaines de yards mais nous ne
pouvions I’apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des
boulets qui arrivaient juste au milieu de nous;
c’est ce qu’on appelle un tir plongeant, et un de
leurs artilleurs courut au haut de la pente pour
planter, dans la terre humide, un épieu qui devait
leur servir de guide. Il le fit sous les fusils mémes
de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun
comptait pour cela sur son vaoisin.

L’enseigne Samson, le plus jeune des sous-
officiers du régiment sortit du carré en courant, et
alla arracher I’épieu, mais aussi prompt qu’un
brochet a la poursuite d’une truite, un lancier
apparut sur la créte, et lui porta un coup si violent
par derriére, que non seulement la pointe, mais
encore le pennon de sa lance sortirent par devant,
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entre le second et le troisieme bouton de la
tunique du petit.

— Hélene ! Hélene! cria-t-il avant de tomber
mort la face en avant, pendant que le lancier,
criblé de balles, s’abattait pres de lui, sans lacher
son arme, de sorte qu’ils gisaient ensemble, joints
par ce terrible trait d’union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous
n’edmes guere le temps de songer a autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la
cavalerie, mais il n’en est point de pire quand il
s’agit de recevoir des boulets comme nous nous
en apercimes, quand ils commencerent a tailler
des coupures rouges a travers nos rangs, au point
que nos oreilles étaient lasses d’entendre le bruit
sourd d’éclaboussement, que faisait la masse de
fer en heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manoeuvre,
notre carré se deplaca d’une centaine de pas vers
la droite, mais nous laissions derriere nous un
autre carré, car cent vingt hommes et sept
officiers marquaient la place que nous avions
occupée.
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Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais
aussitdt la cavalerie — c’étaient cette fois des
lanciers, — fondit sur nous par-dessus la hauteur.

Je dois vous dire que nous flmes contents
d’entendre le bruit des sabots de chevaux, car
nous savions que I’artillerie suspendait son feu un
instant, et nous laisserait une chance de rendre
coup pour coup.

Et c’est ce que nous fimes fort bien, car avec
notre sang-froid, nous avions pris de la malice et
de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me
souciais aussi peu des cavaliers que s’il se fut agi
d’autant de moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment ou I’on cesse de songer a
sa peau, et il vous semble que vous cherchez
seulement quelqu’un a qui faire payer tout ce que
vous avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les
lanciers, car ils n’avaient pas de cuirasses pour
les protéger, et d’une seule salve, nous en jetames
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a bas soixante-dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante-dix
meres pleurant sur les corps de leurs gargons,
nous n’aurions pas été aussi contents, mais les
hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus
que des bétes ; et ils ont juste autant de raison que
deux taurillons quand ils ont réussi a se prendre
par la gorge.

A ce moment, le colonel eut une idée
excellente.

Apres avoir calculé qu’apres cette charge, la
cavalerie serait éloignée pendant cing minutes, il
nous reforma en ligne et nous fit reculer jusqu’a
un creux plus profond, ou nous devions étre a
I’abri  de Iartillerie, avant qu’elle pat
recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous
en avions grand besoin, car le regiment fondait

comme un glacon au soleil. Mais si mauvais que
cela fat pour nous, ce fut bien pire pour d’autres.

Tous les Hollando-Belges s’étaient sauvés a
toutes jambes a ce moment-la, au nombre de
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quinze mille, et il en résultait de grands vides
dans notre ligne, a travers lesquels la cavalerie
francaise allait et venait comme elle voulait.

Puis, les canons francais avaient été bien
supérieurs aux notres par le tir et le nombre ;
notre grosse cavalerie avait eté hachee méme, si
bien que les affaires ne prenaient pas une
tournure fort gaie pour nous.

D’autre part, Hougoumont, qui n’était plus
qu’une ruine trempée de sang, était resté entre
nos mains. Tous les régiments anglais tenaient
bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit
le faire quand on est un homme, il y avait parmi
les habits bleus qui partirent vers I’arriere, une
pincée d’habits rouges. Mais c’étaient de tous
jeunes gens, ceux-la, des trainards, des coeurs
laches comme il s’en trouve partout.

Je le répéte, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille
etait fort peu de chose, mais il et fallu étre
aveugle pour ne point voir que, derriére nous, la
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campagne était couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de
I’aile droite, nous n’en sussions rien, les
Prussiens avaient commencé leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes
pour les arréter, et c’était une compensation pour
ceux d’entre nous qui s’étaient sauveés.

Les forces en présence étaient a peu pres les
mémes qu’au début.

Tout cela, pourtant, était fort obscur pour
nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise
avait débordé en tel nombre entre nous et le reste
de I’armée, que nous crimes quelque temps étre
la seule brigade restée debout.

Alors, serrant les dents, nous primes la
résolution de vendre notre vie le plus cher
possible.

Il était entre quatre et cing heures de I’apres-
midi, et nous n’avions rien a manger, pour la
plupart, depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempes par
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la pluie. Elle nous avait arroses pendant tout le
jour, mais pendant les dernieres heures, nous
n’avions pas eu un moment pour songer au temps
ou a notre faim,

Alors nous nous mimes a regarder autour de
nous et a raccourcir nos ceinturons, a nous
demander qui avait été atteint, qui avait éteé
epargne.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute
noire de poudre, debout a ma droite et appuyé sur
son fusil.

Il vit que je le regardais et me demanda, en
criant, si j’étais blessé.

— Tout va bien, Jim, répondis-je.

—Je crains bien d’étre venu ici chasser un
gibier imaginaire, dit-il, d’un air sombre. Mais ce
n’est pas encore fini, par Dieu! j’aurai sa peau,
ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le
pauvre Jim, que je crois vraiment que cela lui
avait tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une
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expression qui n’avait presque rien d’humain.

Il avait toujours été de ceux qui prennent a
coeur, méme de petites choses, et depuis qu’Edie
I’avait abandonné, je crois qu’il n’avait jamais été
maitre de lui-méme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous
assistames a deux combats singuliers, chose assez
commune, a ce qu’on me dit, dans les batailles
d’autrefois, avant que les hommes fussent
exerces a se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé,
deux cavaliers arriverent a fond de train, sur la
créte, en face de nous.

Le premier etait un dragon anglais. Il avait la
figure presque dans la criniere de son cheval.

Derriere lui, arrivait a grand bruit, sur une
grosse jument noire, un cuirassier francgais, vieux
gaillard a la téte grise.

Les nbtres se mirent a les huer au passage, car
il leur paraissait honteux qu’un Anglais courlt
ainsi, mais au moment ou ils passerent devant
nous, on vit de quoi il s’agissait.
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Le dragon avait laissé choir son arme, il était
désarme, et I'autre le serrait d’aussi pres pour
I’empécher d’en trouver une autre.

A la fin, piqué sans doute par nos huées,
I’ Anglais prit son parti d’affronter le combat.

Ses yeux tomberent sur une lance qui se
trouvait pres du cadavre d’un Francais.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser
passer I’autre, et alors, sautant a bas avec adresse,
Il s’en saisit.

Mais I’autre était un vieux routier, et il fondit
sur lui comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais
I’autre la détourna et lui planta son sabre a travers
I’omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en
nous jetant un ricanement par-dessus son epaule,
comme un chien hargneux.

La premiére partie était gagnée pour eux, mais
nous edmes bientét a marquer un point.
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L’ennemi avait poussé en avant une ligne de
tirailleurs, qui dirigeaient leur feu sur nos
batteries de droite, plutot que sur nous, mais nous
envoyames deux compagnies du 95°™, pour les
tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits
secs et aigres, car des deux cotés on se servait de
la carabine.

Parmi les tirailleurs frangais se tenait debout
un officier, un homme de haute taille, maigre,
avec un manteau sur ses epaules.

Quand les nétres arriverent, il s’avanca
jusqu’a mi-chemin entre les deux troupes et
s’arréta bien droit, dans I’attitude d’un escrimeur,
la téte rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd’hui, les paupiéres
abaissées, une sorte de sourire narquois sur la
physionomie.

A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un
grand beau jeune homme, courut en avant,
foncant sur lui avec ce singulier sabre courbé que
portent les carabiniers.
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IIs se heurterent comme deux béliers, car ils
couraient a la rencontre I’un de I’autre.

IIs tomberent par I’effet de ce choc, mais le
Francais était dessous.

Notre homme brisa son arme prés de la
poignee, et recut I’arme de I’autre a travers le
bras gauche, mais il fut le plus fort, et trouva le
moyen d’0ter la vie a son ennemi avec le trongon
ebréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais
allaient I’abattre, mais pas une détente ne partit,
et il revint a sa compagnie avec une lame de
sabre dans un bras, et une moitié de sabre a la
main.
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X1

La fin de la tempéte

Parmi tant de choses qui paraissent étranges
dans une bataille, maintenant que j’y songe, il
n’en est pas de plus singuliere que la facon dont
elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on et dit qu’ils se
livraient a leur repas journalier, sans qu’ils
eussent fait de question, remarqué de
changement.

D’autres marmottérent des prieres depuis le
premier coup de canon jusqu’a la fin; d’autres
sacraient, lachaient des jurons a vous faire dresser
les cheveux sur la téte.

Il y en avait un, I’homme a ma gauche, Mike
Threadingham, qui ne cessa de me parler de sa
tante Sarah, une vieille fille, qui avait légue une
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maison pour les enfants des marins noyes, tout
I’argent qu’elle lui avait promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux
qu’il n’avait pas ouvert la bouche de tout le jour.

Quant a mol, je ne saurais dire si je parlai ou
non, mais je sais que j’avais I’intelligence et la
mémoire plus claires que je ne les ai jamais eues,
que je pensai tout le temps aux vieux parents
laissés a la maison, a la cousine Edie, a ses yeux
fripons et mobiles, a de Lissac et ses moustaches
de chat, a toutes les aventures de West Inch, qui
avaient fini par nous conduire dans les plaines de
Belgique, servir de cible a deux cent cinquante
canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces
canons avait été terrible a entendre, mais ils se
turent soudain.

Ce n’était cependant que le calme momentane
au cours d’une tempéte.

Alors, on devine que presque immédiatement,
il va étre suivi d’un pire déchainement de I’orage.
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Il y avait encore un bruit tres fort vers I’aile la
plus eéloignee, ou les Prussiens se frayaient
passage en avant, mais c’était a deux milles de la.

Les autres Dbatteries, tant francaises
qu’anglaises, se turent.

La fumeée s’eclaircit de facon que les deux
armées purent se voir un peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On elt
dit gu’il restait a peine quelques parcelles de
rouge et des lignes vertes a I’endroit ou avait été
la légion allemande, tandis que les masses
francaises semblaient aussi denses qu’avant.

Nous savions pourtant qu’ils avaient di perdre
plusieurs milliers d’hommes dans ces attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir
de leur coté ; puis, tout a coup, leurs batteries
rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui
qui venait de finir n’était rien en comparaison.

Il devait étre deux fois aussi fort, car chaque
batterie était deux fois plus rapprochée.

Elles avaient été déplacées de facon a tirer
presque a bout portant, d’énormes masses de
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cavalerie, disposées dans leurs intervalles, pour
les defendre contre toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles,
il n’y et pas un homme, jusqu’au petit tambour,
qui ne comprit ce que cela signifiait.

C’etait le dernier et supréme effort que faisait
Napoléon pour nous écraser.

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si
nous pouvions tenir ce temps-la, tout irait bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous
faisions des prieres pour obtenir la force de
charger nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu’un
de nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus
nous faire grand mal, car nous étions coucheés a
plat ventre, et nous pouvions en un instant nous
dresser en une masse hérissee de baionnettes, si
la cavalerie fondait de nouveau sur nous.

Mais, derriere le tonnerre des canons,
s’entendait un bruit plus clair, plus aigre, un bruit
de froissement, de frottement, le plus farouche, le
plus saccadé, le plus entrainant des bruits.
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— C’est le pas de charge, cria un officier. Cette
fois ils veulent en finir.

Et, comme il parlait encore, nous vimes une
chose étrange.

Un Francgais, portant I’uniforme d’officier de
hussards, s’avanca au galop vers nous sur un petit
cheval bai.

Il criait a tue-téte : Vive le Roi! Vive le Roi !
Autant dire que c’était un déserteur, puisgue nous
etions du coOté du Roi, et gu’eux soutenaient
I’Empereur.

En passant pres de nous, il nous cria en
anglais :
— La Garde arrive ! la Garde arrive !

Puis il disparut vers I’arriere, comme une
feuille emportée par I’orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut,
avec la figure la plus rouge que j’aie jamais vu
sur le corps d’un homme.

— Il faut que vous les arrétiez, ou bien nous
sommes battus, cria-t-il au général Adams si fort,
que toute notre compagnie put I’entendre.
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— Comment cela marche-t-il ? demanda le
général.

— Deux petits escadrons, c’est tout ce qui reste
de six régiments de grosse cavalerie, dit-il.

Et il se mit a rire, de I’air d’un homme dont les
nerfs ont été trop tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre
marche en avant ! Je vous en prie, regardez-vous
comme un des notres, dit le général en
s’inclinant, et souriant, comme s’il lui offrait une
tasse de the.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, dit I’autre
en Otant son chapeau.

Un moment apres, nos trois régiments se
resserrerent. La brigade avancga sur quatre lignes,
franchit le creux ou nous étions restés coucheés en
formant les carrés, et alla au-dela du point d’ou
nous avions vu I’armée francaise.

Il n’était pas possible de voir beaucoup de
choses a ce moment.

On ne distinguait guere que la flamme rouge,
jaillissant de la gueule des canons, a travers le
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nuage de fumée, et les silhouettes noires se
baissant, tirant, écouvillonnant, chargeant, -
actives comme des diables, et toutes a leur oeuvre
diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement
montait, de plus en plus fort, le bruit de milliers
de pieds en marche, mélé a de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une
vague mais large ligne noire, qui prit une teinte
plus foncée, un dessin plus net, si bien gu’enfin,
nous vimes que c’était une colonne, sur cent
hommes de front, qui se dirigeaient rapidement
sur nous ; coiffés de hauts bonnets a poil, avec un
eclat de plaques de cuivre au-dessus du front.

Et derriere ces cent hommes, il y en avait cent
autres, et ainsi de suite, cela se déroulait, se
tordait, sortait de la fumée des canons.

On edt dit un serpent monstrueux, et cette
Immense colonne paraissait interminable.

En avant venaient, ca et la, des tirailleurs,
derriere ceux-ci, les tambours, tout cela
s’avancait d’un pas élastique, les officiers
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formant des groupes serrés sur les flancs, I’épée a
la main et criant des encouragements.

Il y avait aussi, en téte, une douzaine de
cavaliers, qui criaient tous ensemble, I’un d’eux
portait son shako au bout de son épée, qu’il tenait
droite.

Je le dis encore, jamais mortels ne
combattirent aussi vaillamment que le firent les
Francais ce jour-la.

C’était merveilleux de les voir, car a mesure
qu’ils s’avancaient, ils se trouverent en avant de
leurs propres canons, de sorte qu’ils n’eurent plus
a compter sur cette aide, quoiqu’ils allassent tout
droit a deux batteries que nous avions eues a nos
cotes pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied
pres, et nous vimes de longues lignes rouges se
dessiner dans la noire colonne, a mesure qu’elle
progressait.

Les Francais étaient si pres de nous et si serrés
les uns contre les autres, que chague coup en
emportait des dizaines; mais ils se serraient
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davantage, et marchaient avec un élan, un entrain
qui étaient des plus beaux a voir.

Leur téte était tournee tout droit vers nous,
tandis que le 93°™ débordait d’un coté, et le 52°™
de I"autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restes a
I’attendre, la Garde nous aurait enfoncés, car
comment arréter une telle colonne avec une ligne
de quatre hommes d’épaisseur ?

Mais a ce moment-la, Colburne, le colonel du
52°™, reploya son flanc gauche de maniére a le
placer parallelement a la colonne, ce qui
contraignit les Francais a s’arréter.

Leur ligne de front était a une quarantaine de
pas de nous, et nous pimes les voir a notre aise.

Il m’a toujours paru plaisant de me rappeler
que je m’étais toujours figuré les Francais comme
des hommes de petite taille.

Or, il n’y en avait pas un seul, dans cette
premiere compagnie, qui ne fit capable de me
ramasser comme si j’étais un gamin, et leurs
hauts bonnets a poil les faisait paraitre plus
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grands encore.

C’étaient des gaillards endurcis, tannes,
nerveux, aux Yyeux farouches et bridés, aux
moustaches hérissées, ces vieux soldats qui
N’avaient jamais passé une semaine sans se
battre, et pendant bien des années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur
la détente, attendant le commandement de feu,
mon regard tomba en plein sur I’officier monté
qui portait son chapeau au bout de son épee.

Je le reconnus : ¢’était Bonaventure de Lissac.
Je le vis. Jim le vit aussi.

J’entendis un grand cri, et je vis Jim courir
comme un fou sur la colonne francaise.

Aussi prompte que la pensée, la brigade
entiere suivit cette impulsion, les officiers comme
les soldats, et se jeta sur le front de la Garde,
pendant que nos camarades |’assaillaient par les
flancs.

Nous avions attendu I’ordre, mais tout le
monde crut gqu’il avait été donné: cependant,
VOUS pouvez me croire sur parole, ce fut en réalité
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Jim Horscroft qui mena cette charge, faite par la
brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cing
premieres minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un
uniforme bleu, que j’appuyai sur la déetente, et
que I’homme ne tomba pas, parce gu’il était porte
par la foule, mais je vis, sur I’étoffe, une tache
horrible, et un léger tourbillon de fumee, comme
si elle avait pris feu. Puis, je me trouvai rejete
contre deux gros Francais, et si serré entre eux,
qu’il nous était impossible de mouvoir une arme.

L’un d’eux, un gaillard a grand nez, me saisit
a la gorge, et je me sentis comme un poulet dans
sa poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant
un cri, car quelgu’un venait de lui plonger une
baionnette dans le ventre.

On tira tres peu de coups de feu apres le
premier abordage. On n’entendait plus que le
choc des crosses contre les canons, les cris brefs
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des hommes atteints, et les commandements des
officiers.

Alors, tout a coup, les Francais commencerent
a céder le terrain, lentement, de mauvaise grace,
pas a pas, mais enfin ils reculaient.

Ah ! il valait bien tout ce que nous avions
souffert jusque 1a, le frisson qui nous parcourut le
corps quand nous comprimes qu’ils allaient plier.

J’avais devant moi un Frangais, un homme
aux traits tranchants, aux yeux noirs, qui
chargeait, qui tirait, comme s’il avait été a
I’exercice.

Il visait avec soin, et regardait d’abord autour
de lui pour choisir et abattre un officier.

Je me rappelle qu’il me vint a I’esprit que ce
serait faire un bel exploit que de tuer un homme
qui montrait un tel sang-froid.

Je me preécipitai vers lui et lui passai ma
baionnette au travers du corps.

En recevant ce coup, il fit demi-tour et me
lacha un coup de fusil en pleine figure.

La balle me fit, a travers la joue, une marque
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qui me restera jusqu’a mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son
corps. Deux autres hommes tombeérent a leur tour
sur moi, et je faillis étre étouffé sous cet
entassement.

Lorsqu’enfin je me fus dégage, apres m’étre
frotté les yeux, qui étaient pleins de poudre, je vis
que la colonne était définitivement rompue,
qu’elle se dislogquait en groupes, les uns fuyant a
toutes jambes, les autres continuant a combattre,
dos a dos, dans un vain effort pour arréter la
brigade, qui balayait tout devant elle.

Il me semblait qu’un fer rouge était appliqué
sur ma figure, mais j’avais l’'usage de mes
membres.

Aussi, j’enjambai d’un bond un amas de
cadavres ou d’hommes mutilés, je courus apres
mon régiment, et allai prendre ma place au flanc
droit.

Le vieux major Elliott était la, boitant un peu,
car son cheval avait été tué, mais lui, il ne s’en
trouvait pas plus mal.
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Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais
on avait trop de besogne pour avoir le temps de
causer.

La brigade avancait toujours, mais le général
passa a cheval devant moi, baissant la téte, et
regardant les positions anglaises :

— 1l n’y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je
ne recule pas.
— Le duc de Wellington a remporté une grande

victoire, proclama I’aide de camp d’une voix
solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il
ajouta :

— Si ce maudit animal voulait seulement se
lancer en avant.

Ce qui fit rire tous les hommes de Ila
compagnie de flanc.

Mais a ce moment-la, le premier venu pouvait
se rendre compte que I’armée francaise se
disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu
bon si carrément pendant tout le jour, offraient
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maintenant des vides sur les bords.

Au lieu d’avoir, en avant, une forte ligne de
tirailleurs, elles avaient, a [Parriere, un
eparpillement de trainards.

La Garde s’éclaircissait, devant nous, a
mesure que nous poussions en avant, et nous
nous trouvames face a face avec douze canons,
mais, au bout d’un moment, ils furent a nous, et
je vis notre plus jeune sous-officier, aprés celui
qui avait éte tue par le lancier, griffonner a la
craie sur I’un d’eux, en gros chiffres, le numéro
72, en vrai écolier qu’il était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriere
nous, un hourra d’encouragement, et que nous
vimes I’armée anglaise tout entiere déborder par-
dessus la créte des hauteurs et se répandre dans la
vallée pour fondre sur ce qui restait de I’ennemi.

Les canons arriverent aussi en bondissant, a
grand bruit, et notre cavalerie légere, — le peu qui
en restait, — rivalisa sur la droite avec notre
brigade.

Apres cela, il n’y avait plus de bataille.
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L’on marcha en avant sans rencontrer de
résistance, et notre armeée finit de se former en
ligne sur le terrain méme que les Francais
occupaient le matin.

Leurs canons étaient a nous ; leur infanterie
réduite a une cohue qui s’éparpillait par tout le
pays; leur brave cavalerie se montra seule
capable de conserver un peu d’ordre, et de quitter
le champ de bataille sans se rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos
hommes, épuisés et affameés, purent remettre la
besogne aux Prussiens, et former les faisceaux
sur le terrain qu’ils avaient conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis
dire sur la bataille de Waterloo.

J’ajouterai seulement que j’avalai, le soir, une
galette d’avoine de deux livres, pour mon souper,
et une bonne cruche de vin rouge.

Il me fallut donc percer un autre trou a mon
ceinturon, qui me serra alors comme un cercle
autour d’un baril.

Apres cela, je me couchai dans la paille, ou se
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vautrait le reste de la compagnie.

Moins d’une minute apres, je m’endormais
d’un sommeil de plomb.
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X1V

Le reglement de compte de la mort

Le jour pointait, et les premieres lueurs grises
venaient de se montrer furtivement a travers les
longues et minces fentes des murs de notre
grange, lorsqgu’on me secoua fortement par
I’épaule.

Je me levai d’un bond.

Dans mon cerveau, hébéte par le sommeil, je
m’étais figuré que les cuirassiers arrivaient sur
nous, et j’empoignai une hallebarde posée contre

le mur, mais en voyant les longues files de
dormeurs, je me rappelai ou j’étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné
en m’apercevant que c’était le major Elliott lui-
méme, qui m’avait reveille.

Il avait I’air tres grave et, derriere lui, venaient
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deux sergents, tenant de longues bandes de papier
et un crayon.

— Réveillez-vous, mon garcon, dit le major,
retrouvant sa bonhomie comme si nous étions de
nouveau a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que
je vous dois quelque chose a tous deux, car c’est
moi qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim
Horscroft est manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque
furieuse, et la faim, et la fatigue, j’avais
completement oublié mon ami depuis qu’il s’était
elancé contre la Garde francaise, en entrainant
tout le régiment.

—Je suis en train de faire le relevé de nos
pertes, dit le major, et si vous vouliez bien venir
avec moli, vous me feriez grand plaisir.

Nous voila donc en route, le major, les deux
sergents et moi.

Oh'! certes, c’était un terrible spectacle, si
terrible, que malgré le nombre d’années qui se
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sont écoulées, je préfere en parler le moins
possible.

C’était bien horrible a voir dans la chaleur du
combat, mais maintenant, dans I’air froid du
matin, alors qu’on n’a pas le tambour ni le clairon
pour vous exciter, tout ce qu’il y a de glorieux a
disparu, il ne reste plus qu’une vaste boutique de
boucher, ou de pauvres diables ont été éventrés,
ecrasés, mis en bouillie, ou I’on dirait que
I’homme a voulu tourner en dérision I’oeuvre de
Dieu.

L’on pouvait lire sur le sol chague phase du
combat de la veille : les fantassins morts, formant
encore des carrés, la ligne confuse de cavaliers
qui les avaient chargés, et en haut, sur la pente,
les artilleurs gisant autour de leur piece brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande
de morts a travers la campagne.

On edt dit la trace laisseée par une limace. En
téte, se dressait un amas de morts en uniforme
bleu, entassés sur les habits rouges, a I’endroit ou
avait eu lieu cette étreinte furieuse, lorsqu’ils
avaient fait le premier pas en arriere.
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Et ce que je vis tout d’abord, en arrivant a cet
endroit, ce fut Jim, lui-méme.

Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la
figure tournée vers le ciel.

On eut dit que toute passion, toute souffrance
s’étaient evaporees.
Il ressemblait tout a fait a ce Jim d’autrefois,

que j’avais vu cent fois dans sa couchette, quand
nous étions camarades d’école.

J’avais jeté un cri de douleur en le voyant,
mais quand j’en vins a considérer son visage, et
que je lui trouvai I’air bien plus heureux, dans la
mort, que je n’avais jamais espéré de le voir
pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui.

Deux baionnettes francaises Ilui avaient
traversé la poitrine.

Il était mort sur-le-champ, sans souffrir, a en
croire le sourire qu’il avait sur les levres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte,
espérant qu’il restait peut-étre un souffle de vie,
quand j’entendis pres de moi une voix bien
connue.
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C’était de Lissac, dressé sur son coude, au
milieu d’un tas de cadavres de soldats de la
Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du
corps. Son chapeau, a grand plumet rouge, gisait
a terre, pres de lui.

Il était bien pale. Il avait de grands cercles
bistrés sous les yeux, mais, a cela pres, il était
resté tel qu’il était jadis, avec son grand nez
tranchant d’oiseau de proie affamé, sa moustache
raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée
jusqu’a la calvitie, au haut de la téte.

Il avait toujours eu les paupiéres tombantes,
mais maintenant il était presque impossible de
retrouver, par-dessous, le scintillement de I’oeil.

—Hola, Jock! s’ecria-t-il, je ne m’attendais
guére a vous Voir ici, et pourtant j’aurais pu m’en
douter, quand j’ai vu I’ami Jim.

— C’est vous qui nous avez apporté tous ces
ennuis, dis-je.

—Tal! Ta! Ta! <s’écria-t-il, avec son
impatience de jadis. Tout est arrangé pour nous a
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I’avance. Quand j’étais en Espagne, j’ai appris a
croire au Destin. C’est le Destin qui vous a
envoye ici, ce matin.

— C’est sur vous que retombera le sang de cet
homme, dis-je, en posant la main sur I’épaule du
pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui! dit-il. Ainsi, nous
sommes quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j’apercus, avec
horreur, un gros caillot noir de sang, qui sortait
de son flanc.

— C’est ma treizieme blessure, et ma derniere,
dit-il, avec un sourire. On dit que le nombre
treize porte malheur. Pourriez-vous me donner a
boire, si vous disposez de quelques gouttes ?

Le major avait du brandy étendu d’eau.
De Lissac en but avidement.

Ses yeux se ranimerent, et une petite tache
rouge reparut a ses joues livides.

— C’est Jim qui a fait cela, dit-il. J’ai entendu
quelqu’un m’appeler par mon nom, et aussitot
son fusil s’est posé sur ma tunique. Deux de mes
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hommes I’ont écharpé au moment méme ou il a
fait feu. Bon, bon! Edie valait bien cela. Vous
serez a Paris dans moins d’un mois, Jock, et vous
la verrez. Vous la trouverez au numero 11 de la
rue de Miromesnil, qui est pres de la Madeleine.
Annoncez-lui la nouvelle avec meénagement,
Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer a quel
point elle m’aimait. Dites-lui que tout ce que je
possede se trouve dans les deux malles noires et
qu’Antoine en a les clefs. Vous n’oublierez pas ?

— Je me souviendrai.

— Et Madame votre mere ? J’espere que vous
I’avez laissée en bonne santé ? Ah ! Et Monsieur
votre pere aussi. Présentez-lui mes plus grands
respects.

A ce moment méme, ou il allait mourir, il fit la
révérence d’autrefois et son geste de la main, en
adressant ses salutations a ma mere.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait
étre moins grave que vous ne le croyez. Je
pourrais vous amener le chirurgien de notre
régiment.
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— Mon cher Jock, je n’ai pas passé ces quinze
ans a faire et recevoir des blessures, sans savoir
reconnaitre celle qui compte. Mais il vaut mieux
qu’il en soit ainsi, car je sais que tout est fini pour
mon petit homme, et j’aime mieux m’en aller
avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en
exilé et en mendiant. En outre, il est absolument
certain que les Alliés m’auraient fusillé. Ainsi, je
me suis épargné une humiliation.

— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une
certaine chaleur, ne se rendraient jamais
coupables d’un acte aussi barbare.

—\Vous n’en savez rien, major, dit-il.
Supposez-vous donc que j’aurais fui en Ecosse et
changé de nom, si je n’avais eu rien de plus a
craindre que mes camarades restés a Paris ? Je
tenais a la vie, car je savais que mon petit homme
reviendrait. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir,
car il ne se trouvera plus jamais a la téte d’une
armee. Mais j’ai fait des choses qui ne peuvent
pas se pardonner. C’est moi qui commandais le
détachement qui a fusillé le duc d’Enghien ; c’est
moi qui... Ah! Mon Dieu! Edie! Edie, ma
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chérie !

Il leva les deux mains, dont les doigts
s’agiterent, et tremblerent comme s’il tatonnait.

Puis il les laissa retomber lourdement devant
lui, et sa téte se pencha sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement.
L’autre étendit sur lui le grand manteau bleu.
Nous laissdmes ainsi la ces deux hommes, que le
Destin avait si étrangement mis en rapport.

L’Ecossais et le Francais gisaient silencieux,
paisibles, si rapprochés que la main de I’un edt pu
toucher celle de I’autre, sur cette pente imbibée
de sang, dans le voisinage de Hougoumont.
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XV

Comment tout cela finit

Maintenant, me voici bien pres de la fin de
tout cela, et je suis fort content d’y étre arrivé, car
J’al commencé ce récit d’autrefois, le coeur léger,
en me disant que cela me donnerait quelque
occupation pendant les longs soirs d’été. Mais,
chemin faisant, j’ai reveillé mille peines qui
dormaient, mille chagrins a demi oubliés, si bien
que j’ai a présent I’ame a vif, comme la peau
d’un mouton mal tondu.

Si je m’en tire a bon port, je jure bien de ne
jamais reprendre la plume ; car, en commencant,
cela va tout seul, comme quand on descend dans
un ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis,
avant gue vous puissiez vous en apercevoir, vous
mettez le pied dans un trou et vous y restez, et
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c’est a vous de vous en tirer a force de vous
débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre
cent trente et un soldats de la Garde impériale et
de notre Infanterie légere, rangés dans la méme
tranchee.

Ah! Si on pouvait semer un homme brave,
comme on seme une graine, quelle belle récolte
de héros on ferait un jour !

Alors, nous laissdmes pour toujours, derriere
nous, ce champ de carnage et nous primes, avec
notre brigade, la route de la frontiere pour
marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-la, on m’avait
toujours habitué a regarder les Francais comme
de tres mechantes gens, et comme nous
n’entendions parler d’eux qu’a I’occasion de
batailles, de massacres sur terre et sur mer, il était
assez naturel pour moi de les croire vicieux par
essence et de compagnie dangereuse.

Apres tout, n’avaient-ils pas entendu dire de
nous la méme chose, ce qui devait certainement
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nous faire juger par eux de la méme maniere.

Mais quand nous elimes a traverser leur pays,
quand nous vimes leurs charmantes petites
fermes, et les bonnes gens si tranquillement
occupées au travail des champs et les femmes
tricotant au bord de la route, la vieille grand-
maman, en vaste coiffe blanche, grondant le bébé
pour lui apprendre la politesse, tout nous parut si
empreint de simplicité domestique, que j’en vins
a ne pouvoir comprendre pourguoi nous avions si
longtemps hai et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, I’objet réel de
notre haine, c’était I’lhnomme qui les gouvernait, et
maintenant qu’il était parti et que sa grande
Ombre avait disparu du pays, tout allait reprendre
sa beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en
parcourant le pays le plus charmant que j’eusse
jamais vu, et nous arrivames ainsi a la grande
cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car
elle est si peuplée, qu’en prenant seulement un
homme sur vingt, on formerait une belle armee.
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Mais, cette fois, on avait reconnu combien c’est
dommage d’abimer tout un pays a cause d’un
seul homme.

On lui avait donc donné avis qu’il edit a se tirer
d’affaire, seul, désormais.

D’apres les dernieres nouvelles qui nous
arriverent sur lui, il s’était rendu aux Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes;
c’étaient des nouvelles excellentes pour moi, car
J’aimais autant m’en tenir a la seule bataille ou je
me fusse trouve.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens
attachés a Boney.

C’etait tout naturel, quand on songe a la gloire
qu’il leur avait acquise, et qu’on se rappelle qu’il
n’avait jamais demandé a son armée d’aller dans
un endroit ou il n’allat pas lui-méme.

IIs nous firent assez mauvaise mine a notre
entre, je puis vous le dire.

Nous autres, de la brigade d’Adams, nous
fames les premiers qui mirent le pied dans la
ville.
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Nous passames sur un pont qui s’appelle
Neuilly, mot plus facile a écrire qu’a prononcer ;
de la, on traversa un beau parc, le Bois de
Boulogne, puis on alla aux Champs-Elysées, ol
I’on bivouaqua.

Bientot il y edt, dans les rues, tant de
Prussiens et d’Anglais, qu’on se serait cru dans
un camp plutot que dans une ville.

La premiére fois que je pus sortir, je partis
avec Rob Stewart, de ma compagnie, car on ne
nous permettait de circuler que par couples, et je
me rendis dans la rue de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, des que je
mis le pied sur le paillasson, je me trouvai en
présence de ma cousine Edie, qui était toujours
restée la méme, et qui se mit a me contempler de
ce regard sauvage qu’elle a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas,
mais quand elle le fit, elle s’avanca de trois pas,
courut a moi et me sauta au cou.

—Oh! mon cher vieux Jock, s’écria-t-elle,
comme vous étes beau, sous I’habit rouge !
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— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-
je d’un ton fort raide, car en voyant sa jolie
figure, je crus apercevoir, par derriere elle, I’autre
figure qui était tournée vers le ciel, sur le champ
de bataille de Belgique.

— Qui l’aurait cru ? s’écria-t-elle. Qu’étes-vous
alors, Jock ? Général ? Capitaine ?
— Non, je suis simple soldat.

— Comment, vous n’étes pas, je I’espére, de
ces gens du commun qui portent le fusil ?

— Si, je porte le fusil.

—Oh'! ce n’est pas, a beaucoup pres, aussi
intéressant, dit-elle en retournant s’asseoir sur le
canapé qu’elle avait quitte.

C’était une chambre superbe, toute tendue de
soie et de velours, pleine d’objets brillants, et
J’étais sur le point de repartir pour donner a mes
bottes un nouveau coup de brosse.

Quand Edie s’assit, je vis gqu’elle était en
grand deuil ; cela me prouva qu’elle connaissait
la mort de de Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout,
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dis-je, car je suis tres maladroit pour annoncer
avec menagement les nouvelles. Il a dit que vous
pouviez garder tout ce qu’il y avait dans les
malles, et qu’Antoine avait les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été
bien bon de faire cette commission. J’ai appris
I’événement il y a environ huit jours. J’en ai été
folle quelgue temps, — tout a fait folle. — Je
porterai le deuil toute ma vie, quoique cela fasse
de moi un véritable épouvantail, comme vous le
voyez. Ah! je ne m’en remettrai jamais. Je
prendrai le voile et je mourrai au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en
avancant la téte, le comte de Beton deésire vous
Voir.

—Mon cher Jock, dit Edie en se levant
brusquement, voila qui est tres important. Je suis
bien fachée d’abréger notre entretien, mais vous
reviendrez me voir, j’en suis sdre, n’est-ce pas ?
Je suis si désolée ? Ah! est-ce gu’il vous serait
egal de sortir par la porte de service et non par la
grande porte ? Je vous remercie, mon cher vieux
Jock, vous avez toujours eté si bon garcon, et
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vous faisiez exactement ce qu’on vous disait de
faire.

C’etait la derniere fois que je devais voir la
cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiere du soleil avec son
regard provocateur de jadis, avec ses dents
eclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et
mobile comme une goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas
dans la rue, je vis a la porte une belle voiture a
deux chevaux ; je devinai alors qu’elle m’avait
prié de m’esquiver furtivement, pour que ses
nouveaux amis du grand monde ne vissent jamais
les gens du commun avec lesquels elle avait vecu
dans son enfance.

Elle n’avait fait aucune question sur Jim, ni
sur mon pere et ma mere, qui avaient eu tant de
bonté pour elle.

Bah ! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas
plus s’en dispenser qu’un lapin ne peut
s’empécher d’agiter son bout de queue; et
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pourtant, cette pensée me fit grand-peine.

Neuf mois apres, j’appris qu’elle avait épouse
ce méme comte de Beton, et elle mourut en
couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande Ombre avait été chassée de dessus
I’Europe ; elle ne viendrait plus s’allonger d’un
bout a l"autre du pays, planant sur les fermes
paisibles, les humbles villages, faisant les
ténebres dans des existences qui auraient été si
heureuses.

Apres avoir acheté ma libération, je revins a
Corriemuir, ou, apres la mort de mon peére, je pris
la ferme.

J’épousai Lucie Deane, de Berwick, et j’élevali
sept enfants, qui tous sont plus grands que leur
pere, et n’omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui
s’écoulent désormais et qui se ressemblent
comme autant de béliers écossais, j’ai peine a
convaincre mes jeunes gens gue, méme ici, nous
avons eu notre roman, au temps ou Jim et moi
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nous fimes notre cour, et ou I’homme aux
moustaches de chat arriva de l’autre coté de
I’eau.
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