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Premiere partie

Le drame de Birlstone



L avertissement

« J’inclinerais a croire..., dis-je.

—Moi aussi», fit Sherlock Holmes, avec
impatience.

Je me considere comme le plus endurant des
hommes ; mais cette facon narquoise de
m’interrompre me chiffonna, je I’avoue.

« En vérité, Holmes, répliquai-je d’un ton
sévere, vous €tes bien agagant parfois. »

Il ne me répondit pas ; il s’abimait dans ses
pensees. Son dejeuner, posé devant lui, attendait
qu’il y touchat. Le front appuyé contre une main,
il regardait fixement la feuille de papier qu’il
venait de retirer de son enveloppe. Portant
I’enveloppe a la lumicre, il I’examina sous toutes
ses faces.



« C’est ’écriture de Porlock, fit-1l réveur. Je
ne puis guere douter que ce ne soit I’écriture de
Porlock, bien que je ne 1’ai vue que deux fois : il
y a la un «y» dont je reconnais I’arabesque.
Mais si I’écriture est de Porlock, il s’agit d’une
affaire grave. »

Holmes s’adressait moins a moi qu’a lui-
méme. Cependant ma mauvaise humeur ne tint
pas contre I’intérét qu’eveillaient ses paroles.

« Qui donc est Porlock ? demandai-je.

— Porlock est tout simplement un pseudonyme,
Watson, un signe d’identification derriere lequel
se dissimule un individu fuyant et fertile en
ressources. Cet individu m’avisa, dans une
précédente lettre, qu’en réalité il s’appelait
difféeremment, et qu’il me mettait au défi de le
depister entre les millions de gens qui peuplent
Londres. Son importance ne tient pas a sa
personne, elle lui vient de I’homme considérable
auquel il touche de pres. Ce qu’est pour le requin
le poisson qu’on appelle pilote, ce qu’est le
chacal pour le lion, voila ce qu’est Porlock,
insignifiant compagnon d’un étre formidable.



Que dis-je, formidable ? Sinistre, Watson,
e¢minemment sinistre. Et c’est en quoi il
m’intéresse. Vous m’avez entendu parler du
professeur Moriarty ?

— Le fameux criminel scientifique, connu de
toute la pegre, et... »

J’allais dire: « Et totalement ignoré du
public. » Holmes ne me laissa pas achever :

« Hé, Ia! Watson, murmura-t-il : doucement,
je vous prie ! Vous avez la plaisanterie un peu
forte. Je ne vous savais pas ce genre d’humour,
dont 1l sied que je me garde. En traitant Moriarty
de criminel, vous le diffamez aux yeux de la loi.
Chose merveilleuse. Jamais homme ne sut mieux
concevolr un plan, organiser une machination
diabolique. Il est le cerveau de tout un monde
souterrain, ténébreux ; un pareil esprit elt pu
faire ou défaire la destinée des peuples. Mais il
encourt si peu le soupgon, il défie si bien la
critique, 1l se conduit et s’efface de telle sorte que
ce serait assez des quelques mots que vous venez
de prononcer pour qu’il vous trainat devant la
cour d’assises et qu’il en obtint, a titre de



dommages-intéréts, un an de vos revenus. N’est-
il pas lauteur célebre des Dynamiques de
[’Asteroide, ce livre dont on a dit, tant il plane
haut dans les régions des pures mathématiques,
que la presse scientifique n’a pas un écrivain
capable d’en rendre compte ? Est-ce 1a un homme
a traiter comme vous le faites ? Vous joueriez le
role du meédecin qui extravague, et lui du
professeur que 1’on calomnie : connaissez mieux
le génie, Watson. N’empéche que, si je n’ai pas
trop a m’occuper de moindres personnages, notre
jour viendra.

— Puissé-je  vivre assez pour le voir!
m’exclamai-je dévotement. Mais vous parliez de
Porlock ?

— Ah ! oui. Porlock, ou le soi-disant Porlock,
est un anneau de la chaine qui va jusqu’a
Moriarty. Entre nous, cet anneau, assez ¢loigné
du point d’attache de la chaine, n’est pas des plus
solides. Autant que j’ai pu m’en assurer, il en
constitue la seule faiblesse.

— Mais une chaine n’a jamais que la force de
son anneau le plus faible.



—Tres juste, Watson, De 1la [’extréme
importance de Porlock. Conduit par de vagues
aspirations vers le bien, stimulé¢ de temps en
temps par le judicieux envoi d’un billet de dix
livres que je trouve moyen de lui faire parvenir, il
m’a, une ou deux fois, fourni de ces informations
prémonitoires, d’autant plus utiles qu’elles
permettent non de chatier le crime, mais d’en
prévenir 1’accomplissement. Nul doute que la
communication que j’ai la ne soit précisément de

cette espece. Il ne s’agirait que d’en trouver le
chiffre. »

Tout en parlant, Holmes, du plat de la main,
lissait le papier sur son assiette vide. Je me levai,
et, me penchant sur lui, je regardai la singulicre
Inscription suivante :

534 C2 1312756314 172141
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 127 171

« Qu’en pensez-vous Holmes ?
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— Qu’il y a la un message chiffre.

— A quoi sert d’envoyer un message chiffré
quand on n’en a pas donng¢ le chiffre ?

— A rien... dans le cas présent.
— Pourquoi dites-vous : dans le cas présent ?

— Parce qu’il y a bien des chiffres que je lirais
aussi facilement que les signes conventionnels
des petites annonces. Ces devinettes naives
amusent I’intelligence sans la fatiguer. Ici, le cas
est différent. Les chiffres du message se referent
¢videmment a certains mots d’une certaine page
dans un certain livre. Tant qu’on ne m’aura pas
designe la page et le livre, je suis désarmé.

—Mais que viennent faire, au milieu des
chiffres, les mots « Douglas » et « Birlstone » en
toutes lettres ?

— Soyez str qu’ils ne figurent pas dans la page
en question.

— Alors, pourquoi ne pas indiquer le livre ?

— Votre finesse naturelle, mon cher Watson, et
ce bon sens avisé qui font le délice de vos amis
vous empécheraient certainement d’enfermer
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sous une méme enveloppe un message chiffré et
son chiffre. Que le pli vint a se perdre, vous
seriez perdu. Au contraire, mettez sous deux
enveloppes distinctes le chiffre et le message :
I’une ou "autre pourra se tromper d’adresse sans
qu’ll en résulte rien de facheux. Le second
courrier doit €tre distribué ; je m’étonnerais s’il
ne nous apportait une lettre explicative, ou, ce qui
est probable, le volume auquel nous renvoient les
chiffres. »

Holmes calculait juste. Quelques instants plus
tard, Billy, le petit domestique, entrait, portant la
lettre que nous attendions.

« Méme écriture, me fit observer Holmes en
ouvrant I’enveloppe. Et, cette fois, la lettre est
signée, ajouta-t-il d’une voix triomphante quand
il eut dépli¢ le feuille. Allons, tout va bien,
Watson ! »

Pourtant, a mesure qu’il lisait, je vis son front
se rembrunir.

« Ah, sapristi ! comment aurais-je prévu ¢a ?
Je crains, Watson, que nous n’ayons espere trop
vite. Pourvu qu’il n’arrive a ce Porlock rien de
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facheux ! Voici ce qu’il m’écrit :

« Cher monsieur Holmes,

« Je n’tra1 pas plus loin dans cette affaire, ¢a
devient dangereux. Il me suspecte. Je vois qu’il
me suspecte. Il m’a surpris au moment ou, pour
vous envoyer la clef du chiffre, je venais d’écrire
votre adresse sur cette enveloppe. Je n’ai eu que
le temps de la faire disparaitre. Mais je lisais le
soupcon dans ses yeux. Veuillez briler le
message chiffré, qui ne peut plus vous étre utile.

« FrREDERIC PORLOCK. »

Assis devant le feu, les sourcils froncés,
tournant et retournant la lettre entre ses doigts,
Holmes demeura un moment absorbé dans une
contemplation muette.

« Apres tout, 1l n’y a peut-€tre rien au fond de
cet incident. Rien que le trouble d’une conscience
coupable. Se sachant un traitre, Porlock aura cru
lire son acte d’accusation dans les yeux de
I’autre. — L’autre, c’est, je présume, le professeur
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Moriarty ?

— En personne. Quand un des gens de la bande
dit simplement « Il », vous savez ce que cet « Il »
veut dire, et tous s’y reconnaissent.

— Que faire ?

—Hum ! vous m’en demandez beaucoup. On
n’a pas contre soi le premier cerveau de 1I’Europe,
et servi par toutes les forces des ténebres, sans
qu’il en puisse résulter mille conséquences. Bref,
notre ami Porlock ne se possede plus. Comparez
I’écriture de sa lettre avec celle de 1’enveloppe,
¢crite, vous vous en souvenez, avant qu’il se fht
laiss¢ surprendre : celle-ci est ferme, nette ; celle-
la est a peine lisible.

—Qu’avait-i11  besoin d’écrire la lettre ?
Pourquoi ne s’en tenait-il pas a sa premicre
communication ?

— Parce qu’il craignait que dans ce cas je ne
fusse tent¢ d’aller aux renseignements, ce qui
I’exposait a des ennuis.

— En effet », dis-je.

Alors, prenant le message chiffr¢ et le
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considérant :

« Il est affolant, continuai-je, de songer que
cette feuille peut contenir un secret d’importance,
et qu’il n’existe pas un moyen humain de le lui
arracher. »

Sherlock Holmes avait repoussé son déjeuner
toujours intact, pour allumer sa détestable pipe,
compagne ordinaire de ses meditations. « Qui
sait 7 fit-il, se renversant sur son siege et
regardant le plafond. Peut-€tre certains indices
auront ¢chappé a votre esprit machiavélique.
Examinons le probléme a la lumiere de la raison ;
Cet homme se réfeére a un livre : nous avons la un
point de départ.

— Assez vague.

—Tachons de le serrer de pres. Plus j’y
concentre mon esprit, moins le mystére me
semble impénétrable. Quelles indications avons-
nous au sujet du livre ?

— Aucune.

— Vous exagerez. Le message, n’est-ce pas,
commence par le chiffre 534 ? Nous pouvons, a
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titre d’hypothese, admettre que ce 534 désigne la
page a laquelle on se réfere. Donc, notre livre est
déja un gros livre : premier point acquis. Et sur la
nature de ce livre, quelles autres indications
avons-nous ? Le chiffre suivant, c’est un C
majuscule accouplé¢ a un 2. Qu’en pensez-vous,
Watson ?

—Jen pense que C2 signifie « Chapitre
deuxieme ».

— Ce n’est guere probable. Vous conviendrez
avec moi que, le numéro de la page ¢tant connu,
peu importe le numeéro du chapitre. Sans compter
que si, a la page 534, nous sommes encore au
chapitre II, le premier est d’une longueur
vraiment intolérable.

— I’y suis : deuxieme colonne ! m’¢€criai-je.

— A la bonne heure, Watson. Vous vous
distinguez, ce matin. Ou je me trompe bien, ou il
s’agit, en effet, de la deuxieéme colonne. Nous
commengons donc a entrevoir un gros livre
imprim¢ sur deux colonnes, dont chacune est
d’une longueur considérable, puisque 1'un des
mots désignés dans le document porte le numeéro
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293. Avons-nous atteint la limite de ce que peut
suggérer la raison ?

— Je le crains.

— Vous vous faites injure. Encore un éclair,
Watson, encore un effort d’imaginative ! Le livre
et ¢t¢ un ouvrage peu courant qu’on n’elt pas
manqué de me [’envoyer. Au lieu de cela,
Porlock, avant qu’on dérangent ses projets, ne
songeait qu’a m’envoyer sous cette enveloppe la
clef du chiffre. Il nous le dit dans sa lettre. Donc,
le livre est de ceux qu’il pensait que je trouverais
sans peine. Il avait ce livre et supposait que je
I’avais aussi. Conclusion : c¢’est un livre des plus
répandus.

— Tout cela me parait tres vraisemblable.

— Ainsi, le champ de nos recherches se réduit a
un gros volume imprimé sur deux colonnes et
d’un usage courant.

— La Bible ! triomphai-je.

— Bien, Watson ; mais pas tout a fait assez
bien. Car il n’y a guere de livre, je suppose, dont
les compagnons de Moriarty fassent moins leur
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livre de chevet. D’ailleurs, les éditions de
I’Ecriture sont trop nombreuses pour qu’il en
existe deux ayant la méme pagination. L’ouvrage
qui nous occupe est forcement d’un type unique,
et Porlock sait que la page 534 de son exemplaire
concorde avec la page 534 du mien. — Je ne vois
dans ce cas-la que bien peu de livres.

— En effet. Et ¢’est ce qui nous sauve. C’est ce
qui fait que nous pouvons nous en tenir aux
ouvrages d’un type unique et d’un usage tres
genéralise.

— L’indicateur Bradshaw !

—J’en doute, Watson. Le vocabulaire du
Bradshaw est nerveux et concis, mais pauvre. Il
ne se préterait guere a la rédaction d’un message.
Eliminons le Bradshaw. Je crains que des raisons
analogues ne nous obligent a exclure le
dictionnaire. Que nous reste-t-il des lors ?

— Un almanach.

— A merveille. J’ai idée que vous brilez,
Watson. Examinons les titres de 1’almanach
Whitaker. Il est d’un usage courant. Il a toute la
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grosseur voulue. Il est 1mprimé sur deux
colonnes. D’abord réservé dans son vocabulaire,
il devient, vers la fin, trés verbeux. »

Holmes prit I’ouvrage sur son bureau.

« Voici la page 534, deuxiecme colonne. Texte
compact. Article sur le commerce et les
ressources de 1’Inde anglaise. Comptez les mots,
Watson. Le treizieéme, c’est « Mahratta » J’avoue
ne pas bien augurer de ce deébut. Le cent vingt-
septiéme mot est « gouvernement ». Celui-1a, du
moins, peut avoir un sens, quoiqu’il me paraisse
n’avoir de rapport ni avec Moriarty ni avec nous-
mémes. Essayons encore. Mais que peut avoir a
faire ici le gouvernement de Mahratta ? Hélas ! le
mot suivant est « soies de porc ». Nous faisons
fausse route, Watson. Je renonce. »

Il parlait d’un ton badin, mais a la facon dont
il rapprochait les sourcils je devinais son
irritation, sa déconvenue. Incapable de lui venir
en aide, je regardais tristement le foyer, quand
une soudaine exclamation coupa le silence ; et je
vis Holmes courir vers un placard, d’ou il
rapporta un second volume a couverture jaune.
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« C’est votre faute, Watson ! s’écria-t-il. Nous
sommes trop pressés de vivre. Nous voulons
toujours €tre en avance sur le temps. Parce que
c’est aujourd’hui le 7 janvier, nous avons
naturellement consulté le nouvel almanach. Or,
c’est trés probablement dans celui de I’an pass¢
que Porlock a pris les mots de son message. Et il
I’aurait spécifié sans doute s’il avait pu €crire sa
lettre d’explication. Voyons ce que va nous dire
la page 534. Le treizieme mot est « tres ». Voila
qui nous promet quelque chose. Le cent vingt-
septieme est « grave ». « Trés grave »

Les yeux d’Holmes brillaient d’excitation ; ses
doigts minces, nerveux, se contractaient pendant
qu’il comptait les mots.

« Danger... » Ah ! ah ! nous y sommes. Notez
cela, Watson. « Trés grave danger. — Evénement
— peut — survenir — trés — vite. » Puis nous avons
le nom « Douglas ». Puis : « Riche — campagne —
actuellement — Birlstone — house — Birlstone —
slireté — urgence — intervenir. » Eh bien, que vous
semble de la raison pure et de ses fruits ? Si le
boutiquier du coin vendait des couronnes de
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laurier, j’enverrais Billy nous en acheter une. »

Un papier posé¢ sur le genou, j’avais
retranscrit, au fur et a mesure qu’Holmes le
dechiffrait, I’étrange message ; et je le relisais
avec ¢tonnement.

« Quelle fagon gauche et baroque de
s’exprimer ! dis-je.

— Au contraire, dit Holmes, cela me parait fort
remarquable. Quand on n’a, pour s’exprimer, que
les mots qu’on va chercher dans une colonne
d’almanach, on ne peut se flatter de trouver tous
ceux qu'on désire. Il faut compter sur
I’intelligence de celui a qui 'on s’adresse. Ici,
pas d’obscurit¢ ni d’équivoque. Il se trame
quelque chose d’horrible contre un certain
Douglas, propri¢taire campagnard, dont on nous
indique la résidence. Porlock est sir — « streté »
est ce qu’il a trouvé de plus approchant — que
nous devons nous hater d’intervenir. Et voila le
résultat de notre petit travail, qui est, je puis le
dire, un joli morceau d’analyse. »

Holmes, méme quand il se lamentait sur un
résultat inférieur a ses esperances, €prouvait cette
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joie impersonnelle de [Dartiste qui se sent
vraiment faire son ceuvre. Il riait encore tout bas
de sa réussite quand Billy ouvrit la porte, pour
livrer passage a I’inspecteur Mac Donald, de
Scotland Yard.

Nous ¢tions alors dans les dernieres annees du
XIX® siecle ; 1l s’en fallait que Mac Donald fit,
comme aujourd’hui, une espece de célébrite
nationale. Cependant le jeune détective s’était
de¢ja signalé dans plusieurs affaires, et ses chefs le
tenaient en grande estime. A voir sa longue
personne osseuse, on y devinait le siege d’une
force physique exceptionnelle, tandis que son
large crane, ses yeux brillants, profondément
enchassés derriere ses sourcils touffus,
manifestaient ’intelligence la plus vive. C’était
un homme renfermeé, précis, bougon, et qui
parlait avec un fort accent d’Aberdeen. A deux
reprises, Holmes avait aidé a son succes, pour le
seul plaisir de la difficulté a vaincre. De 1a, chez
I’Ecossais, a I’égard de son collégue amateur, une
affection et un respect dont il donnait la preuve
en venant le consulter chaque fois qu’il se
trouvait dans I’embarras. La médiocrité ne voit
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rien au-dessus d’elle ; en revanche, le talent
s’incline tout de suite devant le génie. Et Mac
Donald avait, dans sa profession, assez de talent
pour ne pas se croire humili¢ quand 1l recherchait
I’assistance d’un homme que ses dons et son
expérience mettaient hors de pair en Europe.
Holmes n’avait pas 1’amiti¢ facile ; mais 1l
supportait le grand Ecossais, et il sourit en
I’apercevant.

« Vous courez tot le gibier, ce matin, monsieur
Mac. Bonne chasse ! Eh ! mais, viendriez-vous
nous annoncer quelque vilaine nouvelle ? J’en ai
peur.

— Dites : « Je I’espere », vous serez plus pres
de la vérité, je crois, monsieur Holmes, repartit
I’inspecteur avec une grimace significative.

Rien de tel qu’une petite trotte pour vous
réchauffer, le matin. Non, je ne fume pas, merci.
Je ne fais que passer, car, vous le savez, les
premieres heures d’une affaire sont toujours les
plus précieuses. Mais... mais... »

L’inspecteur s’était brusquement interrompu ;
et il regardait avec stupéfaction sur la table la
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feuille de papier ou j’avais retranscrit
I’énigmatique message.

« Douglas ? s’écria-t-il. Birlstone ? Est-il
possible ? Et seriez-vous sorcier, monsieur
Holmes ? Ou diable avez-vous pris ces noms ?

—Ils font partie d’un message chiffré¢ que le
docteur Watson et moi venons de tirer au clair.
Qu’y a-t-il Ia qui vous épouvante ? »

L’inspecteur, de plus en plus ébaubi, nous
dévisageait tour a tour I’un et 1’autre.

« Il y a cect, répondit-il, que Mr. Douglas, du
manoir de Birlstone, vient d’étre la victime d’un
horrible assassinat. »

24



I

Propos de Sherlock Holmes

Ce fut une de ces minutes dramatiques pour
lesquelles mon ami semble vivre. Non pas qu’une
nouvelle si extraordinaire parQt beaucoup le
frapper : sans qu’il entrat la moindre cruauté dans
son caractére, 1’habitude de dominer ses émotions
avait fini par le rendre insensible. Mais si la
sensibilité¢ chez lui était amortie, les perceptions
intellectuelles étaient on ne peut plus actives. A
défaut d’une impression d’horreur telle que me
I’avait fait éprouver la bréve déclaration de Mac
Donald, je pouvais lire sur le visage d’Holmes le
tranquille intérét du chimiste qui voit se
précipiter les cristaux dans une solution
sursaturee.

« Remarquable ! dit-il, remarquable !

— Vous n’avez pas ’air surpris ?
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— Surpris ? Non, je ne suis pas précisément
surpris, mais intéress¢, monsieur Mac. Pourquoi
serais-je surpris ? On m’avise, de bonne main,
qu’un danger menace une certaine personne. Une
heure plus tard, j’apprends que le danger a pris
forme, que cette personne est morte. Cela
m’intéresse, mais, comme vous le dites, cela ne
me surprend pas. »

Il raconta brievement a 1’inspecteur I’histoire
de la lettre et du chiffre. Mac Donald s’était assis,
le menton entre les poings; ses gros sourcils
rapprochés ne formaient plus qu’une touffe jaune.

« J’étais en route pour Birlstone, dit-il ; et je
pensais vous demander s’il vous plairait de
m’accompagner. Apreés ce que je viens
d’apprendre, peut-€tre aurions-nous mieux a faire
a Londres.

— Je ne crois pas, dit Holmes.

— Diantre soit de votre message! D’ici
quarante-huit heures, les journaux vont étre
pleins du mystere de Birlstone. Or, je vous le
demande, ou est le mystére si un homme, a
Londres, a pu annoncer le crime avant qu’il
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s’accomplit ? Nous n’avons qu’a mettre la main
sur I’homme : tout le reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment
vous y prendrez-vous pour mettre la main sur

Porlock ? »

Mac Donald tourna dans tous les sens la lettre
que lui avait tendue Holmes.

« Expédice de Camberwell : cela ne nous
avance pas a grand-chose. Et signée, dites-vous,
d’un nom d’emprunt. Nous n’irons pas loin avec
c¢a. J’ai cru comprendre que vous aviez envoy¢ de
I’argent a ce Porlock ?

— Deux fois.
— Sous quelle forme ?

— Sous la forme de billets de banque, adresses
a Camberwell, poste restante.

— Et vous n’avez pas eu la curiosité de voir qui
se présentait a la poste pour retirer ’envoi ?

— Non. »

L’inspecteur montra un €tonnement voisin de
I’effarement.

27



« Pourquoi ?

— Parce que je tiens toujours ma parole. J’avais
promis a Porlock, quand il m’écrivit pour la
premiere fois, que je ne chercherais pas a le
connaitre.

—Vous croyez qu’il y a quelqu’un derric¢re
lui ?

— J’en suis str.

— Peut-étre ce professeur dont je vous ai
entendu parler ?

— Lui-méme. »

L’inspecteur Mac Donald sourit en me jetant
un regard du coin de I’ceil.

«Je ne vous le cacherai pas, monsieur
Holmes : on prétend, chez nous, dans le service,
que, pour tout ce qui touche a ce professeur, vous
avez un hanneton qui vous travaille. J’a1 fait
personnellement ma petite enquéte. Il a I’air d’un
homme tres respectable, tres instruit et plein de
talent.

— Je suis heureux que vous soyez allé jusqu’a
reconnaitre le talent.
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—Oh! quant a ¢a, impossible de ne pas le
reconnaitre. Donc, sachant vos 1idées sur le
professeur, je me suis arrang¢ pour le voir un jour
chez lui. Nous avons caus¢ des <¢clipses.
Comment la conversation avait pris ce tour, je
n’en sais plus rien. Avec une lampe a réflecteur et
une mappemonde, il me fit tout comprendre en
une minute. Il me préta un bouquin, mais je vous
avoue sans honte que j’en trouvai la lecture un
peu ardue, bien qu’on m’ait solidement ¢élevé a
Aberdeen. Il aurait fait un trés grand ministre
avec son visage maigre, ses cheveux gris et sa
solennit¢ de langage. Il me mit la main sur
I’épaule au moment ou je le quittais ; et I’on et
dit un pere bénissant son enfant qui s’en va
braver les cruautés du monde. »

Holmes riait en se frottant les mains.

« Magnifique !  s’écria-t-il,  magnifique !
Voyons, ami Mac Donald, cette entrevue si
cordiale, si touchante, avait lieu, je suppose, dans
le cabinet du professeur ?

— En effet.

— Une jolie piece, n’est-ce pas ?
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— Plus que jolie, monsieur Holmes, tres belle.
— Vous étiez assis en face du bureau ?
— Comme vous dites.

— Vous aviez le soleil dans les yeux, tandis
que le professeur tournait le dos a la lumiere ?

— C’¢tait le soir, mais j’ai idée que la lampe
m’¢clairait en plein.

— N’en doutez pas. Et avez-vous remarqué, au-
dessus de la téte du professeur, un tableau ?

— Peu de choses m’échappent ; c’est vous, je
crois, qui m’avez appris a observer, monsieur
Holmes. Oui, j’al vu cette peinture : une jeune
femme, la té€te appuyée sur les mains et regardant
de coté.

— Le tableau en question est de Jean-Baptiste
Greuze. »

L’inspecteur s’efforca de paraitre intéresse.

« Jean-Baptiste Greuze, continua Holmes,
joignant ses doigts et se renversant sur sa chaise,
est un artiste francais qui, de 1750 a 1800, eut
une carriere féconde et brillante. La critique
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moderne a largement ratifi¢ I’estime qu’avaient
pour lui ses contemporains. »

Les yeux de I’inspecteur devenaient vagues.

« Ne ferions-nous pas mieux ?... commencga-t-
il.

— Nous sommes dans notre sujet, interrompit
Holmes. Tout ce que je dis se rattache
directement, essentiellement, a ce que vous avez
nomme¢ le mystere de Birlstone. Dans le fait, ¢’en
est comme le centre. »

Mac Donald eut un faible sourire; et me
regardant de 1’air de me prendre a témoin :

« Votre pensée va trop vite pour moi,
monsieur Holmes. Vous sautez d’un point a un
autre : je n’arrive pas a franchir ’intervalle. Quel
rapport peut-il y avoir entre ce tableau ancien et
’affaire de Birlstone ?

— Il n’est rien qu’un détective ne doive savoir,
prononca Holmes. Méme le fait, insignifiant en
apparence, que la Jeune fille a [’agneau, de
Greuze, atteignit, en 1865, a la vente Portalis, le
prix, de cent mille francs, peut susciter chez vous

31



toutes sortes de réflexions. »

Holmes ne se trompait pas: 1’inspecteur
commengait de lui préter une oreille attentive.

«Je vous rappellerai, dit Holmes, que
plusieurs documents dignes de foi nous
permettent d’évaluer le revenu annuel du
professeur. Il s’¢leve a sept cents livres.

— Comment, avec cela, pourrait-il acheter ?...
— Oui, comment le pourrait-il ?

—Tres curieux, fit Mac Donald, pensif.
Continuez, monsieur Holmes. J’aime a vous
¢couter. C’est un plaisir peu commun. »

L’admiration sincére ¢échauffait Holmes :
signe caractéristique de 1’artiste. « Eh bien ?
demanda-t-il, et Birlstone ?

— Nous avons le temps, répondit 1’inspecteur,
en consultant sa montre. Un cab attend a la
porte ; en vingt minutes nous serons a Victoria.
Mais, a propos de ce tableau, je pense a une
chose : vous m’avez dit un jour n’avoir jamais
rencontre le professeur Moriarty ?

— Jamais, c’est vrai.

32



—D’ou vient alors que vous connaissiez son
appartement ?

—Oh! ¢a, c’est une autre affaire. Je suis allé
trois fois chez lui : deux fois pour I’attendre sous
divers prétextes et repartir avant qu’il arrivat. La
troisieme fois — I’avouerai-je a un représentant de
la police officielle ? — je pris la liberte de fouiller
ses papiers, ce qui me donna un résultat fort
imprevu.

— Quelque trouvaille compromettante ?

— Non, je ne trouvai rien. J’eus cette surprise.
Seulement, je remarquai le tableau. Le tableau
prouve que Moriarty a de la fortune. Or,
comment 1’a-t-i1l acquise ? Il est célibataire. Son
frere cadet exerce les modestes fonctions de chef
de gare dans I’ouest de I’Angleterre. Sa chaire de
professeur lui rapporte sept cents livres par an. Et
il possede un Greuze !

— Eh bien ?
— Eh bien, la conclusion s’impose.

— Vous pensez que, s’il jouit d’un gros revenu,
il doit se le procurer par des moyens illicites ?
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—Vous y &tes. Bien entendu, j’ai d’autres
raisons de le croire. Je vois une quantité de fils
tenus convergeant plus ou moins directement vers
le centre de la toile que tisse le monstre venimeux
et immobile. Je ne fais mention du Greuze que
parce qu’il entre dans vos moyens d’observation.

— Ce que vous me dites n’est pas seulement
captivant, monsieur Holmes, c’est merveilleux.
Mais permettez-moi d’y voir un peu plus clair.
De quoi ’accusez-vous ? D’étre un faussaire ? un
faux monnayeur ? un voleur ? D’ou pensez-vous
qu’il tire ’argent ?

— Avez-vous lu I’histoire de Jonathan Wild ?

— Ma foi, 1l me semble avoir entendu ce nom...
Quelque personnage de roman, n’est-ce pas ? J’ai
peu de golt pour les détectives de roman. Ils font
des tas de choses, mais sans jamais laisser voir
comment ils s’y prennent. Tres joli, tout ca ; pas
s€rieux.

— Non, Jonathan Wild n’était ni un personnage
de roman ni un détective. C’était un maitre
criminel, qui vivait au siecle dernier, vers 1750.
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— Alors, je n’ai rien a en tirer. Je suis un
homme pratique.

— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que
vous pourriez faire, ce serait de vous enfermer
trois mois pour lire, douze heures par jour, les
annales du crime. Tout vient par cycles, méme le
professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force
cachée des malfaiteurs de Londres. Il leur vendait
son intelligence et ses talents d’organisateur
moyennant quinze pour cent de commission sur
leurs entreprises. Tout s’est fait, tout se refera. Je
vais vous dire sur Moriarty une ou deux choses
tres edifiantes...

— Qui m’¢édifieront, puisque vous en répondez.

— Il se trouve que je connais le premier anneau
de la chaine, de cette chaine qui commence a
Moriarty pour aboutir a un certain nombre de
misérables comparses : picpockets, escrocs,
aigrefins, rattachés a lui par toutes sortes de
crimes. Le chef d’¢tat-major de la troupe est le
colonel Sébastien Moran, lequel sait se tenir en
dehors, au-dessus et a 1’abri de la loi, autant que
Moriarty lui-méme. Combien croyez-vous que
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Moriarty le paye ?
— Dites.

— Six mille livres par an. Le professeur suit la
meéthode américaine, 1l rétribue le mérite. C’est
un détail que j’ai su par hasard. Six mille livres :
plus que le traitement d’un premier ministre.
Imaginez par la ce que gagne Moriarty, et sur
quelle €chelle 11 opere. Autre chose. J’ai eu la
curiosité de rechercher, ces derniers temps, un
certain nombre de cheéques payés par Moriarty :
chéques bien innocents, bien quelconques,
puisqu’ils avaient servi a régler des dépenses
domestiques. Ils ¢€taient au nom de six banques
différentes. Cela ne vous impressionne pas ? —
C’est, effectivement, tres singulier. Mais qu’en
concluez-vous ?

— Que le professeur ne veut pas qu’on jase sur
sa situation financiere, qu’il tient a n’en rien
laisser savoir a personne. Pour moi, cet homme a
vingt comptes en banque, et le principal de sa
fortune se trouve a 1’étranger, dans les coffres de
la Deutsche Bank ou du Crédit Lyonnais. Quand
vous aurez un ou deux ans de loisirs, étudiez
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donc le professeur Moriarty, je vous le
recommande. »

Petit a petit, a mesure que se poursuivait la
conversation, Mac Donald se laissait absorber
jusqu’a perdre de vue 1’objet de sa visite. Mais il
avait 1’esprit positif du bon Ecossais, il ne tarda
pas a se reprendre.

«Jar le temps d’y songer, dit-il. Vos
intéressantes anecdotes nous ¢loignent de notre
chemin, monsieur Holmes. Ce qui compte, c’est
qu’il vous parait y avoir une connexité¢ entre le
professeur et le crime; cela ressortirait du
message de votre Porlock. Ne pourrions-nous
pas, pour nos besoins immeédiats, pousser plus
loin nos conjectures ?

— Nous pouvons former certaines hypotheses
relativement aux mobiles du crime. Autant que
j’en juge par vos declarations, 1’assassinat serait,
pour le moment, inexplicable, ou, du moins,
inexpliqué. Supposé que I’instigateur en soit celui
que nous connaissons, je Vois s’imposer a
I’examen deux sortes de mobiles. Mais d’abord,
sachez ceci: Moriarty gouverne ses gens avec
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une baguette de fer. Il les soumet a une discipline
effroyable. Son code ne prévoit qu’une peine : la
mort. Admettons que la victime du meurtre, ce
Douglas, dont un des affiliés présageait la mort
imminente, elt, d’une facon ou d’une autre, trahi
son chef: la punition devait suivre, et toute la
bande en étre informée, ne flt-ce qu’a titre
d’enseignement salutaire.

— Premicre hypothese, monsieur Holmes.

— Ou bien Moriarty n’a vu dans cette affaire
d’assassinat qu’une affaire comme une autre. Est-
cequ’ilyaeuvol ?

— Je ’ignore.

—Dans ce cas, bien entendu, la seconde
hypothése prévaudrait sur la premiere. La
promesse d’une part de butin aurait décidé
Moriarty a machiner le crime ; a moins qu’on ne
I’ait simplement payé pour cela: les deux
explications sont ¢galement plausibles. De toute
facon, ou s’il y en a une troisicme, c’est a
Birlstone que nous devons aller nous en éclaircir.
Je connais trop mon individu pour le croire
capable d’une négligence qui nous mettrait sur sa
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pistes.

— Allons donc a Birlstone! s’¢cria Mac
Donald, qui, la-dessus, bondit de sa chaise. Ma
parole ! 11 est plus tard que je ne pensais.
Messieurs, je vous donne cing minutes pour vos
préparatifs, pas davantage.

—C’est plus qu’il ne nous faut, répondit
Holmes, ¢échangeant en un clin d’ceil sa robe de
chambre contre un veston. Chemin faisant,
monsieur Mac, je vous prierai de me donner sur
le crime tous les détails possibles. »

Tous les details possibles se réduisaient a un
petit nombre, qu’Holmes jugea dignes de la plus
grande attention. Il écoutait avec une satisfaction
visible, en se frottant les mains. Nous sortions
d’une longue période de semaines stériles ; or, les
facultés spéciales ont toutes cela de commun
qu’elles deviennent une charge quand on n’en a
pas D’emploi; et mon ami retrouvait enfin
I’occasion d’exercer les siennes. Ce cerveau
aiguis¢ comme une lame s’émoussait et se
rouillait dans I’inaction. Au premier appel qu’on
lui adressait, les yeux de Sherlock Holmes
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brillaient, ses joues pales revétaient une teinte
plus chaude, son ardente figure laissait
transparaitre une flamme intérieure. Penché en
avant dans le cab, il était tout oreilles cependant
que Mac Donald nous exposait les breves
données du probléme que nous allions aborder
dans le Sussex. Tout ce que savait I’inspecteur,
c’¢tait ce que lui avait appris un billet recu le
matin, de bonne heure, par le train des laitiers.
White Mason, le chef de la police locale, étant de
ses amis, l’avait prévenu plus to6t qu’on n’a
coutume de prévenir Scotland Yard quand on a
besoin de son intervention en province ; car il est
rare qu’on mande la police métropolitaine assez
vite pour qu’elle parte sur une piste fraiche.

Mac Donald nous communiqua la lettre. Elle
¢tait ainsi concue :

« Mon cher inspecteur Mac Donald, je
requiers d’autre part vos services dans la forme
officielle ; ceci n’est qu’un mot pour vous.
Faites-mo1 savoir télégraphiquement par quel
train du matin vous comptez venir a Birlstone. Je
vous attendrai a la gare si rien ne m’en empéche,
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ou I’on vous y attendra pour moi. Nous avons ici
une affaire qui va ronfler. Ne perdez pas une
minute. Tachez d’amener Mr. Holmes : je lui
promets quelque chose a sa convenance. N’¢était
qu’il y a un mort, tout semblerait avoir ¢té
combin¢ uniquement pour un effet de théatre. Ma
parole, ¢a va ronfler ! »

— Votre ami ne m’a pas I’air d’un sot, déclara
Holmes.

— Loin de la, monsieur ; White Mason est un
homme fort dégourdi, autant que je peux m’y
connaitre.

— Il n’ajoute rien dans sa lettre ?

— Simplement qu’il nous racontera tout de vive
VOIX.

— Alors, comment savez-vous qu’il s’agit d’un
Mr Douglas et d’un horrible meurtre ?

— Par le rapport. Le rapport n’emploie pas
I’expression « horrible », — elle n’a pas cours
chez nous. Il désigne nommément John Douglas
et donne quelques précisions. La mort est la
conséquence de blessures a la téte occasionnées
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par une arme a feu. L’alarme a ¢€t¢ donnée vers
minuit. Indubitablement, on se trouve en présence
d’un crime, mais on n’a pas encore Opere

, : . s .
d’arrestation. Enfin, il y a dans I’affaire certaines
particularités curieuses et troublantes. C’est tout
pour le moment, monsieur Holmes.

— Eh bien, nous en resterons la, s’il vous plait.
La tentation de batir des théories prématurées sur
des données insuffisantes n’est rien moins que le
fléau de notre profession. Jusqu’ici, je ne vois de
certain que deux choses : une grande intelligence
a Londres et un mort dans le Sussex. Nous allons
essayer d’apercevoir la chaine qui les relie. »
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111

Le drame de Birlstone

On permettra que je laisse un instant de cote
mon humble personne pour exposer, a la lumicre
de nos renseignements ultérieurs, les événements
qui préceéderent notre arrivée sur la scene du
drame. Ainsi seulement on pourra juger des
personnages et connaitre 1’¢trange décor ou
s’encadra leur destin.

Le village de Birlstone est un trés ancien petit
groupe de cottages en pan de bois, sur la limite
nord du comté de Sussex. Il n’a subi aucune
altération durant des siécles; mais, dans ces
derni¢res années, sa situation et son pittoresque
ont attiré un certain nombre de riches résidents,
dont les wvillas clignent de I’ceil a travers les
futaies d’alentour. Dans le pays, on considere ces
futaies comme constituant la lisicére extréme de la
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forét de Weald, qui va s’amincissant de plus en
plus vers les dunes crayeuses du nord. Quelques
petits magasins ont commencé de s’installer a
Birlstone pour les besoins de la population
nouvelle, en sorte qu’on peut preévoir le jour ou ce
village surann¢ aura fait place a une ville
moderne. Il est le centre d’une région tres
¢tendue, puisqu’on doit aller jusqu’a Tunbridge
Wells, a dix ou quinze milles dans ’est, sur les
confins du Kent, pour rencontrer une autre
localité tant soit peu importante.

A un demi-mille environ de la ville, dans un
tres vieux parc fameux par ses €énormes hétres, se
dresse le manoir de Birlstone. Une partie de ce
vénérable ¢difice date de la premicre croisade :
au centre du domaine que lui avait octroye
Guillaume le Roux, Hugo de Capus batit a
I’époque une petite forteresse, que le feu détruisit
en 1543, et dont quelques pierres angulaires,
noircies par la fumee, furent utilis€ées quand, sous
les Stuarts, une maison de campagne construite
en briques fit table rase du chateau féodal. Le
manoir, avec ses nombreux pignons et ses
fentres a losanges, demeurait tel que son
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proprictaire 1’avait laiss¢ au début du XVII®
siecle. Des deux fossés qui gardaient la demeure
a laquelle 1l s’était substitué, on avait asséche le
plus grand, pour le transformer en jardin potager.
L’autre continuait d’enceindre la maison. Il
mesurait quarante pieds de large, mais n’avait
guere que quelques pieds de profondeur. Un petit
ruisseau I’alimentait et le prolongeait, de sorte
que I’eau, bien que trouble, n’en ¢tait ni
croupissante ni malsaine ; les fenétres du rez-de-
chaussée en dominaient d’un pied a peine la
surface. On n’accédait au chateau que par un
pont-levis, dont les chaines et le tambour, ronges
par la rouille, étaient longtemps restés hors
d’usage ; mais les derniers occupants du manoir,
avec une €nergie bien caractéristique, avaient tout
fait remettre en ¢état, et non seulement le pont-
levis pouvait maintenant fonctionner, mais on le
remontait chaque soir et on le rebaissait chaque
matin. Par cette coutume renouvelée de la
féodalité, le manoir s’isolait toutes les nuits dans
son ile, ce qui allait avoir une portée directe sur
les mystérieux événements appelés a retentir
bientot dans toute I’ Angleterre.
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La maison, inhabitée depuis plusieurs années,
menacait de se délabrer quand les Douglas en
prirent possession. La famille ne comprenait que
deux personnes : Douglas et sa femme. Douglas
¢tait un homme €galement remarquable au moral
et au physique. Agé d’a peu prés cinquante ans,
les machoires puissantes, les traits rudes, la
moustache grisonnante, les yeux d’un bleu gris
tres particulier, on sentait, dans tous ses membres
nerveux et vigoureux, le ressort, la souplesse
intacte de la jeunesse. Cordial et gai vis-a-vis de
tout le monde, il donnait pourtant quelquefois,
par une certaine brusqueric de manicres,
I’impression d’avoir vécu dans un milieu moins
relevé que la sociéte¢ du Sussex, et il inspirait a
ses voisins plus cultivés une curiosité mélée de
réserve. En revanche, il ne tarda pas d’acquérir
une grande popularité parmi les gens du village.
Il souscrivait magnifiquement a leurs ceuvres,
assistait a leurs concerts-fumeries, a leurs fétes ;
et, doué d’une belle voix de ténor, se montrait, en
toute occurrence, empress€ a les obliger en leur
prétant le concours de son chant. Il semblait avoir
une grosse fortune, gagnée, disait-on, dans les
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mines d’or de Californie ; et ses propos, comme
ceux de sa femme, indiquaient qu’il avait passé
une partie de sa vie en Amérique. La bonne
impression produite par ses générosités et par ses
facons démocratiques ¢€tait accrue par une
réputation d’absolue indifférence au danger. Tres
mauvais cavalier, il n’¢tait pas moins de toutes
les chasses et faisait des culbutes inouies en
voulant a tout prix avoir raison de sa béte. Lors
d’un incendie chez le vicaire, il se signala par
I’intrépidité avec laquelle il entra plusieurs fois
de suite dans la maison pour sauver le mobilier
apres que les pompiers eurent déclaré la chose
impossible. Des traits de ce genre avaient fini par
lui valoir, en cinq ans, une espece de celébrité a
Birlstone.

Sa femme ne rencontrait pas une moindre
sympathie chez ceux qui I’approchaient. Il est
vral que nos usages réduisaient a peu le nombre
de ses connaissances : étrangere au pays et venue
s’y ¢établir sans lettres d’introduction, elle ne
recevait guere de visites. Elle s’accommodait de
la retraite, sans doute par disposition naturelle ; le
soin de son mari, de sa maison, semblait
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I’absorber totalement. On savait qu’elle ¢tait
Anglaise, qu’elle avait rencontr¢ Douglas a
Londres, et qu’a cette époque il ¢était veuf. Belle,
brune, ¢€lancée, elle pouvait avoir quelque vingt
ans de moins que lui, mais cette disparit€¢ n’avait
pas 1’air de contrarier beaucoup 1’harmonie du
ménage. Pourtant, ceux qui les voyaient un peu
s’aviserent parfois qu’il ne régnait pas entre eux
une confiance absolue ; car 1’extréme discrétion
de la femme en ce qui concernait le pass€ du mari
montrait que, vraisemblablement, elle en était
mal informée. Quelques observateurs avaient, en
outre, surpris certains signes de nervosite chez
Mrs. Douglas : elle manifestait la plus vive
inqui¢tude deés que son mari absent tardait a
revenir. Dans le calme de ces coins de campagne
ou I’on accueille avec empressement la moindre
rumeur, cette faiblesse de la dame du manoir ne
manqua pas de provoquer les commentaires, et le
souvenir s’en amplifia dans la mémoire des gens
quand les éveénements lui donneérent une
signification.

Il y avait, sous le toit des Douglas, un
troisieme personnage. Celui-ci n’y faisait, a la
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vérite, que des s¢jours intermittents, mais il s’y
trouvait au moment du drame, et son nom courut
bientét dans le public. C’était Cecil James
Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La grande
rue de Birlstone regardait souvent passer sa
longue silhouette dégingandée. Il ne pouvait
moins faire qu’attirer ’attention. Il €tait, au su de
chacun, le seul ami du temps pass€¢ que Douglas
elit introduit dans sa nouvelle existence. Tout, en
lui, accusait indéniablement son origine anglaise ;
mais on savait par lui-méme qu’il avait connu
Douglas en Ameérique et vécu dans son intimitg.
Ses dehors ¢taient ceux d’un homme tres riche.
On le disait celibataire. Plus jeune que Douglas, il
n’avait certainement pas dépass€¢ quarante-cing
ans. Grand, droit, largement bati, le visage glabre
d’un champion de lutte, 1l possedait, sous
d’¢épaisses touffes de sourcils noirs, deux yeux
imperieux qui, sans ’aide de ses fortes mains,
eussent suffi a écarter devant lui une foule
hostile. Il ne chassait ni ne montait a cheval ;
mais il flanait des journées entieres, la pipe a la
bouche, autour du vieux village ; ou bien, en
compagnie de son hote, quand son hote ¢tait 1a, et
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de son hotesse quand Douglas était absent, il
parcourait en voiture la belle campagne
environnante. « Un brave monsieur, sans facon,
et qui a la main ouverte », disait de lui Ames, le
maitre d’hotel. Affectueux et familier avec
Douglas, il ne témoignait pas une moindre amitié¢
a sa femme: ce qui provoquait des acces
d’humeur chez le mari, a tel point que les
domestiques s’en apercevaient. En dehors de lui,
qui partageait la vie de la famille quand survint la
catastrophe, le manoir abritait un nombreux
personnel. Il suffira de citer ici 1’imposant,
I’excellent, le respectable Ames, et Mrs. Allen,
une alerte et joyeuse personne, qui aidait Mrs.
Douglas dans le gouvernement de la maison. Les
siXx autres serviteurs ne se trouverent en rien
meéles aux événements de la nuit du 6 janvier.

Donc, cette nuit-1a, vers onze heures quarante-
cing, Mr. Cecil Barker arriva, tout courant et tres
¢mu, devant le petit poste de police que
commandait le sergent Wilson, des constables du
Sussex, et tira furieusement la sonnette. Il venait
de se passer au manoir une chose terrible : Mr.
John Douglas avait ét¢ assassiné. Barker jeta d’un
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trait la nouvelle, et repartit précipitamment, suivi
a bref intervalle par le sergent, qui, n’ayant pris
que le temps d’avertir les autorités du comte, fut
des minuit sur le lieu du crime.

En se présentant au manoir, le sergent trouva
le pont-levis baissé¢, les fenétres éclairées, toute la
maison sens dessus dessous. Les domestiques,
blémes, se pressaient dans le hall ; le maitre
d’hotel, épouvante, se tordait les mains a I’entrée.
Seul, Cecil Barker dominait son émotion. Il
ouvrit la premiere porte et montra le chemin au
sergent. Sur ces entrefaites arriva le docteur
Wood, praticien actif et expérimente, qui ¢tait le
médecin du village. Les trois hommes pénétrerent
de compagnie dans la chambre fatale. Le
malheureux maitre d’hotel, venant derriére eux,
s’empressa de pousser la porte, afin de cacher
aux femmes de chambre le tragique spectacle qui
s’offrait. Le mort gisait tout de son long, sur le
dos, au centre de la picce, vétu d’une robe de
chambre passée sur la chemise de nuit, les pieds
nus dans des chaussons de tapisserie. Le docteur
s’agenouilla pres du corps, en s’éclairant d’une
petite lampe prise sur la table ; un coup d’ceil lui
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suffit pour reconnaitre que tous les efforts de son
art seraient vains. Douglas portait d’atroces
blessures. En travers de sa poitrine était posée
une arme curieuse, un fusil de chasse dont on
avait sci¢ le double canon a un pied des
gachettes. Il était clair qu’on avait tiré sur
Douglas a bout portant, et que la charge 1’avait
frappé en plein visage, faisant voler la téte en
¢clats. Les deux gachettes avaient ¢été reliées par
un fil de fer, de fagon a rendre les deux décharges
simultanées et plus meurtrieres.

Notre policier villageois ne put se défendre
d’une certaine agitation en voyant fondre sur lui
une responsabilité si redoutable.

«Je ne veux pas qu’on touche rien avant
I’arrivée de mes chefs, dit-il a voix basse, en
contemplant avec horreur le cadavre défiguré.

— On n’a rien touch¢ jusqu’a présent, dit Cecil
Barker. J’en réponds. Vous voyez tout dans 1’¢tat
ou je I’ai trouvé moi-méme. »

Tirant un carnet de sa poche :

« Quelle heure était-11 ? demanda le sergent.
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— Onze heures et demie precises. Je n’avais
pas commenceé a me dévétir. Je m’attardais pres
du feu, chez moi, quand j’entendis la détonation.
Une détonation sourde, comme voilée. Je
m’¢lancai. Je crois bien que je fus ici en moins de
trente secondes.

— La porte était-elle ouverte ?

— Oul. Japercus le pauvre Douglas a la place
et dans la position que voila. La bougie qu’il
avait apportée de sa chambre brilait sur la table.
C’est moi qui, quelques minutes apres, allumai la
lampe.

— Personne dans la piece ?

— Personne. J’entendis dans [’escalier Mrs.
Douglas. Pour lui €pargner I’horreur du tableau
qui Dattendait, je courus a sa rencontre. Mrs.
Allen, la gouvernante, survint et emmena sa
maitresse. Ames arrivant la-dessus, je rentrai
avec lui dans la chambre.

— J’avais compris qu’on remontait le pont-
levis chaque soir ?

— II était remont¢, puisque, pour sortir, j’ai di
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le redescendre.

— Comment, dans ces conditions, un meurtrier
aurait-il pris la fuite ? Impossible ! Nous sommes
devant un suicide.

— Je I’a1 cru d’abord. Mais voyez... »

Barker écarta le rideau : la longue fenétre
losangée apparut grande ouverte.

« Et ceci encore... »

A la lumiére de la lampe, i1l montrait, sur
I’appui  de bois, une tache qui semblait
I’empreinte sanglante d’une semelle.

« Vous voulez dire que I’assassin aura traverse
le fossé¢ ?

— Précisément.

— Donc, puisque vous é&tes rentré ici dans les
trente secondes qui ont suivi le crime, 1’homme
¢tait dans I’eau a ce moment ?

— Sans aucun doute. Plit a Dieu que j’eusse
couru vers la fenétre ! Mais le rideau la masquait,
comme vous venez de le voir, et je n’y ai pas
songe. Puis j’al entendu le pas de Mrs. Douglas.
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Je ne pouvais la laisser entrer, c’elit été trop
pénible !

—Certes ! fit le docteur, regardant la téte
fracassée. Je ne me rappelle rien de pareil depuis
I’accident du chemin de fer de Birlstone.

— Voyons, reprit le sergent, dont le bon sens
campagnard un peu lent s’attardait a la question
de la fenétre ouverte ; voyons... Vous dites qu’un
homme s’est sauvé en traversant le fossé. Soit.
Mais je vous demande, moi, comment, le pont-
levis étant remonté, i1l a pu pénétrer dans la
maison ?

— Ah ! voila bien la question, dit Barker. — A
quelle heure avait-on remont¢ le pont-levis ? »

Ce fut Ames qui répondit :
« Vers six heures.

— Si je ne me trompe, poursuivit le sergent, on
le remontait habituellement au coucher du soleil.
Or, en cette saison, 1’heure du coucher du soleil
est plus proche de quatre heures et demie que de
SIX.

— Mrs. Douglas offrait le thé a quelques
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visiteurs. On ne pouvait remonter le pont avant
leur départ. J’ai roulé moi-méme les chaines.

— Voici donc ou je veux en venir, conclut le
sergent. S1 un ou plusieurs individus ont pénétre
dans la maison, ils ont d( franchir le pont avant
six heures du soir, et demeurer cachés dans cette
picce jusqu’au moment ou Mr. Douglas y est
entre, apres onze heures.

— Parfaitement, Mr. Douglas faisait chaque
soir sa ronde, pour s’assurer qu’on avait bien
¢teint les lumieres. Quand il arriva dans cette
chambre, le meurtrier, qui I’y attendait, fit feu sur
lui, et se sauva par la fenétre en abandonnant son
arme. Je ne saurais mieux m’expliquer le fait. »

A ce moment, le sergent se baissa pour
ramasser une carte qui trainait sur le parquet, pres
du cadavre. On y voyait, grossierement traceées a
I’encre, les initiales V. V., surmontant le numéro
341. « Qu’est-ce que cette carte ? demanda-t-il en
la portant a la lumicre.

—Je ne l’avais pas remarquée, dit Barker,
I’examinant avec surprise. Sans doute le
meurtrier I’aura laissée derriere lui.
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— V. V. 341... Je ne comprends pas. »

Le sergent tournait et retournait le bout de
carton entre ses gros doigts.

« V. V..., qu’est-ce que cela peut bien étre ?
Les initiales de quelqu’un, apparemment. Mais
qu’avez-vous la, docteur Wood ? »

C’¢était un gros marteau, un solide marteau
d’ouvrier, que le docteur venait d’apercevoir sur
le tapis du foyer. En méme temps, Cecil Barker
montrait, au-dessus de la cheminée, une boite de
clous a téte de cuivre.

« Mr. Douglas s’occupait, hier, a changer ses
tableaux de place. Je I’ai vu grimper sur la chaise
que voila pour accrocher cette grande toile.

— Remettons le marteau ou 1l se trouvait, fit le
sergent, en se grattant le front d’un air perplexe.
Les meilleures caboches de la police ne seront
pas de trop pour venir a bout de cette affaire. On
en parlera tant soit peu a Londres avant quelle
soit €claircie. »

La lampe a la main, 11 se mit a faire,
lentement, le tour de la chambre. Soudain,
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poussant le rideau sur I’un des cotés :

« Hola ! s’écria-t-il d’un air treés excité, quand
avait-on fermé ce rideau ?

— Quand on avait allumé les lampes, répondit
le maitre d’hotel. Un peu apres quatre heures.

— Evidemment, quelqu’un s’est cache¢ ici. »

Le sergent abaissa le lumicre : il y avait, au
coin de la fenétre, des traces de chaussures.

« Je conviens que cela confirme votre théorie,
monsieur Barker. L’homme a di pénétrer dans la
maison apres quatre heures, quand les rideaux
ctaient d¢ja fermés, et avant six heures, puisque
c’est vers six heures qu’on a remonté le pont.
Cette piece ¢€tait la premiere qui s’offrit sur son
passage : 1l s’y glissa. N’y voyant pas d’autre
cachette, il se blottit derriére ce rideau. Tout cela
parait clair. Il se proposait vraisemblablement de
cambrioler la maison. Par hasard, Mr. Douglas
survint : il le tua et s’enfuit.

— D’accord, dit Barker. Mais ne perdons-nous
pas un temps precieux ? Et ne devrions-nous pas
battre le pays avant que notre homme ait pris de
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la distance ? »
Le sergent refléchit une minute.

«Pas de train avant six heures du matin ;
donc, impossible qu’il se sauve par le chemin de
fer. Sur la route, 1l y a des chances qu’il se fasse
remarquer, avec ses jambes ruisselantes.
D’ailleurs, je ne peux m’¢loigner d’ici sans qu’on
me releve. Mais je crois qu’en attendant mieux
quelqu’un d’entre vous pourrait dés maintenant
se mettre en quéte. »

Le docteur, qui avait a son tour pris la lampe,
examinait le cadavre. « Que signifie cette
marque ? demanda-t-il. Aurait-elle un rapport
avec le drame ? »

Le bras droit du mort, sortant de la robe de
chambre, se montrait & nu jusqu’a la hauteur du
coude, et vers le milieu de [’avant-bras un
curieux dessin brun, qui représentait un triangle
inscrit dans un cercle, se détachait vivement sur
la paleur graisseuse de la peau.

« Ce n’est pas un tatouage, fit-il, en lorgnant
au travers de ses lunettes. Je n’ai jamais rien vu
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de semblable. Cet homme a ¢té marque jadis de
la méme facon qu’on marque le bétail. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Je ne prétends pas savoir ce que cela veut
dire, intervint Cecil Barker ; il y a bien dix ans
que je vois sur Douglas cette marque.

— Et moi, confirma le maitre d’hoétel, je I’ai
observée bien des fois quand 1l relevait ses
manches. Méme que je me demandais ce que ca
pouvait étre.

— Alors, ¢a n’a rien de commun avec le crime,
prononga le sergent. Mais c’est chose bizarre.
Tout, dans cette affaire, est bizarre. Eh bien, qu’y
a-t-il encore ? »

Le maitre d’hotel venait de pousser un cri :
une des mains de la victime s’¢talait sur le
parquet ; il la désignait du geste.

« On lui a pris son anneau de mariage, bégaya-
t-1l.

— Quo1 ?

—On lui a pris son anneau de mariage. Il le
portait toujours au petit doigt de la main gauche.
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Dessus, 1l mettait une pépite brute. Et 1l avait au
troisietme doigt une bague torse en forme de
serpent. Voici la pépites, voict le serpent :
I’anneau a disparu.

— Cette déclaration, dit Barker, est exacte. »
Le sergent précise :

« S1 je vous entends bien, 1’anneau ¢tait sous
la pépite ?

— Toujours !

— De sorte que le meurtrier, ou qui que ce soit,
aura d’abord enlevé ce que vous dénommez la
pépite, puis fait disparaitre I’anneau, puis remis la
pépite en place ?

— C’est cela méme. »
Le digne policier campagnard hocha la téte.

« Plus tot nous en référerons a Londres, mieux
ca vaudra, fit-il. White Mason est un homme tres
malin ; il n’y a jamais eu d’affaire locale qu’il
n’ait débrouillée. N’empéche qu’a mon avis, si
nous voulons voir le bout de cette histoire, il
faudra que Londres s’en méle. Je le dis sans
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honte : elle n’est pas faite pour des gens comme
mol. »
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1A%

Tenebres

A trois heures du matin, le chef de la stireté du
Sussex, répondant a I’appel urgent que le sergent
Wilson lui avait adressé de Birlstone, arrivait
dans un léger dog-cart que tirait une béte hors
d’haleine. Par le train de cinq heures quarante du
matin, il envoya son message a Scotland Yard, et
quand, a midi, nous débarquames a Birlstone, il
nous regut a la gare. C’¢était un homme assur¢,
tranquille, rassis. Vétu d’un ample costume de
gros drap, le visage sans un poil de barbe,
rubicond, replet, les jambes puissantes et
noueuses sanglées dans des houseaux, on I’eut
pris pour un petit fermier, pour un garde-chasse,
pour tout au monde, plutét que pour un officier
tres distingue de la police criminelle de province.

« Ca va ronfler, je ne vous dis que ca,
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monsieur Mac Donald, répétait-il comme un
refrain. Laissez la nouvelle s’ébruiter, et vous
verrez les journalistes accourir plus nombreux
que des mouches. J’espere que nous en aurons
fini avant qu’ils mettent le nez dans ’affaire et
brouillent toutes les pistes. C’est quelque chose,
voyez-vous, qui ne ressemble a rien dont je me
souvienne. Sauf erreur, vous y trouverez votre
compte, monsieur Holmes. Et vous aussi, docteur
Watson, car I’enquéte ne se terminera pas sans
que les médecins aient leur mot a dire. Votre
chambre vous attend a I’enseigne des « Armes de
Westville ». Pas d’autre auberge. Mais c’est
propre, la maison est bonne. On va vous porter
vos sacs. Par ici, je vous prie. »

Vraiment, il était Dactivite, la gaieté en
personne, ce détective du Sussex. Au bout de dix
minutes, nous ¢tions installés a 1’auberge ; au
bout de dix autres, nous avions eu par lui, dans le
petit salon, un rapide apercu des faits. De temps
en temps, Mac Donald prenait des notes ;
Holmes, attentif, immobile, écoutait, avec 1’émoi,
le respect, ’admiration du botaniste contemplant
une fleur rare et précieuse.
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« Etonnant, dit-il, quand White Mason eut
achevé son récit. Je ne me rappelle pas un cas ou
soient réunis tant de traits singuliers.

— Votre opinion ne me surprend pas, monsieur
Holmes, répondit White Mason, rayonnant de
plaisir. Nous marchons avec notre temps dans le
Sussex. Je viens de vous dire tout ce qui s’est
passe jusqu’au moment ou j’ai releve le sergent
Wilson, entre trois et quatre heures. De quel train
j’al mené¢ ma jument, parole d’honneur ! J’aurais
pu m’en dispenser, n’¢tant pas a méme de
prendre des mesures immeédiates. Le sergent avait
en main les renseignements essentiels ; je les
pesai, je les controlai, j’en ajoutai quelques
autres...

— Par exemple ? demanda Holmes.

— Par exemple, en présence et avec 1’aide du
docteur Wood, j’examinai le marteau.

Nous n’y découvrimes aucun indice de
violence. J’esperais que Mr. Douglas avait pu
s’en faire une arme, qu’avant de le laisser
retomber sur le tapis il en avait frappé son
assassin et que des taches y étaient restées. Mais
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le marteau ne portait point de taches.

—Cela ne prouve rien, naturellement, fit
observer Mac Donald. Bien des fois un marteau a
pu servir d’instrument de meurtre sans qu’il y
restat des taches pour en témoigner.

— En effet, cela ne prouve rien. Mais s’1l y
avait eu des taches, c’elit ét¢ un indice: je
regrette qu’il n’y en ait pas. J’examinai ensuite le
fusil. On I’avait charge avec des chevrotines, et,
comme vous 1’a dit le sergent Wilson, on avait
reli¢ les deux gachettes par un fil de fer, de facon
qu’en pressant sur la gachette posteérieure on
déterminat une double décharge. Celui qui avait
fait ¢ca était décidé a ne pas rater son homme.
L’arme, sciée a son extrémité, avait tout au plus
cing pieds de long et pouvait se dissimuler sous
un vétement. Le nom du fabricant avait disparu
en partie. Les trois lettres P E N se voyaient
encore sur la cannelure entre les deux canons ; la
scie avait enlevé le reste.

— Un P majuscule surmonté d’un paraphe, un
E et un N plus petits, n’est-ce pas ? demanda
Holmes.
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— Précisément.

— Pensylvania Small Arm Company, la célebre
marque ameéricaine. »

White Mason regarda mon ami, comme
I’humble praticien de village, en face d’une
difficult¢ qui Darréte, regarde le spécialiste
d’Harley Street qui la résout d’un mot.

« Cette indication va beaucoup nous aider,
monsieur Holmes. Vous avez sUrement raison.
Admirable ! Admirable ! Est-ce que vous logez
ainsi dans votre mémoire les noms de tous les
armuriers du monde ? »

Mais Holmes, d’un geste vague, ¢carta la
question.

« Pas de doute que le fusil ne soit américain,
continua White Mason. Il me semble avoir lu
qu’en certaines régions de I’Amérique c’est
I’usage de scier le canon des fusils de chasse ; et
j’avais tout de suite soupgonné la provenance de
I’arme. Ainsi nous avons lieu de croire que
I’homme qui pénétra dans la maison pour en tuer
le maitre était un Américain. »
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Mac Donald hocha la téte.

« Vous allez bien vite en besogne, dit-il. Rien,
jusqu’ici, que je sache, n’a démontré la présence
d’un étranger dans la maison.

— Eh bien, mais... la fenétre ouverte, ’appui
ensanglanté, 1’¢trange carte de visite, les
empreintes de pas dans I’embrasure, le fusil ?

— Simple mise en scene, peut-€tre. Mr.
Douglas ¢tait Américain, ou, du moins, avait
longtemps veécu en Amérique. Mr. Barker aussi.
Les données américaines du probléeme ne vous
obligent pas d’introduire un Ameéricain dans la
maison.

— Ames, le maitre d’hotel...

— Que savez-vous de lui ? Est-ce un homme de
confiance ?

— A toute épreuve. Dix ans au service de sir
Charles Chandos. Passé chez Douglas 1l y a cinq
ans, lorsque celui-ci est venu habiter le manoir.
jamais il n’a vu dans la maison un fusil de ce
genre.

— Le fusil était facile a cacher, c’est d’ailleurs
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pour qu’il s’y prétat mieux qu’on en avait scié le
canon ; il pouvait se mettre dans n’importe quelle
boite. Comment Ames jurerait-il qu’il n’y a
jamais eu dans la maison une arme semblable ?

— En tout cas, il ne I’a jamais vue. »

Mac Donald, avec son obstination d’Ecossais,
hocha la téte :

« Je persiste a croire qu’il devait y en avoir
une. Veuillez considérer... »

A mesure qu’il s’échauffait dans la discussion,
son accent d’Aberdeen s’accusait avec plus de
force.

« ... Veuillez considérer tout ce qu’implique le
fait qu’une personne étrangere aurait apporté le
fusil dans la maison, et que les choses singulieres
déja constatées seraient imputables a cette
personne ¢trangere. C’est inconcevable ! C’est
contraire au sens commun ! D’aprés ce que nous
savons, monsieur Holmes, je demande a vous
faire juge.

— Exposez le cas, monsieur Mac, dit Holmes,
du ton le plus judiciaire.
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— L’étranger, s’il a jamais existé, n’était pas un
cambrioleur. L’anneau enlevé, la carte laissée
pres du mort, c’est la double indication d’un
assassinat motivé par des raisons intimes. Bien.
Voila un homme qui se glisse dans la maison
avec I’1dée arrétée de commettre un meurtre. S’il
peut savoir quelque chose, ¢’est qu’il ne fuira pas
facilement, car la maison est entourée d’eau.
Quelle arme choisira-t-il ? Vous me répondrez :
la plus silencieuse possible ; ainsi, son dessein
accompli, 1l enjambera lestement la fenétre,
traversera le fosse et s’¢loignera tout a loisir. On
comprend cela. Comprendrait-on qu’il choisit au
contraire 1’arme la plus bruyante du monde,
n’ignorant pas que la détonation mettra la maison
sur pied, qu’en un clin d’ceil les gens accourront,
et qu’il a mille chances d’€tre apercu avant
d’avoir traversé¢ le fossé ? Voyons, monsieur
Holmes, est-ce croyable ?

— Vous présentez vigoureusement votre these,
repartit mon ami, pensif. Elle meérite justification.
Laissez-moi vous demander, monsieur White
Mason, si vous avez examiné le rebord extérieur
du fossé ? Un homme, en sortant de I’eau, aurait
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pu y laisser des traces.

—Le foss¢ a un rebord de pierre, monsieur
Holmes. Je n’y ai pas relevé de traces. Je ne
I’espérais guere.

— Quoi ! Pas une marque ?
— Pas une.

—Ah! Verriez-vous un inconvénient,
monsieur Mason, a nous mener tout de suite
jusqu’au manoir ? Nous recueillerions peut-&tre,
la-bas, quelques détails utiles.

— J’allais vous le proposer, monsieur Holmes,
mais je croyais bon de commencer par vous
mettre au courant des faits. J’aime a penser que si
quelque chose vous frappe... »

White Mason regarda mon ami d’un air de
méfiance.

J’ai déja travaille avec Mr. Holmes, dit
I’inspecteur Mac Donald. Il joue franc jeu.

— Pourvu que je joue a ma guise, compléta
Holmes avec un sourire. je n’entre dans une

affaire que pour aider aux fins de la loi et
collaborer avec la police. Si jamais je me suis
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sépar¢ de ’autorite officielle, c’est qu’elle s’est
elle-méme séparée de moi. Je ne désire pas
marquer des points a ses dépens, mais je
revendique le droit de mener ma partie comme je
I’entends et de n’annoncer mes résultats qu’a
mon heure, d’un coup.

— Votre présence m’honore, et je ne doute pas
que vous ne nous fassiez profiter de vos
deécouvertes, répliqua d’une voix cordiale White
Mason. Venez, docteur Watson ; je compte bien
prendre place un jour dans votre livre. »

Nous descendimes 1’amusante rue du village,
que bordaient, sur la droite et sur la gauche, des
arbres écimés. A sa sortiec méme se dressaient
deux antiques piliers de pierre salis par les
intemperies et les lichens, couronnés par quelque
chose d’informe qui avait jadis ¢€t¢ le lion
rampant des Capus de Birlstone. Une courte allée
sinueuse, entre des pelouses et des chénes comme
on n’en voit que dans la campagne anglaise ; un
coude brusque: et la maison apparut, longue,
basse, dans son architecture « jacobéenne » de
brique sombre, avec son jardin d’autrefois planté
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d’ifs taillés. Puis nous aper¢iimes le pont-levis, le
foss¢ large, aux belles eaux tranquilles,
miroitantes sous le froid soleil d’hiver. Trois
siecles avaient passe€ sur le manoir, trois siecles
de naissances, de départs et d’arrivées, de danses,
de chasses : singuliere fantaisie du sort qu’au
bout de tant d’années le mystere d’aujourd’hui
jetdt une ombre sur ses murs veénérables !
Pourtant, ses toits aigus, ses pignons
surplombants avaient [’air faits exprés pour
couvrir quelque ténébreuse et terrible intrigue.
Tandis que je considerais la noire étendue de la
facade aux fenétres profondes, je songeais qu’un
drame de cette sorte n’aurait nulle part rencontre
un théatre mieux approprié.

« Voict la fenétre, dit White Mason, la
premiere a gauche du pont-levis. Elle est encore
ouverte comme la nuit derniere.

— Elle semble bien étroite pour livrer passage a
un homme.

—Eh bien, quoi! ’homme ¢tait mince. Pas
besoin de vos déductions pour nous I’apprendre,
monsieur Holmes. Vous ou moi y passerions en
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nous serrant. »

Holmes gagna le bord du fossé et regarda
autour de lui. Puis il examina le rebord de pierre
et la bande de gazon environnante.

«Oh! j’ai bien regard¢ aussi, monsieur
Holmes. Rien a voir, aucune trace d’un homme
ayant pris terre. Pourquoi, du reste, aurait-il
nécessairement laissé des traces ?

— En effet, pourquoi ? Est-ce que I’eau est
toujours trouble ?

—Elle a généralement cette couleur. Le
ruisseau charrie de la glaise.

— Quelle profondeur mesure le fossé ?

— Environ deux pieds sur les cotés, trois au
milieu.

— Par conséquent, impossible que I’homme se
soit noy¢ en le traversant ?

— Impossible. Un enfant ne s’y noierait pas. »

Le pont franchi, nous fimes regus par un étre
cocasse, tout ratatiné, tout desséché, le maitre
d’hotel Ames. Il ¢€tait livide, le pauvre diable, et
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tremblait d’émotion. Dans la chambre ou gisait le
mort, le sergent du wvillage, grand, raide,
melancolique, montait encore sa garde. Le
docteur avait pris congg.

« Rien de nouveau, sergent Wilson ? demanda
White Mason.

— Rien, monsieur.

— Alors, vous pouvez vous retirer. Vous avez
eu suffisamment a faire. Nous vous enverrions
chercher si nous avions besoin de vous. Le maitre
d’hotel devrait attendre dehors. Priez-le d’avertir
Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas et la gouvernante
que nous aurons, dans un instant, a causer avec
cux. Maintenant, messieurs, peut-étre me
permettrez-vous de vous communiquer mes
premieres réflexions : vous me direz ensuite les
votres. »

Il m’impressionnait, ce spécialiste provincial.
Il s’attachait solidement aux faits ; 1l avait un
esprit froid, clair, sensé, qui le menerait loin dans
sa carriere. Holmes 1’écoutait des deux oreilles,
sans manifester aucune de ces impatiences que
provoquait trop souvent chez lui un exposé
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officiel.

« Suicide ou meurtre, c’est la premicre
question qui se pose, n’est-ce pas ? S’il y a eu
suicide, nous devons croire que Douglas a
commencé par Oter son anneau de mariage et par
le cacher. Puis il est venu jusqu’ici dans sa robe
de chambre ; il a piétiné derricre le rideau avec
des chaussures boueuses, afin de donner I’idée
qu’on I’avait attendu ; enfin il a ouvert la fenétre,
il a dessin¢é une empreinte sanglante sur...

— Hypothese improbable, interrompit Mac
Donald.

—Je le pense. Le suicide est hors de cause.
Reste le meurtre. Nous avons a déterminer s’il a
¢té commis par une personne de la maison ou par
un étranger.

— Allez-y !

— Dans les deux cas, nous nous heurtons a des
difficultés considérables. Il faut pourtant que ce
soit I’un ou I’autre. Supposons d’abord qu’une ou

plusieurs personnes de la maison aient accompli
le crime. On a donc attiré cet homme ici, a une
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heure ou tout, d¢ja, était tranquille, mais ou les
gens n’étaient pas encore endormis. Puis on I’a
tu¢ avec l’arme la plus inattendue, la plus
tapageuse, comme pour prévenir tout le monde de
ce qui se passait. Notez que jamais une pareille
arme n’avait ¢té vue dans la maison. Voila qui ne
constitue pas un trés bon point de départ, ce me
semble.

— En effet.

— Nous sommes d’avis qu’une fois I’alarme
donnée 1l ne s’écoula pas une minute avant que,
du premier au dernier, les habitants de la maison
— et non pas seulement Mr. Barker, bien qu’il
affirme avoir devancé tout le monde, mais le
maitre d’hotel et les autres domestiques — fussent
sur les lieux. Prétendrez-vous qu’en si peu de
temps le coupable ait trouvé le moyen de tracer
des empreintes contre la fenétre, de I’ouvrir, de
marquer 1’appui avec du sang, d’enlever 1’anneau
du mort, et tout le reste ? Impossible !

— C’est fort bien raisonné. Je serais volontiers
d’accord avec vous, dit Holmes.

—Nous en venons donc a présumer une
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intervention ¢trangere. Ici encore, de grosses
difficultés se présentent, mais non plus des
impossibilités. L’homme a pénétré¢ dans la
maison entre quatre heures trente et six heures,
autrement dit entre le crépuscule et le moment ou
I’on a remont¢ le pont. Aucun obstacle : il y avait
eu des visites au manoir, la porte ¢€tait ouverte.
L’homme pouvait €tre ou bien un malfaiteur
vulgaire, ou bien, tout simplement, un ennemi
personnel de Mr. Douglas ; je pencherais pour
cette derniere hypothése, attendu que Mr.
Douglas avait passé la plus grande partie de sa
vie en Amerique, et que le fusil est apparemment
de provenance américaine. Voyant cette chambre,
I’homme s’y glissa, se cacha derricre le rideau, et
demeura 1a jusqu’aprés onze heures. A ce
moment, Mr. Douglas entra. La conversation qui
s’ensuivit, si du moins 1l S’ensuivit une
conversation, fut bréve, car Mrs. Douglas déclare
que son mari l’avait a peine quittée depuis
quelques minutes quand elle entendit le coup de
feu.

—La bougie confirme ce témoignage, dit
Holmes.
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— Effectivement. La bougie €tait neuve et n’a
brilé tout au plus que d’un demi-pouce. Mr.
Douglas devait 1’avoir posée sur la table avant
I’agression, sans quoi elle I’elit accompagné dans
sa chute. On ne I’a donc pas attaqué a I’instant ou
il entrait dans la chambre. Aprés 'arrivée de Mr.
Barker, la lampe fut allumée et la bougie éteinte.

— A merveille.

— Ces bases données, reconstruisons la scene.
Mr. Douglas entre dans la chambre. Il pose son
bougeoir. Un homme sort de derriere le rideau. Il
est arm¢ du fusil. Il réclame I’anneau de
mariage ; Dieu sait pourquoi, mais enfin il le
réclame. Qu’il agisse de sang-froid ou dans la
chaleur d’une lutte, car Douglas a peut-étre saisi
le marteau qu’on a retrouvé sur le tapis, il fait
feu, 1l inflige a Douglas cette mort épouvantable.
Puis 1l laisse tomber son arme et cette
mystérieuse carte : « V.V. 341 » ; il se sauve par
la fenétre, 1l traverse le fossé a la minute méme
ou Barker découvre le crime. Qu’en dites-vous,
monsieur Holmes ?

— Tres intéressant ; pas tout a fait convaincant.
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— Parbleu ! I’explication serait absurde si toute
autre n’¢tait pire. Un homme a tué cet homme ;
quel que soit le meurtrier, je me ferais fort de
vous démontrer qu’il aurait di s’y prendre
difféeremment. Pourquoi n’assure-t-il pas mieux
sa retraite ? Pourquoi se sert-il d’un fusil quand le
silence est sa seule chance de fuite ? Allons,
monsieur Holmes, c’est a vous de parler, puisque
la théorie de Mr. White Mason n’a pas le don de
vous convaincre. »

Holmes avait écouté avec recueillement, sans
en perdre un mot, cette longue discussion ; ses
yeux langaient des €clairs, son front se ridait sous
I’effort de la pensée.

« Avant de risquer une théorie, dit-il,
J’aimerais a réunir quelques faits
supplémentaires. »

Et s’agenouillant devant le corps :

« En vérité, ces blessures sont ¢pouvantables !
Ne pourrions-nous avoir un instant le maitre
d’hotel 7... Ah! dites-moi, Ames, j’ai cru
comprendre que vous aviez vu maintes fois, sur
I’avant-bras de Mr. Douglas, cette marque
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insolite : un triangle dans un cercle ?
— Oui, monsieur, maintes fois.

— Et jamais 1l n’a fait allusion devant vous a ce
qu’elle signifiait ?

— Jamais, monsieur.

— C’est incontestablement une briilure, et qui a
di étre douloureuse. Autre chose, Ames: je
remarque un petit morceau de taffetas sur la joue
de Mr. Douglas, a I'angle de la machoire ;
I’aviez-vous remarqué vous-méme de son
vivant ?

— Oui, monsieur ; Mr. Douglas s’était coupé
hier matin en se faisant la barbe.

— Etait-il sujet aux accidents de ce genre ?
— Non, monsieur ; pas depuis longtemps.

— Trés significatif, dit Holmes. A moins d’une
simple coincidence, ce serait, chez Douglas, la
preuve d’une nervosit¢ montrant qu’il
appréhendait un danger. Un mot encore, Ames :
rien d’inaccoutumé ne vous a frappe, hier, dans
sa conduite ?
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— S1, monsieur ; i1l semblait un peu agite ; il ne
tenait pas en place.

— Ah ! ah ! L’agression ne I’a pas entierement
pris a ’improviste. Nous progressons un peu,
n’est-ce pas ? Mais j’y songe, monsieur Mac,
vous préféreriez peut-étre vous charger de
I’interrogatoire ?

— A Dieu ne plaise, monsieur Holmes ! Il est
en de meilleures mains.

— Alors, passons a cette carte, « V. V. 341 ».
Elle est d’'un carton grossier : avez-vous de ce
carton dans la maison ?

— Je ne crois pas. »

Holmes se dirigea vers le bureau, et de chacun
des encriers il laissa couler sur le buvard une
goutte d’encre.

« Ce n’est pas ici qu’on a €crit la carte ; ici,
I’encre est noire, au lieu que celle de I’inscription
est violette. Puis Ion s’est servi d’une grosse
plume, et je ne vois ici que des plumes nues. Je le
répete, cette carte a ¢€té preparée ailleurs.
L’inscription ne vous dit rien, Ames ?
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— Rien, monsieur.
— Qu’en pensez-vous, Mac Donald ?

— J’en pense qu’il pourrait y avoir la-dessous
quelque socicté secrete, la méme qui aurait
imprim¢ cette marque sur I’avant-bras.

— C’est aussi mon idée, appuya White Mason.

— Eh bien, adoptons cette hypothese, voyons
jusqu’a quel point elle nous aide a résoudre nos
difficultés. Un agent d’une sociéteé secrete
s’introduit dans la maison, avec cette arme, et se
sauve en traversant le fossé, apres avoir laissé
une carte dont I’inscription, reproduite par les
journaux, previendra les affiliés que justice est
faite. Mais pourquoi, quand il a le choix entre
tant d’armes, notre homme choisit-il ce fusil ?

— Justement.
— Pourquoi s’empare-t-il de I’anneau ?
— Oui, pourquoi ?

—Et d’ou vient qu’on ne [’ait pas encore
arréte ? Il est deux heures passees. Depuis 1’aube,
il n’y a pas, a quarante milles a la ronde, un
constable qui ne recherche un étranger portant
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des vétements humides.
— Assurément, monsieur Holmes.

—Donc, on ne pouvait guere le manquer, a
moins qu’il n’elt un abri dans le voisinage ou des
veétements de rechange ; et cependant, jusqu’ici,
on I’a manqué. »

Holmes, s’¢tant rapproché¢ de la fenétre,
examinait a la loupe la tache de sang restée sur
I’appui.

« C’est évidemment I’empreinte d’un soulier.
Elle est d’une dimension peu ordinaire. Et le pied
semblerait un pied plat. Etrange ! Car autant
qu’on puisse distinguer une empreinte de
semelle, dans le coin, parmi les traces de boue
laissées par le pic¢tinement, la forme en parait
plus régulicre. Il est vrai qu’on a du mal a s’y
reconnaitre. Mais qu’est-ce que j’apercois, la-bas,
sous cette table ?

— Les halteres de Mr. Douglas, dit Ames.

— Un des halteres, car il n’y en a qu’un. Ou est
’autre ?

—Je I’ignore, monsieur Holmes. Il se peut
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qu’il n’y en ait jamais eu qu’un. Je n’y ai pas fait
attention depuis des mois.

— Un haltere... » fit Holmes d’un air grave.

A ce moment, un coup sec frappé a la porte
vint Pinterrompre : un homme apparut, grand,
rasé, le teint halé, la figure intelligente. A ce que
je savais de lui, je reconnus Mr. Cecil Barker. Ses
yeux autoritaires promenaient de visage en visage
une interrogation muette.

« Désolé de vous déranger, dit-1l, mais je vous
apporte une nouvelle.

— On tient 1’assassin ?

—Non, hélas! pas encore. On a seulement
découvert sa bicyclette, qu’il avait abandonn¢e.
Venez y jeter un coup d’ceil. Elle n’est qu’a une
centaine de yards de I’entrée. »

Quatre individus, gar¢ons d’écurie et flaneurs,
groupés dans la grande allée, regardaient une
bicyclette qu’on venait de retirer d’un buisson.
C’était une Rudge-Whitworth fatiguée par
I’usage, couverte d’éclaboussures comme apres
une course, munie d’un sac renfermant une clef
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anglaise et une burette a huile. Elle ne fournit
aucun indice qui en révelat, si peu que ce fit, le
propriétaire.

« Ces objets, dit [D’inspecteur, serviraient
utilement la police s’ils étaient numérotes et
enregistrés. Mais contentons-nous de ce que nous
avons. Sachons ou est all¢ le cycliste, et nous
finirons bien par savoir d’ou 1l venait. Pourquot,
d’ailleurs, le gaillard a-t-il abandonné¢ sa
machine ? Comment a-t-il décampé¢ sans elle ? 1l
ne semble pas que nous soyons pres d’y voir
clair, monsieur Holmes.

— Croyez-vous ? répliqua mon ami, réveur. Je
me le demande.
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Les personnages du drame

« Avez-vous encore a faire dans le cabinet de
travail ? nous dit M. White Mason quand nous
rentrames.

—Pas pour [D’instant, répondit 1’inspecteur,
tandis que de son co6t¢ Holmes secouait
négativement la téte.

— Peut-étre, alors, vous serait-il agréable
d’entendre quelques personnes de la maison ?
Nous pourrions nous installer dans la salle a
manger. Ames, accompagnez-nous. Et dites-nous
ce que vous avez a nous dire. »

La déposition du maitre d’hotel, simple, nette,
nous donna I’impression d’une parfaite franchise.
Il était entré au service de Mr. Douglas cinq ans
auparavant, quand celui-ci €tait venu a Birlstone.
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Mr. Douglas passait pour un riche gentleman qui
avait fait fortune en Amérique. Ames avait trouve
en lui un maitre bienveillant, commode, un peu
différent comme genre de ce a quoi 1l était
habitu€ ; mais on ne pouvait tout avoir. Jamais il
n’avait remarqué chez lui aucun signe
d’inquiétude ; au contraire, il ne connaissait pas
un homme plus étranger au sentiment de la peur.
Mr. Douglas voulait qu’on relevat le pont chaque
soir parce que c’¢tait 1’ancienne coutume du
manoir et qu’il tenait a suivre les anciennes
coutumes. Il allait rarement a Londres et ne
sortait guere du village ; cependant, la veille, il
s’était rendu a Tunbridge Wells pour y faire
quelques emplettes. Ce jour-la,
exceptionnellement, il trahissait une certaine
agitation ; i1l se montra impatient, irritable. Dans
la soirée, Ames, avant de se coucher, rangeait
tardivement D’argenterie, quand il entendit un
violent coup de sonnette. Mais aucune détonation
ne parvint jusqu’a lui, ce qui s’explique par le fait
que I’office et la cuisine sont situés a ’arriere de
la maison et séparés de I’avant par un long
couloir que ferment plusieurs portes. Au coup de
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sonnette, la gouvernante ¢tait sortie de sa
chambre ; elle avait, en compagnie du maitre
d’hotel, couru vers ’endroit d’ou DP’appel était
parti. Comme 1ils arrivaient au pied de 1’escalier,
tous les deux avaient vu Mrs. Douglas descendant
les marches, sans précipitation, d’ailleurs, et sans
apparence d’émotion particuliere. Elle finissait de
descendre quand Mr. Barker sortit en courant du
cabinet de travail. Il arréta Mrs. Douglas et la
conjura de s’en retourner.

« Pour I’amour de Dieu, revenez dans votre
chambre ! criait-il. Le pauvre Jack est mort. Vous
ne pouvez rien faire. Pour I'amour de Dieu,
retirez-vous ! »

Une breve discussion s’engagea dans
I’escalier ; enfin Mrs. Douglas se laissa
convaincre. Elle ne fit pas de scéne, ne jeta pas
les hauts cris ; Mrs Allen la reconduisit dans sa
chambre. Cependant, Mr. Barker rentrait dans le
cabinet de travail. Ames le suivit. Ils trouverent
tout dans ’¢tat ou devait le trouver la police. La
bougie ¢était ¢teinte, la lampe allumée. Ils
regarderent par la fenétre, mais la nuit €tait noire
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et silencieuse : ils ne virent ni n’entendirent rien.
Ames se hata d’aller dérouler la chaine du pont-
levis, et Mr. Barker courut chercher la police.

Mrs. Allen, la gouvernante, ne fit que
corroborer les déclarations du maitre d’hotel. Elle
occupait une chambre moins reculée que I’office.
Elle allait se coucher, quand retentit la sonnette.
Elle avait I’ouie un peu dure, et pour cette raison
peut-€tre n’avait pas entendu la deétonation ; au
surplus, le cabinet de travail ¢€tait loin. Elle se
souvenait qu’une bonne demi-heure avant le coup
de sonnette elle avait per¢u un bruit qui lui avait
parue €tre celui d’une porte qui claque. Elle
accompagna Mr. Ames quand il courut vers le
cabinet de travail. Elle en vit sortir Mr. Barker,
tres excite, treés pale. Mrs. Douglas descendait
I’escalier. Il 1’arréta, la pria instamment de s’en
retourner. Elle lui répondit. Mrs. Allen n’entendit
pas cette réponse.

« Ramenez-la, lui dit Mr. Barker. Et restez
aupres d’elle. »

Elle ramena donc sa maitresse et s’efforca de
la calmer. Mrs. Douglas, bien que hors d’elle et
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tremblante, ne fit pas mine de redescendre. VEtue
d’un simple peignoir, elle demeura pres du feu, la
téte entre les mains. Mrs. Allen passa la nuit a
son coOté. Les autres domestiques ¢€taient tous
coucheés. Leurs chambres se trouvant a
I’extrémité de la maison, aucun bruit ne les avait
probablement atteints : ils n’intervinrent qu’au
moment ou arrivait déja la police. Mrs. Allen ne
put rien ajouter que des lamentations et des mots
effarés.

Appelée a témoigner apres elle, Mr. Cecil
Barker compléta ses premicres déclarations. Il
¢tait convaincu que le meurtrier avait fui par la
fenétre. A cet égard, il considérait comme
probante la tache de sang imprimée sur 1’appui ;
et, d’ailleurs, a défaut du pont-levis, qui était
remonte, il n’y avait pas d’autre issue. Mr. Barker
ne s’expliquait pas ce qu’était devenu I’assassin,
ni pourquoi il avait abandonné sa bicyclette, si
cette machine était la sienne. Impossible de croire
qu’il se fit noyé dans le foss€, qui n’avait, a
aucun endroit, plus de trois pieds de fond.

En son for intérieur, Mr. Barker avait une
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opinion tres arrétée sur le meurtre. Douglas était
un homme plein de réticences, et qui laissait dans
I’ombre certains chapitres de 1’histoire de sa vie.
Tout jeune, 1l avait émigré d’Irlande en
Amerique. Il avait fait de bonnes affaires. Il était
veuf quand Barker [D’avait rencontré en
Californie. Les deux hommes s’étaient associés
pour I’exploitation d’une mine au lieu dénommé
Benito Cafion. L’entreprise marchait a souhait ;
néanmoins, Douglas avait vendu tout d’un coup
et pris le bateau pour 1’Angleterre. A quelque
temps de la, Barker ayant réalis€ de son c6té pour
venir vivre a Londres, leur amitié s’était renouée.
Barker avait eu ’impression d’un danger planant
sur la téte de Douglas ; il s’€tait toujours expliqué
par un sentiment de juste crainte ce brusque
départ de Californie, cette retraite au fond d’une
campagne anglaise. Sans doute quelque société
secrete  poursuivait Douglas d’une haine
implacable et n’aurait de cesse avant de 1’avoir
tué. Certains propos de son ami avaient concouru
a lui donner cette 1dée, bien que jamais Douglas
ne fht alle jusqu’a lui dire quelle était la société
en question, ni quels torts il avait envers elle.
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Barker présumait que D’inscription de la carte
n’¢tait pas sans rapport avec tout cela.

« Combien de temps avez-vous passé avec
Douglas en Californie ? demanda [’inspecteur
Mac Donald.

— Cinq ans.
— Il vivait avec vous, en célibataire ?
— ]I était veuf.

— Avez-vous jamais su d’ou venait sa premicre
femme ?

—Non. Je me rappelle avoir entendu dire
qu’elle était Suédoise, et j’ai vu son portrait.
C’¢tait une femme tres belle. Elle mourut d’une
fievre typhoide un an avant que je fisse la
rencontre de son mari.

— Vous ne rattachez le passé de Douglas a
aucun endroit particulier de I’Amérique ?

— Il parlait quelquefois de Chicago, ou il avait
travaille. Les régions du charbon et du fer ne lui

ctaient pas ¢etrangeres. Il avait beaucoup voyage
en son temps.
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— Faisait-il de la politique ? Une organisation
politique aurait-elle en contre lui des griefs ?

— Non, il ne s’intéressait point a la politique.

— N’auriez-vous aucune raison de croire qu’il
flit un criminel ?

—Loin de la: je n’ai jamais vu pareille
droiture chez un homme.

— Rien de curieux dans sa facon de vivre en
Californie ?

— Son plaisir, c¢’était le s¢jour et le travail a la
mine, dans la montagne. Il évitait les lieux
fréquentés. Aussi ne tardai-je pas a penser qu’il
avait quelqu’un a ses trousses. Son deépart subit
pour I’Europe changea mes soupcons en
certitude. Il avait dii recevoir un avertissement :
la  semaine d’apres, une demi-douzaine
d’hommes le recherchaient.

— Des hommes de quelle espece ?

— Fort peu rassurants a voir. Ils vinrent a la
mine s’enquérir de lui. Je leur dis qu’il était parti
pour I’Europe et que j’ignorais le lieu de sa
destination. On se rendait compte qu’ils ne lui
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voulaient pas du bien.

_ Etaient-ce des Américains ? des
Californiens ?

— Des Californiens, je ne sais; mais des
Amegricains sans nul doute, et d’une catégorie mal
définie ; en tout cas, pas des mineurs. Je fus
heureux de leur voir les talons.

— Il y a de cela six ans ?
— Presque sept.

— De sorte que, votre société avec Douglas en
Californie ayant duré cinq ans, I’affaire remonte a
onze ans pour le moins ?

— Le calcul me parait juste.

—La haine qu’on lui portait devait é&tre
profonde et tenir a de graves motifs pour n’avoir
pas désarmé dans un si long temps ?

—Elle le préoccupait sans cesse. Je crois
qu’elle jeta une ombre sur toute sa vie.

— Mais ne vous semble-t-il pas qu’un homme
qui sentirait sur lui un danger constant
réclamerait la protection de la police ?
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— Peut-étre s’agissait-il d’un danger contre
lequel il n’existait aucun moyen de protection.
Apprenez une chose : Douglas sortait toujours
arm¢. Son revolver ne quittait pas sa poche. La
malchance voulut la nuit dernicre qu’il fit en
robe de chambre et n’elit pas son arme sur lui.
Une fois le pont remontg, il €tait tranquille.

— Je tiendrais a éclaircir la question des dates,
fit Mac Donald. Il y a six ans que Douglas ¢tait
parti de Californie. Vous 1’avez suivi, n’est-ce
pas, a un an d’intervalle ?

— Parfaitement.

— 11 était, aujourd’hui, remari¢ depuis cinqg ans.
Vous deviez étre de retour a I’époque de son
mariage ?

— J’étais arrivé le mois d’avant ; je fus son
garcon d’honneur.

— Connaissiez-vous Mrs. Douglas avant
qu’elle épousat votre ami ?

— Non. J’avais passe¢ dix ans au loin.
— Mais ensuite, vous 1’avez beaucoup vue ? »

Barker regarda séverement le détective.
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« Ensuite, j’ai beaucoup vu Douglas, répliqua-
t-1l. Quant a elle, je ne I’ai beaucoup vue que
parce qu’on ne peut fréquenter un homme sans
connaitre sa femme. Et si vous vous figurez qu’il
y ait le moindre rapport...

—Je ne me figure rien, monsieur Barker. Je
suis tenu de ne négliger aucun ¢lément
d’information. Mais 1l n’y a pour vous dans mon
esprit aucune pensée offensante.

— Certaines questions sont une offense par
clles-mémes, répondit Barker sur un ton
d’humeur.

— Nous ne recherchons que les faits. Il est de
votre intérét, de I’intérét commun, que tout soit
tire au clair. Mr. Douglas approuvait-il
entierement votre amiti¢ avec sa femme ? »

Barker devint pale. Et joignant ses grandes
mains dans une étreinte convulsive :

« Vous n’avez pas, s’€cria-t-il, le droit de me
poser une telle question. En quoi peut-elle
intéresser 1’affaire ?

— Cependant, il faut que j’insiste.
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— Eh bien, je refuse de répondre.

—Soit ! Mais vous comprendrez que votre
refus €équivaut a une réponse, car vous répondriez
si vous n’aviez quelque chose a cacher. »

Mr. Barker se tut un moment, le visage tire,
sombre, les sourcils bas, comme sous [’effort
d’une concentration intérieure. Puis 1l releva la
téte, et avec un sourire :

« Mon Dieu, messieurs, je suppose que vous
faites votre devoir et qu’il ne m’appartient pas de
vous géner. La seule chose que je vous demande,
c’est de ne pas ajouter, par une question de cette
nature, aux ennuis déja suffisants de Mrs.
Douglas. Pourquoi ne pas le reconnaitre ? Le
pauvre Douglas n’avait qu’un défaut : sa jalousie.
Il me portait la plus grande amiti€ ; jamais un
homme n’en aima davantage un autre. Et 1l était
tres attaché a sa femme. Aussi, tout en se plaisant
a mes visites, tout en ne cessant pas de me
relancer, 1l supportait mal que sa femme causat
avec moi ou qu’il y elt entre nous un semblant de
sympathie. Sa jalousie I’emportait, 1l ne se
possedait pas, il se livrait a des scenes folles.
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Maintes fois je lui jurai que je ne mettrais plus les
pieds chez lui. Mais alors il m’écrivait des lettres
si contraintes, si suppliantes ! Entendez-moi bien,
messieurs : quand ce devrait €tre mon dernier
mot, j’affirme que jamais homme n’eut une
femme plus aimante, plus fidele, ni, je ne crains
pas de I’ajouter, un ami plus loyal. »

Cela fut dit avec une chaleur pleine
d’¢loquence. Mais I’inspecteur Mac Donald ne
s’en laissait pas facilement remontrer.

« Vous savez, recommenca-t-il, qu’on a pris
au mort son anneau de mariage ?

— A ce qu’il parait.
— Comment, a ce qu’il parait ? C’est un fait. »

La confusion, 1’hésitation de Barker étaient
visibles.

« Je voulais dire que Douglas pouvait 1’avoir
enlevé lui-méme.

— La simple absence de I’anneau, quelle que
soit la personne qui 1’ait fait disparaitre, donnerait
a penser, n’est-ce pas, qu’il existe un lien entre le
mariage et le drame ? »
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Barker leva ses larges épaules.

«Je n’al pas a faire état de ce qu’elle
donnerait a penser. Mais si vous prétendiez que,
d’une fagon quelconque, elle mit en jeu I’honneur
de Mrs. Douglas... »

Les yeux de Barker lancerent des flammes ;
néanmoins il sut réprimer son €émotion pour
conclure :

« ... Vous feriez fausse route, voila tout !

—Je ne vois pas, répliqua froidement
I’inspecteur, que j’aie, pour I’instant, autre chose
a vous demander.

— Un petit détail, fit Holmes. Quand vous étes
entré dans le cabinet de travail, seule, n’est-il pas
vrai, la bougie brilait sur la table ?

— Oui.

— Vous avez eu, a sa lumiere, la révélation du
tragique ¢vénement ?

— Oui.

—Vous avez sonné aussitot pour avoir du
secours ?
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— Aussitot.

— Le secours est promptement arrive ?

— Dans la minute.

— Et a ce moment, ce n’¢tait plus la bougie qui
brilait, mais la lampe ? Voila un point digne de
remarque. »

Barker parut, de nouveau, tant soit peu
interloque.

«Je ne sais ce qu’ill y a la de remarquable,
monsieur Holmes, dit-il aprés une pause. La
bougie €clairant mal, ma premicre pensée fut d’y
voir mieux. La lampe se trouvait sur la table. Je
I’allumai.

— Apres avoir souffl¢ la bougie ?
— Naturellement. »

Holmes s’en tint 1a, et Barker, aprés nous
avoir regardes tour a tour, d’un air qui me sembla
respirer la méfiance, nous tourna le dos et sortit.

L’inspecteur Mac Donald avait, d’un mot,
avis€ Mrs. Douglas qu’il se mettait a sa
disposition pour se rendre aupres d’elle ; a quoi
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elle avait fait répondre qu’elle préférait nous
rencontrer dans la salle a manger. Elle entra,
grande, belle, dans tout I’¢éclat de ses trente ans,
tres digne, tres calme, tout a fait différente du
portrait douloureux que je m’en ¢étais fait. Sans
doute elle ¢tait pale, elle avait les traits défaits
comme apres une cruelle secousse ; mais elle se
composait une attitude, et sa main dé¢licate, posée
sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que
la mienne. Elle promenait sur nous un triste
regard qui nous consultait I’'un apres I’autre avec
une curiosit¢ meélée de pricre.  Enfin
I’interrogatoire de ses yeux se formula dans sa
voix ! »

« Avez-vous  trouve quelque chose ? »
demanda-t-elle.

Révais-je ? Il me parut y avoir sous sa
question plus de crainte que d’espérance.

« Nous avons pris toutes les mesures
possibles, Mrs. Douglas, répondit I’inspecteur.
Soyez assurée que nous ne négligeons rien.

— Ne ménagez pas I’argent, fit-elle d’une voix
¢gale, sans timbre. je désirerais qu’on n’épargnat
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aucun effort.

— Peut-étre auriez-vous a nous fournir quelque
renseignement susceptible de nous éclairer ?

— J’en doute ; mais tout ce que je sais est a
votre service.

— Mr. Barker nous a dit que vous n’aviez rien
vu ; vous n’étes pas entrée dans la chambre ou
s’est produit le drame ?

— Non. Mr. Barker m’arréta dans ’escalier en
m’engageant a revenir chez moi.

— C’est bien cela. Vous aviez entendu le coup
de feu ; vous étes accourue ?

— Je passai un peignoir et je descendis.

—Combien de temps y avait-il que la
détonation s’était fait entendre quand Mr. Barker
vous arréta dans I’escalier ?

— Environ deux minutes, je suppose : on ne
calcule gucre le temps dans ces moments-la. Mr.
Barker me supplia de remonter. Il m’assura que
je n’¢tais d’aucune assistance a personne. Puis
Mrs. Allen, ma gouvernante, me ramena. Je
croyais vivre un cauchemar.
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— Savez-vous a peu pres quel intervalle
s’écoula entre I’instant ou votre mari descendit et
celui ou retentit le coup de feu ?

— Je ’1ignore. Je n’avais pas entendu mon mari
sortir de son cabinet de toilette. Il faisait le tour
de la maison tous les soirs, par crainte du feu.
C’est la seule chose que je ’aie vu craindre.

— Voila précisément le point ou je voulais en
venir, Mrs. Douglas. Vous n’avez connu votre
mari qu’en Angleterre, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous étions maries depuis cing ans.

— Vous a-t-il jamais parlé de quelque chose
qui lui serait jadis arrivé en Amerique et qui
aurait déterminé pour lui un état de danger ? »

Mrs. Douglas réfléchit avant de répondre.

« J’a1 toujours, dit-elle enfin, senti peser sur
lui une menace ; mais il refusait de s’en expliquer
avec moi. Non par manque de confiance, car
entre nous la confiance et 1’affection ¢&taient
completes, mais par souci d’€carter de moi toute
inquictude. Il pensait que je me tourmenterais, et
il gardait le silence.
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— Alors, comment avez-vous su ? »

Le visage de Mrs. Douglas s’éclaira d’un
fugitif sourire.

« Un mari peut-il porter toute sa vie un secret
en le dérobant a la femme qui I’aime ? Je devinai
a bien des signes qu’il avait un secret. Je le
devinai a son parti pris de me cacher certains
episodes de son existence en Amérique. Je le
devinai aux précautions dont 1l s’entourait, a des
mots qui lui échappaient, a sa fagon d’examiner
les wvisiteurs 1mprévus. J’acquis 1’absolue
certitude qu’il avait des ennemis puissants, qu’il
les croyait lancés a sa poursuite, qu’il se tenait
sur ses gardes. J’en €tais si slire que, pendant cinq
ans, il n’a pu sortir de chez lui sans que j’aie
tremblé chaque fois qu’il ne rentrait pas a I’heure.

— Puis-je vous demander, dit Holmes, quels
mots lui échappaient qui mirent votre attention en
eveil ?

—«La Vallée de la Peur », répondit Mrs.
Douglas. C’¢tait une expression dont il se servait
quand je lui posais des questions. « J’ai ét€¢ dans
la Vallée de la Peur, je n’en suis pas encore
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sortl », disait-1l. « Ne sortirons-nous jamais de la
Vallée de la Peur ? » lui demandai-je, un jour que
je le voyais plus préoccupé que de coutume.

« J’en viendrais parfois a le croire », me répondit-
il.

— Vous lui avez certainement demandé¢ ce qu’il
entendait par la Vallée de la Peur ?

— Oui ; mais alors son visage devint grave, il
hocha la téte : « C’est, me dit-1l, une chose assez
funeste que 1’un de nous soit jamais entré dans
son ombre ; plaise a Dieu que cette ombre ne
s’appesantisse pas sur vous ! » Il devait ainsi
deésigner un endroit ou il avait vécu, ou il avait eu
quelque aventure terrible. Mais je n’en sais pas
plus.

— Et jamais il ne vous a cit€¢ un nom ?

— Si, une fois, il y a trois ans, dans le dé¢lire de
la fievre, apres un accident de chasse, je me
rappelle qu’un nom lui revenait continuellement
aux levres. Il le pronongait d’un ton de colere,
avec une sorte d’horreur. Ce nom, c’était Mac
Ginty, maitre Mac Ginty. Je lui demandai, quand
il fut guéri, qui €tait ce maitre Mac Ginty, et de
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qui 1l était le maitre. « Grace a Dieu, il n’est pas
le mien », me répondit-il en riant. Je n’en pus
tirer davantage. Mais j’¢€tablis un lien entre maitre
Mac Ginty et la Vallée de la Peur.

— Encore une question, dit Mac Donald. Sauf
erreur, vous avez connu Mr. Douglas dans une
pension de famille a Londres et vous lui avez
accord¢ votre main. Est-ce qu’il y eut, dans ce
mariage, une part de romanesque, quelque chose
de secret ou de mystérieux ?

— Du romanesque, il y en eut ; il y a toujours
du romanesque. Mais du mystere, non.

— Aucun rival ne vous disputait a lui ?
— Aucun. J’étais absolument libre.

— Vous devez savoir qu’on lui a pris son
anneau de mariage. Cela ne vous suggere-t-il
rien ? Supposez qu’un ennemi ancien, ayant
retrouve sa trace, ait commis le crime : quel motif
pouvait avoir cet homme de lui prendre son
anneau ? »

Jaurais juré qu’un vague sourire flottait sur
les levres de Mrs. Douglas.
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« En vérité, je ne vois pas, répondit-elle. C’est
une chose extraordinaire.

—Nous ne vous retiendrons pas plus
longtemps, acheva Mac Donald. Excusez-nous de
vous avoir ainsi dérangée dans une pareille heure.
Bien des points seront encore a ¢lucider ; nous
vous les soumettrons au fur et a mesure. »

Elle se leva, et, I’espace d’une seconde, je vis
repasser dans ses yeux le regard interrogateur
qu’ils avaient eu quand elle s’¢tait trouveée en
notre présence.

«Quel effet vous a produit mon
témoignage ? » disaient-ils aussi expressément
que des paroles.

Puis elle s’inclina et s’¢loigna.

« Elle est belle, vraiment belle, dit Mac
Donald d’un air pensif, quand elle eut refermé la
porte. Ce Barker a fait ici de nombreux s¢jours.
C’est un homme qui ne doit pas manquer de
séduction pour une femme. Il admet que le mort
¢tait jaloux : peut-€tre connait-il comme personne
les raisons de cette jalousie. Puis il y a I’incident
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de I’anneau, auquel on ne saurait ne pas s’arréter.
L’homme qui enléve a un mort son anneau de
mariage... Qu’en  dites-vous, monsieur
Holmes ? »

Mon ami, le front dans les mains, semblait
mediter. Soudain, il se leva et sonna.

« Ames, dit-1l quand le maitre d’hotel apparut,
ou est Mr. Cecil Barker ?

— Je vais voir, monsieur. »

Au bout d’un moment, Ames revint annoncer
que Mr. Cecil Barker ¢tait au jardin.

« Vous  rappelez-vous, Ames, quelles
chaussures Mr. Barker avait aux pieds, la nuit
derniére, quand vous [’avez rejoint dans le
cabinet de travail ?

—Qui, monsieur Holmes. Il avait des
pantoufles. Je lui apportai ses bottines pour qu’il
allat chercher la police.

— Ou sont maintenant les pantoufles ?
— Elles sont encore sous la chaise du hall.

— Tres bien, Ames. Il importe, naturellement,
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que nous distinguions entre les empreintes qu’a
pu laisser Mr. Barker et les traces de pas qui
seraient venus du dehors.

— Oui, monsieur. J’al, quant a moi, remarqué
que les pantoufles de Mr. Barker étaient tachées
de sang, comme les miennes, du reste.

—Cela se congoit, étant donné 1’¢état de la
piece. Parfait, Ames. Nous vous sonnerons si
nous avons de nouveau besoin de vous. »

Quelques minutes plus tard, nous ¢€tions dans
le cabinet de travail. Holmes avait pris dans le
hall les pantoufles de tapisserie. Comme le maitre
d’hotel 1’avait observé, toutes les deux avaient du
sang aux semelles.

Dans un mouvement d’une agilité¢ f€line, il se
pencha et posa I’une des pantoufles sur I’appui, a
I’endroit ou é¢tait la tache de sang. La pantoufle
correspondait exactement a la tache. Alors, sans
souffler mot, il sourit a ses deux collegues.

L’émotion transfigurait I’inspecteur. Quand 1l
parla, son accent fit le bruit d’un baton qu’on
promene sur une grille.
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« Parbleu, il n’y a pas de doute ! s’€cria-t-il.
C’est Barker lui-méme qui a marqué la fenétre !
La marque est plus large que celle de n’importe
quelle bottine. Empreinte de pied plat, disiez-
vous. A présent, tout s’explique. Mais quel jeu
joue-t-on ici, monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-
on ?

—Oui, quel jeu?» répéta Holmes, absorbé
dans sa pensc¢e.

White Mason se mit a rire, en frottant ses
mains grasses d’'un air de jubilation
professionnelle.

« Je le disais bien que ca ronflerait, fit-il. Et ¢a
ronfle ! »
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V1

Premier rayon de lumiere

Holmes et les deux détectives avaient a
s’enquerir de mille détails. Je les quittai donc
pour regagner seul notre modeste logement a
I’auberge du village. Mais d’abord, je fis un tour
dans le jardin, si curieusement vieillot, qui
flanquait la maison. Des rangées d’ifs taillés,
d’un trés grand age, affectant les dessins les plus
capricieux, s’arrondissaient a [’entour ; -elles
faisaient une ceinture a la vaste pelouse, dont un
cadran solaire ornait le centre. Et tout cela ¢était
d’une douceur reposante, heureuse a mes nerfs
tiraillés. Je pouvais, dans cette atmosphere de
paix, oublier ou ne me rappeler que comme un
mauvais réve le triste cabinet de travail sur le
parquet duquel s’allongeait une forme sanglante.
Pourtant, comme j’allais et venais, tachant de
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retremper mon ame ainsi que dans un baume, un
incident singulier, qui devait me laisser sous une
impression sinistre, vint me rappeler a la tragique
réalite.

Dans sa partie la plus ¢loignée de la maison, le
decor d’ifs planté circulairement autour du jardin
s’épaississait jusqu’a devenir une muraille ; et par
dela cette muraille €tait un banc de pierre, qu’on
n’apercevait pas en arrivant de la maison. Je
m’approchais de ce lieu quand le bruit d’une
conversation frappa mes oreilles : au timbre
profond d’une voix d’homme répondait le petit
rire saccadé d’une femme ; et je n’eus qu’a faire
le tour de la haie pour me trouver en face de Mrs.
Douglas et de Barker avant qu’ils eussent éventé
ma présence. L’aspect de Mrs. Douglas me saisit.
Dans la salle a manger, tout a I’heure, je 1’avais
vue discrete et grave ; maintenant elle avait
dépouillé tout faux chagrin, la joie de vivre
illuminait ses yeux, une réflexion de Barker
I’avait s1 fort €égayée que ses traits riaient encore.
Barker, lui, se penchait en avant, les mains sur les
genoux ; et son beau visage avantageux se
contentait de sourire. A I’instant méme ou je me
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montrai, ils reprirent leurs masques, mais trop
tard. Je vis qu’ils échangeaient rapidement
quelques paroles. Puis Barker se leva et
m’aborda.

« Pardonnez-moi, monsieur, me dit-il ; c’est
bien au docteur Watson que je m’adresse ? »

Je lui répondis par un salut si froid que je
n’aurais pu lui signifier mes sentiments d’une
facon plus nette.

« Nous nous en doutions, I’amiti¢ qui vous lie
a M. Sherlock Holmes n’étant ignorée de
personne. Voudriez-vous accorder a Mrs.
Douglas quelques secondes d’entretien ? »

Je le suivis de mauvais greé. Je revoyais en
esprit le cadavre défiguré gisant, la-bas, sur le
parquet d’une chambre. A peine quelques heures
avaient pass¢ sur le sombre ¢vénement nocturne,
et dans le jardin du mort sa femme et son
meilleur ami cherchaient le couvert d’un buisson
pour rire ensemble ! Je m’approchai de Mrs.
Douglas avec un air d’extréme réserve. J’avais,
auparavant, dans la salle a manger, souffert de sa
peine, mais, cette fois, son regard eut beau quéter
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le mien : il n’y rencontra point de sympathie.

« Vous me croyez, j’imagine, bien dure de
cceur, bien insensible ? » dit-elle.

Je répliquai, en haussant les €paules :
« Cela ne me regarde pas.

— Peut-€tre un jour me rendrez-vous justice. Si
Vous saviez...

— Pourquoi le docteur Watson aurait-il besoin
de savoir ? fit Barker vivement. Il vous le déclare
lui-méme, ce n’est pas son affaire.

—Et je vous demande la permission de
continuer ma promenade », ajoutai-je.

Mais elle :

« Un moment, de grace, docteur Watson ! Il y
a une question a laquelle vous pouvez répondre
mieux que personne, et selon que vous y
répondrez les choses iront, sans doute, tres
difféeremment pour moi. Nul ne connait comme
vous les relations exactes de Mr. Holmes avec la
police. Pensez-vous que s’il recevait, sous le
sceau du secret, une confidence, 1l la livrerait
nécessairement aux détectives ?
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—Oui, compléta Barker, est-il entierement
avec eux ? Ou bien agit-il pour son compte ?

— C’est un point sur lequel je ne me sens pas
autoris¢ a répondre.

— Je vous en prie, je vous en supplie, docteur
Watson ! En nous éclairant la-dessus, vous nous
rendriez, vous me rendriez un si grand service ! »

Il y avait tant de sincérité dans 1’accent de
Mrs. Douglas que, oubliant un moment la
coupable légerete de cette femme, je cédai.

« Mr. Holmes, dans ses recherches, agit en
toute liberte, dis-je. Il n’obéit qu’a lui-méme, et,
dans le cas dont vous parlez, il ne se guiderait
que sur son jugement. Mais, en méme temps, il se
considérerait comme tenu a la plus grande
loyauté envers les représentants de [’autorite
operant dans la méme affaire, et il ne leur
cacherait rien qui fit susceptible de faire tomber
un criminel entre les mains de la justice. C’est
tout ce que je puis dire, et je ne saurais que vous
adresser a Mr. Holmes personnellement pour plus
ample information. »
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Ayant ainsi parle, je soulevai mon chapeau et
m’¢loignai, laissant Mrs. Douglas et Barker sur le
banc de pierre. Au moment de contourner la haie
qui les cachait, je jetai un coup d’ceil dans leur
direction, et les vis engagés dans une
conversation des plus animees. Ils regardaient
vers moi, ce qui me prouva qu’ils commentaient
notre rencontre.

«Je ne veux pas de leurs secrets », me dit
Holmes quand je lui racontai I’incident. Mon ami
avait pass€¢ la journée au manoir avec ses
collegues, et 1l en rapportait un appétit féroce, en
prévision duquel je lui avais fait préparer un thé
substantiel.

« Non, dit-il, pas de secrets. Ils me géneraient
dans le cas d’une arrestation pour entente
criminelle suivie de meurtre.

— Vous croyez a une arrestation ? »

Il était de son humeur la plus gaie, la plus
debonnaire.

« Mon cher Watson, laissez-moi expédier ce
quatrieme ceuf ; aprés quoi je vous dirai ou nous
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en sommes. Non pas que nous ayons tout
approfondi, loin de la. Mais quand nous aurons
mis la main sur 1’haltére manquant...

— L’haltere ?

— Mon cher Watson, vous n’avez pas encore
deviné que tout repose sur cet haltere qui
manque ? Voyons, voyons, pas besoin de faire si
longue mine. Entre nous, ni I’inspecteur Mac
Donald ni I’excellent provincial n’auraient saisi
I’importance du fait. Un seul haltere, Watson !
Figurez-vous un gymnaste n’utilisant qu’un seul
haltere ! Imaginez ce développement unilatéral,
ce danger d’une courbature dorsale ! Fi, Watson,
fi donc ! »

La bouche pleine de toast, les yeux brillant de
malice, on elt dit qu’il admirait ma misere
intellectuelle. La seule vue de son appétit
m’assurait du succes. Je me rappelais des jours et
des nuits ou, perdant toute notion de nourriture, il
s’acharnait a résoudre quelque irritant et
déconcertant probleme : [Daustérit¢ de la
concentration mentale exagerait 1’ardente
minceur de ses traits. Enfin il alluma sa pipe, et,
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bien installé au coin le plus profond de 1’atre,
dans cette chambre d’une vieille auberge
villageoise, 1l se mit a parler lentement, tout de
go, en homme qui ne s’occupe pas d’enchainer
son discours, mais qui, simplement, pense a voix
haute.

«Un mensonge, Watson, un grand, un
¢norme, un assommant, un insupportable, un
irréparable mensonge... voila ce que nous
trouvons au seuil de 1’enquéte, voila notre point
de départ. Tout le récit de Barker, mensonge.
Mensonge la deéclaration de Mrs. Douglas,
puisqu’elle confirme ce recit. 11 y a complicité de
mensonge entre 1’un et I’autre. Ainsi, le probleme
se pose clairement : pourquoi mentent-ils ? quelle
vérite  s’appliquent-ils a cacher ? Tachons,
Watson, de retrouver cette vérité derriére leur
mensonge.

«Je sais qu’ils mentent, parce que leur
mensonge trop grossier exclut toute possibilité de
vérite. Songez qu’a les entendre le meurtrier,
apres le crime, n’a eu qu’une minute pour enlever
au mort son anneau, qui €tait sous une autre
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bague, remettre 1’autre bague en place, — ce qu’en
réalité il n’aurait jamais eu I’idée de faire, — et
déposer pres du cadavre I’étrange carte de visite !
Cela est manifestement impossible. Vous avez
trop de raison pour prétendre que le vol aura
peut-étre précedée le meurtre. Le fait que la
bougie n’a brilé que peu de temps montre qu’il
n’y a pas eu un long colloque entre 1’assassin et
la victime. En admettant que Douglas eft
consenti a livrer son anneau, cet homme dont on
nous a dit le caractere intrépide 1’ett-il livré si
vite, a premiere sommation ? Non, Watson,
I’assassin est resté quelque temps avec le mort
apres que la lampe elt été allumée. Cela ne fait
pas ’ombre d’un doute. Le coup de feu avait,
selon toute apparence, caus¢ la mort ? Donc, le
coup de feu a éte tir¢ plus t6t qu’on ne le dit.
Etant donné que sur ce point il ne saurait y avoir
de méprise, nous sommes en preésence d’un
accord diment concerté entre les deux personnes
qui entendirent le coup de feu, Barker et Mrs.
Douglas. Et comme, en outre, je suis en mesure
de démontrer que la marque de sang restée sur
I’appui de la fenétre y a été délibérément
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imprimée par Barker dans I’intention d’égarer la
police, vous conviendrez que I’affaire prend pour
lui une mauvaise tournure.

« Maintenant, nous avons a nous demander
I’heure exacte du drame, jusqu’a dix heures et
demie, les domestiques vont et viennent dans la
maison ; donc, il ne s’est rien passé jusque la. A
onze heures un quart, ils ont tous gagné leurs
chambres, sauf Ames, qui s’occupe dans I’office.
J’ai procédé a quelques petites expériences, cet
apres-midi, apres votre départ, et j’ai constaté que
Mac Donald avait beau faire du bruit dans le
cabinet de travail, il n’en venait rien a 1’office,
une fois toutes les portes fermées. Il n’en €tait pas
de méme dans la chambre de la gouvernante : elle
se trouve a une moindre distance dans le corridor,
et j’y pouvais entendre une voix montée a un fort
diapason... La détonation d’un fusil est, dans une
certaine mesure, amortie quand le coup est tiré a
bout portant ; en I’occurrence, elle dut n’avoir
qu’une violence relative, et, néanmoins, dans le
silence de la nuit, parvenir aisément jusqu’a la
chambre de Mrs. Allen. Bien qu’un peu sourde, a
ce qu’il parait, Mrs. Allen a reconnu, dans sa
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déposition, qu'une demi-heure avant ’alerte elle
avait entendu comme un claquement de porte.
Une demi-heure avant I’alerte, 1l devait étre onze
heures moins le quart. Je ne mets pas en doute
que, ce qu’elle avait entendu, c’¢tait la
détonation, marquant I’instant précis du crime.
Des lors, en supposant que Mr. Barker et Mrs.
Douglas ne soient pas les vrais criminels, nous
avons a déterminer ce qu’ils ont pu faire entre
onze heures moins le quart, heure de la
détonation au bruit de laquelle ils s’¢lancerent
dans I’escalier, et onze heures un quart, qui est
I’heure ou ils sonnerent les domestiques. Oui, que
faisaient-ils tout ce temps-la ? Pourquoi n’ont-ils
pas immédiatement donné 1’alarme ? C’est la
question qui se pose a nous ; quand nous y aurons
répondu, nous aurons un peu avancé la solution
du probleme. — J’ai de mon cote, dis-je, le
sentiment tres ferme d’une connivence entre ces
deux personnes. Il faut que Mrs. Douglas ait bien
peu de cceur pour rire comme elle faisait de je ne
sais quelle plaisanterie quelques heures apres
I’assassinat qui la rendait veuve.

— 11 est de fait que, méme dans sa fagon de
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raconter les eévénements, elle ne m’a point paru
tres reluisante comme ¢pouse. Vous le savez,
Watson, je professe une médiocre admiration
pour le sexe ; eh bien, croyez-en mon experience,
il y a peu de femmes ayant la moindre estime
pour leur mari qui permettraient qu’'un homme
s’interposat d’un mot entre elles et son cadavre.
J’espere que si jamais je me marie, Watson,
j’inspirerai assez d’affection a ma femme pour
qu’elle ne se laisse pas trop facilement emmener
par sa gouvernante quand je serai couché sans vie
a quelques pas d’elle. Tout cela, d’ailleurs, est de
fort mauvaise comédie, car 1’observateur le
moins avis¢ trouverait suspect qu’une femme
s’abstint de jeter les hauts cris en pareille
circonstance. N’y elt-1l pas autre chose, cet
incident suffirait a faire naitre chez moi I’idee
d’un accord établi.

— Alors, vous pensez que Barker et Mrs.
Douglas ont commis le meurtre ?

—Vous avez des questions terriblement
directes, Watson, dit Holmes en brandissant vers
moi sa pipe ; elles m’arrivent comme des balles !
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Demandez-moi si je pense que Mrs. Douglas et
Barker savent la vérité au sujet du meurtre et
s’entendent pour la cacher : je peux carrément
vous repondre. Qu’ils connaissent et qu’ils
cachent la vérité, j’en suis sGr. Mais votre
redoutable proposition n’est pas aussi €évidente.
Voyons a quelles difficultés elle se heurte.

« Nous supposons que Mrs. Douglas et
Barker, unis par un amour coupable, ont voulu se
débarrasser de I’homme qui les génait.
Supposition gratuite, car une enquéte discrete
aupres des serviteurs et de diverses personnes ne
I’a nullement corroborée. Il semblerait méme
qu’il existat un attachement tres vif entre les
¢poux Douglas.

—Je croirais plutét le contraire, dis-je, me
rappelant le beau visage de femme qui riait dans
le jardin.

— Du moins, ils donnaient I’impression d’une
harmonie parfaite. Mais imaginons que Barker et
Mrs. Douglas, avec un art de dissimulation
extraordinaire, aient trompé tout le monde et
concert¢ entre eux l’assassinat du mari : il se
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trouve qu’un homme sur qui pese la menace d’un
danger...

—Nous n’avons a cet ¢égard que leur
témoignage. »

Holmes sembla réfléchir.

« Je vous entends, Watson. Vous étes en train
d’¢ébaucher un systeme d’aprés lequel tout ce
qu’ils disent, depuis le principe, est faux. Vous
n’accordez rien de ce qu’ils avancent ; il n’y a eu,
pour vous, ni une menace cachée, ni une Vallée
de la Peur, ni un maitre Je-ne-sais-qui, ni rien de
ce genre. C’est la généralisation absolue, qui fait
table rase. A quoi nous méne-t-elle ? A ceci. Pour
expliquer le crime, ils fabriquent une fable. En
abandonnant la bicyclette dans le parc, ils
cherchent a prouver une intervention €trangere.
La tache de sang imprimée sur la fenétre, la carte
laissée prés du cadavre, et qu’ils auront préparée
eux-mémes, tendent a la méme démonstration.
Autant de faits rentrant dans votre hypothese.
Mais en voici d’autres qui ne s’y ajustent
nullement. D’ou vient qu’entre mille especes
d’armes ils soient allés choisir un de ces fusils de
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chasse, amputés du bout, dont on se sert en
Amerique ? D’ou vient qu’ils fussent si certains
de n’attirer personne par le bruit, car c’est le plus
pur des hasards si Mrs. Allen n’est pas sortie en
entendant battre une porte ? Mrs. Douglas et
Barker ¢étant présumés coupables, comment
explignez-vous ces deux points, Watson ?

— Ma fot, je ne les explique pas.

— D’autre part, si une femme et son amant
conspirent pour tuer le mari, vont-ils s’accuser
eux-mémes en faisant le geste ostentatoire
d’enlever au mort son anneau de mariage ?
Jugez-vous cela tres probable, Watson ?

— Non, sans contredit...

— Par-dessus le marché, si 1’idée vous était
venue de cacher et d’abandonner au dehors une
bicyclette, pensez-vous que vous vous y seriez
arrété longtemps ? Non : vous auriez réfléchi que
le plus borné des détectives ne se laisserait pas
prendre a la frime, une bicyclette ¢tant la
premicre chose dont le criminel aurait eu besoin
pour assurer sa fuite.
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—Javoue que je n’explique pas non plus
I’incident de la bicyclette.

— Pourtant, 1l n’est pas une combinaison
d’événements qui ne comporte une explication
humaine. A titre d’exercice mental, et sans lui
faire crédit, laissez-moi vous indiquer un
raisonnement possible. Simple imagination, bien
entendu ; mais 1’imagination n’engendre-t-elle
pas souvent la vérité ?

« Donc, imaginons que la vie de Douglas
recélat un secret coupable, un secret dont il elit a
rougir. Supposons qu’il elt encouru la vengeance
d’un homme, d’un ¢étranger. Cet étranger
’assassine, et, pour une raison qui m’¢chappe, lui
enléve son anneau. Avant qu’il réussisse a
s’¢loigner, Barker et Mrs. Douglas surviennent. Il
leur représente que son arrestation n’aura d’autre
résultat qu’un affreux scandale. Barker et Mrs.
Douglas en conviennent et préférent le laisser
partir. Pour cela, ils abaissent probablement le
pont, qui se manceuvre sans bruit, et le remontent
apres avoir livré passage a ’homme. Celui-ci a
ses raisons de croire qu’il se sauvera plus
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facilement a pied qu’a bicyclette : il laisse donc
sa machine dans un endroit ou elle ne sera pas
découverte avant qu’il ait gagné du terrain.
Jusque-la, n’est-ce pas, nous restons dans les
limites du possible ?

— Mon Dieu, oui, si vous voulez, dis-je avec
quelque réserve.

— Rappelons-nous, Watson, que, quoi qu’il ait
pu arriver, 1l n’a pu rien arriver que
d’extraordinaire. Et la-dessus, pour en revenir a
notre hypothese, Mrs. Douglas et Barker, qui ne
sont pas nécessairement coupables, s’apercoivent,
le meurtrier parti, qu’ils se sont mis dans une
situation ou il leur sera malaisé de prouver qu’ils
n’ont pas accompli ou favoris¢ le crime. Ils
avisent rapidement, et maladroitement. Pour
marquer le chemin que le meurtrier a pris en
fuyant, Barker imprime sur I’appui de la fenétre
la semelle ensanglantée de sa pantoufle. Lui et
Mrs. Douglas ont seuls entendu le coup de feu, de
sorte qu’ils n’ont donné 1’alarme que quand il
leur a plu, apres une bonne demi-heure.

— Tout cela, comment vous proposez-vous de
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le démontrer ?

— S’il y a un ¢étranger dans 1’affaire, on pourra
suivre sa piste et l’arréter : ce serait la plus
effective des preuves. S’il n’y en a pas... eh bien,
la science n’a pas encore, il s’en faut, épuisé ses
ressources. Je crois qu’il me serait fort utile de
passer tout seul une soirée dans le cabinet de
travail.

— Une soirée tout seul ?

— Je retourne dans un instant au manoir. J’ai
convenu de tout avec I’estimable Ames, qui ne
nourrit pas, a I’endroit de Barker, une sympathie
sans melange. Je vais m’installer dans la picce et
voir si mon atmosphere ne m’apporte pas quelque
inspiration. J’ai foi dans le genius loci. Vous
souriez, ami Watson ? Patience. A propos,
n’auriez-vous pas votre grand parapluie ?

— Le voila.
— Si vous permettez, je vous I’emprunte.

— A votre service. Mais quelle arme piteuse !
S’il y avait du danger...

—Rien de sérieux, mon cher Watson ; sans
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cela, je vous demanderais votre assistance. Mais
je prends votre parapluie. Et je n’attends plus que
de voir mes collegues revenir de Tunbridge
Wells, ou ils essayent de trouver un propriétaire a
la bicyclette. »

White Mason et I’inspecteur Mac Donald ne
rentrerent de leur expédition qu’a la nuit close. Ils
exultaient : les recherches, disaient-ils, venaient
de faire un grand pas.

«QOui, j’en conviens, fit Mac Donald, je
doutais que le criminel flit un étranger ; je n’en
doute plus. Nous avons identifié la bicyclette,
obtenu le signalement de notre homme. C’est une
bonne étape franchie.

— Cela pourrait bien étre le commencement de
la fin, répondit Holmes. Tous mes compliments
sinceres.

—Je suis parti du fait que Mr. Douglas
semblait mal a son aise depuis son retour de
Tunbridge Wells, ou 1l avait passé la journée de
la veille. C’¢tait donc a Tunbridge Wells qu’il
avait eu le sentiment d’un danger, et, par
conséquent, c’¢tait de la qu’avait du venir le
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bicycliste. Nous emmenames la bicyclette, et
nous la promenames d’hotel en hotel. Le
directeur de I’Eagle Commercial la reconnut
comme appartenant a un nommé Hargrave, lequel
lui avait, deux jours auparavant, lou¢ une
chambre. Hargrave n’avait pour tout bagage que
cette machine et une petite valise. Il s’était inscrit
comme venant de Londres, sans donner aucune
adresse. La valise sortait de chez un fabricant
londonien, le contenu en ¢&tait anglais, mais le
voyageur lui-méme  était  indubitablement
américain.

— Bien, bien, dit Holmes gaiement. Pendant
qu’avec mon ami Watson je dévidais ici des
théories, vous faisiez, vous, de solide besogne.
Cela m’apprendra qu’il faut étre pratique,
monsieur Mac.

— Justement, monsieur Holmes, répondit
I’inspecteur, d’un ton de satisfaction.

— Mais, objectai-je, ce que rapporte Mr. Mac
ne pourrait-il cadrer avec vos théories ?

—C’est a savoir. Allez jusqu’au bout,
monsieur Mac. N’y avait-il rien qui permit
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d’identifier ce Hargrave ?

— Rien, ou si peu de chose que I’homme avait
dG se prémunir contre toute identification. Pas de
papiers ni de lettres, pas de marques sur les
vétements ; une simple carte routiecre du comté
posée sur la table. Le voyageur avait quitté
I’hotel a bicyclette, hier, aprés son déjeuner du
matin. On n’avait plus entendu parler de lui
jusqu’a notre enquéte.

—Et c’est 1a ce qui m’intrigue, monsieur
Holmes, dit White Mason. On imaginerait
volontiers que cet homme, s’il tenait a n’€tre pas
désigne par la clameur publique, fit revenu et
demeuré a I’hotel comme un inoffensif touriste, Il
doit bien savoir que le directeur de I’hotel ne va
pas manquer de le signaler a la police, et qu’on
¢tablira un lien entre le meurtre et sa disparition.

— Sans doute. Mais jusqu’a présent il peut
croire qu’il a pris le sage parti, puisqu’il court
encore. Vous avez son signalement ? »

Mac Donald consulta son carnet.

« Assez vague. Il ne semble pas qu’on I’ait
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spécialement remarque. Cependant le portier, le
garcon de bureau et la femme de chambre
s’accordent sur les points suivants: taille
approximative, cinq pieds neuf pouces; age,
cinquante ans environ ; cheveux Iégerement
grisonnants ; moustache grise ; nez busqué ; mine
sombre et peu engageante.

— La mine a part, c’est presque le signalement
de Mr. Barker, dit Holmes : cinquante ans tout
juste sonnés, méme couleur des cheveux et de la
moustache, méme taille. Mais que savez-vous
encore ?

— Le voyageur portait un complet gris foncé
avec veston a revers, un court pardessus jaune et
un chapeau mou.

— En ce qui concerne le fusil ?...

— L’arme n’ayant pas deux pieds de long, il
pouvait la loger dans sa valise et ’aura portée
sans difficulté sous son pardessus.

— D’apres vous, comment tout cela s’arrange-
t-1l dans I’affaire ?

— Mon Dieu, monsieur Holmes, quand nous
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tiendrons notre homme — et son signalement ne
nous €tait pas connu depuis cinq minutes qu’il
courait sur tous les fils telégraphiques — nous en
jugerons mieux. Mais, en tout état de cause, nous
avons d¢ja fait du chemin. Nous savons qu’un
Amegéricain se donnant le nom de Hargrave est
venu, il y a deux jours, a Tunbridge Wells, avec
une bicyclette et une valise. Dans cette valise se
trouvait un fusil de chasse a canon réduit, preuve
de ses intentions criminelles. Il part hier matin
pour Birlstone, cachant son fusil sous son
pardessus. Personne ne le voit arriver, a ce qu’il
semble, mais il n’a pas besoin de traverser le
village pour arriver a la grille du parc, et il y a
beaucoup de cyclistes sur la route. Probablement,
il cache sa machine parmi les lauriers, a 1’endroit
ou I’on I’a trouvée, et peut-€tre il s’y blottit lui-
méme, guettant la sortie de Mr. Douglas. Le fusil
de chasse serait une arme dr6lement choisie pour
un coup a faire dans la maison ; mais c’est dehors
qu’il compte s’en servir, car les avantages en sont
alors manifestes. D’abord, avec un fusil pareil,
impossible de rater son homme. Puis, dans un
pays de chasse comme celui-ci, ou 1’on entend
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continuellement des coups de feu, la détonation
passera inapercue.

— Jusque-la, rien que de parfaitement logique,
dit Holmes.

— Cependant, Mr. Douglas ne se montre pas.
Que fait ’Américain ? Il laisse sa bicyclette, et
s’approche de la maison a la faveur du
crépuscule. Il trouve le pont baissé. Ne voyant
personne, il entre, quitte a fournir, le cas échéant,
une excuse. Mais la chance le sert : il se glisse
dans la premiere chambre qui se présente, il se
tapit derriere le rideau. De Ia, il s’apercgoit qu’on
leve le pont et qu’il ne peut fuir qu’en traversant
le fossé. Il attend jusqu’a onze heures un quart.
C’est le moment ou Mr. Douglas, faisant sa
ronde, entre dans la piece. Il tue Mr. Douglas et
se sauve comme 1l I’avait prémeédité. Il sait que sa
bicyclette le dénoncera, car les gens de 1’hotel ne
manqueront pas d’en donner le signalement.
Alors 1l abandonne la machine : 1l gagne, par
d’autres moyens, soit Londres, soit un lieu
quelconque ou il peut se croire en sireté. Que
vous en semble, monsieur Holmes ?
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— Votre histoire se tient trés bien, monsieur
Mac, elle est tres claire. Mais elle conclut 1la. Ma
conclusion, a moi, c’est que le crime fut commis
une demi-heure plus t6t qu’on ne prétend ; que
Mrs. Douglas et Mr. Barker s’entendent pour
cacher quelque chose; qu’ils aideérent Ile
meurtrier a fuir, ou, du moins, qu’ils entrerent
dans la chambre avant qu’il eut pris la fuite ;
qu’ils fabriquerent la preuve de son évasion par la
fenétre, alors que, selon toute vraisemblance, ils
I’ont fait partir eux-mémes en abaissant le pont.
Et voila comment se reconstitue, a mon avis, la
premicre moiti¢ de 1’affaire. »

Les deux détectives hochérent la téte.

«Il est wvrai, monsicur Holmes, dit
I’inspecteur, que nous allons nous heurtant d’un
mystere a un autre...

— Et a un troisieme encore pire, ajouta White
Mason. Mrs. Douglas n’a été de sa vie en
Amerique : que peut-elle avoir de commun avec
un assassin ameéricain, pour protéger sa fuite ?

— Je reconnais les difficultés a résoudre, dit
Holmes. Aussi me proposé-je pour cette nuit,
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dans D’'intérét commun, une enquéte de ma
maniere.

— Pourrons-nous  vous aider, monsieur
Holmes ?

—Non. Mes désirs sont modestes. Je ne
demande qu’une obscurit¢ profonde et le
parapluie du docteur Watson. J’allais oublier
Ames, le fidele Ames. Je compte sur lui pour
¢tablir un point essentiel, auquel tout me ramene :
pourquoi un homme qui fait de la culture
physique aurait-il I’extravagance de ne s’exercer
qu’avec un haltere ? »

L’absence d’Holmes se prolongea fort avant
dans la soirée. Nous occupions une chambre a
deux lits, la meilleure que possédat cette
hotellerie villageoise. Je commengais de dormir
et m’éveillai a moiti¢ quand 1l rentra.

« Eh bien, Holmes, avez-vous fait quelque
découverte ? » murmurai-je.

Il s’était arrété pres de mon lit, silencieux, son
bougeoir a la main. Je vis alors s’incliner vers
moi sa longue silhouette mince.
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« Dites-moi, Watson, fit-il tout bas, auriez-
vous peur de coucher dans la chambre d’un fou,
d’un gateux, d’'un homme privé de ses facultés
mentales ?

— Pas le moins du monde, répondis-je, ¢bahi.
— C’est heureux », dit-il.

Et de toute la nuit je n’en obtins plus une
parole.
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V1

La solution

Le lendemain matin, aprés notre premier
déjeuner, nous trouvames Mac Donald et White
Mason tenant conseil dans le petit bureau du
sergent de la police locale. Sur la table en face
d’eux, s’empilaient des lettres et des
telegrammes, qu’ils triaient et annotaient avec
soin. Ils en avaient mis trois de cote.

« Toujours a la poursuite de votre cycliste
fantome ? demanda Holmes gaiement. Quelles
sont les dernieres nouvelles ? »

Mac Donald, avec mélancolie, montra du
doigt la volumineuse correspondance.

« On le signale en ce moment a Leicester, a
Nottingham, a Southampton, a Derby, a East
Ham, a Richmond et dans quinze autres localites.
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Partout 1I’on a opére€ son arrestation. La campagne
semble regorger de fugitifs en pardessus jaune.

— Vraiment ? dit Holmes, d’un ton de
sympathie. Eh bien, monsieur Mac, et vous
monsieur White Mason, je voudrais vous donner
un avis des plus sérieux. Quand je me suis engage
avec vous dans cette affaire, nous avons,
rappelez-vous-le, convenu que je ne vous
apporterais pas de théories fondées sur des
moitiés de preuves, mais que je garderais pour
moi mes 1dées jusqu’apres en avoir verifié
I’exactitude. C’est pourquoi je ne vous dis pas
encore tout ce que je pense. D’autre part, je vous
al promis de jouer franc jeu avec vous, et ce ne
serait pas, je crois, jouer franc jeu que de vous
laisser une minute, sans nécessite, gaspiller vos
¢nergies dans une tache vaine. Je viens donc ici,
ce matin, vous dire simplement : abandonnez
I’affaire. »

Mac Donald et White Mason regarderent avec
des yeux ronds leur illustre collegue.

« Alors, s’¢écria D’inspecteur, vous estimez
qu’elle est sans issue ?
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— Ce qui me parait sans issue, c’est la voie que
vous avez prise. Mais je continue de croire qu’il
est possible d’arriver a la vérité.

— Et le cycliste ? On ne I’a pas inventé ! Nous
avons son signalement, sa valise, sa machine. Il
doit étre quelque part. Pourquoi ne le pincerions-
nous pas ?

— Oui, certainement, il est quelque part, et sans
doute nous le pincerons. Mais je ne veux pas que
vous vous fatiguiez a le chercher ni a East Ham
ni a Liverpool. Nous trouverons bien, j’en suis
sir, un moyen d’aboutir plus vite.

— Monsieur Holmes, fit I’inspecteur, ennuyé,
votre franchise n’est pas absolue, vous nous
cachez quelque chose.

—Vous connaissez ma méthode de travail,
monsieur Mac. Mais je ne me tairai que le moins
longtemps possible. Sitét vérifié certains
renseignements, ce qui ne peut tarder, je vous tire
ma révérence et je rentre a Londres, laissant a
votre disposition les résultats que j’aurai obtenus.
Je vous dois trop pour agir autrement, car je ne
me souviens pas d’avoir rencontré dans toute ma
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carriere un sujet de recherches plus captivant et
plus singulier.

—Voila qui me dépasse, monsieur Holmes.
Quand nous vous avons vu, hier soir, a notre
retour de Tunbridge Wells, vous ¢tiez d’accord
avec nous sur les points acquis. Qu’est-il
survenu, depuis lors, qui ait modifi¢ vos idées sur
I’affaire ?

— Eh bien, puisque vous voulez le savoir, j’ai
fait comme je vous avais dit : j’ai passé quelques
heures au manoir, la nuit derniere.

— Et alors ?

— Oh ! pour le moment, je ne puis vous donner
qu’une réponse tres générale. Soit dit en passant,
j’at profit¢ de ’occasion pour lire une breve
notice, claire et intéressante, relative a la vieille
maison, et qu'on se procure pour la modeste
somme d’un penny chez le marchand de tabac. »

Ce disant, Holmes exhibait une petite
brochure, ornée d’une gravure naive qui
représentait 1’antique manoir.

«Mon cher monsieur Mac, cela corse
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infiniment la saveur d’une recherche que de se
sentir imprégné par 1’atmosphere du lieu ou ’on
opere. Ne prenez donc pas cet air d’impatience !
S1 dépouille que soit le petit travail d’histoire que
voici, il suffit a évoquer un peu le passé. Souffrez
que je vous en donne un apercu. « Bati dans la
cinquiecme année du régne de Jacques I, sur
I’emplacement d’une demeure de€ja trés ancienne,
le manoir de Birlstone présente 1’un des plus
beaux échantillons qui restent de la résidence
jacobéenne a ceinture de douves... »

—Vous vous moquez de nous, monsieur
Holmes !

— Fi, monsieur Mac ! c’est la premiere fois que
je vous vois montrer de I’humeur. Arrétons la
cette lecture qui vous irrite. Mais quand je vous
aurai dit que, d’apres la brochure en question, un
colonel des troupes parlementaires prit le manoir
en 1644, que Charles I* y regut asile plusieurs
jours durant la guerre civile, et que, plus tard,
Georges II le visita, vous admettrez que bien des
souvenirs curieux se rattachent a la wvieille
demeure.
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— Je n’en doute pas, monsieur Holmes, mais ce
n’est pas notre affaire.

— Qu’en savez-vous ? Notre métier, mon cher
monsieur Mac, exige une certaine largeur de
vues. Les réactions mutuelles des 1idées, les
procédés obliques de 1’entendement sont souvent
d’un intérét extraordinaire. Pardonnez ces
observations a un homme qui, pour n’étre qu’un
simple amateur de questions criminelles, n’en a
pas moins plus d’age et, peut-€tre, plus
d’expérience que vous.

— J’en conviens tout le premier, fit d’une voix
cordiale le détective. Vous avez votre maniere de
voir, et vous vous y tenez, c¢’est bien ; mais vos
tours et détours sont si bizarres !

—Soit ! Je laisse la I’histoire, je reviens aux
faits actuels. Donc, je le répete, je suis allé, dans
la soirée d’hier, au manoir. Je n’y ai vu ni Mr.
Barker ni Mrs. Douglas. Je n’avais nul besoin de
les déranger, mais il me plaisait de savoir que la
maitresse de maison ne deépérissait pas a vue
d’ceil et qu’elle avait fort bien diné. Ma visite
s’adressait spécialement a ce brave Ames, et
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j’échangeai avec lui quelques amabilités, dont la
conséquence fut qu’il prit sous son bonnet de me
laisser seul un certain temps dans le cabinet de
travail.

— Quoi ? téte-a-téte avec le cadavre ?

— Non, non, tout est en ordre a présent ; j’ai su,
monsieur Mac, que vous aviez donné
I’autorisation de remettre la piece en é€tat, et J’y ai
passe un instructif quart d’heure.

— Comment cela ?

— Mon Dieu, je ne ferai pas mystere d’une
chose aussi simple: j’ai recherché [’haltére
manquant. Il ne cessait pas de grandir en
importance dans mes préoccupations. J’ai fini par
le dénicher.

— Oudonc ?

— Ah'! 1a, nous entrons en terrain inexploré.
Permettez qu’avant de parler, j’aille un peu a la
découverte ; tout ce que je saurai, je vous le ferai
savoir.

— Il faut bien que nous en passions par ou vous
voulez, dit I’inspecteur ; mais quand vous allez
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jusqu’a nous demander d’abandonner 1’affaire...
Au nom du ciel, pourquoi 1’abandonnerions-
nous ?

— Parce que vous n’avez aucune 1dée de ce que
vous soumettez a une enquete.

— Ce que nous soumettons a une enquéte, c’est
le meurtre de Mr. John Douglas, du manoir de
Birlstone.

— Oui, oul, entendu. Mais ne vous mettez donc
pas martel en téte a propos de votre mystérieux
cycliste : vous n’avez rien a y gagner.

— Alors, que faire ?
— Si je vous le dis, le ferez-vous ?

—Je le ferai, ’expérience m’ayant démontre
que derricre vos bizarreries on trouve toujours la
sagesse.

— Et vous, monsieur White Mason ? »

White Mason nous regardait tour a tour, d’un
air de détresse. Holmes et ses méthodes étaient
encore pour lui un article nouveau.

«Ma foi, prononga-t-il enfin, ce que
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I’inspecteur juge bon, je le juge bon.

— Parfait ! dit Holmes. En conséquence, et si
vous daignez m’en croire, vous allez tous les
deux vous offrir une petite promenade champétre.
La vue qu’on a des hauteurs de Birlstone sur le
pays de Weald est, parait-il, des plus belles.
Certainement, vous trouverez une hotellerie
convenable ou d€jeuner, bien que mon ignorance
des lieux m’empéche de vous en recommander
une. Dans la soirée, fatigués, mais heureux... »

Mac Donald bondit sur sa chaise.
« En vérite, la plaisanterie devient excessive.

— Bien, bien, passez la journée comme vous
I’entendrez, dit Holmes, en le calmant d’une tape
amicale sur I’¢paule. Faites a votre guise, allez ou
il vous plaira. Mais, quoi que vous fassiez, ou que
vous alliez, rendez-vous ici avant le crépuscule,
sans faute... Sans faute, monsieur Mac.

— Voila qui est plus raisonnable.

— Le reste n’avait pourtant rien que d’honnéte.
Je n’insiste pas; mais soyez ici quand j’aurai
besoin de vous. Tout ce que je désire encore,
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c’est qu’avant que nous nous separions vous
¢criviez un mot a Mr. Barker.

— Un mot ?

—Que je vais vous dicter, avec votre
permission. Vous y étes ? « Cher monsieur, il
m’a paru qu’il était de notre devoir de faire vider
le fossé, car peut-&tre y découvrirons-nous... »

— Impossible, objecta I’inspecteur, j’a1 fait des
recherches.

— Bah ! mon cher monsieur, accordez-moi1 ce
que je vous demande.

— Soit, continuez.

— « ... Peut-étre y découvrirons-nous quelque
chose qui intéresse notre enquéte. J’ai pris mes
mesures : les ouvriers se mettront a [’ceuvre
demain matin de bonne heure pour détourner le
cours du ruisseau... »

— Impossible !

— « ... Détourner le cours du ruisseau. Je tiens
a vous en prevenir. » Signez, maintenant, et faites
porter vers quatre heures : c’est le moment ou
nous devrons avoir rallié cette chambre. Jusque-
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la, chacun de nous reste maitre de ses actes.
L’enquéte, je vous l’affirme, marque un temps
d’arrét. » La journée s’avangait quand nous nous
retrouvames. Holmes avait un air grave, je
grillais de curiosit¢, la mine de nos deux
détectives annongcait des dispositions séveres.

« Messieurs, dit mon ami, je réclame a présent
votre concours. Il s’agit de vérifier et de decider
par vous-mémes si les observations que j’ai pu
faire autorisent les conclusions que j’en tire. Le
temps est froid, je ne sais combien durera notre
expédition : je vous prie de bien vouloir vous
couvrir tres chaudement. Il est de premicre
importance que nous soyons en place avant la
nuit noire ; ainsi donc, si vous le permettez, nous
allons partir tout de suite. »

Nous nous mimes en route pour le manoir,
nous longeames les abords du parc jusqu’a un
endroit ou la cloture présentait une breche, nous
nous glissames par cette ouverture, et, dans
I’ombre croissante, marchant derriere Holmes,
nous arrivames a un massif d’arbustes situ¢ en
face de la porte principale et du pont-levis. Le
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pont ¢était encore baisse. Holmes se blottit
derriere le rideau de lauriers, et tous nous
suivimes son exemple.

« Eh bien, maintenant, qu’allons-nous faire ?
demanda Mac Donald avec une pointe
d’acrimonie.

— Prendre patience et nous tenir le plus
tranquilles possible, répondit Holmes.

— Pourquoi sommes-nous ici ? Vous pourriez
nous témoigner plus de confiance. »

Holmes se mit a rire. « Watson, dit-il, prétend
que j’apporte dans la vie des procédés de
dramaturge. J a1, en effet, un certain besoin d’art
et de mise en scene. Notre profession, monsieur
Mac, serait bien grise, bien médiocre, si parfois
nous n’en relevions les gestes par un certain éclat
théatral. L’accusation pure et simple, la brutale
mainmise de la loi sur le coupable, qu’est-ce que
cela comme dénouement ? Mais la déduction
rapide, le piege subtilement tendu, la prévision
des événements a venir, le triomphe des théories
hasardeuses, n’est-ce pas 1’orgueil, la justification
méme de I’ceuvre a laquelle nous vouons notre
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vie ? Vous voila le coeur battant, émus comme
des chasseurs a I’affiit. Ou serait 1’émotion si
I’affaire eGt ¢té réglée d’avance comme un
horaire de chemin de fer ? Un peu de patience,
monsieur Mac, vous ne tarderez pas a
comprendre.

— Du moins, fit avec résignation le détective
londonien, j’espere que vos belles promesses
d’orgueil, de justification et de tout le reste
n’attendront pas, pour se réaliser, que nous
soyons morts de froid. »

Nous avions tous de bonnes raisons pour nous
assocler a ce voeu, car notre station semblait ne
devoir pas finir de sitdt, et en s’¢ternisant elle
devenait des plus pénibles. Sur la longue facade
sombre du manoir s’¢paississaient lentement les
ténebres. Il se dégageait du foss€é une vapeur
glaciale qui nous pénétrait jusqu’aux os. Nous
claquions des dents. Une seule lampe brillait a la
grande porte ; un globe de lumiere immobile
¢clairait le fatal cabinet de travail.

« Combien cela va-t-11 durer ? demanda
soudain I’inspecteur. Et qu’est-ce que nous
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guettons ? »

Holmes trahit quelque humeur dans la fagon
dont 1l répondit :

« Je ne sais pas plus que vous combien cela va
durer : si les mouvements des criminels étaient
fixes comme ceux des trains, nous y trouverions
¢videmment notre avantage. Quant a ce que
nous... Tenez voila ce que nous guettons ! »

Au moment qu’il parlait ainsi, nous plimes
voir, a la fenétre du cabinet de travail, une ombre
humaine passant et repassant devant la lumicre.
Le bosquet de lauriers qui nous cachait était a
cent pieds tout au plus, et juste en face de cette
fenétre. Brusquement, elle s’ouvrit en criant sur
ses gonds : la téte et les épaules d’un homme s’y
profilerent. Il regardait au dehors, interrogeant la
nuit. Il resta 1a, comme en observation, plusieurs
minutes. Son attitude était furtive, inquicte :
apparemment, il cherchait a s’assurer que
personne ne ’épiait. Puis 1l pencha le corps en
avant, et nous entendimes le bruit d’une eau
qu’on agite. Le fait est que, muni de je ne sais
quel instrument, 1l semblait fouiller le fosse. Tout
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d’un coup, 1l fit le geste du pécheur tirant a lui le
poisson, 1l ¢leva dans I’air quelque chose : un
gros objet rond, qui masqua la lumic¢re en
traversant le carré de la fenétre.

« Allons-y ! cria Holmes, allons-y ! »

Nous nous dressames, titubant sur nos jambes
engourdies, cependant qu’Holmes, dans un de ces
¢lans d’énergie nerveuse qui faisaient de lui, a
I’occasion, I’homme d’action le plus résolu,
franchissait le pont en courant et faisait retentir la
sonnette. Les verrous de la porte grincerent :
Ames apparut tout effar¢ sur le seuil ; Holmes,
sans dire un mot, passa devant lui, et nous nous
précipitames a sa suite dans la chambre occupée
par I’homme que nous venions de guetter.

Cecil Barker tenait une lampe, la méme dont
nous avions, du dehors, apercu le rayonnement
quand elle se trouvait sur la table. Il la dirigea
Vvers nous au moment ou nous entrames. Sous la
pleine lumicre, son visage sans barbe accusait
une détermination puissante, ses yeux brillaient
de menace.

« Que diable signifie une pareille intrusion ?
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Que cherchez-vous ? » s’écria-t-il.

Holmes jeta sur la piece un coup d’ceil rapide ;
et tout d’un coup, bondissant, il saisit, sur le
bureau, un paquet ruisselant d’eau et nou¢ d’une
corde.

« Ce que nous cherchons, monsieur Barker,
c’est ce paquet, que vous venez de repécher dans
le fossé, et qui contient un haltere.

— Tonnerre ! Comment pouvez-vous savoir ?...
— Je I’y avais moi-méme jeté.
— Vous !

— « Rejeté » serait plus exact sans doute. Vous
vous souviendrez, inspecteur Mac Donald, que
J’avais ¢€té frappé par ’absence d’un haltere.
J’appelai votre attention sur ce fait ; mais d’autres
préoccupations vous dominaient, et il n’obtint pas
de vous le crédit qui vous elit permis d’en tirer
certaines consequences. Un haltere manque, 1l y a
de I’eau dans le voisinage : on ne court pas grand
risque a supposer que I’haltere a éte jeté dans
I’eau. L’idée méritait d’€étre mise a 1’€preuve.
C’est pourquoi, hier soir, avec le consentement
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d’Ames, qui avait bien voulu m’admettre dans la
maison, et en utilisant comme engin de péche le
parapluie a manche courbe du docteur Watson, je
ramenai du fond de I’eau ce paquet, que
j’examinai a loisir. Mais 1l importait de savoir qui
I’avait jeté a cette place. J’y réussis en annongant
que le fossé serait vidé demain. Quelle que fit la
personne qui elt songé a se deébarrasser du
paquet, elle ne manquerait pas de le reprendre a
la faveur des ténebres. Cette personne, c’¢tait
vous, monsieur Barker ; nous sommes la quatre
témoins pour en faire foi. A vous le mot de
I’€énigme. »

Ce disant, Holmes posa le paquet sur la table a
cote de la lampe, défit la corde qui le nouait, en
sortit un haltere et le jeta pres de son jumeau dans
le coin de la chambre. Puis il mit au jour une
paire de bottines — « américaines, comme vous
voyez », dit-il, en montrant les pointes ; puis
encore un grand couteau dans sa gaine ; et enfin
un assortiment complet de vétements et de sous-
veétements, des chaussettes, un costume de grosse
cheviotte grise, un court pardessus jaune.
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« Ces vétements n’ont rien que d’ordinaire, dit
Holmes, sauf le pardessus, qui, lui, présente
toutes sortes de particularités significatives. Vous
remarquerez que la poche intérieure se prolonge
dans la doublure, de facon a recevoir micux le
fusil tronqué. Voici, derriere le col, la patte
portant le nom du marchand : « Neale, vétements
confectionngés, Vermissa, Etats-Unis
d’Amérique. » J’ai passé la journée a m’instruire
dans la bibliothéque du recteur ; et j’ai accru la
somme de mes connaissances en apprenant que
Vermissa est une florissante petite ville, a I’entrée
d’une vallée ameéricaine réputée pour ses
gisements de charbon et de fer. Si j’ai bonne
mémoire, c’est vous-méme que j’ai entendu,
monsieur Barker, associer aux regions du
charbon la premiere vie de Mr. Douglas. On peut
donc, sans témeérité, considérer le V. V. de la
carte laissée pres du mort comme désignant la
Vallée de Vermissa, et supposer que cette Vallée,
qui expedie si loin ses émissaires de meurtre, se
confond avec une certaine Vallée de la Peur dont
il nous a ¢été parle. Voila tout un ordres de faits
diment établi. A votre tour de vous expliquer,
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monsieur Barker. Nous vous avons mis sur la
voie, 1l me semble. »

L’expressive figure de M. Barker, durant cet
expos¢ du grand policier, offrait un curieux
spectacle. On y voyait la colere alterner avec
I’ébahissement, la consternation, 1’indécision. Il
finit par se réfugier dans I’ironie ; et d’une voix
mordante :

« Puisque vous en savez tant, monsieur
Holmes, ricana-t-il, a quoi bon en rester la ?

— Certes, j’en aurais long a conter, répliqua
Holmes ; mais, venant de vous, cela aura plus de
grace.

—Ah'! oui, vous croyez ? Eh bien, je n’ai
qu’une chose a dire : c’est que, s’il y a un secret
dans cette affaire, ce secret ne m’appartient pas,
et je ne vous le livrerai pas.

— Du moment que vous le prenez ainsi, fit
observer I’inspecteur, tres calme, il ne nous reste
qu’a vous garder a vue, en attendant de pouvoir,
sur mandat régulier, nous assurer de votre
personne.
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— Comme il vous plaira ! »

Le seul aspect de Barker, son attitude qui
respirait le deéfi, son visage de granit, nous
prévenaient suffisamment que nulle « peine dure
ou forte » ne fléchirait la volonté de cet homme.
Ainsi le débat était au point mort, quand une voix
de femme rompit le silence : Mrs. Douglas, qui
depuis un instant écoutait du seuil de la porte
entrouverte, s’avanca :

« Vous avez assez fait pour nous, Cecil,
déclara-t-elle. Désormais, quoi qu’il arrive, vous
avez assez fait pour nous.

—Ce n’est pas méme assez dire, ajouta
Holmes, gravement. J’ai beaucoup de sympathie
pour vous, madame ; je ne saurais trop vous prier
d’avoir confiance dans le bon sens de nos
magistrats et de ne rien cacher a la police. Il se
peut que j’ai eu tort de ne pas suivre les
indications que vous m’aviez données a mots
couverts par ’entremise du D" Watson : j’avais
lieu, a ce moment, de vous impliquer dans le
crime ; je sais aujourd’hui que je me trompais.
Mais 1l reste, en tout ceci, bien des choses
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inexpliquées. Croyez-en mon avis pressant :
demandez a Mr. Douglas de nous dire lui-méme
son histoire. »

A ces mots, Mrs. Douglas poussa un cri de
surprise ; et je suppose qu’il trouva un écho chez
moi, comme chez les détectives, quand un
homme qui semblait sortir de la muraille quitta le
coin sombre ou il venait d’apparaitre. Mrs.
Douglas n’avait eu que le temps de se retourner :
d¢ja elle était dans les bras de cet homme, dont
Barker saisissait la main tendue.

«Il n’y avait que ce partt a prendre, Jack,
disait et redisait Mrs. Douglas, il n’y avait que
celui-1a, j’en suis sire.

— Oui certes, monsieur Douglas, fit a son tour
Sherlock Holmes ; vous vous en apercevrez par
vous-méme. »

L’homme s’était arrété devant nous; ses
prunelles clignotaient, encore aveuglées par le
brusque passage de I’ombre a la lumicre. Il avait
une de ces figures que I’on remarque, des yeux
gris pleins d’audace, une forte moustache poivre
et sel taillée ras, un menton carré, proéminent,
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une bouche moqueuse. Il nous regarda un bon
moment, puis j’eus 1’étonnement de le voir
s’approcher de moi et me présenter un rouleau de
papier.

« J’ai entendu parler de vous, me dit-il, avec
un accent qui n’était tout a fait ni d’Angleterre ni
d’Amerique, mais qui avait de la mollesse et du
charme. Vous étes I’historien de la compagnie,
docteur Watson. Eh bien, je gagerais mon dernier
dollar que jamais vous n’avez eu entre les mains
une histoire comme la mienne. Voici les faits.
Racontez-les a votre maniere, ils n’ennuieront
pas le public. Je viens de vivre deux jours dans
une espece de souriciere, profitant des heures ou
il s’y glissait un peu de clart¢ pour tracer
rapidement ces pages. C’est a vous, c’est a vos
lecteurs que je les destinais. Elles vous conteront
I’histoire de la Vallée de la Peur.

— Cela, monsieur Douglas, dit tranquillement
Sherlock Holmes, c’est de 1’histoire ancienne. Ce
que nous voudrions connaitre a 1’heure actuelle,
c’est le présent.

— Vous allez étre satisfait, monsieur, répondit
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Douglas. Voulez-vous me permettre de fumer
tout en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous
étes fumeur, vous aussi, je me le rappelle, vous
imaginerez sans peine ce que c’est que de rester
deux jours avec du tabac dans la poche sans oser
y toucher, de crainte que 1’odeur ne vous
trahisse. »

Alors, s’accotant a la cheminée et mordant le
cigare qu’Holmes venait de lui offrir :

« Votre nom m’était familier, monsieur
Holmes, continua Douglas, mais je ne pensais pas
que je ferais jamais votre rencontre. Il vous
suffira de parcourir ces papiers pour reconnaitre
que je vous apporte quelque chose d’assez
nouveau. »

Mac Donald, les yeux fixes, ne revenait pas de
la stupeur ou 1’avait plongé cette scene.

« En voila d’une autre ! s’écria-t-il enfin. Si
vous €tes Mr. John Douglas, qui donc est la
victime du meurtre sujet duquel nous enquétons
depuis deux jours ? Et d’ou arrivez-vous, que
vous sembliez sortir du plancher comme un
diable de sa boite ?
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— Ah ! monsieur Mac, dit Holmes, en agitant
un doigt réprobateur, vous avez refusé¢ de lire,
quand je vous y invitais, I’excellent opuscule ou
est racontée la maniere dont se cacha ici le roi
Charles. Pour se cacher, a cette €poque, 1l fallait
qu’on disposat d’une cachette siire. Une cachette
qui a déja servi peut servir encore. J’avais acquis
la certitude de retrouver Mr. Douglas sous ce toit.

— Alors, combien de temps vous é&tes-vous
jou¢ de nous, monsieur Holmes ? demanda
I’inspecteur, furieux. Combien de temps nous
avez-vous laisses nous €garer dans des recherches
que vous saviez absurdes ?

—Pas un instant, mon cher monsieur Mac.
C’est seulement la nuit derniere que j’ai eu mes
idées nettes sur [D’affaire. Obligé d’attendre
jusqu’au soir pour les verifier, je vous invitai a
vous donner congé pendant le jour. Voyons, que
pouvais-je de plus ? Quand j’eus retiré du fossé le
paquet de v€tements, je compris que 1’individu
trouve mort la veille devait étre non pas Mr.
Douglas, mais le cycliste venu de Tunbridge
Wells; et je résolus, en conséquence, de
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deéterminer ou pouvait &tre Mr. Douglas lui-
méme. Selon toute vraisemblance, i1l se cachait
dans cette maison, qui lui offrait des facilités
particulieres, et ou il n’avait qu’a attendre, pour
fuir, des jours meilleurs.

— Vous raisonnez juste, monsieur Holmes,
approuva Douglas. Je me défiais de votre loi
anglaise, j’ignorais dans quelle situation
exactement je me trouvais vis-a-vis d’elle, et,
d’ailleurs, 1’occasion me paraissait venue de
dépister les chiens lancés a mes trousses. Songez
qu’il n’y a pas dans ma vie un acte déshonnéte,
une chose que j’aie faite et ne sois prét a refaire.
Au surplus, vous en jugerez par mon histoire.
Inutile de m’adresser I’avertissement d’usage,
inspecteur ; quelques déclarations que je fasse, on
ne les évoquera jamais a ma charge, car je ne
dirai que la vérite.

« Ne comptez pas que je commence par le
commencement. Le commencement serait trop
long : vous 1’avez tout entier dans ces feuilles. En
définitive, 11 se résume a ceci, que certains
hommes ont de bonnes raisons de me hair, et
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qu’ils donneraient, pour me rattraper, tout ce
qu’ils possedent. Tant que je serai et tant qu’ils
seront de ce monde, j’y chercherai vainement un
asile. De Chicago, ils m’ont pourchass¢ en
Californie ; ils m’ont forcé de fuir I’Amérique.
Pourtant, aprés mon mariage, quand je me fus
¢tabli dans cette retraite, je crus que j’y coulerais
en paix mes derniers jours. Jamais je ne m’ouvris
de rien 4 ma femme. A quoi bon ? Elle en et
perdu le repos. J’imagine qu’elle soupconnait
quelque chose ; peut-étre un mot m’échappait-il
de temps a autre ; mais hier encore, au moment
ou vous 1’avez vue, elle ne savait rien de precis.
Tout ce qu’elle savait, tout ce que Mr. Barker
savait de son coOté, vous 1’avez appris de leur
bouche ; car je n’eus pas de temps a perdre en
explications le soir du drame. A présent, ma
femme est au courant de tout, et j’aurais
sagement fait de le lui dire plus t6t. Mais il m’en
coltait, ma chere, et je croyais agir pour le
mieux. »

Ainsi parlant, Douglas avait pris dans sa main
la main de sa femme.
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«La wveille du jour ou se produisit
I’événement, j’¢tais a Tunbridge Wells quand,
dans la rue, je vis brusquement un homme. Ou,
plutdt, je ’entrevis, car il ne fit que passer ; mais
j’ai I’ceil prompt, et je le reconnus a la seconde.
De tous mes ennemis, celui-la ¢tait le pire : il me
traquait depuis des années, comme un loup
affamé le caribou. Je rentrai chez moi, prét a
toute éventualité, ne doutant pas qu’au surplus
clle ne tournat a mon avantage. Il y eut un temps
ol ma chance était proverbiale aux Etats-Unis : je
continuai d’avoir foi en elle.

« Je restai toute la journée sur mes gardes, je
ne m’aventurai pas une fois dans le parc; je
risquais trop d’y recevoir a I’'improviste une
volée de chevrotines. Quand on eut remonté le
pont, je cessai de m’inquiéter. C’était ainsi
chaque soir : je me sentais a ce moment-la plus
rassuré. Je n’aurais jamais 1imagin¢ qu’on
s’introduisit dans la maison et qu’on m’y attendit.
Mais lorsque, ayant pass¢ ma robe de chambre, je
fis ma ronde habituelle, je ne fus pas plus tot
entr¢ dans le cabinet de travail que je flairai le
danger. Chez un homme qui a, du danger, une
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expérience aussi longue que la mienne, il y a, je
présume, une sorte de sixieme sens avertisseur. Je
ne saurais dire a quoi je reconnus
I’avertissement ; mais, ’instant d’apres, je vis la
pointe d’un soulier passer sous le rideau de la
fenétre : il ne m’en fallait pas davantage.

«Je n’avais que ma bougie pour m’éclairer,
mais par la porte ouverte la lampe du hall
répandait une vive lueur dans la piece. Je posai la
bougie, et, d’un bond, je saisis un marteau que
j’avais laissé sur la cheminée. Instantanément,
I’homme s’¢langa. Je vis briller une lame,
j’abaissai le bras ; certainement j’atteignis mon
agresseur, car la lame tinta sur le parquet. Vif
comme une anguille, il fit le tour de la table, prit
son fusil dans son pardessus, I’arma. Je ne lui
laissai pas le temps de s’en servir : j’empoignai le
fusil par le canon, et nous voila, une minute au
moins, luttant a qui s’en rendrait maitre. C’était la
mort pour celui de nous deux qui le lacherait ! Il
ne le lacha point, mais, pendant quelques instants
de trop, il le tint la crosse en bas. Peut-étre est-ce
moi qui poussai la détente. Ou bien une trop forte
secousse la fit-elle jouer ? En tout cas, il regut la
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double décharge en pleine figure, et je demeurai

confondu, regardant a mes pieds ce qui restait de
Ted Baldwin.

«Je Tl’avais reconnu en ville, puis quand il
avait saut¢ sur moi ; mais tel que je le voyais
dans ce moment, sa mere elle-méme et refusé de
le reconnaitre. Bien que la vie m’ait souvent
offert de rudes spectacles, I’aspect de ce mort me
bouleversait.

« Barker, aussitdt accouru, me trouva
immobile, penché contre le coin de la table.
J’entendis venir ma femme ; je me précipitai vers
elle et je I’arrétai : un pareil tableau n’était pas
fait pour elle. Je lui promis que j’irais vite la
rejoindre. Barker avait saisi d’un coup d’ceil toute
la situation. Je lui dis a peine quelques mots, et
nous attendimes [D’arrivée des domestiques.
Aucun d’eux ne se montrant, nous comprimes
qu’ils devaient n’avoir rien entendu et que ce qui
venait de se passer n’¢était connu que de nous.

« Alors, 1l me vint une idée, si lumineuse
qu’elle m’éblouit. Une manche du vétement avait
gliss¢ sur 1’avant-bras de mon ennemi,
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découvrant un signe imprim¢é au fer rouge.
Voyez... »

Ce disant, Douglas retroussa lui-méme sa
manche, et nous vimes, sur sa peau, le méme
signe qui marquait le mort : un triangle inscrit
dans un cercle.

« Ce fut pour moi, reprit-il, une inspiration.
Baldwin avait a peu preés ma taille, ma couleur de
cheveux, ma silhouette. Quant au visage, bien
malin qui 1’elt identifi¢, le pauvre diable ! Avec
I’aide de Barker, je le déshabillai, je lui passai ma
robe de chambre. Cela nous prit un quart d’heure.
Puis nous empaquetames ses hardes: pour
donner du poids au paquet, je pris le premier
objet lourd qui me tomba sous la main, et je
langai le tout par la fenétre. Je plagai pres du
corps de Baldwin la carte qu’il devait placer pres
du mien. Je lui mis mes bagues, mais quand
j’arrivai a I’anneau de mariage... »

Douglas tendit vers nous sa main musculeuse :

« Regardez, et vous comprendrez que je dus
en rester la. L’anneau n’avait jamais bougé de
mon doigt ; pour I’6ter, j’aurais eu besoin d’une
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lime ; j’y renoncai a tout risque. Je portais sur la
figure un petit morceau de taffetas ; je I’appliquai
a la méme place sur la figure du mort. Vous vous
y €tes laiss€¢ prendre, si fin que vous soyez,
monsieur Holmes ; vous auriez soulevé le taffetas
que vous n’auriez pas vu trace d’écorchure.

« Telle était la situation: si je pouvais
disparaitre un certain temps et gagner ensuite un
refuge ou je rejoindrais ma femme, j’avais
quelque chance de finir en paix ma vie. Ces
démons, bien décidés a ne me laisser aucun repit
tant que je serais sur terre, se tiendraient
tranquilles apres avoir lu dans les journaux que
Baldwin avait accompli sa mission. Je n’avais pas
le loisir de m’en expliquer avec Barker et ma
femme ; d’ailleurs, i1ls en comprenaient assez
pour m’aider. Je savais que le manoir possedait
une cachette : je m’y enfermai, m’en rapportant a
Barker pour tout le reste.

« Ce qu’il fit, vous le devinez. Il ouvrit la
fenétre, il imprima sur 1’appui la trace sanglante
d’une semelle. Il n’avait pas le choix des
moyens : le pont ¢tant leve, la fenétre seule
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permettait de fuir. Quand il eut tout régle, il
sonna. La suite vous est connue. Faites ce qu’il
vous plaira, messieurs. Je vous ai dit la vérité,
toute la vérité. A la grace de Dieu ! Maintenant,
une simple question: que me réserve la loi
anglaise ? »

Il se fit un silence, que rompit Holmes :

« La lo1 anglaise est essentiellement juste ; elle
ne se montrera pas plus séveére que vous ne le
méritez. Mais, a mon tour, je vous le demande,
comment Baldwin avait-il appris que vous
habitiez ic1 ? Comment a-t-il pénétré dans la
maison et trouve si bien I’endroit ou se poster ?

— Je I’ignore. »
Holmes se rembrunit.

« Je crains, dit-1l, que nous ne soyons pas au
bout de I’histoire. Vous pouvez rencontrer de
pires dangers que la loi anglaise ou que vos
ennemis d’Amérique. Je ne vous vois pas sorti de
peine, monsieur Douglas. Et si vous m’en croyez,
vous resterez sur vos gardes. »
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Ici, patient lecteur, je vous prie de bien vouloir
me suivre pour quelque temps loin du Sussex et
du manoir de Birlstone, loin aussi de 1’an de
grace ou nous fimes I’expédition mouvementée
qui se termina par I’¢trange récit du prétendu
John Douglas. Je vous ramenerai de quelque
vingt ans en arriére ; nous irons a quelques
milliers de milles dans I’Ouest ; j’y déroulerai
devant vous des ¢événements terribles et
singuliers, si terribles et si singuliers qu’ils vous
paraitront difficilement croyables. Et quand je
vous aurai cont¢ ces faits anciens, quand nous
aurons ensemble résolu ce mystére du passe,
alors nous nous retrouverons dans Baker Street,
chez mon ami Holmes, ou I’histoire se dénouera,
comme s’y sont dénouées tant d’autres histoires
extraordinaires.
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Deuxiéme partie

Les ecumeurs
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L’ homme

On c¢tait au 4 février de ’année 1875. L hiver
avait fait sentir durement ses rigueurs. La neige
s’entassait dans les gorges des monts Gilmerton.
Cependant le chasse-neige avait maintenu la voie
libre, et le train du soir chargé de desservir la
longue ligne des houilleres et des établissements
métallurgiques montait en geignant les gradins
escarpés qui menent de Stagville, dans la plaine,
a la ville de Vermissa, batie a I’entrée de la vallée
qui porte le méme nom. A partir de ce point, la
ligne s’abaisse vers Barton’s Crossing, Helmdale
et le comté purement agricole de Merton. Elle
¢tait alors a voie unique, mais partout complétée
par des voies de garage ; les longues files de
wagons bas ou s’empilaient le charbon et le
minerai de fer disaient la richesse profonde qui
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avait fait surgir toute une rude population et
fourmiller la vie dans ce recoin désolé des Etats-
Unis d’Amérique. Car, vraiment, ¢’était un recoin
desolé. Jamais le pionnier qui pour la premiere
fois le traversa n’elit imaginé que les plus riantes
prairies, les pacages les mieux arroses ¢étaient de
nulle valeur comparés a ce sombre pays de foréts
et de roches. Par-dessus le noir fouillis des arbres,
si serré qu’a peine on en pouvait franchir les
bords, les hautes cimes nues des montagnes,
neige blanche et granit dentelé, s’érigeaient aux
deux flancs, laissant a leur centre la large vallée
tortueuse que remontait lentement le petit train.

Les globes a pétrole venaient de s’allumer
dans la voiture de téte, occupée par une trentaine
de voyageurs, ouvriers pour la plupart, qui s’en
revenaient, la journée finie, dans le bas de la
vallée. Une douzaine au moins ¢taient des
mineurs, reconnaissables a leurs visages
barbouillés et a leurs lampes. Assis tous
ensemble, ils fumaient et causaient a voix basse,
en regardant, par intervalles, deux hommes assis
sur la banquette opposée, qui portaient I’uniforme
et les insignes de la police. Plusieurs femmes du
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peuple, un ou deux individus qui pouvaient étre
de petits commergants locaux, enfin un jeune
homme installé tout seul dans un coin,
complétaient 1’ensemble. Ce jeune homme nous
intéresse : il merite attention. De bonne mine et
de taille moyenne, il va sur ses trente ans. Il a de
grands yeux gris, intelligents et moqueurs, dont il
cligne de temps a autre en observant, derricre son
binocle, les gens qui I’entourent. On s’aviserait
aisément de ses dispositions simples et sociables,
de son désir d’entrer en amiti¢ avec tout le
monde ; le premier venu devinerait en lui un étre
communicatif par nature et par habitude, un
caractére souriant, un esprit vif. Toutefois, en
I’¢tudiant de pres, on ne manquerait pas de
discerner une fermeté de la machoire, une
contraction de la lévre, révélatrices d’un fond
secret ; et ’on concevrait que ce jeune Irlandais
brun, d’apparence si aimable, pourrait bien laisser
sa marque, bonne ou mauvaise, sur n’importe
quel milieu.

Apres avoir, a deux reprises, tenté de lier
conversation avec le mineur le plus proche, notre
jeune homme, mal regu, s’était résigné a un
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silence qui lui pesait ; et, tourn¢ vers la porticre,
il regardait d’un air songeur filer le paysage.
L’aspect en était peu fait pour le réjouir. Au
versant des collines, dans I’obscurité croissante,
palpitaient les rougeurs des hauts fourneaux. On
apercevait confusément, de chaque coté, des
monceaux de scories et de cendres, dominés par
les puits des mines. Le long de la voie ferrée, les
maisonnettes de bois, réunies par groupes,
allumaient leurs vitres, et leurs habitants basanés
encombraient les quais des stations. Les vallées
de charbon et de fer du district de Vermissa
n’¢taient point le séjour du repos et de la culture
intellectuelle : partout s’y manifestaient 1’apre
bataille de la vie, le dur labeur, la dure énergie de
I’homme. Le jeune voyageur considérait avec une
répulsion mélée de curiosité ce paysage qu’on
sentait nouveau pour lui. On le voyait, par
instants, tirer de sa poche une grande lettre qu’il
consultait, et en marge de laquelle 1l griffonnait
des notes. Une fois, sa main alla chercher derriere
sa ceinture un objet qu’on ne se fit guere attendu
a trouver chez un homme de manieres si douces :
c’¢tait un pistolet de marine, et du plus grand
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modele. Comme il le présentait de biais a la
lumiere, un rayon accroché par le cuivre des
cartouches montra que pas une balle ne manquait
au barillet. Il se hata de le faire disparaitre, mais
il ne s’y prit point si lestement qu’il n’elt éte
remarqué d’un ouvrier assis sur la banquette
adjacente.

« Hé! h¢ ! camarade ! on est arme jusqu’aux
ergots, a ce qu’il me semble ? »

Le jeune homme sourit d’un air confus.

« Oui, dit-1l, ca sert quelquefois au pays d’ou
j’arrive.

— Et vous arrivez ?

— De Chicago, en dernier lieu.

— Etranger, alors ?

— Je viens 1ci pour la premiere fois.

— Eh bien, vous vous apercevrez qu’ici comme
ailleurs ¢a n’est pas inutile.

— Ah! vraiment ? fit avec intérét le jeune
homme.

— On ne vous a donc rien dit de ce qui s’y
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passe ?
— Rien qui m’ait frappé.

— J’aurais cru pourtant qu’on ne parlait que de
ca dans nos parages. Mais vous ne tarderez pas a
savoir. Qu’est-ce qui vous amene chez nous ?

— J’al compris qu’un homme de bonne volonté
y trouvait toujours de I’ouvrage.

— Etes-vous de I’Union des Travailleurs ?
— Bien sur.

—En ce cas, probable que vous vous
débrouillerez. Vous avez des amis ?

— Pas encore ; mais j’ai les moyens d’en avorr.
— Comment c¢a ?

— J’appartiens a 1I’Ancien Ordre des Hommes
Libres. Il n’y a pas de ville sans une loge ; et
partout ou 1l y a une loge, j’a1 des amis. »

Cette réflexion fit sur Douvrier un effet
bizarre. Il promena autour de lui un regard de
méfiance. Les mineurs chuchotaient entre eux.
Les deux policiers somnolaient. Quittant sa place,
il vint s’asseoir preés du jeune voyageur, et, la
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main tendue :
« Touchez la », dit-il.
Les deux mains se joignirent.

« Je vois que vous dites la vérité. Mais 1l est
toujours bon de se rendre compte. »

Il porta sa main droite a son sourcil droit :
immeédiatement, le voyageur imita ce geste.

« Les nuits trop noires sont désagréables,
reprit ’ouvrier.

—QOui, pour les étrangers qui voyagent,
répondit I’autre.

— Suffit. Je suis Frere Scanlan, loge 341, vallée
de Vermissa. Heureux de vous voir dans ce pays.

— Merci. Je suis Frére John Mac Murdo, loge
29, Chicago (Maitre : J.-H. Scott). Vrai, j’ai de la
chance de tomber si tot sur un frere.

— Nous sommes une tapée par ici ; nulle part,
dans tous les Etats, vous ne verriez 1’Ordre plus
prospere. Des gars comme vous, on s’en arrange
toyjours. Ce qui m’¢tonne, c’est qu’un homme
actif, et qui fait partiec de 1’Union des
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Travailleurs, ne trouve pas de I’occupation a
Chicago.

—Je ne peux pas dire que le travail me
manquait...

— Alors, pourquoi €tes-vous parti ? »

D’un signe de téte, Mac Murdo, souriant,
désigna les deux policemen.

« J’a1 1dée que ces cocos-1a ne demanderaient
pas mieux que de 1’apprendre. »

Scanlan poussa un grognement sympathique.
« Des ennuis ? demanda-t-il dans un souffle.
— Graves.

— Affaire de prison ?

— Davantage.

— Un meurtre ?

—II est bien t6t pour parler de ces choses, fit
Mac Murdo, de I’air d’un homme qui se surprend
a dire plus qu’il ne voulait dire. J’ai eu mes
raisons de quitter Chicago : que cela vous suffise.
Qui etes-vous pour vous permettre de me poser
tant de questions ? »
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Ses yeux gris, a travers le binocle, eurent un
¢clair de soudaine et dangereuse colere.

«Bon! bon! camarade! Il n’y a pas
d’offense. Quoi que vous ayez fait, nos garcons
ne vous en jugeront pas plus mal. Ou allez-vous ?

— A Vermissa.

— Troisieme halte en descendant la ligne. Ou
est-ce que vous pensez vous loger ? »

Sous la lueur fumeuse de la lampe, Mac
Murdo exhiba une enveloppe.

« Quelqu’un que je connaissais a Chicago m’a
donné cette adresse d’une pension de famille :
Jacob Shafter, Sheridan Street.

« Connais pas. Vermissa est en dehors de mon
chemin. J’habite a Hobson’s Patch, ou nous
arrivons. A propos, un conseil avant qu’on se
quitte. Pour peu que vous ayez des embétements
a Vermissa, allez au siege de 1’Union, voyez le
patron Mac Ginty. C’est le Maitre de la loge. Il
n’arrive rien ici sans qu’il y consente. Jusqu’au
revoilr, camarade. Peut-étre se retrouvera-t-on a la
loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes
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paroles : au premier ennui, allez voir le patron
Mac Ginty. »

Scanlan descendu, Mac Murdo se retrouva
seul avec ses pensées. La nuit était venue ; les
flammes des hauts fourneaux sautaient et
ronflaient dans les ténebres ; sur ce fond bléme,
de noires silhouettes se voltaient, s’étiraient, se
tordaient, pivotaient dans le mouvement des
treuils et des grues, au rythme d’un perpétuel
grondement métallique.

« J’a1l I’idée que I’enfer doit avoir un peu cet
aspect », fit une voix.

Mac Murdo, se retournant, vit 1'un des
policemen, soulevé sur son siege, contempler
I’horizon en feu.

« Je P’accorde, dit 1’autre, Et je serais surpris
s’1l contenait de pires diables que certains dont je
sais les noms. »

Alors, s’adressant a Mac Murdo :
« Nouveau venu dans le pays, sans doute ?

—Si cela e¢tait ?7... répondit Mac Murdo,
bourru.
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—Je prendrais la libert¢ de vous faire une
recommandation. Ne choisissez pas au hasard vos
amis. A votre place, je me méfierais de Mac
Ginty et de sa bande.

— Tonnerre ! que vous importent mes amis ?
cria Mac Murdo, d’une telle voix que tout le
monde, autour de lui, se retourna, dans 1’attente
d’une dispute. Est-ce que je vous demande votre
avis ? Suis-je un beébé, incapable de me garder
moi-méme ? Attendez, pour parler, qu’on vous
parle ! Vous aurez longtemps a attendre, s’il ne
dépend que de moi ! »

Et il allongeait vers les policemen un mufle de
dogue prét a mordre.

C’¢taient deux bonnes gens un peu
apathiques : ils demeurerent abasourdis de la
facon dont on accueillait leurs avances.

« Faites excuse, étranger, dit I’un d’eux. Vous
ne savez rien d’ici; on pensait vous rendre
service.

—Je ne sais rien, possible; mais je vous
connais, vous et votre engeance ! vociféra Mac
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Murdo avec une froide colere. Vous étes partout
les mémes : vous avez la rage de donner des
conseils qu’on ne vous demande pas !

— Je crois que nous nous reverrons avant peu,
fit ’un des policiers, en se renfrognant. Vous étes
un gaillard a tenir de I’ceil, si je suis bon juge.

— C’est aussi ce que je pense, ajouta I’autre. Je
Crois que Nous Nous reverrons. »

Mac Murdo s’emporta de plus belle.

« Ne croyez pas que j’aie peur de vous ! hurla-
t-il. Je m’appelle John Mac Murdo. Vous me
trouverez quand vous voudrez chez Jacob
Shafter, Sheridan Street, a Vermissa. Car je ne
fais pas celui qui se cache. De jour et de nuit,
j’ose vous regarder en face, vous et les votres. Ne
vous y trompez pas ! »

Cette 1insolente bravade souleva chez les
mineurs un murmure de sympathie admirative.
Les deux policemen, haussant les ¢€paules, se
remirent a causer entre eux, dans leur coin.
Bientdt apres, le train se rangeait le long d’un
quai mal éclairé, et il se produisait un mouvement
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général de descente, car Vermissa ¢tait, de
beaucoup, la station la plus importante de la
ligne. Mac Murdo, ayant pris sa valise de cuir,
allait s’¢loigner dans I’ombre, quand un des
mineurs 1’accosta.

« Pardieu, camarade, vous savez la maniére de
traiter les flics ! prononga-t-il sur un ton d’estime
respectueuse. Il y avait plaisir a vous entendre.
Laissez-mo1 porter votre sac et vous montrer la
route. Je vous mene chez Shafter en allant diner.

— Bonne nuit ! » firent les autres en cheeur, au
moment ou ils passerent.

Avant méme d’avoir mis les pieds a Vermissa,
Mac Murdo y devenait un personnage.

Si la campagne qu’il venait de traverser lui
avait paru un s¢jour de terreur, la ville était plus
effrayante encore. Au moins, cette longue vall¢e,
avec ses embrasements et ses fumées en fuite,
avait une certaine grandeur sinistre ; 1’énergie et
I’industrie de I’homme trouvaient des monuments
dignes d’elles dans les hauteurs qu’elles
parsemaient de monstrueuses excavations. Mais
la ville n’était que laideur et malpropreté. Dans la
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grand-rue, la neige et la boue, incessamment
piétinées, faisaient comme une pate gluante. Les
trottoirs €taient inégaux, €troits. Les becs de gaz,
nombreux, ¢éclairaient d’interminables files de
maisons de bois, toutes ayant leur véranda sur la
rue, mais négligées et sordides. Comme Mac
Murdo approchait du centre de la wville, elle
s’illumina tout d’un coup; des magasins aux
brillantes  devantures  confondaient  leur
rayonnement avec celui des cafés et des tripots ou
les mineurs venaient gaspiller un salaire gagné
avec tant de peine.

« Voici la Maison de I’Union, dit le guide,
désignant un café¢ qui se haussait presque a la
dignit¢ d’hotel. Celui qui mene tout, la-dedans,
c’est Mac Ginty.

—Un homme de quelle espece ?... demanda
Mac Murdo.

— Quoi ! vous n’avez jamais entendu parler du
patron ?

— Vous savez que je suis étranger.

— Ma foi, je pensais que I’on connaissait son
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nom dans tous les Etats. Il a suffisamment occupé
la presse.

— Pour quelle raisons ?

— Mais... »

Le mineur baissa la voix :
« Pour des affaires.

— Quelles affaires ?

—Bon Dieu, I’ami, vous é&tes un drole de
numero, soit dit sans offense. Vous saurez qu’ici
les seules affaires dont on s’occupe sont les
affaires des Ecumeurs.

—Je crois avoir lu quelque chose sur les
Ecumeurs, a Chicago. Une bande d’assassins,
n’est-ce pas ?

— Taisez-vous, sur votre vie ! cria le mineur
¢pouvanté, en considérant avec stupeur le jeune
homme. Vous ne ferez pas de vieux os chez nous
si vous lachez de ces mots dans la rue. Bien
d’autres que vous ont payé cher une moindre
imprudence.

— Je vous le répete, je ne sais que ce que j’ai
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lu.

— Et je ne dis pas que ce que vous avez lu ne
soit pas vrai... »

Le mineur, tout en parlant, regardait
nerveusement autour de lui, comme s’il elit craint
qu’un danger ne 1’épiat dans I’ombre.

« S1 tuer c’est assassiner, Dieu sait qu’ici I’on
ne s’en fait pas scrupule. Mais gardez-vous bien
de méler a aucune histoire le nom de Mac Ginty :
il n’y a pas de chuchotement qui ne lui parvienne,
et 1l ne laisse rien passer. Voici la maison que
vous cherchez : devant vous, en retrait de la rue.
Je vous donne votre hote, le vieux Jacob Shafter,
comme le plus honnéte homme de la ville.

— Mereci », dit Mac Murdo.

Il reprit sa valise, serra la main du mineur,
s’engagea dans le petit chemin conduisant a la
maison, et frappa un grand coup a la porte, qui
s’ouvrit aussitot, livrant passage a une apparition
nattendue.

C’¢tait une jeune fille étrangement belle. De
type scandinave, elle avait des cheveux d’un
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blond clair, qui faisaient le plus piquant contraste
avec ses yeux d’un noir magnifique. Elle regarda
I’étranger d’un air de surprise, et une aimable
confusion colora la paleur de ses joues. Dans
I’encadrement lumineux de [I’entrée, elle
s’opposait si vivement a la sordide tristesse du
décor extérieur que Mac Murdo pensa n’avoir
contemplé de sa vie un plus noble portrait. Il
n’elt pas €té si déconcerté en voyant éclore une
violette sur un tas de scories. Et, dans son émoi, 1l
restait muet, comme en extase. Elle rompit le
silence.

« Je croyais que c’était le pere, dit-elle, avec
une pointe d’accent suc¢dois qui donnait du
charme a sa parole. Vous veniez le voir ? Il est
sorti, je I’attends d’une minute a 1’autre. »

Mac Murdo continuait de la dévisager avec
une si impérieuse admiration qu’elle dut baisser
les yeux.

« Non, miss, répondit-il enfin, je ne suis pas
presse de le voir. Mais je cherche une pension, et
on m’a recommand¢ la votre; je supposais
qu’elle me conviendrait ; a présent, j’en suis slr.
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—Voila une opinion vite faite, dit-elle en
souriant.

— Il faudrait €tre aveugle pour n’€tre pas fixe
tout de suite », répliqua-t-il.

Le sourire de la jeune fille devint un rire.

« Entrez, monsieur, reprit-elle. Je suis miss
Ettie Shafter, fille de Mr. Shafter. Ma mere est
morte, je gouverne la maison. Vous pouvez vous
asseoir pres du poéle, dans la chambre de devant,
jusqu’a ce que mon pere revienne. Ah ! le voici :
vous allez vous entendre avec lui. »

Un gros homme d’un certain age s’avangait
pesamment dans le petit chemin. En quelques
mots, Mac Murdo s’expliqua: un nommeé
Murphy, a Chicago, lui avait donné ’adresse de
Shafter, qu’il tenait lui-méme d’une tierce
personne. Le vieux Shafter se déclara prét a le
recevoir. Mac Murdo ne chicana pas sur les
conditions ; il semblait avoir de I’argent, il les
accepta toutes. Pour douze dollars par semaine,
payables d’avance, on lui assurait le logement et
le vivre. Ce fut ainsi que, fuyant de son propre
aveu la justice, il se réfugia sous le toit des
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Shafter. De ce jour allait dater une noire série
d’événements, qui ne devait prendre fin que bien
des années plus tard, sur une terre lointaine.
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I

Le maitre

Mac Murdo était un de ces hommes qui
s’imposent. Ou qu’il fiit, on le connaissait vite. Il
lui suffit d’une semaine pour prendre chez
Schafter une importance incontestée. Shafter
hébergeait a ce moment dix ou douze
pensionnaires, braves contremaitres d’usines ou
vagues commis ; et notre jeune Irlandais avait
une autre envergure. Quand ils se réunissaient le
soir, c’¢tait lui qui plaisantait avec le plus de
verve, causait avec le plus d’agrément, chantait
avec le plus de got. Il respirait la camaraderie, il
dégageait un magnétisme de bonne humeur.
Néanmoins, de temps en temps, i1l se montrait,
comme il 1’avait fait dans le wagon, sujet a des
coleres brusques et violentes, qui commandaient
non seulement le respect, mais la crainte. Bien

192



plus, 1l affectait, vis-a-vis de la loi et de tout ce
qui touchait a la lo1, un mépris qui ravissait d’aise
certains de ses co-pensionnaires, mais ne laissait
pas d’inquiéter les autres.

On sentait, de prime abord, a son admiration
declarée, que la fille de la maison avait gagné son
ceeur a I’instant ou elle s’était révélée a lui dans
sa beauté et dans sa grace. Il n’était pas un
soupirant timide. Il lui dit, des le second jour,
qu’il ’aimait, et il ne cessa plus de le lui redire,
sans tenir compte de ce qu’elle pouvait répondre
pour le décourager.

« Alors, c’est wvrai, j’arrive deuxieéme ?
s’écriait-il. Ma foi, je me moque bien du
premier ! Qu’il prenne garde ! Moi, sacrifier a un
rival le bonheur de ma vie, le désir de mon
ceeur 7 Vous avez beau repousser mes offres,
Ettie, le jour viendra ou vous changerez de
langage. Je suis assez jeune pour attendre. »

Et c’¢tait un soupirant dangereux, avec ses
facons gentilles, enveloppantes, avec cette facilité
d’¢locution qui lui venait de son origine
irlandaise. 11 avait, en outre, ce charme que
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I’aventure et le mystere donnent a un homme, et
qui eveillent d’emblée la curiosit¢ d’une femme.
Il pouvait evoquer les douces vallées du comté de
Monagham ou il ¢€tait né, 1’ile charmante qu’il
avait laissée si loin, ses collines basses, ses vertes
prairies, plus belles quand il les revoyait en
imagination dans ce s¢jour de neige et de boue.
Puis 1l connaissait a fond les cités du Nord,
Détroit et les campements forestiers du Michigan,
Buffalo, enfin Chicago, ou il avait travaille dans
une scierie. Et cela devenait romanesque. On
devinait qu’il lui était arrivé, dans cette grande
ville, des choses étranges, si secrétes qu’on
n’avait pas le droit d’y toucher. Il parlait,
réveusement, d’un départ subit, de vieux liens
tout a coup rompus, d’une fuite vers I’inconnu
qui DP’avait mené jusque dans cette vallée
maussade. Cependant Ettie 1’€coutait, et ses yeux
noirs brillaient de pitié et de sympathie : deux
sentiments qui, chez une femme, prennent si vite
un tour plus tendre !

Ayant de Dinstruction, il s’était procuré un
emploi provisoire de comptable. Son travail
I’occupait une grande partie de la journce, et il
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n’avait pas encore trouvé 1’occasion de se
présenter au chef de la loge de 1’Ancien Ordre
des Hommes Libres. Mike Scanlan, le « frére »
dont 1l avait fait la connaissance dans le train,
vint un soir lui remontrer sa négligence. Petit,
nerveux, figure en lame de couteau, des yeux
sombres, Scanlan parut heureux de le revoir.
Apres un ou deux verres de whisky :

« Je me suis rappel¢ votre adresse, dit-il, et j’ai
pris la libert¢ de venir. Je suis surpris que vous
n’ayez pas encore rendu vos devoirs au Maitre.
Comment ne passez-vous point chez Mac Ginty ?

—Ja1 dG chercher du travail, j’ai eu fort a
faire.

— Il faut que vous ayez un moment pour lui, si
vous en avez pour personne. Pardieu ! vous étes
fou de n’étre pas allé, dés votre arrivée, vous
inscrire au siege de 1’Union. Si vous aviez le
malheur de vous mettre le patron a dos... Mais
cela ne doit pas €tre. »

Mac Murdo se montra surpris.

« J’ai appartenu deux ans a une loge, Scanlan ;
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jamais je ne me suis cru astreint a des obligations
si urgentes.

— A Chicago, possible !
— C’est pourtant ici la méme societé.
— Oh ! la méme... »

Scanlan attacha sur lui un long regard, d’une
expression sinistre.

« Que voulez-vous dire ?

— Nous en recauserons dans un mois. Il parait
que vous avez ¢changé des mots avec les deux
cognes apres ma descente du train ?

— Comment le savez-vous ?

— Par la rumeur publique. Qu’il s’agisse de
bien ou de mal, la rumeur publique, dans ce pays,
ne laisse rien perdre.

—On ne vous a pas trompe. J’ai dit a ces
chiens-la ce que j’en pense.

—Eh bien! vous vous entendrez avec Mac
Ginty. Vous €tes son homme.

— Lui1 aussi déteste la police ? »
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Scanlan éclata de rire.

« Allez le voir, dit-il en se retirant. S1 vous
tardez davantage, ce n’est pas la police qu’il
détestera, ¢’est vous. Ecoutez le conseil d’un ami,
et dépéchez-vous de le suivre. »

Le hasard fit que, le méme soir, le méme
conseil fut donné d’autre part a Mac Murdo, et de
facon encore plus pressante. Peut-€tre avait-il eu
pour Ettie des soins spécialement marqueés ; peut-
étre ses attentions avaient-elles fini par
impressionner 1’esprit de son hote ; quoi qu’il en
soit, le Suédois le manda dans sa chambre ; et
sans aucun préambule :

« Il me semble, jeune homme, fit-il, que vous
tournez autour de mon Ettie. Est-ce que je me
trompe ?

— Pas du tout, répondit Mac Murdo.

— Alors, je vous avertis que vous perdez vos
peines. Un autre est venu avant vous.

— Elle me 1I’a dit.

—Elle ne vous mentait pas. Vous a-t-elle
nomme cet autre ?
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— Je le lut a1 demandé, mais en vain.

— Parbleu ! Elle ne voulait pas vous faire peur,
la brave petite !

— Peur 7 »
D¢ja Mac Murdo jetait feu et flamme.

« Oui, mon ami. Et il n’y a pas de honte a ¢a
quand 1l s’agit de Teddy Baldwin.

— Qu’est-ce que c’est que ce Teddy ?

— Un des principaux Ecumeurs.

— Les Ecumeurs ! Vous n’€tes pas le premier
qui m’en parliez. Les Ecumeurs par-ci, les
Ecumeurs par-la... On ne s’entretient ict que des
Ecumeurs, et toujours du bout des levres. Ah ¢a !

de quoi tremblez-vous tous ? Et qui sont-ils,
donc, vos Ecumeurs ? »

Instinctivement, le Suédois baissa la voix,
comme tout le monde quand il était question de la
terrible bande.

« Les Ecumeurs, dit-il, c’est I’Ancien Ordre
des Hommes Libres. »

Le jeune homme fit un sursaut.
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« Mais cet Ordre-1a, j’en suis membre !

— Vous ? Je me serais douté de ¢ca que jamais
je ne vous aurais re¢u dans ma maison, fit-ce au
prix de cent dollars par semaine.

— Que reprochez-vous a D’ordre ? ce n’est,
d’aprés sa regle, qu’une association de bonne
camaraderie et de bienfaisance.

— En certains endroits, peut-€tre. Ici, non.
— Qu’est-1l donc ici ?

— Une société de meurtre, voila tout. »
Mac Murdo eut un rire incrédule.

« La preuve ? demanda-t-il.

—La preuve ? Mais cinquante meurtres ne
sont-ils pas une preuve suffisante ? Cela ne vous
dit rien, les assassinats de Milman et Van Short,
de la famille Nicholson, du vieux Mr. Hyam, du
petit Billy James, de tant d’autres ? La preuve ?
Mais dans toute cette vallée il n’y a pas un
homme ni une femme qui ne sache a quoi s’en
tenir la-dessus !

— Voyons, dit Mac Murdo d’un ton animeé,
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j’entends que vous retiriez ou que vous justifiiez
vos allégations. Ce sera I’un ou ’autre avant que
je sorte. Mettez-vous a ma place. J’arrive a peine
dans cette ville. J’appartiens a une société¢ que je
sais irréprochable. Parcourez les Etats, vous la
verrez partout poursuivant un but avoue. Et
quand je m’appréte a la rejoindre ici, vous
prétendez la confondre avec cette société
criminelle des Ecumeurs ! Je présume, monsieur
Shafter, que vous me devez des éclaircissements
ou des excuses.

—Je ne puis que vous dire ce que personne
n’ignore, jeune homme. Les chefs de I'une sont
les chefs de I’autre, et qui offense celle-ci est
frappé par celle-la. On n’en a eu que trop
d’exemples.

— Bavardages ! Il me faut une preuve.

— Vous n’aurez pas longtemps a ’attendre si
vous continuez a vivre ici. Mais j’oublie que vous
etes I’un d’entre eux. Bientdt vous ne vaudrez pas
mieux que le reste. Cherchez ailleurs un
logement. Je ne peux vous garder. Qu’un de ces
individus courtise mon Ettie sans que j’ose
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I’inviter a tourner les talons, c’est déja une
malchance suffisante pour que je refuse d’en
subir un deuxieéme comme pensionnaire. Je vous
le déclare tout net : vous ne dormirez pas chez
moi1 demain ! »

Ainsi, Mac Murdo se voyait ensemble exilé
d’un bon logis et d’une chere présence. Un peu
plus tard dans la soir€e, se trouvant seul au salon
avec Ettie, il lui confia ses peines.

« Votre pere me renvoie, dit-il. Peu
m’importerait s’il ne s’agissait que de ma
chambre ; mais 1l y a vous, Ettie. Je ne vous
connais que depuis une semaine, €t je ne respire
plus que par vous, je ne saurais vivre sans vous.

— Ah ! de grace, ne parlez pas ainsi, monsieur
Mac Murdo ! répondit la jeune fille. Ne vous ai-je
pas dit que vous veniez trop tard ? Un autre vous
a devance. Sans doute je ne lui a1 pas promis de
I’épouser tout de suite, mais enfin je ne puis plus
le promettre a personne.

— Suppos€¢ que je fusse venu le premier,
aurais-je eu quelque chance, Ettie ? »
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Elle enfouit son visage dans ses mains.

« Plat au ciel que vous fussiez venu le
premier ! s’écria-t-elle dans un sanglot.

Alors, Mac Murdo, s’agenouillant :

« Pour ’amour de Dieu, Ettie, tenons-nous-en
la ! Ruinerez-vous deux existences, la votre et la
mienne, a cause d’une promesse imprudente ?
Ecoutez votre cceur ! C’est un guide plus sir
qu’une parole donnée par vous a la légere, avant
de savoir a quoi vous vous engagiez. » Il avait
saisi la blanche main d’Ettie entre ses deux mains
brunes.

« Dites-moi que vous n’appartiendrez qu’a
moi. Nous serons deux pour en affronter les
consequences .

— Dans ce pays méme ?
— Dans ce pays méme. »
Il ’entourait de ses bras.

« Non, non, John! Pas dans ce pays. C’est
impossible. Pourquoi ne m’emmeneriez-vous pas
tres loin 7 »
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La figure de Mac Murdo trahit un instant
I’émotion du combat qui se livrait en lui. Puis ses
traits se durcirent.

«Je ne m’en 1rai pas de ce pays, dit-i1l. C’est
ici que j’entends vous avoir, dussé-je vous
disputer au monde entier !

— Nous partirions ensemble.
— Ettie, je ne puis partir.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne saurais plus lever la téte le
jour ou j’aurais le sentiment de m’étre laissé
chasser. D’ailleurs, que craignez-vous ? Ne
sommes-nous pas deux é€tres libres dans un pays
libre ? Qui osera se mettre entre nous si nous
nous aimons ?

— Vous ne savez pas, Jack. Vous n’avez pas
assez veécu. Vous ne connaissez pas ce Baldwin.
Ni Mac Ginty et ses Ecumeurs.

— Non, je ne les connais pas, et je ne les crains
pas, et je n’y crois pas! J’ar vécu parmi des
hommes rudes, ma cheérie, et non seulement je ne
les ai pas craints, mais j’ai toujours fini par m’en
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faire craindre. Toujours. Quelle folie que cette
histoire, quand j’y pense! Si ces hommes,
comme le dit votre pere, désolent cette vallée,
s’ils ont commis forfait sur forfait, si chacun les
designe par leurs noms, comment se peut-il que,
tous, 1ls échappent a la justice ? Répondez a cela,
Ettie !

— C’est que personne n’ose les accuser ; qui
I’oserait n’attendrait pas un mois son chatiment.
C’est aussi qu’ils ont des témoins toujours préts a
jurer que celui qu’on accuse était loin de la scéne
du crime. Voyons, Jack, vous avez da lire tout
cela ; 1l en a €té question dans tous les journaux
d’Amérique.

— Il est vrai que j’en ai lu quelque chose. Mais
je croyais a des fables. Peut-€tre ces gens ont-ils
leurs raisons pour agir de la sorte... Peut-étre a-t-
on eu des torts envers eux et n’ont-ils que ce
moyen de se défendre.

— Oh'! Jack, ne dites pas cela ! C’est ce qu’il
dit, lui... I’autre !

— Ah ! ¢’est ce que dit Baldwin ?
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— Oui... et ¢’est pourquoi 1l me fait horreur. Et
non seulement horreur, mais peur. Peur pour moi,
et plus encore pour mon pere. Un malheur nous
frapperait si je manifestais ce que j’éprouve. Je
me defais de Baldwin avec des demi-promesses.
Nous n’avons contre lui aucun recours. Ah ! si
vous vouliez fuir avec moi, Jack, nous
emmenerions le pere. Nous vivrions hors
d’atteinte, loin de ces méchants. »

Il sembla qu’une nouvelle lutte s’engageait au
fond de Mac Murdo, puis il reprit un visage de
pierre.

« Rassurez-vous, il ne vous arrivera point
malheur, Ettie, ni a vous, ni a votre pere. Et quant
a ces méchants, vous vous apercevrez, peut-€tre
assez vite, que j’égale en méchanceté les pires
d’entre eux.

— Non, non, partons ! je me fierai a vous. »
Mac Murdo eut un rire plein d’amertume.

«Dieu! que c’est mal me connaitre ! Votre
ame innocente, ma chérie, ne pourrait méme pas
soupgonner les passions qui agitent la mienne. »
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I s’interrompit tout d’un coup pour
demander :

« Quel est ce visiteur ? »

La porte venait de s’ouvrir. Un jeune homme
entra, de 1’air important de quelqu’un qui se sent
chez lui. C’¢tait un beau garcon a la mise
recherchée, bati comme Mac Murdo et pouvant
avoir a peu pres le méme age. Sous son feutre
noir a grands bords, qu’il n’avait pas daigné
soulever, ses yeux brillaient d’un éclat autoritaire,
son nez dessinait un bec de faucon. Il regardait
avec férocité Ettie et Mac Murdo assis pres du
poéle.

Ettie s’était dressée, confuse et tremblante.

«Je suis heureuse de vous voir, monsieur
Baldwin, dit-elle. Vous venez plus tot que je ne
pensais. Asseyez-vous. »

Mais Baldwin, campé de toute sa hauteur, les
mains sur les hanches, continuait de regarder Mac
Murdo.

« Qui est-ce ? interrogea-t-il d’une voix breve.

— Un de nos amis, monsieur Baldwin, un de
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nos nouveaux pensionnaires. Monsieur Mac
Murdo, puis-je vous présenter a Mr. Baldwin ? »

Les deux jeunes gens échangerent un salut
contraint.

« Miss Ettie vous aura peut-€tre mis au
courant de nos relations ? demanda Baldwin a
Mac Murdo.

— Je ne savais pas, répondit Mac Murdo, qu’il
y elt des relations entre vous.

— Eh bien ! je vous en avertis, cette jeune fille
m’appartient. Et j’ajoute qu’il fait ce soir un tres
beau temps pour la promenade.

— Merci, je ne suis pas en golut de me
promener.

— Vraiment ? »
Les yeux de Baldwin flambaient de colere.

« Peut-€tre seriez-vous en goiit de vous battre,
monsieur le pensionnaire ?

— Précisément, cria Mac Murdo, qui, d’un
bond, fut sur pied. Vous n’avez jamais rien dit
plus a propos.
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— Au nom du ciel, Jack! au nom du ciel !
s’écria la pauvre Ettie, déchirée. Oh! Jack'!
Jack ! i1l vous fera du mal !

—Ah! c’est Jack qu’il s’appelle ? s’écria
Baldwin dans un blasphéme. Vous en étes déja au
petit nom ?

— Ted, je vous en prie, soyez raisonnable. Pour
I’amour de moi, si jamais vous m’avez aimeée,
soyez génereux, pardonnez !

—Je crois, Ettie, dit tranquillement Mac
Murdo, que vous devriez nous laisser vider tout
seuls cette affaire. A moins, monsieur Baldwin,
que vous ne preferiez faire un tour dans la rue
avec moi. Vous avez raison : il fait une tres belle
soirée, et derricre le prochain pat€ de maisons il y
a un terrain libre.

— Je reéglerai ce compte avec vous sans me
salir les mains, répondit Baldwin. Il vous en cuira
d’étre entré dans cette maison. Et vous le
regretterez avant peu.

—Nous ne trouverons pas d’occasion plus
favorable.
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— Je choisirai la mienne. Vous pouvez compter
sur moi. Voyez plutdt. »

Retroussant tout d’un coup sa manche,
Baldwin montra sur son avant-bras un signe qui
semblait y avoir €¢t¢ marque au fer rouge.

C’¢était un cercle enfermant un triangle.
« Savez-vous ce que cela signifie ?
— Je I’1gnore, et je m’en moque.

— Vous le saurez tout de méme, et bientdt, je
vous le promets. Car vous ne ferez pas de vieux
os. Miss Ettie pourrait, la-dessus, avoir des
choses a vous dire. Quant a vous, Ettie, vous me
reviendrez sur les genoux. Et vous connaitrez ma
sentence. Vous avez seme¢... eh bien, par le
Seigneur ! vous récolterez ! »

Ivre de fureur, les prunelles étincelantes, il
tourna sur ses talons ; et bientdt apres la porte du
dehors claquait derriere lui.

Pendant une minute, Ettie et Mac Murdo se
regarderent en silence. Puis elle I’enveloppa de
ses bras.

« Oh ! Jack, comme vous avez été brave ! dit-
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elle. Mais a quoi bon? Il faut que vous
disparaissiez. Cette nuit, Jack, cette nuit méme !
C’est votre seule chance. Il en veut a votre vie. Je
I’a1 lu dans ses yeux féroces. Que vous servirait
de lutter contre une douzaine de ces hommes qui
ont derriere eux le patron Mac Ginty et la toute-
puissance de la loge ?

Mac Murdo dégagea ses mains, embrassa
Ettie, et, doucement, la forca de s’asseoir.

« Voyons, ma chérie, voyons... ne craignez
pas pour moi. Moi aussi, je suis un Homme
Libre : je le disais tout a I’heure a votre pere. Et
ne me prenez pas pour un saint, je ne vaux sans
doute pas mieux que les autres. Peut-Etre
maintenant, allez-vous me hair, sachant cela ?

— Vous hair, Jack ? De ma vie je ne pourrais
vous hair. Partout ailleurs il n’y a aucun mal a
¢tre un Homme Libre ; alors, pourquoi vous en
ferais-je un grief ? Mais si vous €tes un Homme
Libre, vous devriez tout de suite aller voir le
patron Mac Ginty et tacher de vous mettre dans
ses bonnes graces. — J’y pensais, dit Mac Murdo.
J’y vais de ce pas. Vous pouvez prévenir votre
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pere que je dormirai ici ce soir, et que, demain
matin, j’aurai trouve un autre gite. »

Le bar de I’¢tablissement tenu par Mac Ginty
regorgeait de monde, comme de coutume ; car
c’¢tait le rendez-vous favori de tout ce qu’il y
avait de plus grossier dans la ville. Mac Ginty
jouissait d’une grande popularité, due a une sorte
de bonhomie rude et enjouc¢e dont il se couvrait
comme d’un masque. En plus de cette popularité,
la crainte qu’il inspirait non seulement dans la
ville, mais a trente milles dans la vallée et jusque
sur les deux versants de la montagne, ¢€tait plus
que suffisante pour remplir le bar, car nul ne se
dispensait impunément de sa bienveillance.

Aux occultes pouvoirs qu’on lui attribuait
universellement, et qu’il exercait de fagon
impitoyable, il ajoutait, les fonctions de conseiller
municipal et de commissaire des routes. Une
clientele de chenapans avides de ses faveurs
I’avait porté a cette charge ¢lective. Les taxes et
contributions €taient énormes, les travaux publics
notoirement négligés, les comptes sommairement
examinés par des verificateurs a gages. Les
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honnétes citoyens, terroris€s par un régime de
chantage, ¢taient réduits a se taire, crainte des
pires extrémités. Ainsi Mac Ginty arborait des
epingles de diamant qui, d’année en année,
devenaient plus indiscretes, des chaines d’or
toyjours plus massives en travers de gilets
toujours plus fastueux ; et son établissement ne
cessait de croitre au point qu’il menagait
d’absorber tout un coté de la place du Marché.

Mac Murdo, poussant la porte, se fraya un
chemin au milieu de la cohue, dans une
atmosphere de tabac et d’alcool. Les panneaux de
glace, lourdement encadrés d’or, multipliaient a
I’infini les lumicres. Des gar¢ons de bar aux
manches retroussées composaient de laborieuses
mixtures pour les consommateurs ranges devant
le comptoir de zinc. A ’autre extrémité se tenait
un homme de haute taille, carré, vigoureux, une
sorte de géant a criniére noire, barbu jusqu’aux
pommettes, chevelu jusque dans le dos. Ce ne
pouvait étre que le fameux Mac Ginty. Il
s’appuyait de tout son corps sur le bar ; un cigare
¢tait planté en angle aigu au coin de sa bouche.
Basané de peau comme un Italien, il avait des
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yeux d’une étrange noirceur mate, qui se
combinait avec un léger strabisme pour faire
quelque chose de sinistre. A cela prés, tout, chez
lui, — la noblesse des proportions, la finesse des
traits, la franchise des allures, — s’accordait avec
cette simplicité joviale qu’il affectait. A le voir,
on elt dit un bon gros garcon, un brave cceur, en
depit de son rude langage. Mais quand il arrétait
sur un homme le regard profond, implacable, de
ses noires prunelles sans ¢clat, I’homme rentrait
en lui-méme ; car il se sentait face a face avec
une puissance de mal secrete et illimitée, rendue
mille fois plus redoutable par tout ce qu’elle
cachait de force, de courage et de ruse.

Ayant bien examiné le personnage, Mac
Murdo, avec son insouciante audace, €carta, en
jouant des coudes, le petit groupe des courtisans
qui entouraient le patron et s’esclaffaient a ses
moindres saillies. Et les terribles yeux noirs
s’¢tant brusquement tournés vers lui, ses
intrépides yeux gris en soutinrent fermement le
choc derriere leurs verres.

« Jeune homme, je ne vous remets pas.
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— Je suis nouveau venu dans ce pays, monsieur
Mac Ginty.

— Pas si nouveau venu que vous ne puissiez
appeler un gentleman par son titre.

—On dit : « Le conseiller Mac Ginty », jeune
homme, fit une voix dans le groupe.

— Excusez-moi, conseiller, j’ignore les
coutumes locales. Mais on m’a recommandé de
venir vous Voir.

— Eh bien, regardez. Me voila de pied en cap.
Que pensez-vous de moi ?

— Pour le moment, j’en pense que si le cceur,
chez vous, est a la taille du corps, et I’ame aussi
belle que la figure, je n’en demande pas
davantage.

— Langue bien pendue, langue d’Irlandais,
parbleu ! s’¢cria Mac Ginty, ne sachant s’il devait
sourire a tant de hardiesse ou se retrancher dans
sa dignité. Alors, vous voulez bien faire grace a
ma mine ?

— Assurément, répliqua Mac Murdo.

— Et quelqu’un vous a, dites-vous, engagé a
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venir me voir ?
— Oui.
— Le nom de ce quelqu’un ?

— Frere Scanlan, de la loge 341, a Vermissa. Je
bois a votre santé, conseiller, et a notre plus
ample connaissance. »

Portant a ses levres le verre qu’on venait de lui
servir, Mac Murdo ¢levait en méme temps le petit
doigt.

Mac Ginty, qui I’observait, fronga les sourcils.

« Ah! c’est donc ¢a ? fit-il. J’ai besoin de
vous regarder de plus pres, monsieur...
monsieur ?...

— Mac Murdo.

— Monsieur Mac Murdo... Car on ne peut, dans
ce pays, se lier aveuglément aux gens et les croire
sur parole. Venez donc un instant de ce cote,
derricre le bar. »

Il y avait la une petite piece ou des tonneaux
s’alignaient contre la muraille. Mac Ginty
referma soigneusement la porte et s’assit sur I’un
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des tonneaux, en machonnant son cigare. Ses
yeux inquictants parcouraient Mac Murdo. Il fut
deux minutes sans prononcer une parole.

Mac Murdo supporta gaiement 1’inspection,
une main dans la poche de sa veste et tortillant de
I’autre sa moustache. Soudain, Mac Ginty, se
baissant, exhiba un revolver du plus dangereux
aspect.

« Monsieur le plaisantin, dit-il, si je pouvais
croire que vous vous jouez de nous, je vous
aurais vite réglé votre compte.

— Pour un Maitre de loge, répliqua Mac Murdo
avec une certaine hauteur, c’est la une facon
bizarre de souhaiter la bienvenue a un frére
¢tranger de I’ordre des Hommes Libres.

— D’abord, 1l s’agit de prouver que vous &tes
un frére, et Dieu vous assiste si vous y manquez !
Le lieu de votre affiliation ?

— Loge 29, Chicago.
— La date ?

— 24 juin 1872.

— Le Maitre de loge ?
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— James Scott.
— Le chef de district ?
— Barthélémy Wilson.

— Tout cela parait assez plausible. Que faites-
vous a Vermissa ?

— Je travaille, tout comme vous, mais sur une
plus humble échelle.

— Vous avez la repartie prompte.

— Oui, j’a1 toujours été prompt a la parole.
— Eta’action ?

— Ceux qui me connaissent le prétendent.

— Nous pourrons vous mettre a 1’épreuve plus
tot que vous ne pensez. Avez-vous, depuis votre
arrivée, entendu parler de la loge ?

—J’ai entendu dire que pour étre un frere il
fallait €tre un homme.

— Cela se verifie pour vous, monsieur Mac
Murdo. Pourquoi avez-vous quitté Chicago ?

— Que je sois pendu si je vous le raconte ! »

Mac Ginty ouvrit de grands yeux. On ne lui
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tenait pas souvent un pareil langage. Cette
nouveaute 1’amusait.

« Pourquoi ne me le raconteriez-vous pas ?
— Parce qu’on ne doit pas mentir a un frere.
— La vérité vous semble mauvaise a dire ?
— Prenez-le comme il vous plaira.

—Vous n’attendez pourtant pas, cher
monsieur, qu’en ma qualité de Maitre je recoive
dans la loge un homme qui ne peut répondre
quand on I’interroge sur son pass¢ ? »

Mac Murdo parut hésiter. Puis, tirant de la
poche intérieure de son veston une coupure de
journal treés défraichie :

« Vous n’allez pas, dit-il, gueuler contre un
camarade ?

— Je vous plaque ma main sur la figure s1 vous
me parlez de la sorte ! s’écria Mac Ginty avec
violence.

—Vous avez raison, conseiller, dit
humblement le jeune homme. Excusez-moi, je
parlais a la Iégere. Je sais qu’entre vos mains je

218



ne cours pas de risque. Lisez ce papier. »

Mac Ginty lut : ¢’était le récit du meurtre d’un
certain Jonas Pinto, tué d’un coup de feu en plein
Café du Lac, rue du Marché, a Chicago, dans la
premiere semaine de 1874.

« Vous avez tué cet homme ? » demanda-t-il
en rendant le morceau de journal.

Mac Murdo inclina la téte.
« Quelles raisons aviez-vous pour cela ?

— J’aidais I’Oncle Sam a fabriquer des dollars.
Sans doute les miens n’¢taient pas d’aussi bon
aloi, mais ils avaient aussi bonne apparence et
revenaient moins cher. Je me servais de ce Pinto
pour les mettre en circulation. Il me menaga un
jour de vendre la meche. J’ignore s’il exécuta sa
menace. Je me débarrassai de lui et je gagnai en
toute hate le pays du charbon.

— Pourquoi le pays du charbon ?

— J’avais vu dans la presse qu’on n’y regardait
pas trop a la qualiteé des gens. »

Mac Ginty se mit a rire :
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« Faux monnayeur, puis assassin, vous venez
chez nous dans I’espoir d’un accueil favorable ?

— C’est cela... ou tout comme.

— Vous irez loin. Mais dites-moi, vous pouvez
toujours en fabriquer, de ces dollars ? »

Mac Murdo prit dans sa poche une demi-
douzaine de picces.

« En voila, dit-1l, qui n’ont jamais passe¢ par la
Monnaie de Washington.

— Est-il possible ? »

Et tenant les dollars bien étalés dans sa main
¢norme, velue comme celle d’un gorille :

« Je ne vois aucune différence ! fit Mac Ginty.
Pardieu ! vous nous serez un frére des plus utiles,
je suppose. Nous pouvons bien avoir parmi nous
un ou deux sujets de votre espece, ami Mac
Murdo. Il faut parfois se défendre. Ou en serions-
nous si, quand on veut nous acculer au mur, nous
ne répondions pas a une bourrade par une autre ?

— Je bourrerai avec les camarades.

— Vous semblez avoir du nerf. Vous n’avez
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pas flanché quand j’ai braqué sur vous ce
revolver.

— Le danger n’¢€tait pas pour moi.
— Et pour qui donc ?
— Pour vous, conseiller. »

Ce disant, Mac Murdo retirait d’une poche de
sa vareuse un pistolet tout armé. Il ajouta :

«Je vous surveillais tout le temps. Ma balle
elit éte aussi rapide que la votre. »

Mac Ginty s’empourpra de colere. Puis, tout a
coup, partant d’un grand rire :

« Pardieu ! voila des années, s’écria-t-il, que
nous n’avons eu un gaillard si résolu. Je compte
que la loge sera ficre de vous. »

A ce moment, un garcon de bar ouvrait la
porte :

« Eh bien, quoi! que me voulez-vous ?
demanda le patron d’un voix brutale. Ne puis-je
causer cinqg minutes avec un gentleman sans
qu’on nous embéte ? »

Le garcon demeura un instant abasourdi.

221



« Pardon, conseiller, dit-il enfin, c’est Mr.
Baldwin. Il voudrait vous voir tout de suite. »
Cette annonce ¢tait d’autant moins nécessaire que
d¢ja, par-dessus 1’épaule du gargon, le visage
cruel de Baldwin venait d’apparaitre. Baldwin
¢carta I’homme, le jeta dehors et referma la porte.

« Ainsi, dit-11 en assenant a Mac Murdo un
coup d’ceil furieux, vous m’avez devancé ?
Conseiller, j’ai deux mots a vous dire a propos de
cet individu.

— Eh bien, s’écria Mac Murdo, dites-les devant
moi, icli méme.

— Je parlerai a mon lieu et a mon heure. »

Mac Ginty se leva :

« Ceci n’est pas de regle. Nous avons un
nouveau frere, Baldwin, nous devons lui faire
bon visage. Tendez votre main.

— Jamais ! hurla Baldwin.

—Je lui a1 offert de se battre avec moi s’il
pense que je I’ai offensé, expliqua Mac Murdo.
Nous avons chacun deux poings. Préfere-t-il
d’autres armes ? Conseiller, vous étes dans votre
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role de Maitre : jugez entre nous.
— De quot s’agit-il ?
— D’une jeune personne, libre de son choix.
— Je conteste qu’elle soit libre.

— Elle I’est, dit Mac Ginty, du moment que
tous les deux vous appartenez a la loge.

— Alors, c’est ¢a, votre regle ? C’est ¢a ?

— C’est ¢a, Ted Baldwin, répliqua Mac Ginty,
avec un regard de travers. Y trouveriez-vous a
redire ?

—Voila cinq ans que je suis a vos cotes, et
vous me donnez tort en faveur d’un homme que
vous n’avez vu de votre vie ! Vous n’étes pas
Maitre a perpétuité, Jack Mac Ginty, et le jour du
prochain vote... »

Le conseiller bondit comme un tigre ;
empoignant Baldwin a la gorge, il le renversa sur
I’un des tonneaux, et, dans sa rage, il D’elt
¢tranglé st Mac Murdo ne f{it intervenu.

« Doucement, conseiller, doucement, pour
I’amour du Ciel ! » cria-t-il en tirant a lui Mac
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Ginty, qui finit par lacher prise.

Maté¢, brisé, soufflant avec force, tremblant de
tous ses membres, comme un homme qui a vu la
mort de pres, Baldwin se redressa sur le tonneau.

« Vous me cherchiez depuis longtemps, Ted
Baldwin, vous m’avez trouvé¢, s’écria Mac Ginty,
dont la respiration soulevait a coups presses la
vaste poitrine. Vous pensez peut-€tre que, si ’on
me blackboule, c’est vous qui chausserez mes
souliers ? La loge en décidera. Mais aussi
longtemps que je serai le Maitre, je ne souffrirai
pas qu'on me nargue, ni qu'on discute les
reglements que j’ai €tablis.

—Je n’al rien contre vous», bredouilla
Baldwin, en se tatant la gorge. »

Mac Ginty reprit son gros air bonhomme.

« En ce cas, I’affaire est vidée : nous revoila
une paire d’amis. »

Il alla chercher sur 1’étagere une bouteille de
champagne.

« Et maintenant, continua-t-il, nous allons
porter le toast de la réconciliation, suivant le rite
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de la loge. Vous savez qu’apres cela 1l ne peut
plus y avoir entre nous de rancune. Donc, la main
gauche sur la poitrine d’Adam, je vous dis ceci,
Baldwin : de quoi, monsieur, avez-vous a vous
plaindre ?

— Les nuages sont noirs, répondit Baldwin.
— Mais ils vont s’éclaircir a jamais.
— Je le jure. »

Les deux hommes viderent leurs verres ; puis
le méme cérémonial s’accomplit entre Baldwin et
Mac Murdo.

« La ! cria Mac Ginty en se frottant les mains ;
finie, cette histoire ! Elle ne pourrait aller plus
loin sans vous exposer aux rigueurs de notre
code. Il a, dans ce pays, la main lourde. Frere
Baldwin le sait, et, le cas échéant, vous vous en
apercevriez vite, frere Mac Murdo.

— Sur ma parole, dit Mac Murdo, je ne m’y
exposerai pas. »

I1 tendit la main a Baldwin.

«Je suis prompt a m’emballer, prompt a
pardonner. C’est, parait-il, la faute de mon sang
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irlandais, trop bouillant. Mais je n’ai point de
ressentiment, et, pour moi, il ne reste rien de cette
querelle. »

Baldwin ne pouvait refuser la main offerte, car
les yeux du Maitre étaient sur lui; mais on
voyait, a son air lugubre, combien peu 1’avaient
touché¢ les paroles de son rival.

Mac Ginty leur tapa sur les €paules.

«Ah! les fillettes! s’exclama-t-1l, les
fillettes ! Penser qu’un tendron peut se mettre
entre deux de nos freres ! C’est pour le coup que
le diable reprend ses droits ! Laissons-les donc
trancher elles-mémes ces différends, car, Dieu
merci, 1ls échappent a la juridiction d’un Maitre.
Nous avons assez de travail sans avoir a nous
occuper des femmes ! Il faut que vous vous
fassiez affilier a la loge 341, frere Mac Murdo.
Nos usages et nos meéthodes ne sont pas ceux de
Chicago. Venez samedi soir a notre s€ance ; nous
vous investirons de la franchise perpétuelle pour
la Vallée de Vermissa. »
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Loge 341, Vermissa.

Le lendemain de cette soirée mouvementée,
Mac Murdo quitta la maison du vieux Shafter
pour s’installer chez une veuve du nom de Mac
Namara, dans les faubourgs avancés de la ville.
Quelques jours plus tard, Scanlan, s’étant trouve
dans [’obligation d’habiter Vermissa, vint le
rejoindre, et ils logerent ensemble. Leur hotesse,
une bonne vieille Irlandaise, n’ayant pas d’autres
locataires, les laissait fort tranquilles, de sorte
qu’ils pouvaient agir et parler a leur guise, chose
agréable pour des hommes qui avaient des secrets
communs. Shafter s’¢tait radouci jusqu’a
permettre a Mac Murdo de prendre chez lui ses
repas ; ainsi, ses rapports avec Ettie n’étaient pas
rompus ; au contraire, a mesure que les semaines
passaient, ils devenaient plus €troits, plus intimes.
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Bientot, Mac Murdo se sentit assez en sureté dans
son nouveau domicile pour y transporter les
moules avec lesquels 1l fabriquait sa fausse
monnaie ; plusieurs freres de la loge furent
méme, sous la foi des serments les plus solennels,
admis a les voir, et chacun d’eux emporta
quelques pieces, si habilement frappees qu’il n’y
avait n1 danger ni difficulté a les écouler. C’était
un perpetuel mystere pour ses camarades
qu’ayant un art si merveilleux entre les mains il
condescendit a travailler ; quand on ’interrogeait
la-dessus, 1l ne manquait point de répondre que,
s’1l vivait sans moyens avou¢s, il ne tarderait pas
a éveiller les soupcons de la police.

Le fait est que d¢ja un policeman s’occupait
de lui; mais sa bonne chance le servit, et
I’incident tourna, somme toute, a son avantage. Il
passait a peu pres toutes ses soirées dans
I’¢tablissement de Mac Ginty, ou il apprenait a
mieux connaitre les « gargons», — comme se
deésignaient entre eux les sacripants qui
infestaient la ville. Ses manieres brillantes, la
hardiesse de ses propos, lui avaient gagné leur
faveur, tandis que la fagon rapide et scientifique
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dont il savait se débarrasser d’un adversaire dans
la salle commune d’un bar lui valait le respect de
cette tourbe grossiere. Une circonstance
inattendue vint encore le hausser dans 1’estime de
tous.

Un soir, a I’heure ou la clientele était le plus
nombreuse, un homme entra, portant I’¢legant
uniforme bleu et le casque a pointe de la « Police
des Fers et Charbons », laquelle était un corps
spécial institué par la Compagnie des chemins de
fer et des mines pour renforcer la police
ordinaire, impuissante en face d’une véritable
organisation de banditisme. Il se fit un silence,
bien des regards interrogerent I’homme ; mais les
relations entre policiers et criminels ont un
caractére trés spécial aux FEtats-Unis, et Mac
Ginty lui-méme ne manifesta pas de surprise en
voyant le nouvel arrivant s’installer parmi les
consommateurs.

« Un whisky, et sec! dit I’inspecteur, car il
fait un froid qui pince. Je ne crois pas que nous
nous soyons encore vus, conseiller ?

— Vous étes le nouveau capitaine, peut-Etre ?
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demanda Mac Ginty.

— En personne : le capitaine Marwin, des Fers
et Charbons. Nous comptons sur vous, conseiller,
et sur les principaux citoyens, pour nous aider a
maintenir 1’ordre et a faire respecter la loi dans la
vall¢e.

—Nous nous passerions fort bien de vous,
capitaine  Marwin, répondit Mac Ginty,
froidement. Car nous possédons notre police,
nous ne cherchons pas I’article d’importation.

Qu’étes-vous, sinon les suppdts du
capitalisme, ses instruments pour taper ou pour
tirer sur les moins favorisés d’entre nous ?

—Bon, bon! n’allons pas entamer une
discussion ! dit D’officier avec rondeur. Nous
ferons, vous et moi, notre devoir comme nous
I’entendrons : peu 1mporte que nous ne
I’entendions pas de méme. »

Il venait de vider son verre et se disposait a
partir. Soudain, ses yeux tomberent sur Mac
Murdo, qui, tout pres de lui, le dévisageait d’un
air hostile.
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« Ah! mais, s’écria-t-1l, voici une de mes
vieilles connaissances ! »

Mac Murdo fit un pas en arricre.

« Je n’a1 jamais €té votre ami, dit-il, ni ’ami
d’aucun cogne.

— Une connaissance n’est pas toujours un ami,
ricana le capitaine. Vous étes Jack Mac Murdo de
Chicago, ne le niez pas.

—Je ne le nie pas, répondit Mac Murdo, en
haussant les épaules. Croyez-vous que je rougisse
de mon nom ?

— Il y aurait de quoi.
— C’est-a-dire ? »
Et les poings du jeune homme se fermerent.

« Non, jack, non, pas de fanfaronnade, ¢a ne
prend pas avec moi. J’¢étais officier de police a
Chicago avant de venir dans cette maudite soute a
charbon, et je reconnais le gibier de la-bas quand
je le rencontre. »

La figure de Mac Murdo s’allongea.

« Vous n’allez pas prétendre que vous €étes
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Marwin, du Central de Chicago ?

—Teddy Marwin lui-méme, a votre service.
Nous n’avons pas encore oubli¢ le meurtre de
Jonas Pinto.

— Ce n’est pas moi qui ’ai tué.

—Oui-la! voila un témoignage impartial,
j’imagine ? En tout cas, sa mort vint a souhait
pour vous, puisqu’on allait vous arréter pour
¢mission de fausse monnaie. Mais ne remuons
pas ces vieilles choses, car, entre nous soit dit, —
et j’a1l peut-étre tort de vous le dire, — on n’a
jamais bien ¢€tabli votre culpabilite, de sorte que
Chicago vous reste ouvert.

— Je me trouve fort bien ou je suis.

— Il faut que vous ayez un fichu caractere pour
ne pas me remercier du tuyau.

— Soit ! Mettons que vous parliez a bonne
intention, fit Mac Murdo, bourru.

—Quant a moi, reprit le capitaine, je ne
soufflerar mot tant que je vous verrai marcher

droit. Mais si vous bronchez, gare ! Sur ce, je
vous souhaite une bonne nuit. Et pareillement a
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vous, conseiller. »

Il ne se doutait pas, en quittant la salle, qu’il
venait d’y faire un héros. D¢ja, dans la ville, on
s’¢tait chuchote les hauts faits de Mac Murdo a
Chicago: 1l avait toujours ¢€conduit les
questionneurs avec le sourire d’un homme qui ne
tient pas a sa gloire ; et voici que le bruit public
recevait une consecration officielle ! Les
consommateurs, pressés autour de lui,
I’accablaient de poignées de main. Désormais, la
communauté¢ 1’admettait a ses privileges. Mac
Murdo portait bien la boisson ; néanmoins, s’il
n’avait eu Scanlan, ce soir-1a, pour le ramener a
son domicile, le héros trop fété elit pass¢ la nuit
sous le comptoir.

Un samedi soir, il fut présenté a la loge. Etant
un initi¢ de Chicago, il avait cru qu’il passerait
sans cérémonie ; mais la loge de Vermissa avait
ses rites particuliers, dont elle se montrait
jalouse : elle exigea que le postulant s’y soumit.
Elle tenait ses s€éances dans une grande salle que
lui réservait expressément la Maison de I’Union.
La se réunissaient une soixantaine de membres,
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qui, d’ailleurs, étaient loin de représenter la force
réelle de 1’organisation : car il y avait, dans la
vallée, et sur les deux versants de la montagne,
d’autres loges qui €changeaient entre elles leurs
affiliés quand 1l se préparait une affaire sérieuse,
de sorte qu’un crime pouvait étre commis dans
une localité par des hommes venus du dehors. En
tout, la secte ne comptait pas moins de cinq cents
membres répartis dans le district.

La salle des s€ances était nue. Les assistants
s’y rangeaient autour d’une longue table. Une
seconde table, chargée de bouteilles et de verres,
occupait I’un des cotes, et déja quelques membres
de I’assemblée tournaient leurs yeux vers elle.
Mac Ginty présidait ; sur sa noire tignasse était
pose€e une toque plate en velours noir ; 1l avait
passe€ a son cou une ¢tole violette ; ainsi costume,
il semblait [D’officiant de quelque messe
satanique. A sa gauche et a sa droite siégeaient
les hauts dignitaires de la loge, au milieu
desquels se détachait le beau visage cruel de Ted
Baldwin. Tous portaient une écharpe ou un
meédaillon, embleme de leur charge. La plupart
ctaient des hommes d’age mir; le reste
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comprenait des jeunes gens de dix-huit a vingt-
cing ans, exécuteurs alertes et dispos des ordres
de leurs ainés. Parmi ces derniers, beaucoup
avaient des traits qui annoncgaient des ames de
fauves, rebelles a toute contrainte ; mais si 1’on
regardait la masse, on avait peine a croire que ces
figures vive; et ouvertes fussent celles
d’assassins qui poussaient la perversion morale
jusqu’a s’enorgueillir de leur degré d’avancement
dans le crime, et qui entouraient de leur respect
un homme réputé pour sa facon de « faire
proprement les choses ». Ces étres déformés
mettaient une sorte de vertu chevaleresque a
proposer leurs services contre des gens qui
n’avaient pas le moindre tort envers eux, et qui,
méme, leur étaient le plus souvent inconnus. Le
crime accompli, ils se disputaient 1’honneur
d’avoir porté le coup fatal, ils s’amusaient et ils
amusaient leurs camarades a raconter les cris et
les contorsions de la victime. Dans le principe, ils
s’entouraient encore d’une certaine discrétion.
Mais, a la longue, ils en €taient venus a une sorte
d’extraordinaire imprudence ; car a force de
braver la loi, ils avaient acquis la conviction que
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nul n’oserait jamais témoigner contre eux, et
d’autre part ils disposaient d’une armée de faux
témoins, en méme temps que d’un trésor bien
garni pour faire appel, en toute circonstance, aux
meilleurs avocats des Etats. Dix années de crimes
n’avaient pas vu la justice convaincre une seule
fois les criminels. L unique danger qui menagat
jamais les Ecumeurs, ¢’était leur victime ; méme
attaquee a I’improviste et accablée par le nombre,
elle pouvait, comme il arrivait parfois, laisser des
marques sur ses agresseurs.

Mac Murdo avait €té prévenu que sa réception
donnerait lieu a certaines ¢&preuves, mais
personne n’avait voulu lui dire en quoi elles
devaient consister. Deux freres le conduisirent
solennellement dans une piece voisine de la
grande salle. Le murmure des voix lui parvenait a
travers la cloison de planches. Une ou deux fois,
il entendit prononcer son nom, et il comprit qu’on
discutait sa candidature. Puis un appariteur entra,
qui portait en travers de la poitrine un baudrier
vert et or.

« Le Maitre ordonne qu’on I’attache, qu’on lui

236



masque les yeux et qu’on I’introduise », dit-il.

Alors, trois hommes lui enleverent son veston,
retrousserent la manche droite de sa chemise et
liecrent ses bras au-dessus des coudes. Un
quatrieme lui enfong¢a sur la téte un lourd
capuchon qui lui recouvrait le sommet du visage
et I’empéchait de rien voir. Puis on le mena
devant I’assemblée.

Son capuchon I’aveuglait et 1’¢touffait. Il
percevait autour de lui un brouhaha de foule.
Soudain la voix de Mac Ginty arriva, faible et
comme lointaine, a ses oreilles assourdies :

« John Mac Murdo, étes-vous déja membre de
I’ Ancien Ordre des Hommes Libres ? »

Il s’inclina.

«La loge 29, de Chicago, est-elle votre
loge ? »

Il s’inclina de nouveau.

« Les nuits obscures sont facheuses, dit la
VOIX.

— Oui, pour I’¢étranger en voyage, répondit-il.
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— Les nuages sont noirs.
— C’est qu’une tempéte approche.
— Les freres se déclarent-ils satisfaits ? »

Un murmure geéneral d’assentiment courut
dans la salle.

« Frere, reprit Mac Ginty, nous connaissons, a
votre mot d’ordre et de ralliement, que vous étes
des notres. Il faut que vous sachiez cependant
que, dans ce comté et dans plusieurs autres de ce
pays, nous avons certains rites, et aussi certains
devoirs particuliers, qui exigent des hommes
braves. Etes-vous armé pour ’épreuve ?

— Je le suis.

— Etes-vous ferme de cceur ?
— Je le suis.

— Faites un pas en avant. »

A peine ces mots étaient-ils dits, Mac Murdo
sentit, sous le capuchon, la pression de deux
pointes, placées a la hauteur de ses yeux, et qui
ne pouvaient, semblait-il, manquer de les lui
crever s’1l allait plus loin. Mais il tendit ses nerfs,
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fit encore un pas, puis un autre, et a mesure qu’il
avangcait la pression devenait moins sensible. Il y
eut un bruit voilé d’applaudissements.

« Est-1l ferme de cceur ? demanda la voix.
Supportez-vous la souffrance ?

—Tout comme un autre», répondit Mac
Murdo.

— Qu’on I’¢prouve »

Il contint a grand-peine un hurlement, et
defaillit presque, tant il venait de ressentir a
I’avant-bras une douleur effroyable. Pour n’en
laisser rien paraitre, il se mordit les 1evres et serra
les poings.

« J’en supporterais davantage », dit-il.

Les applaudissements retentirent. Jamais
candidat n’avait s1  magnifiquement subi
I’épreuve. Des mains lui taperent dans le dos. On
lui enleva le capuchon. Souriant, encore aveugle,
il recut les félicitations des freres.

« Un dernier mot, frére Mac Murdo, dit Mac
Ginty. Vous avez dé¢ja prété le serment de secret
et de fidélité, vous savez que la violation de ce
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serment entraine la mort certaine et inévitable ?
— Je le sais, dit Mac Murdo.

— Et vous acceptez la regle du Maitre en toute
circonstance ?

— Je ’accepte.

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa,
je vous admets a nos débats et privileges.
Apportez les liqueurs, frére Scanlan, nous allons
boire a notre digne frere. »

On avait rendu a Mac Murdo son veston ;
avant de le remettre, 1l examina son bras droit, ou
1l continuait de ressentir une douleur cuisante : et,
sur la peau de ’avant-bras, il vit se détacher, net,
profond, imprim¢ au fer rouge, un cercle
entourant un triangle. Quelques-uns de ses
voisins retrousserent leurs manches pour lui
montrer qu’ils portaient, eux aussi, la marque de
la loge.

« Nous avons tous la notre, dit 1'un d’eux,
mais nous ne l’avons pas regue avec la méme
bravoure.

—Bah! ce n’est rien», dit-1l, bien qu’il
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souffrit toujours cruellement de sa bralure.
Quand, le verre en main, on cut achevé de féter
I’initiation, la loge rentra en s€ance pour
I’expédition des affaires courantes. Mac Murdo,
habitu¢ aux prosaiques réunions de Chicago,
¢coutait de ses deux oreilles, avec une surprise
qu’il se gardait de trahir. « La premiere affaire
inscrite a I’ordre du jour, dit Mac Ginty, c’est la
lecture de la lettre que nous adresse le Maitre de
Division Windle, du comté de Merton, loge 249.
Voici cette lettre :

« Cher Monsieur,

«Nous avons quelque chose en vue
concernant André Rae, de la Société minicre
voisine Rae et Sturmash. Vous vous rappellerez
que votre loge nous doit son concours, en
réciprocité¢ des services que lui ont rendus deux
de nos freres dans la récente affaire du policier.
S1 vous voulez bien nous envoyer deux hommes
qualifiés, ils seront pris a charge par le trésorier
Higgins, de notre loge, dont vous savez I’adresse.
Nous leur dirons ou et quand il convient d’agir.
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Librement votre.
«J-W. WmpLE, M. D. A.H. L... »

« Windle ne nous a jamais, a [’occasion,
refus¢ deux hommes ; nous n’avons donc pas,
nous non plus, a les lui refuser. »

De ses yeux ternes et meéchants, Mac Ginty fit
le tour de 1’assemblée ; puis 1l demanda :

« Y a-t-i1l des volontaires ? »

Plusieurs jeunes gens leverent la main. Le
Maitre les remercia d’un sourire.

« C’est bien, Tigre Cormac. On n’aura pas a se
plaindre de vous si vous vous conduisez comme
la derniere fois. Je vous complimente aussi,

Wilson.

— Il me faudrait un pistolet, dit ce dernier, qui
¢tait un enfant de vingt ans a peine.

— Votre premicre arme, n’est-ce pas ? Vous
allez devoir vous familiariser avec le sang. Soyez
tranquille, on vous fournira la-bas le pistolet. Il
suffira que vous vous présentiez mardi. Et a votre
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retour on vous fera féte.

—Pas de récompense, cette fois ? demanda
Cormac, un garcon maigre, au visage tanné, a
I’air  brutal, que sa perversit¢ avait fait
surnommer « le Tigre ».

—Ne vous occupez pas de récompense.
Travaillez pour I’honneur. Peut-étre y gagnerez-
vous de plus quelques dollars.

—Qu’est-ce qu’on reproche a ce Rae?
demanda Wilson.

— Ce n’est pas a vous de poser des questions
pareilles. Ne vous inquiétez pas de ce qu’on lui
reproche. Nos freéres, la-bas, 1’ont juge : cela les
regarde. Quant a nous, il nous appartient
seulement de leur préter notre aide, comme ils
nous préteraient la leur. Et a ce propos, je vous
avise que deux freres de la loge de Merton
doivent venir la semaine prochaine travailler dans
nos parages.

— Qui sont-1ls ? demanda 1’un des assistants.

— Mieux vaut ne pas chercher a le savoir. Qui
ne sait rien ne peut témoigner de rien et s’épargne
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des ennuis. Tout ce que j’ai a vous dire, c’est que
ce sont deux hommes qui meénent rondement une
affaire.

—1Il n’est que temps de montrer quelque
¢nergie ! s’¢cria Baldwin. Les gens d’ici
commencent a nous glisser des doigts. Pas plus
tard que la semaine derniere, le contremaitre
Blaker a congédi¢ trois des notres. Son compte
est deja trop long : 1l va falloir qu’il paye une fois
pour toutes, et de la bonne manicre.

— Comment cela ? » souffla Mac Murdo a ’un
de ses voisins.

L’autre partit de rire.

« Avec une balle, parbleu ! répondit-il. Que
pensez-vous de nos fagons, frere ? »

Sans doute D'esprit de la monstrueuse
association a laquelle 1l venait de s’incorporer
commencait de pénétrer I’ame de Mac Murdo,
car il répliqua :

« Vos fagons me plaisent ; ¢’est vraiment ici la
place d’un garcon de cceur. »

Et quelques-uns, autour de lui, ayant entendu
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ces paroles, applaudirent.

« Qu’y a-t-1l ? demanda, du bout de la table, le
Maitre a la noire tignasse.

—1Il y a, monsieur, que notre nouveau frere
trouve de son golt nos facons, d’agir. »

Instantanément, Mac Murdo se leva :

« Permettez-moi1 de dire, vénérable Maitre,
que si la loge avait besoin d’un homme je
tiendrais a honneur d’étre choisi par elle. »

Les applaudissements redoublérent: un
nouveau soleil montait sur I’horizon. Certains,
toutefois, parmi les anciens, semblaient trouver
son ascension trop rapide.

« Je serais d’avis, fit le secrétaire Harraway,
un vieil homme a téte de vautour assis a coté du
président, que frere Mac Murdo attendit le bon
plaisir de la loge.

— C’est dans ce sentiment que je parlais : je me
remets entre vos mains, riposta Mac Murdo.

— Votre heure viendra, frére, déclara le
président. Nous avons reconnu en vous un
homme de bon vouloir, nous croyons que vous
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saurez accomplir ici d’utile besogne. Il y a, ce
soir, une petite affaire dans laquelle vous pourrez
jouer votre role, si vous y tenez.

— J’attendrai quelque chose qui en vaille la
peine.

— Cependant, vous pouvez débuter des ce soir.
Vous vous rendrez compte ainsi tout de suite de
nos buts et de notre tache. Nous en reparlerons.
Pour I’instant... »

Et Mac Ginty consultait 1’ordre du jour.

«... J’ai a saisir I’assemblée d’une ou deux
questions qui  Dintéressent. D’abord, je
demanderai au trésorier de nous faire connaitre
notre situation en banque. Nous devons une
pension a la veuve de Jim Carnaway. Il est mort
pour nous : a nous de veiller sur elle. »

Mac Murdo apprit alors de son voisin que Jim
avait péri d’un coup de feu, le mois d’avant, en
essayant de tuer Chester Wilcox, de Marley
Creek. » Notre situation est bonne, dit le
trésorier, qui avait devant lui son carnet de
banque. Les sociétés commerciales se sont
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montrées généreuses. Max Linder et C° ont versé
cing cents livres pour qu’on les laissat tranquilles.
Walker freres en ayant envoyé¢ cent, j’ai pris sur
moi de les leur retourner et d’en exiger cinq
cents : si d’ici @ mercredi je n’avais pas de leurs
nouvelles, il pourrait y avoir du sabotage dans
leurs machines ¢lévatoires ; nous avons déja di
incendier leur broyeur avant qu’ils devinssent
traitables. La Compagnie charbonnicre du
Secteur Ouest a réglé sa contribution annuelle.
Nous avons en caisse de quoi faire face a toutes
nos obligations.

— Parlez-nous d’Archie Swindon, dit un frere.

— Il a mis son exploitation en vente et quitte le
district. En partant, il a laiss€¢ un bout de lettre
pour nous dire qu’il aimerait mieux €tre balayeur
des rues a New-York, et libre, que riche
proprictaire de mines sous la coupe de maitres
chanteurs. Pardieu ! il a bien fait de filer avant
que nous eussions sa lettre. J’ai lieu de croire
qu'on ne reverra plus son museau dans la
vallee. »

Un des anciens, assis en face du président, se
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leva. 11 avait une figure ras€ée qui respirait
I’honnéteté et la bienveillance.

« Monsieur le trésorier, dit-il, puis-je vous
demander en quelles mains est passée la propriéte
de I’homme que nous avons chassé du district ?

— Cette propriéte, frere Morris, a ét€ acquise
par la Compagnie des Chemins de fer de I’Etat et
du Comté de Merton.

— Et qui s’est rendu acquéreur des mines de
Todman et Lee, vendues sur le marché, 1’an
dernier, dans des conditions identiques ?

— La méme Compagnie, frere Morris.

—Et qui a récemment acheté, apres abandon
par leur propriétaire, les usines Manson, Shuman,
Van Deher, Atwood ?

— Toutes ont été achetées par la Compagnie
Générale des Mines de West Gilmerton.

— Je ne vois pas, frere Morris, dit le président,
que la personnalité des acquéreurs ait pour nous
la moindre importance ; ils ne peuvent emporter
les mines.

— Avec tout le respect que je vous dois,

248



vénérable Maitre, j’estime qu’elle a, au contraire,
la plus grande importance. Voila dix ans que les
mémes faits se passent. Nous sommes en train
d’¢liminer peu a peu du marché les entreprises
secondaires. Résultat : nous voyons se substituer
a elles de grandes Compagnies, telles que la
Compagnie des Chemins de fer ou la Compagnie
Générale M¢etallurgique, qui ont leur directeurs a
New-York ou a Philadelphie et se moquent de
nos menaces. Sans doute nous pouvons exécuter
leurs agents locaux ; mais apres ? D’autres les
remplacent. Et cela devient dangereux pour nous.
Les petits industriels, eux, n’étaient pas a
craindre. Ils n’avaient ni I’argent ni la puissance.
Tant que nous ne les pressurions pas trop fort, ils
nous demeuraient soumis. Mais que ces grandes
Compagnies nous voient s’interposer entre elles
et leurs bénéfices, il n’y aura pas de frais qu’elles
s’épargnent ni de mal qu’elles ne se donnent pour
nous traquer et nous emmener devant les
tribunaux. »

Un silence suivit ce discours de mauvais
augure. Tous les fronts s’étaient rembrunis : de
sombres regards s’¢€changerent. Une omnipotence
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incontestée avait banni de la penseée de ces
hommes toute appréhension d’un juste retour des
choses ; maintenant que 1’idée s’en présentait a
eux, elle glagait jusqu’aux plus indifférents.

« Mon avis, continua [’orateur, c’est que nous
devrions moins peser sur la petite industrie. Le
jour ou nous l’aurons supprimée, nous nous
serons anéantis nous-meémes. »

Une vérite facheuse n’a jamais I’opinion pour
elle. Des cris de fureur salucrent cette
protestation. Mac Ginty prit la parole :

« Frere Morris, dit-1l, vous avez toujours eu le
golit des jéremiades. Tant que les membres de la
loge font bloc, il n’y a pas, aux Etats-Unis, un
pouvoir capable de les ébranler. Est-ce que nous
n’avons pas d¢ja affronté les tribunaux ? J’espere
que les grandes Compagnies, a 1’exemple des
petites, trouveront plus avantageux de payer que
de combattre. Et, maintenant, fréres... »

Tout en parlant, Mac Ginty retirait son bonnet
de velours noir et son étole.

« ... Laloge a termin¢ ses travaux du jour, sauf
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en ce qui concerne une petite affaire dont 1l sera
question avant que nous nous séparions. L heure
est venue de nous divertir fraternellement et
d’entendre un peu de musique. »

Etrange chose que la nature humaine ! Ces
étres féroces pratiquaient couramment
I’assassinat ; plus d’une fois, sans aucun grief
personnel, ils avaient frappé le pere de famille, et
jamais ils n’éprouvaient ni regret ni compassion a
la pensée de la veuve désespérée et de I’orphelin
sans defense ; cependant la musique agissait sur
eux, et, tendre ou pathétique, il arrivait qu’elle
leur tirat des larmes. Mac Murdo possédait une
belle voix de ténor; s’il n’elit d¢ja gagné les
suffrages de la loge, elle ne les lui elt par
marchandés apres 1’avoir entendu chanter : Je
suis assis sur la barriere, Mary, ou bien Au bord
de la riviere Allan. D¢s ce premier soir, il avait
acquis une vraie popularité aupres de ses freres, il
s’¢tait impos¢ d’emblée pour ’avancement et les
hautes fonctions. Mais il fallait d’autres qualités
que celles d’une bonne camaraderie pour porter
dignement le titre d’Homme Libre; et Mac
Murdo allait offrir le parfait modele du genre
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avant méme que la soirée se terminat. La
bouteille de whisky avait plusieurs fois circulé a
la ronde, les visages ¢étaient enflammes, les cceurs
ctaient préts pour le mal, quand le Maitre reprit la
parole :

« Gargons, il y a dans notre ville un homme
qui a besoin d’étre mouché. J’ai nommé James
Stranger, du Herald. Vous avez vu comme 1l est
reparti en campagne contre nous ? »

Une rumeur d’assentiment courut, mélée de
jurons. Mac Ginty prit dans sa poche un journal,
qu’il se mit a lire :

—« La Loi et I'Ordre » : c’est le titre de son
article. « Le Regne de la Terreur dans le District
du Charbon et du Fer. — Voila douze ans que les
premiers assassinats ont démontré chez nous
I’existence d’une organisation criminelle. Depuis,
les attentats n’ont pas cessé. Ils atteignent
aujourd’hui a une sorte de paroxysme, et font de
nous I’opprobre du monde. Est-ce pour de tels
résultats que notre grand pays accueille dans son
sein les étrangers qui fuient les despotismes de
I’Europe ? Faut-il qu’a leur tour ils deviennent les
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tyrans de ceux qui leur donnent asile, et qu’a
I’ombre sainte des plis du drapeau étoilé,
symbole de la libert¢, il s’établisse un terrorisme
anarchique dont nous aurions horreur si nous
lisions qu’il existe sous la plus caduque des
monarchies de I’Orient ? Cette organisation est
affichée, publique. Combien de temps la
subirons-nous encore ? Pouvons-nous toujours
vivre... » Mais je vous fais grace de ce fatras ! »
Et le président jeta le journal sur la table.

«Voila en quels termes Stranger parle de
nous. Eh bien, je vous le demande, comment
allons-nous lui répondre ? »

Une douzaine de voix pousserent le méme cri
sauvage :

« Qu’on le tue !

— Je proteste, dit frere Morris, I’homme a la
figure rasée. Fréres, je vous en avertis, cette
vallée sent trop le poids de notre main. Il viendra
une heure ou tout le monde se liguera pour se
deéfendre et pour nous abattre. James Stranger est
un vieillard universellement respecté dans la ville
et dans le district. Son journal représente tout ce
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qu’il y a 1ci de plus solide. En le frappant, nous
déterminerions dans cet Etat une agitation qui ne
finirait que par notre ruine.

—Et comment s’y prendrait-on pour causer
notre ruine, maitre La Prudence ? s’écria Mac
Ginty. Est-ce en faisant agir la police ? Mais une
moiti¢ de ses gens nous appartient, et I’autre nous
redoute. Est-ce en recourant aux tribunaux ? Mais
nous avons de¢ja taté du juge, et qu’en est-il
résulté ?

—1Il y a un certain juge Lynch qui pourrait
avoir son mot a dire. »

Cette réflexion de fréere Morris suscita une
clameur de colére.

« Je n’aurais qu’a lever le doigt, s’écria Mac
Ginty, pour lacher dans la vallée deux cents
hommes qui la nettoieraient de fond en comble. »

Puis, tout a coup, haussant encore la voix, et le
front barr¢ d’un pli formidable :

« Prenez garde, frere Morris! Voila d¢ja
quelque temps que j’ai I’ceil sur vous. Non
seulement vous manquez de courage, mais vous
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cherchez a décourager les autres. Frére Morris, ce
sera un mauvais jour pour vous que celui ou vous
serez a ’ordre du jour, et je crois que je devrais
d¢ja vous y mettre. »

Morris avait mortellement pali ; il retomba sur
son siege, comme si ses genoux se derobaient ; et
soulevant son verre d’une main tremblante, il but
avant de pouvoir répondre :

« Je vous demande pardon, vénérable Maitre,
et je m’excuse pres de mes fréres si je suis allé
trop loin dans mes paroles. Vous me connaissez
tous comme un fidele membre de la loge ; c’est
par crainte d’un malheur pour elle que je me suis
exprim¢ comme je ’ai fait. Mais j’ai plus de
confiance dans votre jugement que dans le mien,
vénérable Maitre, et je vous promets de ne plus
faillir. »

A cet aveu d’humilité, le Maitre se rasséréna.

« C’est bien, frere Morris. Je regretterais
d’avoir a vous donner une lecon. Mais tant que
j’occuperai ce siege, la loge demeurera unie, dans
ses propos comme dans ses actes. »
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Il promena ses yeux sur [’assistance et
continua :

« Et maintenant, je vous dis ceci, les garcons :
nous ne punirions pas Stranger comme il le
mérite sans risquer de nous attirer des ennuis
inutiles. Tous ces directeurs de journaux se
tiennent, la derniére feuille des Etats réclamerait
a grands cris la police et la troupe. Mais, a mon
avis, nous pourrions lui infliger un avertissement
sévere. Vous en chargez-vous, fréere Baldwin ?

— Bien sir, répondit avec empressement ce
dernier.

— Combien d’hommes prendrez-vous ?

— Une demi-douzaine, non compris les deux
qui garderont la porte. Vous viendrez, Gower, et

vous, Mansel, et vous, Scanlan, et les deux
Willabys.

— J’ai promis a notre nouveau frere qu’il en
serait. »

Ted Balwin jeta sur Mac Murdo un regard qui
montrait qu’il n’oubliait pas.

«Il n’a qu’a se joindre a nous s’il le désire,
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répondit-il d’une voix hargneuse. Mais c’est
assez de paroles. Plus vite nous agirons, mieux
cela vaudra. »

On se sépara dans un concert d’acclamations,
de hurlements et de chansons avinées. Le bar
regorgeait encore de monde ; un grand nombre
des sortants allerent s’y attarder. Arrivée dans la
rue, la petite bande que commandait Baldwin se
divisa en groupes de deux et trois hommes, qui
defilerent le long du trottoir pour ne pas attirer
I’attention. La nuit ¢tait glaciale ; la lune, a son
deuxiéme quartier, brillait dans un ciel limpide,
sem¢ d’ctoiles. Les hommes s’arréterent et se
rassemblerent dans une cour, vis-a-vis d’un haut
batiment ; entre deux fenétres brillamment
¢clairées, une enseigne portait, en lettres d’or, les
mots : Vermissa Herald. On entendait a
I’intérieur le roulement d’une presse.

« Par 1c1, vous, dit Baldwin a Mac Murdo ;
vous resterez a la porte et veillerez a nous assurer
la retraite. Les autres vont me suivre. N’ayez pas
peur, les garcons, nous avons une douzaine de
témoins pour affirmer qu’en ce moment méme
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nous sommes tous au bar de 1’Union. »

Il était pres de minuit ; on ne voyait dans la
rue que quelques noctambules regagnant leur
domicile. La bande traversa la chaussée, poussa
la porte des bureaux du journal ; Baldwin et ses
hommes se rucrent dans 1’escalier, tandis qu’en
bas Mac Murdo et un autre montaient la garde.

D’une picce située au premier ¢tage arriva le
cri de: « Au secours ! » Puis on entendit des
pi¢tinements, un bruit de chaises renversees.
L’instant d’apres, un homme a cheveux gris
s’¢lancait sur le palier ; mais avant qu’il pat aller
plus loin, on le saisit, et ses lunettes vinrent se
briser aux pieds de Mac Murdo. Le bruit sourd
d’une chute s’accompagna d’une plainte :
I’homme était couché, la face contre terre ; une
demi-douzaine de cannes s’abattaient et
claquaient toutes ensemble sur son dos. Il se
tordait, des sursauts violents secouaient son grand
corps maigre. A la fin, pourtant, les bourreaux
s’arréterent, sauf Baldwin: avec un sourire
infernal, il continuait de taper sur la téte de
I’homme, qui, tout €claboussé de sang, cherchait
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vainement a se protéger de ses deux bras ; il
s’acharnait, frappant de toute sa force deés qu’il
voyait un endroit découvert. Soudain, Mac
Murdo, ayant monté 1’escalier quatre a quatre,
bondit et lui arracha sa victime.

« Assez ! Vous allez tuer cet homme. »
Baldwin le regarda d’un air stupéfait.

« Malediction ! s’écria-t-il. De quoi vous
melez-vous, s’il vous plait, vous le dernier venu
de la loge ? Arricre !

Et il levait sa canne ; mais déja Mac Murdo
avait pris son pistolet a sa ceinture :

« Arricre vous-méme ! Je vous brille si vous
me touchez ! Quant a la loge, vous avez entendu
I’ordre du Maitre : ne pas tuer cet homme. Et
vous le tuez !

— Il a raison », fit une voix.

Celu1 des deux guetteurs qui avait continué sa
faction jeta brusquement, d’en bas, un cri
d’alarme.

« Trottez-vous ! Les maisons s’éclairent. Dans
cing minutes, nous aurons toute la ville a nos
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trousses ! »

En effet, des clameurs emplissaient la rue.
Dans le hall, au rez-de-chaussée, un petit groupe
d’ouvriers typographes se disposait a intervenir.
Laissant sur le palier le malheureux directeur,
trop blessé pour faire un mouvement, les bandits
dégringolerent les marches, et, vivement,
gagnerent la porte. Quelques-uns, sitdt arrivés a
la Maison de I’Union, se mélerent a la foule, qui
¢tait nombreuse dans 1’établissement de Mac
Ginty, et, par-dessus le bar, chuchoterent au
patron que D’expédition s’était heureusement
terminée ; les autres, parmi lesquels Mac Murdo,
enfilerent les rues latérales et rentrérent plus ou
moins directement chez eux.
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La Valléee de la Peur

En se réveillant, le lendemain matin, Mac
Murdo avait de bonnes raisons de se rappeler son
initiation a la loge. Il souffrait d’une violente
migraine, conseéquence d’un exces de boisson, et
son bras, a ’endroit ou Ion avait imprim¢ la
marque, ¢tait brllant et gonflé. Grace aux
revenus que lui assurait sa petite industrie, il
pouvait se permettre de ne travailler qu’a ses
heures. Il passa toute la matinée dans sa chambre,
et commenga par €crire longuement a un ami.
Ensuite, 1l lut le Herald. Une information de la
derniere heure portait comme titre : « Attentat
criminel dans nos bureaux. — Notre directeur
gravement blessé. » C’¢tait la relation de faits
qu’il connaissait mieux que le rédacteur lui-
méme. Elle concluait en ces termes :
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« L’affaire est entre les mains de la police,
mais on ne peut guere attendre de 1’enquéte un
melilleur résultat que dans le passé. Certains des
malfaiteurs ont €t€¢ reconnus, peut-&tre ¢tablira-t-
on leur culpabilité. Inutile de dire que 1’attentat
est dii a ’infame société qui depuis si longtemps
nous tient en servage, et contre qui le Herald a
pris si fermement position. Les nombreux amis
de M. Stranger se r¢jouiront d’apprendre que,
malgré les violences sauvages dont il a été
victime, et bien qu’il porte de tres sérieuses
blessures a la t€te, on n’a pas de craintes pour sa
vie. »

Le Herald ajoutait qu’un détachement de la
police des mines, arm¢ de fusils Winchester,
avait €té réquisitionne pour la défense de ses
bureaux.

Mac Murdo avait déposé le journal ; il
allumait sa pipe d’une main que faisait trembler
la fatigue, quand un coup retentit a sa porte, et sa
logeuse lui remit une lettre qu’un gamin venait
d’apporter. La lettre n’avait pas de signature. Elle
¢tait ainsi congue :
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« Je voudrais vous parler, mais, de préférence,
hors de chez vous. Vous me trouverez pres du
mat de pavillon, a Miller Hill. En y venant, vous
apprendrez quelque chose qu’il est important
pour vous de savoir, et pour moi de vous dire. »

Mac Murdo lut et relut ces lignes avec
surprise, car il n’en pouvait concevoir la
signification et il n’en soupgonnait pas 1’auteur.
Elles eussent ¢ét¢ tracées d’une main féminine
qu’il y aurait vu le début d’une de ces aventures
comme il en avait eu dans sa vie. Mais 1’€écriture
¢tait d’un homme, et, qui plus est, d’un homme
bien ¢levé. Apres quelque hésitation, 1l deécida
d’y donner suite.

Miller Hill est un jardin public mal tenu, au
centre de la ville, trés fréquenté en été, mais
deésolé en hiver. De sa hauteur on découvre la
ville, éparpillée, hideuse, et la vallée serpentante,
avec ses mines et ses fabriques, noires sur ses
flans neigeux, avec les bois encapuchonnés de
blanc qui la bordent. Un sentier tortueux entre
deux haies d’arbustes verts mena Mac Murdo
jusqu’au restaurant, alors désert, qui était, a la
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belle saison, le rendez-vous des parties joyeuses.
Pres du restaurant, il y avait un mat de pavillon,
et, contre le mat, un homme, le chapeau rabattu
sur les yeux, le col releve. Quand il se tourna vers
Mac Murdo, celui-ci reconnut frere Morris qui, la
nuit d’avant, avait encouru la colere du Maitre.
Les deux hommes en se rapprochant, ¢changerent
le signe de la loge.

« Je désirais avoir avec vous deux minutes
d’entretien, monsieur Mac Murdo, fit le vieillard,
parlant avec une hésitation qui montrait combien
1l se sentait sur un terrain difficile. C’est aimable
a vous d’étre venu.

— Pourquoi n’avoir pas signé votre lettre ?

— On doit se garder, monsieur. Par le temps
qui court, on ne sait jamais comment les choses
s’ébruitent, ni a qui I’on peut ou non se fier.

— Pourtant, on peut se fier aux freres de la
loge ?

— Non, non, pas toujours ! répondit Morris. On
ne dit rien, on ne pense rien, sans que tout en
revienne a Mac Ginty.
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— Voyons, dit Mac Murdo, séverement, vous
savez que, pas plus tard que la nuit dernicre, j’ai
juré fidélit¢ a notre Maitre. Voudriez-vous me
faire manquer a mon serment ?

— Si vous le prenez ainsi, répliqua Morris avec
tristesse, je regrette que vous vous soyez donng¢ la
peine de venir. Tout va mal quand deux citoyens
libres ne peuvent plus échanger leurs idées. »

Mac Murdo, ayant regardé attentivement son
interlocuteur, se départit un peu de son attitude.

« Je parlais pour moi, fit-il. Je suis icit un
nouveau venu, ¢tranger a ce qui s’y passe. Ce
n’est pas a moi d’ouvrir la bouche, monsieur
Morris ; mais si vous croyez avoir quelque chose
a me dire, je vous écoute.

— Pour aller le rapporter au patron !

— En vérité, s’écria Mac Murdo, vous me
faites injure. J’entends étre loyal envers la loge,
et vous le déclare tout net; mais je ne me
considérerais pas moins comme un pietre
individu si j’allais vous trahir apres avoir regu de
vous une confidence. Cela n’ira pas plus loin que

265



moi, bien que, d’ailleurs, je vous prévienne que
vous n’avez a compter ni sur mon aide ni sur ma
sympathie.

—Je n’at eu garde d’y compter, répondit
Morris. En parlant comme je le fais, je remets
peut-étre ma vie entre vos mains ; mais Si
mauvais que vous soyez, — et il m’a semblé, hier
soir, que vous preniez le tour de devenir aussi
mauvais que le pire, — vous n’étes encore ici
qu’'un novice et ne pouvez pas avoir la
conscience endurcie de ces hommes. C’est
pourquoi j’ai eu I’idée de causer avec vous.

— Soit ! De quoi s’agit-1l ?
— Maudit soyez-vous si vous me livrez !
— Je ne vous livrerai pas.

— Alors, je vous demanderai si, quand vous
étes entré dans la Société des Hommes Libres, a
Chicago, et quand vous avez fait veeu de charite
et de fidélité, 1l vous est venu a 1’esprit que vous
vous engagiez peut-€tre dans la voie du crime ?

—Voila un grand mot vite laché, dit Mac
Murdo.
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— Vite laché! protesta Morris, d’une voix
vibrante. Et quel autre emploieriez-vous si vous
en saviez davantage ? N’¢tait-ce pas un crime, la
nuit derniere, que de battre jusqu’au sang un
homme assez agé pour étre votre pere ? Si ce
n’est pas un crime, comment appelez-vous cela ?

— Certains vous diraient que c’est la guerre,
répliqua Mac Murdo, la guerre de deux classes :
chacune se sert de toutes ses armes et frappe
aussi fort qu’elle peut.

— Eh bien, songiez-vous a une pareille chose
quand, a Chicago, vous entriez chez les Hommes
Libres ?

— Non, je ’avoue.

—Moi non plus, quand j’entrai chez eux a
Philadelphie. Ils formaient un cercle de
bienfaisance, ou 1’on se réunissait en camarades.
Jentendis alors parler de Vermissa. Heure
funeste ou ce nom frappa pour la premicre fois
mes oreilles ! Je vins ic1 dans I’espoir d’améliorer
ma situation. Seigneur ! quand j’y pense ! Ma
femme et mes trois enfants m’accompagnerent.
Je montai, sur la place du Marché, un commerce
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de nouveautés qui prospéra. On n’avait pas tardé
a savoir que j’¢tais un Homme Libre. Je dus
m’affilier a la loge locale, tout comme vous
I’autre nuit. Ou m’imprima sur 1’avant-bras la
marque d’infamie, et, dans I’ame, un stigmate
plus honteux encore. Je m’apercus que j’étais
sous les ordres d’un vil coquin, et pris dans le
lacet du crime. Que faire ? Prononcais-je une
parole de modération, on y voyait, comme la nuit
dernicre, une trahison. Pas moyen de fuir : tout ce
que je possede, je 1’ai mis dans mon commerce.
S1 je quitte la société, on me tuera; et que
deviendront ma femme, mes enfants ? Ah ! ¢’est
terrible, voyez-vous, terrible ! »

Morris plongea sa téte dans ses mains, et des
sanglots convulsifs le secouerent.

« J’avais, reprit-il, une conscience, une
religion ; mais on a fait de mo1 un criminel. On
me désigna pour une expedition. Je savais ce
qu’il adviendrait de moi si je reculais. Peut-€tre
suis-je un lache... Peut-étre la pensée de ma
pauvre petite femme et de mes enfants me
décida-t-elle... Je marchai. C’est un souvenir qui
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me hantera toujours. Nous gagnames, a vingt-
cinqg milles d’ici, une maison solitaire, sur les
hauteurs. Je fus, comme vous hier, chargé¢ de
garder la porte. On n’avait pas confiance en moi
pour une mission plus active. Les autres
entréerent. En ressortant, ils avaient les mains
rouges jusqu’aux poignets. Au moment ou nous
repartimes, un enfant poussait de grands cris dans
la maison derriere nous. C’était un enfant de cinq
ans qui avait vu assassiner son pere. Je faillis
m’¢évanouir d’horreur. Et pourtant, je devais faire
le fier, sourire, si je ne voulais point qu’a leur
prochaine expédition les meurtriers sortissent de
chez moi avec les mains ensanglantées, pendant
que mon petit Fred gémirait sur mon cadavre.
Mais quoi! j’¢étais tout de méme un criminel,
complice d’autres criminels, perdu dans ce
monde et dans [’autre. J’appartiens a la foi
catholique ; mais le prétre refusa de m’entendre
quand 1l sut que je faisais partie de la bande des
Ecumeurs. Je suis un excommunié. Voila. Vous
¢tes en train de descendre la pente que j’ai
descendue ; eh bien, je vous le demande, ou vous
arréterez-vous ? Etes-vous prét a devenir un
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assassin ? Y a-t-il rien qui puisse vous retenir
encore ?

— Que pensez-vous faire ? dit Mac Murdo,
brusquement. Nous dénoncer ?

— A Dieu ne plaise ! Il m’en cotterait la vie !

— C’est bon. J’estime d’ailleurs que vous étes
un homme faible et que vous exagérez.

— J’exagere ? Attendez donc d’avoir vécu ici
un peu plus longtemps. Regardez cette vallée.
Voyez ces centaines de cheminées dont les
fumées I’obscurcissent. Je vous dis que la vapeur
du sang y pese encore plus lourd et plus bas sur
les tétes. C’est la Vallée de la Peur, la Vallée de
la Mort. L’épouvante y habite les cceurs depuis le
crépuscule du soir jusqu’a 1’aube. Patience, jeune
homme, vous avez beaucoup a apprendre.

— Soit ! quand j’aurai appris, nous recauserons,
fit négligemment Mac Murdo. Ce que je vois de
plus clair, pour I’instant, c’est que vous n’€tes pas
ict a votre place. Plus tot vous liquiderez votre
commerce, dussiez-vous n’en tirer que dix pour
cent, mieux cela vaudra pour vous. Je n’abuserai
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pas de ce que vous m’avez dit ; mais si je pensais
que vous fussiez un mouchard...

—Non, non! s’6cria Morris, d’une voix
pitoyable.

— Alors, restons-en la. J’ai enregistré vos
paroles : peut-€tre, un jour, m’en souviendrai-je.
Sans doute vous avez cru agir dans mon intérét
en me tenant ce langage. Et maintenant, je rentre
chez moi.

— Un dernier mot, dit Morris. On peut nous
avoir vus ensemble. On peut savoir que nous
avons cause.

— En effet.
— Je vous offre un emploi chez moi.

—Je le refuse. Que nous nous soyons
rencontrés, c’est votre affaire et la mienne. Au
revolr, frere Morris. Puissiez-vous &tre plus
heureux a I’avenir ! »

L’ apres-midi du méme jour, Mac Murdo était
assis devant le po€le de sa chambre, et il fumait,

perdu dans ses pensées, quand, la porte s’¢tant
ouverte, il vit s’encadrer dans le chambranle
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I’énorme silhouette du patron Mac Ginty. Les
deux hommes s’étant salués du signe de
reconnaissance, le Maitre s’assit en face du jeune
homme et darda sur lui un regard que Mac Murdo
soutint sans broncher.

« Frere Mac Murdo, dit-il enfin, je ne fais
guere de visites : je ne suis que trop occupé a
recevolr celles qu’on me fait. Mais 1l y a un point
que je voudrais traiter avec vous, et j’ai eu I’'1dée
de venir vous surprendre.

—J’en suis fier, conseiller, répondit
cordialement Mac Murdo, en allant chercher dans
son armoire une bouteille de whisky ; c’est un
honneur auquel je n’aurais pu m’attendre.

— Comment va votre bras ? »
Mac Murdo fit la grimace.

«Ma foi, il ne se laisse pas oublier, dit-il.
Mais c’est, apres tout, une bien petite peine.

— Oui, dit I’autre, bien petite pour un homme
loyal, endurant, et capable de servir la loge. De

quoi causiez-vous donc ce matin, avec frere
Morris, a Miller Hill ? »
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La question venait a [’improviste ;
heureusement, Mac Murdo avait sa réponse toute
préte. Il partit de rire :

« Morris ne se doute pas que j’ai les moyens
de gagner ma vie a domicile. Et je me garderai de
I’en informer, car pour des gens comme moi il a
trop de conscience. C’est d’ailleurs un fort brave
homme. Il me supposait sans ressources et
pensait m’obliger en m’offrant une place dans
son magasin.

— Tout simplement ?
— Tout simplement.
— Et vous avez refusé la place ?

— Bien siir. Est-ce que je ne gagne pas dix fois
autant dans ma chambre en quatre heures de
travail ?

— Sans doute. Au surplus, si j’€tais vous, je ne
fréquenterais guere ce Morris.

— Pourquoi ?

— Parce que. Cette raison doit vous suffire.
Beaucoup s’en contenteraient,
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— Beaucoup, c’est possible, mais pas moi,
conseiller, répondit hardiment Mac Murdo ; soit
dit pour votre gouverne, si vous vous targuez de
juger les hommes ! »

Le géant basané le regarda, et sa patte velue se
contracta sur son verre, comme pour le lui lancer
a la téte. Puis 1l eut un acces d’hilarité, aussi
bruyant que peu sincere.

« Vous ¢&tes, fit-il, un drole de type. S’il vous
faut des raisons, je vais vous en donner. Morris
ne vous a-t-il rien dit contre la loge ?

— Non.
— N1 contre moi ?
— Non.

—Preuve que vous ne lui inspirez pas
confiance. Mais c’est un frere peu loyal. Nous le
savons, nous le surveillons, nous n’attendons que
le moment de le rappeler a 1’ordre. Je crois que ce
moment approche. Pas besoin de brebis galeuse
dans notre troupeau. Et quant a vous, si vous
fréquentiez un homme peu loyal, comment votre
loyauté ne nous serait-elle pas suspecte ?
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—1Il n’y a pas a craindre que je fréquente cet
homme, car je n’ai pour lui qu’une médiocre
sympathie. Mais tout autre que vous ne
s’aviserait pas deux fois de mettre ma loyauté en
doute.

— Bien, bien ! je ne voulais que vous prévenir
a temps : c’est fait. »

Et Mac Ginty vida son verre.

« Je serais curieux de savoir, reprit alors Mac
Murdo, comment vous avez eu vent de ma
conversation avec Morris ? »

Mac Ginty se mit a rire.

« J a1, dit-il, a me tenir au courant de tout ce
qui se passe dans la ville. La-dessus comptez sur
moi. Mais il faut que je m’en aille, et, pour
conclure, je... »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : la
porte s’ouvrit a grand bruit, et sur le seuil
apparurent trois visages sourcilleux, que
surmontait le casque a pointe de la police. Mac
Murdo, se dressant d’un jet, sortit a moiti¢ le
pistolet de sa ceinture, et s’arréta net a la vue de
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trois Winchester braqués au niveau de sa téte. Un
homme s’avanca, qui tenait un revolver a six
coups. C’¢tait le capitaine Marwin, nagucre
inspecteur a Chicago, passé dans la police des
mines. Il hocha la téte en adressant a Mac Murdo
un vague sourire.

«Je le pensais bien, dit-il, que vous vous
attireriez des désagréments, monsieur Mac
Murdo, de Chicago. Cette fois, pas moyen
d’échapper, il me semble ? Allons, prenez votre
chapeau, et suivez-nous. »

Mac Ginty s’interposa :

« Capitaine Marwin, ceci pourrait vous colter
cher. Ou prenez-vous le droit de violer ce
domicile et de molester deux honnétes gens
respectueux de la lo1 ?

—Vous ¢é&tes en dehors de cette affaire,
conseiller Mac Ginty, répondit le capitaine. Ce
n’est pas vous que nous cherchons, mais cet
homme. Et vous ne devez pas nous entraver, mais
nous aider, dans 1’accomplissement de notre
devoir.
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— Mac Murdo est de mes amis, je réponds de
sa conduite.

— Au dire de tout le monde, qui sait si vous
n’aurez pas a répondre un jour de la votre ? Ce
Mac Murdo, avant de venir ici, était un
malfaiteur ; il 1’est encore. Agents, ne le quittez
pas des yeux pendant que je le désarme.

—Voici mon pistolet, dit Mac Murdo,
froidement. Vous n’auriez peut-&tre pas ainsi
raison de moi, capitaine Marwin, si nous étions
seuls, face a face. »

Mac Ginty renouvela ses protestations :

« Ou est votre mandat ? dit-il. Parbleu ! autant
vivre en Russie qu’a Vermissa du moment que la
police y est faite par des individus de votre
acabit ! Vous aurez de mes nouvelles, je vous le
promets.

—De quoi m’accuse-t-on ? demanda Mac
Murdo.

— D’avorr participé a 1’agression dirigée contre
le vieux Stranger, dans les bureaux du Herald. 11
s’en faut de peu que ce ne soit une accusation de
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meurtre.

— Eh bien, si vous n’avez contre lui que cette
charge, dit Mac Ginty, vous feriez aussi bien d’y
renoncer : vous vous €pargneriez un mecompte.
Cet homme est resté jusqu’a minuit dans mon
¢tablissement, a jouer au poker. J’ai une douzaine
de témoins pour en fournir la preuve.

—Vous vous arrangerez demain avec la
justice. En attendant, suivez-nous, Mac Murdo.
Et tenez-vous tranquille, ou gare aux coups de
crosse ! Allons, rangez-vous, monsieur Mac
Ginty ; je vous avertis que, dans ’exercice de
mes fonctions, je n’admets pas de résistance. »

La détermination du capitaine €tait si évidente
que Mac Murdo et le Maitre se résignerent. Ce
dernier reussit d’ailleurs a ¢changer quelques
mots tout bas avec le prisonnier avant qu’on
I’emmenat.

« Ou avez-vous les... ? » murmura-t-il.

Il voulait dire les moules a fausse monnaie ; et
son pouce dessinait un geste suffisamment
explicite.
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« En streté, répondit Mac Murdo, qui avait
aménage une cachette sous son plancher.

— Au revoir ! lui dit alors tout haut Mac Ginty,
en lui serrant les mains. Je vais de ce pas trouver
Reilly, I’avocat. Je me charge de votre défense, et
je vous garantis qu’on vous relachera vite.

—C’est ce qu’il ne faudrait point parler,
répliqua Marwin. Gardez bien le prisonnier, vous
autres. Et tirez sur lui a la premicre tentative de
fuite. Avant de partir, je vais fouiller la maison. »

Marwin procéda effectivement a une
perquisition, mais, sans doute, ne trouva pas trace
des moules. Puis il repartit avec ses hommes,
emmenant Mac Murdo. La nuit était venue ; une
tempéte de neige rendait les rues a peu pres
desertes ; cependant, quelques passants suivirent
le petit groupe ; et, I’'invisibilit¢ leur donnant du
courage, ils vomissaient des imprécations contre
le prisonnier.

« Qu’on lynche I’Ecumeur ! criaient-ils, qu’on
le lynche ! »

Au milieu des brocards et des rires, on poussa
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Mac Murdo dans le dépdt. L’inspecteur de
service lui fit subir un interrogatoire de forme,
puis on le mit dans la cellule commune. Il y
retrouva Baldwin et ses compagnons de la veille,
tous arrétés dans la journce, et qui devaient
comparaitre le lendemain matin.

Mais il n’y avait pas jusqu’a cette forteresse
de la loi ou ne s’¢tendit le bras des Hommes
Libres. Dans la soirée, un des gardiens, ayant
apporté¢ de la paille pour le couchage, en retira
deux bouteilles de whisky, des verres et des
cartes. Les detenus passerent une nuit joyeuse,
que ne traversa pas la moindre inquictude du
lendemain.

L’événement montra qu’ils avaient raison
d’€tre tranquilles. Les témoignages ne permirent
pas au magistrat de porter 1’affaire plus haut.
D’une part, en effet, les compositeurs et
imprimeurs du Herald durent reconnaitre que,
tout en croyant les accusés coupables, ils
n’osaient certifier sous serment 1’identité des
agresseurs, qu’ils n’avaient pu bien voir, la
lumi¢re €tant mauvaise et 1’émotion générale ;
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interrogés par I’habile attorney que Mac Ginty
avait engagé¢ pour la circonstance, ils furent
encore plus nébuleux. Le blessé, lui, avait déja
declaré que, surpris par la soudaineté de
I’attaque, 1l n’avait rien remarqué, sinon que le
premier des individus qui 1’avaient frapp€ portait
une moustache ; et que d’ailleurs, il ne doutait
pas d’avoir eu affaire aux Ecumeurs, car ¢’étaient
les seuls ennemis qu’il se conniit, et ses articles
lui avaient depuis longtemps valu des menaces.
D’autre part, il fut clairement ¢€tabli, par les
témoignages concordants et catégoriques d’une
demi-douzaine de citoyens, y compris le
conseiller Mac Ginty, que les accusés avaient
pass¢ la soirée a la Maison de I’Union, ou ils
avaient jou¢ aux cartes jusqu’a une heure
beaucoup plus tardive que celle de [’attentat.
Dans ces conditions, non seulement on proclama
leur innocence, mais peu s’en fallut qu’on
n’exprimat le regret de les avoir dérangés et
qu’on ne blamat le capitaine Marwin et la police
d’un exces de z¢le.

Le verdict souleva les applaudissements d’un
public au milieu duquel Mac Murdo apercevait
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maintes figures familieres. Des freres de la loge
s’agitaient en lui souriant. Néanmoins, parmi les
assistants, il y en eut qui pincerent les Ievres et
firent les gros yeux au moment ou les accusés
sortirent librement de la salle. En les voyant
passer devant lui, un petit homme a barbe noire,
qui semblait un gaillard intrépide, formula ainsi
sa pens¢e et celle de ses camarades :

« Tas de bandits ! nous finirons bien, pourtant,
par vous avoir ! »
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L ’heure sombre

Si quelque chose avait pu grandir John Mac
Murdo dans I’estime de la loge, c’elit €t¢ son
arrestation et son acquittement. On ne se
souvenait pas, a la société¢, d’un homme qui, des
le lendemain de son initiation, se fit mis en
situation de comparaitre devant la justice. Déja
I’on réputait Mac Murdo comme un bon
compagnon, un gai viveur et, par-dessus le
marcheé, un homme de caractére, incapable de
supporter une insulte, fit-ce du patron lui-méme.
On considérait, en outre, que personne ne
s’imposait davantage, et par son intelligence pour
machiner une entreprise criminelle, et par sa
décision pour 1’exécuter. « Il autorise toutes les
espérances », se disaient les anciens 'un a
I’autre ; et ils attendaient le moment de 1’utiliser.
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Mac Ginty n’avait point, jusque-la, manqué
d’instruments ; mais 1l reconnaissait a celui-ci
une valeur exceptionnelle. Il se faisait 1’effet d’un
chasseur qui tient en laisse un limier de choix : le
jour viendrait de le lacher ; il avait sa meute pour
le gibier ordinaire. Cependant quelques membres
de la loge, et notamment Ted Baldwin, ne
voyaient pas sans fureur et sans haine la rapide
fortune de [D’étranger. Mais ils 1’évitaient, le
sachant aussi prét a combattre qu’a rire.

Par malheur, en méme temps qu’il se poussait
dans la faveur de ses camarades, Mac Murdo
perdait du terrain sur un point ou maintenant, il
¢tait encore plus engagé. Le pere d’Ettie Shafter
avait définitivement rompu avec lui et lui
interdisait sa maison. Ettie elle-méme, trop
profondément  €prise pour se  ressaisir,
n’envisageait pas sans terreur le mariage avec un
homme qu’elle regardait comme un criminel. Un
matin, apres une nuit sans sommeil, elle résolut
de le voir, peut-€tre pour la dernicre fois, et de
faire un vigoureux effort pour I’arracher a de trop
funestes influences. Flle se rendit chez lui,
comme 1l ’en avait souvent price, et gagna tout
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droit sa chambre, ou il se tenait d’habitude. Assis
a une table, le dos tourné, il semblait écrire une
lettre. Ettie n’avait que dix-neuf ans : une idée
malencontreusement puérile lui traversa le
cerveau. Mac Murdo ne D’avait pas entendue
ouvrir la porte : elle s’avanca sur la pointe des
pieds et le toucha aux deux épaules.

Si1 elle pensait le surprendre, elle ne s’était
point trompée, car il fit un tel sursaut qu’elle
frémit d’épouvante ; et, se retournant dans un
bond de tigre, il lui chercha la gorge avec la main
droite, pendant que de la gauche il froissait le
papier pos¢ devant lui. Puis, un moment, il la
regarda avec des yeux enflammgs.

Et alors, I’¢tonnement, la joie dissiperent
I’expression de férocite qui lui convulsait le
visage, et qui avait fait reculer la jeune fille
comme devant la brusque révélation d’une
horreur inconnue.

« Vous ! s’écria-t-il, en épongeant son front
moite. Penser que vous venez a moi, coeur de
mon cceur, et que je ne trouve rien de mieux a
faire que de chercher a vous étrangler ! »
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Il ajouta, I’appelant de ses deux bras :

« Ah'! que je vous serre contre moi... que je
vous explique... »

Mais elle demeurait bouleversée d’avoir vu, le
temps d’un éclair, sur le visage de Mac Murdo,
une peur ¢Etrange, suspecte. Son instinct de
femme le lui disait : ce n’¢tait pas le simple émoi
de la surprise, c’c¢tait de la peur, de la peur
comme en €prouve seul un coupable.

« Que s’est-1l pass€ en vous, Jack, s’€cria-t-
elle, pour que j’aie pu vous effrayer a ce point ?
Vous ne m’auriez pas ainsi regardée si vous aviez
eu la conscience tranquille.

— Je pensais a autre chose ; et quand vous étes
venue a la sourdine, en glissant sur vos pieds de
fee...

— Non, c’¢tait plus que cela, Jack. »

Tout d’un coup, un soupcon la traversa :

« Montrez-moi la lettre que vous écriviez ?
— Je n’en a1 pas le droit, Ettie. »

Le soupgon devint aussitdt une certitude.
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« Je comprends, dit-elle. Vous écriviez a une
femme. Peut-étre a votre femme. Car, apres tout,
sais-je s1 vous n’€tes pas mari€, vous qui étes ici
un inconnu pour tout le monde ?

— Je ne suis pas marié, Ettie. Je vous le jure. Je
vous jure sur le Christ qu’il n’y a pour moi, ici-
bas, d’autre femme que vous ! »

Il parlait avec tant de fievre, et 1l était si pale,
qu’elle fut forcee de le croire.

« Alors, pourquoi me refuser cette lettre ?

—Ma chérie, j’ai juré¢ de ne la montrer a
personne. Et je ne voudrais pas trahir mon
serment, de méme que je ne voudrais pas
manquer a la parole que je vous ai donnée. Ce
qu’il y a la-dedans, vous ne devez pas me le
demander : c’est le secret de la loge. Ne
comprenez-vous pas qu’en sentant une main sur
moi j’ai pu craindre que ce ne fat celle d’un
détective 7 »

Sa parole avait 1’accent de la vérité. Il attira
Ettie sur son cceur, et par ses baisers il s’efforca
de lui rendre le calme et la confiance.
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« Asseyez-vous la, pres de moi. Oh ! ce n’est
pas le trone que mériterait une reine, c’est le
moins indigne que puisse vous offrir votre
amoureux. Un jour viendra ou il aura mieux a
vous donner, j’espere. Allons, vous voila
rassuree, n’est-ce pas ?

— Comment serais-je jamais rassurée, Jack,
quand je sais que vous €tes un criminel associ¢ a
d’autres criminels, quand d’un instant a 1’autre je
puis apprendre votre arrestation pour meurtre ?
Mac Murdo I’Ecumeur... voila dans quels termes
vous désignait aujourd’hui 'un de nos
pensionnaires. J’ai recu le mot en pleine poitrine,
comme un coup de poignard.

— Les mots n’ont pas d’importance.
— Celui-la était vrai.

— Vous vous I’exagérez, ma chérie. Nous ne
sommes que de pauvres gens qui essayent,
comme ils le peuvent, de maintenir leurs droits. »

Ettie noua ses bras au cou de son amoureux :

« Reprenez-vous, Jack ! Pour ’amour de moi,
pour I’amour de Dieu, soyez votre maitre ! Je
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viens vous le demander. Tenez, je me mets a vos
pieds. C’est a genoux que je vous supplie, que je
vous implore ! »

Il la releva, et, pour I’apaiser, il pressa contre
lui la blonde téte.

« Vous ne vous rendez pas compte de ce que
vous me demandez, ma chérie. Comment me
reprendrais-je, sans faillir a la parole jurée, sans
deéserter mes camarades? Vous ne me le
demanderiez pas si vous connaissiez mieux ma
situation. Quand méme je le voudrais, le
pourrais-je ? Vous ne supposez pas que la loge
permette a2 un homme de s’en aller ainsi,
emportant ses secrets ?

—Oh! j’y ai reflechi, Jack. J’ai tout arrangg.
Mon pere a mis de coté quelque argent.
L’existence lui devient de plus en plus intolérable
dans cette ville en proie a la terreur. Il partirait
volontiers. Nous fuirions ensemble pour
Philadelphie ou New-York. Vous échapperiez a
ces hommes... »

Mac Murdo se mit a rire :
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« La loge a le bras long. Pensez-vous qu’elle
ne [D’étendrait pas jusqu’a New-York ou
Philadelphie ?

— Alors, nous irions dans I’Ouest, ou en
Angleterre, ou en Suede, d’ou est venu mon
pere : n’importe ou, pourvu que ce fiit loin de la
Vallée de la Peur. »

Ce mot réveilla soudain chez Mac Murdo le
souvenir de son entretien avec le vieux Morris.

« Voila, dit-il, la deuxieme fois que j’entends
nommer ainsi cette vallée. Il semble qu’elle
projette sur quelques-uns d’entre vous une ombre
bien lourde.

—Une ombre toujours plus ¢&paisse! Vous
figurez-vous que Ted Baldwin nous ait
pardonné ? Il vous craint; sans cela, quelles
armes pensez-vous que nous aurions contre lui ?
Si vous aviez vu, l'autre jour, de quels yeux
dévorants il me regardait !

— Pardieu ! qu’il s’en avise devant moti, je lui
apprendrai les bonnes manieres ! Ecoutez-moi,
petite amie. Je ne puis m’en aller d’ici. Je vous le
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répete une fois pour toutes. Mais laissez-moi
faire, et je tacherai de trouver un moyen
honorable de me dégager.

— Il n’y a pas d’honneur en pareille matiere.

— Oui, c’est votre point de vue. Mais donnez-
moi1 un délai de six mois, et je m’arrangerai de
manicre que je puisse partir sans honte. »

Elle eut une explosion de joie.
« Six mois... est-ce une promesse ?

— Mettons, si vous le voulez, six ou huit. D’ici
a un an, pas plus, nous aurons laiss¢ derriere nous
cette vallée. »

Ce fut tout ce que put obtenir Ettie ; mais
c’¢tait déja quelque chose ; un rayon lointain
¢clairait pour elle les ténebres de 1’avenir. Elle
¢prouvait, en s’en retournant, une sorte
d’allégresse qu’elle avait cessé de connaitre
depuis qu’elle avait rencontré¢ Mac Murdo.

On pourrait croire que celui-ci n’ignorait rien
des faits et gestes de la société dont 1l ctait
membre ; cependant il ne tarda pas a savoir que la
loge faisait partie d’une organisation plus vaste et
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plus complexe. Certaines choses €chappaient a
Mac Ginty lui-méme, car il avait un supérieur
qu’on appelait le delégue¢ du comte, et qui
habitait Hobson’s Patch, localit¢ situ¢e plus bas
sur la voie ferrée. Cet homme commandait
plusieurs loges différentes, qu’il menait avec une
brusquerie arbitraire. Mac Murdo [’apergut une
fois, petit, menu, sournois, les cheveux gris,
I’allure furtive, le regard malveillant et oblique. Il
s’appelait Evans Pott, et il inspirait au grand
« patron » de Vermissa un peu de cette répulsion
que devait ressentir I’énorme Danton devant le
chétif et dangereux Robespierre.

Un jour, Scanlan, qui logeait toujours dans la
méme maison que Mac Murdo, regut un billet de
Mac Ginty lui transmettant une lettre par laquelle
Evans Pott annoncait I’envoi de deux hommes
charges d’operer dans le voisinage ; I’intérét de la
cause exigeait qu’il s’abstint de tout détail sur
I’objet de leur mission; il priait le Maitre
d’assurer leur logement et leurs aises jusqu’au
moment de [’action. Comme la Maison de
I’Union ne pouvait loger secretement des hotes,
Mac Ginty, a son tour, priait Mac Murdo et
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Scanlan de donner asile aux deux étrangers.

Ils arriverent le soir méme, chacun portant sa
valise. L’un d’eux, Lawler, était un homme d’un
certain age, cauteleux, circonspect, taciturne, vétu
d’une vieille redingote noire qui, avec son feutre
mou et sa barbe grise ébouriffée, lui donnait
I’aspect d’un prédicateur nomade. L’autre,
Andrews, sortait a peine de I’enfance ; il avait
une bonne figure ouverte, joyeuse, et les facons
¢vaporées d’un gamin en vacances qui ne
demande qu’a profiter des moindres minutes.
Irréprochablement sobres 1’un et 1’autre, ils se
conduisaient en toutes choses de facon
exemplaire, a ceci pres qu’ils avaient souvent fait
leurs preuves comme assassins, et qu’ils étaient
les plus redoutables instruments d’une
association de meurtre. Andrews avait déja
rempli trois missions de ce genre, et Lawler cing.

Tres disposés a parler de leurs exploits passes,
qu’ils racontaient d’ailleurs avec la demi-
modestie de gens habitués a mettre un zele
désintéressé au service de la cause commune,
Mac Murdo les trouva au contraire des plus
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discrets quant a I’affaire présente.

« On nous a choisis, expliqua Lawler, parce
que ni D’enfant ni moi ne buvons. Bonne
précaution contre les bavardages. Ne le prenez
point en mauvaise part : nous nous conformons
aux ordres du délégué du comté. »

Le soir, pendant le diner qui réunissait les
quatre hommes a la méme table :

« Nous ne faisons tous qu’un, dit Scanlan.

— Sans doute, répondit Lawler, et nous
causerons tant qu’il vous plaira du meurtre de
Charles Williams, ou de celui de Simon Bird, ou
de telle autre vieille histoire. Mais pour ce qui est
d’aujourd’hui, tant que nous n’aurons pas fait
notre besogne, nous n’en parlerons pas.

—1Il y a ici une douzaine d’individus a qui
j’aurais un mot a dire, fit Mac Murdo, avec un
juron. Celui que vous visez, ce n’est pas Jack
Knox, d’Ivon Hill, je suppose? Je ferais
volontiers du chemin pour le voir traiter comme il
le mérite.

— Non, ce n’est pas encore lui.
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— Ni Hermann Strauss ?
— Non plus.

— Evidemment, j’insisterais en vain si vous
etes décidés au silence. Mais j’aurais aime a
Savolr... »

Lawler sourit en hochant la téte. Il n’y avait
rien a tirer de lui.

En dépit d’une réserve si rigoureuse, Scanlan
et Mac Murdo étaient, dés maintenant, résolus
d’assister a ce que leurs hotes appelaient la
« farce ». Donc, un matin, de trés bonne heure,
les entendant descendre a pas de loup 1’escalier,
ils enfilérent a la hate leurs vétements. Mais
lorsqu’ils descendirent eux-mémes, les autres
avaient d¢ja pass¢ au dehors, laissant derriere eux
la porte ouverte. L’aube n’avait pas commence de
poindre : a la clarté des réverberes, ils apercurent
Lawler et Andrews a quelque distance dans la
rue. Ils les suivirent de loin, avec prudence. La
neige ¢touffait le bruit de leurs pas.

La maison qu’ils habitaient se trouvait presque
a I’extrémité de la ville ; bientot ils arriverent a
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un carrefour extérieur. La, trois hommes
attendaient, avec qui Lawler et Andrews
engagerent une conversation rapide et animee,
puis toute la bande se remit en route. I’affaire
devait etre d’importance pour exiger un pareil
nombre d’hommes. A cet endroit se détachaient
plusieurs chemins qui menaient a diverses mines.
Les étrangers prirent celui de Crow Hill. C’¢était
une exploitation considérable et placée en de
fortes mains : alors que partout régnait la terreur,
la farouche énergie d’un directeur américain,
Josiah-H. Denn, y maintenait 1’ordre et la
discipline.

Le jour se levait ; les ouvriers se rendaient a
leur travail; le long du chemin noir, ils
avancaient en file, seuls ou par groupes.

Meélés a eux, Mac Murdo et Scanlan ne
perdaient pas de vue le groupe qu’ils suivaient.
Au-dessus de leurs tétes flottait un ¢pais
brouillard, que déchira soudain le cri aigu d’une
sirene : c’¢tait le signal annoncant que dix
minutes plus tard les cages allaient descendre et
la journée de travail commencer.
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Au moment ou ils arriverent devant le puits,
un certain nombre de mineurs attendaient, battant
la semelle et soufflant sur leurs doigts, car le
froid était des plus apres. Les etrangers se
tenaient discrétement a 1’écart, pres du batiment
de la machine. Scanlan et Mac Murdo grimperent
sur un tas de scories, d’ou ils embrassaient du
regard toute la scene. Ils virent ’ingénieur, un
grand Ecossais barbu nommé Manzies, sortir du
batiment et donner un coup de sifflet pour qu’on
abaissat les cages. Au méme instant, un jeune
homme de haute taille, tout rase, vif, et qui se
dandinait en marchant, s’approcha du puits. Ses
yeux rencontrérent le petit groupe silencieux et
immobile. Les cing hommes avaient rabattu leur
chapeau et relevé le col de leur vétement pour
masquer leur figure. Un pressentiment de mort
pesa sur le directeur. Il se secoua, et, n’¢coutant
que son devoir, il aborda les intrus :

« Qui étes-vous ? leur demanda-t-il, et que
faites-vous 1a ? »

Pour toute réponse, I’un d’eux, fit un pas en
avant et lui tira un coup de feu dans la poitrine.
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Stupéfaits, les mineurs ne bougerent pas : ils
semblaient paralysés. Le directeur porta la main a
sa blessure et, repli¢ sur lui-méme, il s’¢loignait
en chancelant, quand un second coup de feu partit
du groupe ; alors, il s’affaissa de cote, et on le vit
se tordre de souffrance, battant des pieds, griffant
le machefer. A ce spectacle, Manzies 1’Ecossais
poussa un rugissement, saisit une clef d’acier,
bondit vers les assassins : deux balles recues en
plein visage 1’étendirent a leurs pieds. Quelques-
uns des mineurs semblérent vouloir s’élancer ; un
cri rauque monta, ou se melaient I’horreur et la
colere ; mais deux des étrangers s’étant mis a
décharger leurs armes sur la foule, elle se
dispersa dans une fuite panique, et certains
coururent d’un trait jusqu’a Vermissa pour
s’enfermer chez eux. Cependant les plus braves
se rallierent ; on revint a la mine ; mais la bande
s’€tait €évanouie dans le brouillard du matin. Et il
n’y avait pas un seul témoin capable de certifier
en bonne foi devant un juge I’identit¢ de ces
hommes qui, sous les yeux de cent spectateurs,
avaient perpétre leur double crime.

Scanlan et Mac Murdo s’en retourncrent,
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Scanlan assez abattu, car c’¢tait le premier
meurtre qu’il eit vu commettre : il I’avait trouve
moins drole qu’il ne croyait, et les hurlements de
la veuve du directeur le poursuivaient tandis qu’il
se hatait vers la ville. Mac Murdo, plonge¢ dans
ses pensees, gardait le silence, sans laisser voir
d’ailleurs aucune sympathie pour la faiblesse de
son compagnon.

« C’est la guerre, répeétait-il de temps en
temps, la guerre entre les Compagnies et nous.
Nous frappons comme nous pouvons, de toute
notre force. »

Cette nuit-la, on fit bombance a la Maison de
I’Union, dans le local de la loge. On n’y fétait pas
seulement le meurtre du directeur et de
I’ingénieur de la Crow Hill, qui amenerait la
Compagne a résipiscence et la contraindrait de
subir, comme les autres Compagnies du district,
la lo1 de terreur et de chantage. Mais la loge avait
a cé€lébrer aussi un exploit personnel, accompli
hors des limites de son territoire. On sut que le
delégue du comté, en méme temps qu’il expédiait
cinq de ses hommes pour frapper un coup a
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Vermissa, avait demandé que trois hommes de
Vermissa fussent secrétement choisis et envoyeés
pour tuer William Hales, de la Royal Stokes,
William Hales €tait 1’un des proprié€taires de mine
les plus connus et les plus populaires du district
de Gilmerton. On n’aurait pas supposé¢ qu’il et
un ennemi au monde, car il était un patron
modele. Il n’exigeait qu’une chose, la conscience
dans le travail ; aussi avait-il congédié certains
employ€s paresseux ou ivrognes, qui ¢taient
membres de la toute-puissante société. Des avis
comminatoires placardés a sa porte n’avaient pas
fléchi sa résolution ; de sorte que, dans un pays
libre et civilisé, 1l s’était trouvé condamné a mort.

L’exécution avait eu lieu, Ted Baldwin y avait
préside. Assis a la place d’honneur, pres du
Maitre, il étalait son importance. Sa face rouge,
ses yeux vitreux, injectés de sang, disaient la
boisson et I’insomnie. Avec deux de ses
camarades, 1l avait pass¢ la nuit dans la
montagne. Tous les trois avaient les cheveux en
désordre, les vétements souillés ; mais ils fussent
revenus contre tout espoir d’une expédition
héroique qu’ils n’auraient pas recu un plus
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chaleureux accueil. Ils contérent mille fois leur
prouesse, parmi les cris d’enthousiasme et les
¢clats de rire. Ils avaient attendu leur homme a
I’heure ou celui-ci, chaque soir, regagnait a
cheval son domicile. Ils s’€taient portés au
sommet d’une cote abrupte, dans un endroit ou le
cheval devait ralentir le pas. Emmitouflé dans ses
fourrures a cause du froid, William Hales n’avait
pu mettre la main sur son pistolet. Ils I’avaient
fait tomber a terre, et, tous les trois, il avaient
vidé leurs armes sur lui. Ils ne le connaissaient
pas personnellement, du reste.

Tout assassinat comporte un certain imprévu
dramatique ; a cet égard, ils avaient montré aux
Ecumeurs de Gilmerton que ceux de Vermissa
méritaient qu’on leur fit confiance. En effet,
tandis qu’ils déchargeaient encore leurs revolvers
sur le cadavre, un homme et sa femme ¢étaient
apparus au sommet de la cote. On avait d’abord
pens¢ a les tuer; mais c’était des Etres
inoffensifs, étrangers a la population des mines ;
on les avait séverement invités a passer leur
chemin et a garder bouche close, faute de quoi ils
s’exposaient aux pires malheurs. Apres cela, on
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avait laissé sur place le corps ensanglanté de la
victime, afin qu’il servit d’exemple aux patrons
sans cceur. Puis les trois nobles justiciers s’¢taient
enfuis dans la montagne, ou la nature demeurait
encore vierge jusqu’aux fronticres du pays des
hauts fourneaux.

Pour les Ecumeurs, ce jour resterait un grand
jour. Jamais ’ombre n’avait ét€ si noire sur la
vallée. Mais comme un bon général choisit
I’instant de la victoire pour redoubler ses efforts
afin que ses ennemis n’aient pas le temps de
réparer leur désastre, ainst Mac Ginty,
considérant de ses yeux cruels et songeurs le
champ de ses opérations, avait organisé, contre
ceux qui lui faisaient opposition, une attaque
nouvelle. Cette nuit méme, la réunion se
terminait, les compagnons se séparaient a moiti¢
ivres, quand le Maitre prit Mac Murdo par le bras
et le conduisit dans la petite piece ou avait eu lieu
leur premiere entrevue. « Voyons, mon petit, lui
dit-il, j’a1 enfin une affaire digne de vous. Il
s’agit d’opérer vous-méme.

— Je m’en f€licite, répondit Mac Murdo.
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— Vous prendrez avec vous deux hommes,
Manders et Reilly. Tous les deux sont prévenus.
Nous n’aurons la paix dans le district qu’apres en
avoir fin1 avec Chester Wilcox. Débarrassez-nous
de lui ; toutes les loges du pays minier vous en
seront reconnaissantes.

—Je ferai de mon mieux. Mais qu’est-ce que
Chester Wilcox, et ou le trouverai-je ? »

Mac Ginty 6ta du coin de sa bouche son
¢ternel cigare, moiti¢ chiqué, moitie fume, et se
mit a ébaucher une sorte de plan sur une page
arrachée de son calepin.

« Chester Wilcox, dit-il, est le principal
contremaitre de 1’'Iron Dyke : un citoyen mal
commode, ancien sergent porte-drapeau,
aujourd’hui tout poils gris et cicatrices. Nous
avons tent¢ deux fois de nous en défaire ; la
chance nous a manqu¢. Jim Carnaway y a laissé
la peau. A vous d’intervenir. Voici la maison,
absolument i1solée, a la bifurcation de I’'Iron
Dyke, comme ce plan vous le montre. Il y a
danger a opérer de jour : le drole est armé, 1l tire
vite et bien et ne perd pas son temps a poser des
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questions. De nuit, c¢’est différent. Il habite avec
sa femme, trois enfants et une domestique. Vous
n’avez pas a choisir entre les uns et les autres :
c’est tout ou rien. Si vous pouviez placer contre
la porte d’entrée un sac de poudre muni d’une
meche lente...

— Que reprochez-vous a cet homme ?

—Ne vous ai-je pas dit qu’il a tué Jim
Carnaway ?

— Pourquoi I’a-t-1l tue ?

— Tonnerre ! est-ce que cela vous regarde ?
Carnaway rddait une nuit autour de sa maison, il
le tua. Cela me suffit et doit vous suffire. Vous
avez a liquider la question.

—1Il y a les deux femmes et les trois enfants.
Faut-1l les faire sauter, eux aussi ?

— Sans doute, si nous n’avons que ce moyen
de I’atteindre.

—Cela me parait excessif pour eux : ils ne
nous ont point fait de mal.

—Qu’est-ce a dire ? Ne serions-nous pas
d’accord ?
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— Du calme, conseiller, du calme. Ai-je rien
fait ni rien dit pour vous donner a penser que je
me sépare du Maitre de ma loge ? A vous de
decider ce qui convient et ce qui ne convient pas.

— Donc, vous agirez ?
— Jagirai.
— Quand ?

— Donnez-moi un jour ou deux, que je voie la
maison et prenne mes dispositions. Ensuite...

— Tres bien, dit le Maitre, serrant la main de
Mac Murdo. Je m’en remets a vous. Quel beau
jour que celui ou vous nous arriverez avec la
grande nouvelle ! C’est le coup de grace, celui
qui doit mettre a nos pieds toutes les
Compagnies. »

Mac  Murdo  réflechit  longtemps et
profondément a la mission dont il se trouvait
ainsi chargé. La maison qu’il devait faire sauter
ctait située a quelque cinq milles de 1a, dans une
vallée voisine. Il partit seul, cette nuit méme,
pour preparer ’attentat, et la lumiere était déja
haute quand 1l revint de sa reconnaissance. Le
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lendemain, 1l eut un entretien avec ses
subordonnés, Manders et Reilly, deux gamins
impatients, heureux comme a I’idée d’une partie
de chasse. Enfin, le surlendemain, ils se
rencontrerent hors de la ville, armés tous les trois,
et I’'un d’eux portant, dans un grand sac, de la
poudre de carrier. Vers deux heures du matin, ils
atteignirent la maison solitaire. Le vent soufflait,
des nuages deéchiquetes couraient sur la face de la
lune, qui était presque dans son plein. On les
avait prévenus de se meéfier des chiens ; aussi
n’avangaient-ils qu’avec prudence, le pistolet en
main, le doigt sur la gachette. Mais il n’y avait
pas d’autre bruit que la plainte du vent, d’autre
mouvement que le frisson des branches. Mac
Murdo colla son oreille a la porte : tout semblait
reposer a I’intérieur. Alors, il appuya au montant
le sac de poudre, il y fit un trou avec son couteau,
et il y ajusta la meche. Le feu mis, ses deux
compagnons et lui détalerent a toutes jambes
pour se blottir dans un fossé : une explosion et le
fracas d’un ¢€croulement leur apprirent que la
besogne ¢était faite. Les annales sanglantes de la
sociét¢ n’avaient jamais eu a enregistrer de
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prouesse plus expéditive. Hélas ! ce chef-d’ceuvre
d’organisation et d’audace avait ét€ congu et
execute en pure perte : averti par trop d’exemples
et se sachant vou¢ a la mort, Chester Wilcox avait
fui, la veille, avec sa famille, pour chercher un
asile plus sir, plus ignor¢, ou il plt se mettre sous
la protection de la police. On n’avait fait sauter
qu’une maison ; le vieux porte-drapeau du temps
de la guerre continuait d’inculquer la discipline
aux mineurs de I’Iron Dyke.

« Qu’on m’abandonne cet homme, dit Mac
Murdo, i1l m’appartient. Duss¢-je attendre un an,
j’aural mon heure. »

La loge, par un vote unanime, lui manifesta sa
confiance et sa gratitude. Et I’affaire parut en
rester 1a. Mais tout le monde savait Mac Murdo
résolu de la pousser jusqu’au bout. Quelques
semaines plus tard, Wilcox fut tué¢ d’un coup de
feu dans une embuscade.

Tels ¢taient les procédés des Hommes Libres.
C’est ainsi que les Ecumeurs gouvernaient par la
crainte le vaste et riche district que depuis tant
d’années ils infestaient de leur présence.
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Pourquoi souiller ces pages du récit d’autres
crimes ? N’en ai-je pas dit assez pour faire
connaitre ces hommes ? Leurs exploits sont €crits
dans I’histoire ; 1l y a des comptes rendus ou I’on
peut en lire les détails. Qu’on s’y reporte si ’on
veut se renseigner, par exemple, sur le meurtre
des policiers Hunt et Evans, tués pour avoir os¢
mettre la main sur deux membres de la loge de
Vermissa, laquelle n’hésita pas a exécuter de
sang froid deux malheureux sans armes. On y
verra aussi la mise a mort de Mrs. Larbey
pendant qu’elle soignait son mari, assomme par
I’ordre de Mac Ginty. Le vieux Jenkins assassing
avec son frere, James Murdoch que 1’on mutila,
la famille Staphouse qu’on fit sauter, les
Stendals, autant de victimes qui se succéderent a
bref intervalle dans le cours du méme terrible
hiver. Jamais la Vallée de la Peur n’avait connu
d’heures plus sombres. Puis le printemps vint, qui
regonfla les ruisseaux et fit refleurir les arbres : la
nature, libérée d’une longue €treinte, se réveillait
a d’espérance. Mais 1l n’y avait point d’esperance
pour des hommes et des femmes soumis a un si
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effroyable joug. Nul ét€¢ ne s’était ouvert sur de
moins riantes perspectives que celui de 1875.
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V1

Danger

Le regne de la terreur €tait a son apogée. Marc
Murdo, promu a la dignit¢ de Diacre, pouvait
déja prévoir qu’il recueillerait un jour la
succession de Mac Ginty comme Maitre. Il était
devenu si necessaire dans les conseils qu’on ne
faisait rien sans son avis et son assistance.
Cependant, plus il gagnait en popularit¢ pres des
Hommes Libres, plus les figures se renfrognaient
sur son passage dans les rues de Vermissa. Les
citoyens, dominant leurs craintes, commencgaient
a se liguer contre leurs oppresseurs. On avait eu
vent, a la loge, de réunions secretes tenues dans
les bureaux du Herald, et d’une distribution
d’armes chez les partisans de la légalité. Mac
Ginty et ses gens n’en congurent pas
d’inquiétude. Ils étaient nombreux, résolus, forts ;
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leurs adversaires n’avaient ni cohésion, ni
moyens ; tout cela finirait, comme dans le passé,
par  d’inutiles  parlotes, peut-€tre  par
d’importantes arrestations. C’¢était le sentiment de
Mac Ginty, de Mac Murdo et des plus audacieux
de la bande.

La loge tenait séance tous les samedis. Un
samedi de mai, Mac Murdo s’apprétait a s’y
rendre, quand il recut la visite de Morris. Le
brave homme avait ’air rongé par le souci ; sa
figure était tirée, défaite.

« Puis-je  causer librement avec vous,
monsieur Mac Murdo ?
— Bien str.

—Je n’oublie pas que je vous ai déja ouvert
mon cceur, et que vous n’en avez rien dit a
personne, méme quand vous avez eu a subir un
interrogatoire du Maitre.

—Vous vous ¢tiez confié a moi ; pouvais-je
faire autrement que de me taire ? Non pas que je
sois d’accord avec vous...

— Je sais. Mais je n’ai que vous a qui me livrer
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en toute assurance. Je porte la... »
Et Morris se frappait la poitrine.

« ... un secret qui me brile, qui me tue. Ah!
que n’est-ce plutdt le secret d’un autre ! Si je
parle, c’est un meurtre ; si je ne parle pas, c’est
notre fin a tous. Que Dieu me soit en aide ! Je
crois que j’en perdrai la téte ! »

Mac Murdo le regarda ; et le voyant trembler
de tous ses membres, il versa du whisky dans un
verre, qu’il lui tendit.

« Pour des gens comme vous, fit-il, voila le
remede. Parlez, maintenant. »

Morris but; un peu de couleur ranima son
visage bléme.

« Je vous dirai tout en deux mots, reprit-il : un
detective est sur nos traces. »

Mac Murdo ouvrit de grands yeux :

« Et c’est 1a ce qui vous affole ? Ignorez-vous
que le pays regorge de policiers et de détectives ?
Quel mal nous ont-ils jamais fait ?

— Le détective dont je parle n’est point du
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pays. Ceux du pays, on les connait, en effet, ils ne
sont guere a craindre. Avez-vous entendu parler
de I’agence Pinkerton ?

— J’ai lu quelque part ce nom-la.

—Eh bien ! sachez qu’on ne fait pas le fier
pour peu qu’on I’ait a ses trousses. Ca n’est pas
une de ces institutions d’Etat qui opérent au petit
bonheur. C’est une maison sérieuse, travaillant
pour des resultats positifs, et n’ayant de cesse
qu’elle ne les obtienne. Si Pinkerton a laché un de
ses hommes, nous sommes perdus.

— Tuons-le.

— Parbleu ! ¢’est votre premicre idée ! Ce sera
celle de la loge ! Ne vous ai-je pas dit que tout ca
finirait par un meurtre ?

— Un de plus ou de moins, qu’importe ? Est-ce
que cela compte, ici ?

— Certes non. Mais je ne dormirais plus si je
désignais la victime. Et pourtant, il y va de nos
tétes. Que faire, au nom du Ciel ? »

Dans sa  détresse, Morris  arpentait
fiévreusement la chambre. Ses paroles n’avaient
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pas laiss¢ d’impressionner Mac Murdo. 1l
concevait le danger et la nécessité d’y faire face.
Prenant Morris par 1’épaule, et le secouant :

« Que diable ! s’¢cria-t-1l d’une voix vibrante,
vous ne gagnerez rien a vous lamenter comme
une vieille pleureuse. Au fait, qui est cet
homme ? Ou est-il ? Qui vous a renseigné sur
lui ? Pourquoi venez-vous a moi ?

— Je viens a vous parce que, seul, vous pouvez
me donner un conseil. Je vous ai dit qu’avant de
m’installer ici je tenais un commerce dans I’Est.
Je laissais la-bas, de bons amis. L un d’eux est un
employé¢ des télégraphes. Voici une lettre de lui,
regue hier. Lisez vous-méme, — en haut de la

page... »
Et Mac Murdo lut :

— « Comment se portent vos Ecumeurs ? La
presse s’en occupe a tout propos. De vous a moi,
je crois qu’avant peu nous en aurons des
nouvelles. Cing grandes corporations et deux
Compagnies de chemins de fer ont pris la chose a
ceeur. Elles sont bien résolues a n’en pas
démordre — et n’en démordront pas, soyez
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tranquille. Elles sont engagées a fond. Pinkerton
se charge de tout mener ; déja son meilleur agent,
Birdy Edwards, est en campagne. Vous ferez bien
de prendre vos précautions. »

— Lisez le post-scriptum, a présent.

—« Ce que je vous en dis, je 1’a1 appris a
I’occasion du service, et, bien entendu, cela, ne
doit pas aller plus loin. Chaque jour, il nous passe
entre les doigts d’interminables télégrammes
chiffrés, ou 1l est 1mpossible de rien
comprendre. »

Mac Murdo se tut. La lettre tremblait dans ses
mains nerveuses. Un brouillard se levait devant
lui, et il apercevait 1’abime a ses pieds.

« Avez-vous fait part de ceci a quelqu’un ?
demanda-t-il.

— A personne.

— Mais votre ami n’aurait-il pas d’autres
correspondants ?

— Un ou deux peut-€tre.

— Membres de la loge ?
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— Sans doute.

—Si je vous le demande, c’est qu’il a pu
donner le signalement de ce Birdy Edwards, et
qu’avec le signalement nous arriverions a
dépister ’homme.

— Je ne crois pas qu’il le connaisse. Il me dit
ce qu’il a su lui-méme a 1’occasion du service ;
mais comment connaitrait-il  1’agent de
Pinkerton ? »

Soudain, Mac Murdo fit un haut-le-corps.

« Pardieu ! s’écria-t-il, je le tiens! Quel
imbécile j’¢tais de ne pas m’en aviser plus vite !
Nous avons de la chance, nous ne lui laisserons
pas le temps de nous nuire. Voyons, Morris,
remettez-vous 1’affaire entre mes mains ?

— De grand cceur, si vous m’en deébarrassez.

— Entierement. Vous vous effacez, vous vous
en rapportez a moi, je ne prononce méme pas
votre nom ; je prends tout sous mon bonnet,
comme si j’avais regu la lettre. Cela vous va-t-il ?

— Je ne demande pas autre chose.

— Alors, n’y pensez plus, n’en parlez plus. Je
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vais a la loge. Pinkerton aura bient6t fait de
déchanter.

— Vous tueriez son agent ?

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus
votre conscience sera paisible et votre sommeil
léger. Ne posez pas de questions, attendez les
¢venements. C’est moi que tout ceci regarde. »

Morris, en se retirant, secoua la téte.

« Il me semble tremper mes doigts dans le
sang, gémit-il. — Bah ! répondit Mac Murdo avec
un sourire €équivoque, ce n’est pas assassiner que
de se défendre. Ou lui ou nous. Cet homme nous
perdrait s’il restait longtemps dans la vallée,
Frere Morris, vous serez un jour notre Maitre, car
vous aurez sauve la loge. »

S1 Mac Murdo affectait de prendre 1égérement
I’incident, ses actes ne prouverent pas moins
combien il en sentait le sérieux. Emoi d’une
conscience coupable, sentiment de la puissance
que représentait un organisme comme l’agence
Pinkerton, ou juste appréciation de D’effort que
les grandes Compagnies allaient tenter contre les
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Ecumeurs, quel que fiit le mobile auquel il obéit,
il se comporta comme un homme qui prévoit le
pire. Avant de sortir, il brila tous les papiers qui
pouvaient le compromettre, et quand 1l les vit en
cendres il poussa un soupir de satisfaction. Non
pas, pourtant, qu’il flit complétement rassuré, car
en se rendant a la loge il s’arréta devant la maison
du vieux Shafter. La maison Iui demeurait
interdite ; mais il n’eut qu’a taper a la fenétre
pour qu’Ettie apparit au dehors. L’air grave de
son amoureux I’impressionna: Mac Murdo
n’avait plus dans les yeux une certaine mauvaise
flamme irlandaise qu’elle y voyait danser
d’ordinaire.

« Il se passe quelque chose, Jack ! s’€cria-t-
elle. Jack, vous €tes en danger !

—Le danger n’est pas imminent, mon cher
coeur ; mais peut-étre ferons-nous bien de partir
avant qu’il le devienne.

— Partir, dites-vous ?

— Je vous a1 promis que je m’en irais un jour
ou l’autre : I’heure est venue. J’ai de mauvaises
nouvelles. Je prévois des ennuis.
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— La police ?

— Un agent de Pinkerton. Ne cherchez pas a
comprendre, chérie. Je suis dans une situation
d’ou il se peut que j’aie a me tirer le plus tot
possible. Vous m’avez dit que vous viendriez
avec moi, si je m’en allais.

— Ah ! Jack, ce depart serait le salut pour vous.

— J’a1 de ’honnéteté en certaines choses, FEttie.
Je ne voudrais pas, pour tous les trésors du
monde, toucher a un cheveu de votre téte, ni vous
faire descendre une seconde du trone ou je vous
a1l assise parmi les nuées. Auriez-vous confiance
en moi ? »

Elle lui tendit la main, sans une parole.

« Alors, écoutez-moi et suivez mes
Instructions, car je ne vois qu’un parti a prendre.
Des événements vont se produire dans cette
vallée. Un instinct m’avertit. Bien des gens dont
je suis auront a s’en préoccuper. Si je m’en vais,
de nuit ou de jour, 1l faut que vous
m’accompagniez.

— Je m’en 1rai apres vous, Jack.
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— Non, non, pas apreés moi, mais avec moi.

Comment vous laisserais-je dans cette vallée,
qui me serait défendue, et ou je courrais le risque
de ne jamais revenir ? Force, peut-€tre, de me
cacher pour échapper a la police, je n’aurais
aucun moyen de recevoir de vos nouvelles. Il faut
que vous veniez avec mol. Je connais, au pays
d’ou je viens, une brave femme. Vous habiteriez
chez elle jusqu’a notre mariage. Viendrez-vous ?

— Oui, Jack, je viendrai.

— Soyez bénie de vous fier a moi : je serais un
démon de I’Enfer si j’en abusais. Donc, au
premier signe, vous abandonnerez tout sur-le-
champ, vous irez a la gare, et vous y attendrez
que je vous rejoigne.

— De nuit ou de jour, au premier signe, Jack. »

Ses préparatifs de fuite ainsi arrétés, Mac
Murdo, un peu soulagé, se rendit a la loge. Les
« freres » tenaient déja séance, et il eut a remplir
mille formalités compliquées de passe et de
contre-passe avant de franchir le double cordon
de gardes qui protégeaient I’acces de 1’assembl¢e.
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Un murmure de satisfaction et de bienvenue
I’accueillit a son entrée. La vaste salle ¢tait
pleine. A travers un brouillard de fumée, il
apercut la noire criniere broussailleuse du Maitre,
les traits féroces et hostiles de Baldwin, la téte de
vautour du secrétaire Harraway, et la douzaine
d’assesseurs qui constituaient le bureau de la
loge. Il se rejouit qu’ils fussent tous présents pour
delibérer sur la nouvelle qu’il apportait.

« Vraiment, nous sommes heureux de vous
voir, frere ! s’€cria le président. Car nous avons a
trancher un litige qui ne demande pas moins que
le jugement d’un Salomon.

— 11 s’agit de Lander et d’Egan, lui expliqua
son voisin, tandis qu’il prenait un siege. Tous les
deux réclament la prime allou€e par la loge pour
le meurtre du vieux Crabbe, a Stylestown ; lequel
des deux a tir¢ la balle ? »

Mac Murdo se dressa, la main levée. Telle
ctait I’expression de son visage que 1’assemblee
parut instantanément se figer. Un silence de mort
s’établit.

« Vénérable Maitre, dit-il, je réclame
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I’urgence.

— Frére Mac Murdo réclame 1’urgence, dit
Mac Ginty. Au terme des reglements, la priorité
est de droit. Frere, vous avez la parole. »

Mac Murdo prit la lettre dans sa poche.

« Vénérable Maitre, et vous, fréres, dit-il, je
vous apporte aujourd’hui de mauvaises nouvelles.
Mais 1l vaut mieux les connaitre et les discuter
tout de suite que de recevoir inopinément un coup
dont nous ne nous releverions pas. Je suis
informé que les plus riches, les plus puissantes
organisations de cet Etat se sont coalisées pour
nous abattre. A cette heure méme, un détective de
Pinkerton opére dans la vallée, recueillant des
témoignages qui, pour beaucoup d’entre nous,
signifient la corde, et, pour le reste, la prison,
Telle est la question pour laquelle j’ai demandé
I’urgence. »

De nouveau, un grand silence plana sur la
salle.

« Frere Mac Murdo, dit le président, ou avez-
vous la preuve de ce que vous avancez ?
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— Dans cette lettre », dit Mac Murdo.

Il Iut tout haut le passage dénongant les
intentions des Compagnies, puis il ajouta :

«Je suis tenu d’honneur a ne vous donner
aucun detail sur cette lettre et a ne pas m’en
dessaisir entre vos mains ; mais je vous affirme
qu’a part ce que je viens de lire elle ne présente
rien d’intéressant pour la loge. Tel j’al eu le
renseignement, tel je vous le livre.

— Monsieur le président, dit ’'un des anciens,
j’a1l entendu parler de ce Birdy Edwards : c’est le
meilleur agent que Pinkerton ait a son service.

— Quelqu’un le connait-il de vue ? demanda
Mac Ginty.

— Mot », répondit Mac Murdo.

Un murmure d’étonnement courut dans
I’assemblée.

« J’ai 1dée que nous le tenons dans le creux de
la main, continua-t-il avec un sourire de
triomphe. Agir bien et vite, c’est le moyen de
prévenir tous les désagréments. Fiez-vous a moi,
aldez-moi, et vous n’aurez pas grand-chose a

323



craindre.

— De toute fagon, que pourrions-nous avoir a
craindre ? Qu’est-ce que cet individu peut savoir
de nos affaires ?

— Vous auriez le droit de tenir ce langage si,
tout le monde était aussi siir que vous, conseiller.
Mais cet individu a derriere lui les millions des
capitalistes. Croyez-vous que dans toutes nos
loges 1l ne se rencontre pas un frére capable
d’une défaillance et susceptible de se laisser
acheter ? Birdy Edwards se  procurera
certainement nos secrets, s’il ne les possede déja.
A celailn’y a qu’un reméde.

— C’est qu’il ne sorte jamais de la vallée », dit
Baldwin.
Mac Murdo fit un signe d’assentiment.

« A la bonne heure! frére Baldwin, dit-il.
Vous et moi pouvons n’étre pas toujours du
méme avis ; mais, ce soir, vous avez trouveé le
mot de circonstance.

—Ou donc est cet homme ? Comment le
reconnaitre ?
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— Vénérable Maitre, continua Mac Murdo,
laissez-mo1 vous représenter que cette affaire est
d’importance trop capitale pour que nous la
discutions en réunion pléniere. Dieu me garde de
jeter la suspicion sur aucun de nos freéres ici
présents ! Mais il suffirait de la moindre
indiscrétion pour ancantir nos chances de
réussite : je demande a la loge de constituer une
commission, dont vous serez, par exemple,
monsieur le président, avec frere Baldwin et cing
autres membres. Alors, je dirai librement ce que
je sais et ce que je conseille. »

La proposition fut adoptée séance tenante, et
la commission nommeée. Outre le président et
Baldwin, on désigna, pour en faire partie,
Harraway, le secrétaire a face de vautour, Tigre
Cormac, la jeune brute sanguinaire, Carter, le
trésorier, et les freres Willaby, deux criminels
endurcis, également fermés a la crainte et aux
scrupules.

La petite féte qui terminait habituellement les
réunions de la loge fut bréve et manqua d’entrain.
Tous les cceurs ¢&taient assombris. Pour la
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premiere fois, ces hommes voyaient se lever, sur
un ciel longtemps serein, le nuage menagant de la
loi. Ils vivaient dans un ¢état d’abomination d’ou
la pensée du chatiment était a ce point exclue
qu’elle les prenait a I’'improviste. Ils se retirerent
tot pour laisser délibérer leurs commissaires.

« Parlez, maintenant, Mac Murdo », dit Mac
Ginty.

Les sept hommes sur leurs sieges semblaient
des statues de pierre.

«Je vous ai dit que je connaissais Birdy
Edwards, expliqua Mac Murdo. Inutile d’ajouter
qu’il n’est pas ici sous son vrai nom. C’est,
assurément, un gaillard plein de courage, mais
non pas un sot. Il se fait appeler Steve Wilson, et
il loge a Hobson’s Patch.

— Comment le savez-vous ?

— Un hasard m’a fait causer avec lui. Je ne me
méfiai de rien tout d’abord, et je n’y aurais plus
pense sans cette lettre. Mais, a présent, je n’ai
aucun doute. Par le plus singulier hasard, je le
rencontrai mercredi a [’occasion d’un petit
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déplacement. Il me dit qu’il €tait journaliste, et je
commencai par le croire. Il désirait se renseigner,
pour la New York Press, sur les Ecumeurs et ce
qu’il appelait « leurs exces ». Il me posa toutes
sortes de questions, comme pour documenter son
journal. Vous pensez si je soufflai mot. « Je
payerais largement, dit-il, de quoi satisfaire mon
directeur. » Je lui contai tout ce que je pus
inventer pour lui €tre agréable, et il me remit un
billet de vingt dollars, en me promettant vingt
fois cette somme si je lui procurais tout ce qu’il
cherchait.

— Et alors ?
— Alors, je lui débitai mille fables.

— Comment avez-vous su que ce n’¢était pas un
journaliste ?

— Voila. Il descendit a Hobson’s Patch ; moi
aussi. J’entrai d’aventure au bureau du teélégraphe
comme 1l en sortait. « En vérité, me dit
I’employé, une dépéche pareille devrait payer
double taxe. » Le fait est que le texte remplissait
toute la formule, et, pour ce que nous en tirames,
il aurait pu aussi bien étre rédigé en chinois.
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«C’est chaque jour comme ¢a», ajouta
I’employé. — Oui, répondis-je, il envoie des
informations spéciales a son journal, et il craint
quon ne les lui vole.» C’était 1'idée de
I’employé, comme la mienne. Je pense
différemment aujourd’hui.

« Pardieu ! vous devez avoir raison, dit Mac
Ginty, mais que faire ?

— Nous en debarrasser, proposa quelqu’un. —
Et le plus tot ne sera que le mieux.

— Je ne balancerais pas un instant si je savais
ou le trouver, dit Mac Murdo. Il vit a Hobson’s
Patch, mais j’ignore son domicile. J’ai d’ailleurs
mon plan tout traceé, si vous me donnez carte

blanche.
— Expliquez-vous.

—Je vais demain matin a Hobson’s Patch.
Grace a I’employé du télégraphe, qui connait,
j’imagine, 1’adresse de mon individu, je le
deécouvre. Je lui dis que je suis un Homme Libre.
Je lui offre, contre bon argent, les secrets de la
loge. Il saute sur ma proposition. J’ajoute que j’ai
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chez moi tous les papiers, mais que ce serait
risquer ma vie que de le laisser venir a une heure
ou des gens rédent encore dans les rues. Il me
comprend sans peine. Je le prie donc de venir le
soir a dix heures, et je lui promets qu’il verra
tout. Il viendra, soyez tranquille.

— Bien. Mais la suite ?...

—La suite se devine. J’habite une maison
¢cartée. Ma propriétaire, la veuve Mac Namara,
est une personne sans méfiance, et d’ailleurs
sourde comme un pot. Il n’y a au logis que
Scanlan et moi. Si Birdy Edwards accepte de
venir, je vous le fais savoir, et vous arrivez tous
les sept a neuf heures. Nous le tenons. Ou il ne
sortira pas vivant de nos mains, ou il pourra
longtemps parler de sa chance.

— Je me trompe bien, dit Mac Ginty, s’il n’y a,
d’ici peu, un emploi vacant chez Pinkerton.

Entendu, Mac Murdo : demain soir, a neuf
heures, nous sommes des votres. Sitot 1’homme

introduit, vous refermez la porte. Et nous nous
chargeons du reste. »
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VI
Le piege

Comme I’avait dit Mac Murdo, son logis, situ¢
tres a I’écart, dans un faubourg extérieur, loin du
chemin, se prétait admirablement au crime. En
toute autre circonstance, les bandits se fussent
contentés d’attirer au dehors leur victime et de
décharger sur elle leurs pistolets ; dans le cas
actuel, il leur importait surtout de savoir quelles
informations Birdy Edwards avait pu recueillir et
transmettre. Si déja ils intervenaient trop tard, si
le mal était fait, du moins ils auraient le plaisir de
la vengeance. Mais ils espéraient que rien de
grave n’c¢tait venu a la connaissance du
detective : bien renseigne, il n’el(t pas pris la
peine de noter et de telégraphier les balivernes
que lui avait contées Mac Murdo. Au surplus, ils
le sauraient de lui-méme. Quand ils le tiendraient
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en leur pouvoir, ils le forceraient bien a parler. Ce
ne serait pas la premiere fois qu’ayant affaire a
un témoin récalcitrant, ils lui auraient délié la
langue.

Ainst qu’il était convenu, Mac Murdo se
rendit a Hobson’s Patch. La police semblait lui
porter un intérét particulier ce matin-la. Le
capitaine Marwin voulut 1’aborder dans la salle
d’attente de la gare, mais 1l lui tourna le dos. Au
retour de sa mission, dans la journée, il vit Mac
Ginty a la Maison de I’Union.

« Notre homme viendra, dit-il.
— Bon ! » répondit Mac Ginty.

Le géant ¢tait en manches de chemise ; sur
I’ampleur de son gilet reluisaient des chaines et
des pendeloques ; un diamant jetait des feux a
travers le fouillis de sa barbe. La politique et le
commerce des boissons lui avaient donn¢ a la fois
la richesse et la puissance, et il trouvait d’autant
plus importune 1’idée de la prison ou de Ia
potence, brusquement évoquée a ses yeux la
veille au soir.

331



« Pensez vous qu’il sache beaucoup de
choses ? » demanda-t-il avec angoisse.

Mac Murdo hocha tristement la téte.

« Il est 1c1 depuis quelque temps, au moins
depuis six semaines. Avec I’argent des
Compagnies, 1l a dii obtenir des résultats et ne les
aura pas gardés pour lui seul.

—Nous n’avons pas, a la loge, un homme
capable d’une faiblesse. Sauf, peut-Etre, ce capon
de Morris... Si quelqu’un de nous mangeait le
morceau, ce serait lui. J’ai bonne envie de lui
deépécher avant ce soir deux de nos gargons, qui
le secoueront de facon a faire tomber son
masque.

—Je n’y vois point d’inconvénient, répondit
Mac Murdo. Je vous avoue que j’ai quelque
sympathie pour Morris et regretterais qu’il lui
arrivat rien de facheux. Une ou deux fois j’ai
caus¢ avec lui des affaires de la loge ; et bien
qu’il ne partage pas toutes nos idées, 1l ne m’a
pas fait I’effet d’un traitre. Mais je n’ai pas a
m’interposer entre vous et lui.
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—Je veux en finir avec ce vieux drole ! cria
Mac Ginty, dans un blasphéme. Voila un an que
je le guette.

— Vous savez mieux que moi ce que vous avez
a faire, repartit Mac Murdo. Cependant, quoi que
vous fassiez, il faut que vous preniez patience
jusqu’a demain. Puisque la question Pinkerton
n’est pas réglée, gardons-nous de lever la téte.
Nous ne pouvons pas nous permettre aujourd’hui
d’ameuter la police.

— Vous avez raison. Dussions-nous lui couper
le cceur en morceaux, c’est de Birdy Edwards lui-
méme que nous apprendrons le nom de son
informateur. Il n’a pas eu l'air de flairer le
piege 7 »

Mac Murdo se mit a rire.

«Je I’ai pris par son point faible. Qu’on le
mette sur la piste des Ecumeurs, il ira aussi loin
qu’on voudra. J’ai accepté son argent... »

Mac Murdo exhibait en ricanant une liasse de
banknotes.

« Et je recevrai une somme ¢égale... quand
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J’aurai montr¢ les papiers.
— Quels papiers ?

— Des papiers imaginaires, parbleu ! statuts,
reglements, liste de membres. Il se flatte de ne
repartir qu’ayant su la fin de I’histoire.

— Il ne se trompe pas, dit Mac Ginty, d’un ton
sinistre. Vous a-t-il demandé pourquoi vous ne
lui portiez pas vos papiers ?

—Comme s’i1l me jugeait capable d’une
pareille imprudence, moi, un homme suspect, que
le capitaine Marwin interpellait encore
aujourd’hui a la gare !

— En effet, j’ai su cela, dit Mac Ginty ; et je
crains pour vous les suites de I’incident. Nous
pouvons bien, aprés en avoir fini avec notre
homme, le jeter dans quelque vieux puits de
mine ; mais quoi que nous fassions, nous
n’empécherons pas qu’il habite Hobson’s Patch
et que vous y soyez all¢ aujourd’hui. »

Mac Murdo haussa les €paules.

« S1 nous savons manceuvrer, jamais, dit-il, on
ne prouvera que nous l’ayons tué. Personne ne
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peut le voir entrer dans la maison a la nuit close,
et je m’arrangerai pour que personne ne I’en voie
sortir. Ecoutez-moi, conseiller. Je vais vous
expliquer mon plan, vous I’expliquerez ensuite
aux autres. Vous venez tous a I’heure convenue.
Bien. Il arrive a dix heures. Il frappe trois coups.
je vais lui ouvrir, je ’introduis, et je referme la
porte. Le voila dans nos mains.

— C’est simple et net.

— Mais le reste demande réflexion. Il est armé.
Si embobeliné que je le suppose, il doit se tenir
sur ses gardes. Imaginez que je le fasse entrer
tout de go dans une chambre ou il se rencontre
avec sept hommes quand il s’attendait a me
trouver seul : il peut se servir de son arme et
blesser quelqu’un.

— En effet.

— Le bruit peut attirer tous les cognes de la
ville.

— Tres juste.

— Voict donc comment je procéderai. Vous
vous tenez dans la grande chambre, celle ou je
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vous ai recu un jour. Je le mene dans le parloir a
coté de la porte, et je 1’y laisse sous le prétexte
d’aller chercher mes papiers. Cela me permet
d’aller vous indiquer le tour que prennent les
choses. Puis je reviens a lui avec des papiers
truqués. Quand je le vois plongé dans sa lecture,
je bondis et lui empoigne la main dont il tient le
pistolet. Vous vous precipitez a mon appel. Plus
prompts vous serez, mieux cela vaudra, car 1l est
aussi fort que moi, et je puis avoir du mal a le
maintenir jusqu’a votre arrivée; mais j’y
réussirai, j’espere.

— Votre plan me parait excellent, dit Mac
Ginty. La loge aura contract¢ envers vous une
grande dette. Je présume que, le jour ou je
quitterai mon siege, je saurai qui désigner pour
mon successeur.

— Evidemment, je ne suis pas un conscrit », fit
Mac Murdo d’une voix modeste, mais non sans

laisser voir le cas qu’il faisait des ¢loges du grand
homme.

Rentré chez lui, il prit ses dispositions en vue
de la tragique soirée qui 1’attendait. D’abord, il
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nettoya, graissa et chargea son revolver Smith et
Wesson. Puis il inspecta la chambre qui devait
servir au guet-apens. C’¢tait une vaste picce, dont
une longue table de bois blanc occupait le centre,
et le grand poé€le une extrémité. Elle prenait jour
sur deux cotés par deux fenétres sans persiennes,
munies simplement de légers rideaux. Mac
Murdo en fit la remarque : assurément, elle
semblait bien exposée a la vue pour une affaire si
secrete ; mais a la distance ou elle se trouvait de
la route, I’inconvénient avait moins de gravité.
Enfin, Mac Murdo eut une conversation avec son
co-pensionnaire. Scanlan, bien qu’appartenant a
la bande des Ecumeurs, était un inoffensif petit
bonhomme, trop mou pour se mettre en
opposition avec ses camarades, mais qui, dans le
fond, avait horreur des scenes sanglantes. Mac
Murdo lui fit part bricvement de ce qui se tramait.

« Avant demain, il y aura ici mort d’homme.
A votre place, je me défilerais, Mike Scanlan, je
passerais la nuit dehors.

— Ma foi, Mac, ce n’est pas le bon vouloir,
mais I’énergie qui me manque. Quand j’ai vu,
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I’autre jour, tuer Dunn, le directeur, j’ai mal
supporté la secousse. Je ne suis pas fait pour c¢a,
comme vous ou Mac Ginty. Si la loge ne doit pas
me le reprocher, je suivrai votre conseil : je vous
laisserai seuls. »

Les sept hommes furent exacts au rendez-
vous. IIs avaient I’extérieur, la tenue décente de
citoyens respectables ; mais leurs bouches ¢taient
dures, leurs yeux  impitoyables; un
physionomiste aurait lu sur leurs visages la
condamnation de Birdy Edwards. Pas un d’entre
eux qui n’elt rougi ses mains une douzaine de
fois ; ils apportaient dans le meurtre la méme
insensibilité¢ que le boucher dans sa profession.
Le plus redoutable, d’apparence et de fait, ¢’était,
naturellement, le Maitre. Harraway, le secrétaire,
c¢tait un homme chétif, chagrin, qui avait un long
cou décharné et des jambes toujours agitées d’un
mouvement nerveux ; poussant la probite
jusqu’au scrupule dans la gestion des finances de
I’Ordre, 1l ne connaissait, en dehors de cela, ni foi
ni loi. Le trésorier, Carter, figure impassible,
plutot maussade, et qui marquait un certain age,
avait de grands talents d’organisateur : il n’était

338



pas un crime commis par la loge dont 1l n’elt
prémédite tous les deétails. Les deux Willaby,
grands, jeunes, minces, avaient la mine résolue
des gens d’action. Quant a Tigre Cormac, jeune
aussi, et de forte carrure, sa férocité naturelle le
faisait craindre de ses propres camarades.

Mac Murdo avait placé le whisky sur la table,
et tous ils s’¢taient hatés d’y puiser de 1’entrain.
D¢ja Baldwin et Cormac, a moitié 1vres,
laissaient ¢éclater leurs instincts sauvages.
Cormac, les mains tendues a la chaleur du poéle
qui ronflait, car les nuits €taient encore froides,
jeta dans un juron :

« Voila qui fait du bien a un homme !

— Oui, dit Baldwin, comprenant ’atroce sous-
entendu : qu’on y attache Birdy Edwards, et je
gage bien qu’il parlera.

— Il parlera, soyez tranquilles, dit Mac Murdo,
dont il fallait que les nerfs fussent singulicrement
trempes, car, portant tout le poids de 1’affaire, il
affichait ncéanmoins un tel sang-froid, un
détachement si  absolu, que les autres
applaudirent.
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—Vous en userez avec lui comme 1l vous
plaira, nous vous 1’abandonnons, fit le Maitre. 1l
ne se doutera de rien jusqu’a ce qu’il ait votre
main sur la gorge. Dommage qu’il n’y ait pas de
contrevents a vos fenétres. »

Mac Murdo alla de I'une a l’autre tirer les
rideaux.

« Personne ne peut nous voir a pareille heure.

— Et s’il ne venait pas ? S’il avait flairé le
danger ? dit le secrétaire.

— Je vous garantis qu’il viendra, répondit Mac
Murdo. Il n’est pas moins impatient de venir que
vous de le voir. Attention ! »

Trois coups avaient retenti a la porte. Les sept
hommes, brusquement immobilis€s, le verre en
main, semblaient des figures de cire.

« Chut ! »

Mac Murdo leur faisait signe de se taire. Ils
¢changerent un regard exultant et chercherent
secretement leurs armes.

« Sur votre vie, pas un mot ! » chuchota Mac
Murdo, en sortant de la chambre, dont il referma
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soigneusement la porte.

L’oreille tendue, ils s’efforcérent a la patience.
[Is compterent les pas de leur camarade
s’¢loignant dans le corridor. Ils 1’entendirent
ouvrir la porte d’entrée et faire accueil au
visiteur. Un pas €tranger résonna sur le seuil, une
voix inconnue prononga quelques paroles. Puis la
porte retomba bruyamment, la clé¢ tourna dans la
serrure : leur proie ne leur €chapperait pas. Et
Tigre Cormac partit d’un rire si affreux que Mac
Ginty lui mit sa grande main en travers de la
bouche.

«Du calme, jeune fou! murmura-il. Vous
pourriez encore tout gater. »

La rumeur d’une conversation arrivait d’une
chambre voisine. Il semblait qu’elle ne dit pas
s’arréter. Soudain, la porte s’ouvrit, Mac Murdo
apparut, un doigt sur les Ievres.

Il s’approcha du bout de la table et regarda
tour a tour ses complices. Un changement subit
se manifestait en lui. Il avait I’air d’'un homme
qui s’appréte a accomplir une grande ceuvre. Son
visage avait pris la dureté du granit. Ses yeux
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bralaient derricre son binocle. Tous le
considéraient fixement, avidement, sans rien dire.
Et il continuait de promener de 1’un a 1’autre un
regard €trange.

« Eh bien, finit par s’écrier Mac Ginty, est-il
la ? Birdy Edwards est-il 1a ?

— Oui, répondit Mac Murdo, lentement. Birdy
Edwards est 1a : je suis Birdy Edwards ! »

Ces mots prononcés, dix  secondes
s’écoulerent, durant lesquelles la chambre parut
vide, tant le silence y fut profond. Une bouilloire
siffla sur le poéle. Sept visages blémes s’¢taient
levés, sept hommes considéraient dans
I’épouvante I’homme qui les dominait de tout son
haut. Il se fit alors un grand fracas de vitres
casses, des canons de fusil brillérent dans le cadre
des fenétres, les rideaux sautérent de leurs
tringles. Poussant un grognement d’ours blessé,
Mac Ginty se précipita vers la porte a demi
ouverte : la menace d’un revolver et les yeux
bleus du capitaine Marwin, séverement braques
sur lui, le firent reculer jusqu’a son siege.

« Vous €tes mieux la, conseiller, dit celui qui

342



jusqu’alors s’¢tait appelé Mac Murdo. Et quant a
vous, Baldwin, laissez donc votre revolver en
paix si vous ne voulez tater de la corde. Allons,
obéissez ou, de par Dieu !... La, c’est bien. [l y a
dans la maison quarante gaillards bien armés :
calculez vos chances. Qu’on s’assure d’eux,
Marwin ! »

Devant tous ces fusils baissés, aucune
résistance n’ctait possible. On désarma les
assassins. Mornes, confondus, stupides, ils
demeuraient assis autour de la table.

«Je tiens a m’expliquer d’un mot avant que
nous nous s¢parions, dit I’homme qui les avait
pris au piege. Nous ne nous reverrons sans doute
que devant le juge, et je voudrais, en attendant,
vous fournir quelques sujets de reéflexion. Vous
savez désormais qui je suis. Je puis enfin abattre
mes cartes. Je suis Birdy Edwards, de I’agence
Pinkerton. Choisi pour anéantir votre clique,
J’avais a jouer un jeu difficile et dangereux. Ni
mon plus proche parent ni mon ami le plus cher,
personne n’en soupg¢onna rien, personne, a
I’exception du capitaine Marwin et de mes chefs.
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Ce soir, Dieu merci, la partie est finie — et c’est
moi qui gagne ! »

Sept pales figures rigides demeuraient clouées
sur la sienne; elles exprimaient la haine
implacable et la menace.

« Vous croyez peut-étre que le jeu continue ?
Soit ! j’aviserai. En tout cas, je sais plusieurs
d’entre vous qui ne prendront plus jamais la
main, et je ne parle pas d’une soixantaine de vos
acolytes qui, ce soir, coucheront en prison. Je
vous l’avoue, quand on me chargea de cette
affaire, je refusai de croire qu’il existat une
socie¢t¢ comme la votre. « Imagination de
journalistes », pensai-je ; et je me flattai d’en
faire la preuve. On me dit que vous dépendiez des
Hommes Libres ; j’allai a Chicago, je me fis
recevoir parmi eux, et je ne crus que davantage a
des racontars de journaux, car je trouvali une
sociét¢ non seulement inoffensive, mais
bienfaisante. Cependant j’avais a remplir ma
mission : je vins au pays de la houille. Sitot
arriveé, je m’apercus de mon erreur, je compris
que les journaux n’avaient rien inventé. Je restai
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donc et m’attelai a la besogne. Je n’a1 commis
aucun meurtre a Chicago. Je n’ai jamais fabriqué
un faux dollar. Ceux que je vous ai donnés
valaient tous les autres, c’est le meilleur
placement que j’aie fait de ma vie. Je savais le
moyen d’entrer dans vos bonnes graces : je me
prétendis en butte aux tracasseries de la justice, et
j’obtins le reésultat que j’espérais. Alors, je
m’affiliai a votre loge infernale, je pris place dans
vos conseils. Vous direz peut-étre que je m’y
montrai votre digne émule ? Dites ce qu’il vous
plaira, je vous tiens. D’ailleurs, voulez-vous
savoir la veritée ? Je fus de la bande chargée de
chatier le vieux Stranger; le temps m’avait
manqué pour le prévenir, mais j’arrétai votre
main, Baldwin, au moment ou vous alliez le tuer.
Si, pour garder ma situation au milieu de vous, je
vous suggérai certaines choses, c’¢taient des
choses que je ne pouvais empécher. Faute de
renseignements suffisants, je n’ai pu sauver Dunn
et Menzies ; mais si les meurtriers échappent a la
potence, 1l n’y aura pas de ma faute. J’eus soin de
prévenir Chester Wilcox avant de faire sauter sa
maison ; quand elle sauta, il ¢tait a 1’abr1 avec sa
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famille. J’a1 malgré moi laiss€¢ se commettre bien
des crimes ; mais faites un retour en arricre,
songez combien de fois il arriva qu’un homme
que vous guettiez sur un chemin passat par un
autre, ou qu’il fGt en ville quand vous alliez le
demander chez lui, ou qu’il fit chez lui quand
vous le cherchiez en ville : tout cela, ¢’était mon
ceuvre.

— Traitre ! fit Mac Ginty, les dents serrées, la
voix sifflante.

— Oui, out, John Mac Ginty, affublez-moi des
noms que vous voudrez, si ¢a vous soulage. Vous
et vos pareils, vous vous conduisiez ici en
ennemis de Dieu et des hommes ; il était temps
que quelqu’un s’interposat entre vous et les
pauvres diables que vous teniez a la gorge. Mais
il n’y avait qu’un moyen d’y réussir, et je 1’ai
pris. Moi, un traitre ? J’imagine que bien des
gens me qualifieront de libérateur quand ils
sauront que pour les sauver je suis descendu dans
I’enfer. J’y ai passé trois mois, et ne voudrais pas
avoir a les y passer de nouveau, dit le Trésor de
I’Etat m’ouvrir ses coffres | J’étais forcé de rester
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jusqu’au moment ou je vous tiendrais tous dans la
main, avec tous vos mysteres. J’aurais encore
attendu un peu si je n’avais appris que mon secret
¢tait en danger : une lettre recue en ville menagait
de vous le faire connaitre. Il fallait agir, j’agis
vivement. Je n’ai plus rien a vous dire, sauf que,
le jour de ma mort, je m’en irai moins a regret en
songeant a ce que j’ai fait dans cette vallée.
Qu’on me ramasse tout ¢a, maintenant, et en
route ! » Dans la soirée, Scanlan, pri¢ de porter
une lettre a miss Ettie Shafter, avait accepté sa
mission avec une ceillade et un sourire
d’intelligence, et, des la premicre heure du matin,
un train spécial envoyé par la Compagnie du
chemin de fer emportait deux voyageurs, dont
I’un était une femme remarquablement belle, et
I’autre un homme qui prenait de visibles
précautions pour n’étre pas reconnu. Leur voyage
s’accomplit sans arrét ni encombre. Ettie et son
amoureux ne devaient plus remettre les pieds
dans la Vallée de la Peur. Dix jours plus tard, ils
se mariaient a Chicago, et le vieux Jacob Shafter
assistait a leurs noces.
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Le procés des Ecumeurs se déroula loin des
lieux ou aurait pu s’exercer I’influence de leurs
adeptes. En vain essayerent-ils de lutter ; en vain
la loge fit-elle, pour les sauver, ruisseler son
argent : aucun expédient de leurs défenseurs ne
prévalut contre les déclarations froides, nettes,
sans colere, d’'un homme qui avait étudié dans le
moindre détail leurs vies, leur organisation, leurs
crimes. Apres tant d’annces, ils furent enfin
brisés et disperses. La vallée vit se lever le nuage
qui pesait sur elle. Le gibet termina les jours de
Mac Ginty, qui se fit humble et larmoyant quand
il vit venir sa derni¢re heure. Huit de ses
complices partagerent son sort. Cinquante autres
furent condamnés a un emprisonnement de plus
ou moins longue durée. L’ceuvre de Birdy
Edwards ¢tait complete. Cependant, Ted Baldwin
avait échappé¢ a la potence ; de méme les Willaby
et quelques-uns des pires sujets de la bande. Ils
disparurent dix ans, puis, un jour, ils se
retrouverent libres; et ce jour-la, Edwards
comprit que c’en ¢tait fait de son repos. Ils
avaient jur¢ de venger par sa mort la mort de
leurs camarades : ils s’y employerent par tous les
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moyens. IIs le chasserent de Chicago, apres deux
tentatives d’assassinat manquées de bien peu.
Refugié sous un faux nom en Californie, 1l y fut
pour longtemps assombri par la mort de sa
femme. Une fois de plus, 1l n’évita que de pres
les assassins, et 1l s’en alla sous le nom de
Douglas travailler dans une gorge solitaire, au
fond d’une montagne, ou, devenu 1’associ¢ d’un
Anglais nomm¢ Barker, il amassa une fortune.
Enfin averti que ses persécuteurs avaient retrouve
sa trace, 1l s’enfuit, juste assez tot, pour
I’ Angleterre. Il s’y remaria, 1l épousa une femme
digne de lui; et c’est ainsi que John Douglas
mena cingq ans dans le Sussex une existence de
gentilhomme campagnard que devaient encore
interrompre les étranges €vénements du Manoir
de Birlstone.
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Epilogue

La cour de police avait clos ses débats en
deferant John Douglas a la cour d’assises. Il y fut
acquitté comme ayant agi dans le cas de legitime
defense. « Faites-le partir d’Angleterre a tout
prix », €crivit Holmes a sa femme. « Il n’y est pas
en streté. Un péril plus redoutable que ceux dont
il s’est tir¢ I’y menace encore. »

Deux mois avaient passé, le souvenir de
I’affaire commencait de s’effacer dans les esprits,
quand, un matin, un billet des plus énigmatiques
fut glissé dans notre boite aux lettres. « Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! monsieur Holmes ! » disait-il
simplement. Pas d’adresse ni de signature. Je ris
en voyant ce baroque message ; mais Holmes
I’accueillit avec une gravité peu ordinaire.

« Quelque histoire infernale, Watson », me
dit-il.

Et, le front plissé, il s’allongea sur son siege.
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Comme la soirée s’avancait, notre logeuse,
Mrs. Hudson, vint annoncer tout d’un coup qu’un
gentleman demandait a voir Mr. Holmes pour une
affaire de la plus haute importance ; au méme
instant apparaissait derricre elle Mr. Cecil Barker,
notre ami du Manoir. Il avait la mine tirée,
hagarde.

«Ja1 de terribles nouvelles, monsieur
Holmes, dit-il.

— Je le craignais, dit Holmes.

—Vous n’avez pas, je suppose, regu un
telegramme ?

— Non, mais voict un billet dont I’auteur a da
en recevoir un.

— Il s’agit du pauvre Douglas. On me dit qu’en
réalité¢ 1l s’appelait Edwards, mais, pour moi, il
sera toujours Jack Douglas, de Benito Cafon. Je
vous avais fait savoir qu’il y a trois semaines il

s’était embarqué, avec sa femme, pour le Sud-
Afrique, a bord du Palmyre.

— Effectivement.

— Le paquebot arriva au Cap la nuit dernicre,
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et, ce matin, je recevais de Mrs. Douglas, le
cablogramme suivant: « Jack, enlevé du bord
dans un coup de vent, a disparu au large de
Sainte-Hélene. On 1ignore comment accident put
se produire. — Ivy DoucLas. »

—C’est donc cela! fit Holmes, songeur. Eh
bien ! je ne doute pas que I’accident ait ét¢ fort
bien machiné.

— Autrement dit, vous n’y voyez pas un
accident ?

— Non.
— Mais un meurtre ?
— Bien sur.

—Moi aussi. Ces damnés Ecumeurs, ces
monstres altérés de vengeance.

— Non, non, cher monsieur, non, dit Holmes.
Ceci trahit une main magistrale. Pas de fusil a
canon ¢courté, pas de revolver qui manque son
homme. On reconnait un maitre a sa manicre, et
quand 1l y a quelque part du Moriarty j’ai garde
de m’y tromper. Cette fois, le coup n’est point
parti d’ Amérique, mais de Londres.
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— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— C’est qu’il a €té commis par un homme qui
n’a pas le droit de ne pas €tre infaillible, car sa
situation, qui est unique, repose sur le fait qu’il
doit réussir tout ce qu’il entreprend. Une grande
intelligence et une puissante organisation se sont
appliquées a la perte d’'un homme. Sans doute,
prendre un marteau pour casser une noisette, c’est
pousser 1’énergie a 1’absurde, cela tient de
I’extravagance ; mais enfin, la noisette est cassée.

— Comment I’individu dont vous parlez a-t-il
pu se trouver mele a cette affaire ?

—Je sais seulement une chose, c’est que le
premier mot m’en a ¢€té dit par un de ses
lieutenants. Nos Américains se sont conduits en
gens avises : transportant leurs opérations en
Angleterre, ils ont fait ce qu’aurait pu faire
n’importe quel criminel : ils ont li¢ a leur cause
cet oracle du crime. Tout d’abord, 1l se sera
content¢ de rechercher la victime. Puis 1l aura
trace un programme d’exeécution. Enfin, ayant
appris par les journaux 1’insucces de la tentative
de Baldwin, il sera personnellement intervenu,
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avec sa maitrise habituelle. Vous m’avez
entendu, a Birlstone, mettre votre ami en garde
contre un danger plus grand que tous ceux qu’il
avait courus : me trompais-je ? »

Barker, dans sa colére impuissante, se cognait
la téte avec les deux poings :

« Alors, 1l faudra que nous en restions la ? Ce
démoniaque personnage ne trouvera jamais
devant lui quelqu’un de sa taille ?

—Je ne prétends pas cela, dit Holmes qui
semblait regarder tres loin : je ne prétends pas
qu’on ne puisse le vaincre. Mais donnez-moi du
temps, donnez-moi du temps ! »

Et nous demeurames silencieux quelques
minutes, tandis que ses yeux divinateurs
s’efforcaient de pénétrer I’avenir...
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