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Première partie

Le drame de Birlstone
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I

L’avertissement

« J’inclinerais à croire..., dis-je.
– Moi  aussi »,  fit  Sherlock  Holmes,  avec 

impatience.
Je me considère comme le plus endurant des 

hommes ;  mais  cette  façon  narquoise  de 
m’interrompre me chiffonna, je l’avoue.

« En  vérité,  Holmes,  répliquai-je  d’un  ton 
sévère, vous êtes bien agaçant parfois. »

Il  ne me répondit  pas ;  il  s’abîmait  dans ses 
pensées. Son déjeuner, posé devant lui, attendait 
qu’il y touchât. Le front appuyé contre une main, 
il  regardait  fixement  la  feuille  de  papier  qu’il 
venait  de  retirer  de  son  enveloppe.  Portant 
l’enveloppe à la lumière, il l’examina sous toutes 
ses faces.
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« C’est l’écriture de Porlock, fit-il  rêveur.  Je 
ne puis guère douter que ce ne soit l’écriture de 
Porlock, bien que je ne l’ai vue que deux fois : il 
y  a  là  un  « y »  dont  je  reconnais  l’arabesque. 
Mais si l’écriture est de Porlock, il s’agit d’une 
affaire grave. »

Holmes  s’adressait  moins  à  moi  qu’à  lui-
même.  Cependant  ma mauvaise  humeur  ne tint 
pas contre l’intérêt qu’éveillaient ses paroles.

« Qui donc est Porlock ? demandai-je.
– Porlock est tout simplement un pseudonyme, 

Watson, un signe d’identification derrière lequel 
se  dissimule  un  individu  fuyant  et  fertile  en 
ressources.  Cet  individu  m’avisa,  dans  une 
précédente  lettre,  qu’en  réalité  il  s’appelait 
différemment,  et  qu’il  me mettait  au défi  de le 
dépister entre les millions de gens qui peuplent 
Londres.  Son  importance  ne  tient  pas  à  sa 
personne, elle lui vient de l’homme considérable 
auquel il touche de près. Ce qu’est pour le requin 
le  poisson  qu’on  appelle  pilote,  ce  qu’est  le 
chacal  pour  le  lion,  voilà  ce  qu’est  Porlock, 
insignifiant  compagnon  d’un  être  formidable. 
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Que  dis-je,  formidable ?  Sinistre,  Watson, 
éminemment  sinistre.  Et  c’est  en  quoi  il 
m’intéresse.  Vous  m’avez  entendu  parler  du 
professeur Moriarty ?

– Le  fameux  criminel  scientifique,  connu de 
toute la pègre, et... »

J’allais  dire :  « Et  totalement  ignoré  du 
public. » Holmes ne me laissa pas achever :

« Hé, là ! Watson, murmura-t-il :  doucement, 
je  vous prie !  Vous avez la  plaisanterie  un peu 
forte. Je ne vous savais pas ce genre d’humour, 
dont il sied que je me garde. En traitant Moriarty 
de criminel, vous le diffamez aux yeux de la loi. 
Chose merveilleuse. Jamais homme ne sut mieux 
concevoir  un  plan,  organiser  une  machination 
diabolique.  Il  est  le  cerveau  de  tout  un monde 
souterrain,  ténébreux ;  un  pareil  esprit  eût  pu 
faire ou défaire la destinée des peuples. Mais il 
encourt  si  peu  le  soupçon,  il  défie  si  bien  la 
critique, il se conduit et s’efface de telle sorte que 
ce serait assez des quelques mots que vous venez 
de  prononcer  pour  qu’il  vous  traînât  devant  la 
cour  d’assises  et  qu’il  en  obtînt,  à  titre  de 
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dommages-intérêts, un an de vos revenus. N’est-
il  pas  l’auteur  célèbre  des  Dynamiques  de 
l’Astéroïde,  ce livre dont on a dit,  tant il  plane 
haut dans les régions des pures mathématiques, 
que  la  presse  scientifique  n’a  pas  un  écrivain 
capable d’en rendre compte ? Est-ce là un homme 
à traiter comme vous le faites ? Vous joueriez le 
rôle  du  médecin  qui  extravague,  et  lui  du 
professeur que l’on calomnie : connaissez mieux 
le génie, Watson. N’empêche que, si je n’ai pas 
trop à m’occuper de moindres personnages, notre 
jour viendra.

– Puissé-je  vivre  assez  pour  le  voir ! 
m’exclamai-je dévotement. Mais vous parliez de 
Porlock ?

– Ah ! oui. Porlock, ou le soi-disant Porlock, 
est  un  anneau  de  la  chaîne  qui  va  jusqu’à 
Moriarty. Entre nous, cet  anneau, assez éloigné 
du point d’attache de la chaîne, n’est pas des plus 
solides.  Autant  que  j’ai  pu  m’en  assurer,  il  en 
constitue la seule faiblesse.

– Mais une chaîne n’a jamais que la force de 
son anneau le plus faible.
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– Très  juste,  Watson,  De  là  l’extrême 
importance  de  Porlock.  Conduit  par  de  vagues 
aspirations  vers  le  bien,  stimulé  de  temps  en 
temps par  le  judicieux envoi d’un billet  de dix 
livres que je trouve moyen de lui faire parvenir, il 
m’a, une ou deux fois, fourni de ces informations 
prémonitoires,  d’autant  plus  utiles  qu’elles 
permettent  non  de  châtier  le  crime,  mais  d’en 
prévenir  l’accomplissement.  Nul  doute  que  la 
communication que j’ai là ne soit précisément de 
cette  espèce.  Il  ne s’agirait  que d’en trouver le 
chiffre. »

Tout en parlant, Holmes, du plat de la main, 
lissait le papier sur son assiette vide. Je me levai, 
et, me penchant sur lui, je regardai la singulière 
inscription suivante :

534 C2 13 127 56 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 127 171

« Qu’en pensez-vous Holmes ?
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– Qu’il y a là un message chiffré.
– À  quoi  sert  d’envoyer  un  message  chiffré 

quand on n’en a pas donné le chiffre ?
– À rien... dans le cas présent.
– Pourquoi dites-vous : dans le cas présent ?
– Parce qu’il y a bien des chiffres que je lirais 

aussi  facilement  que  les  signes  conventionnels 
des  petites  annonces.  Ces  devinettes  naïves 
amusent l’intelligence sans la fatiguer. Ici, le cas 
est différent. Les chiffres du message se réfèrent 
évidemment à certains mots d’une certaine page 
dans un certain livre. Tant qu’on ne m’aura pas 
désigné la page et le livre, je suis désarmé.

– Mais  que  viennent  faire,  au  milieu  des 
chiffres, les mots « Douglas » et « Birlstone » en 
toutes lettres ?

– Soyez sûr qu’ils ne figurent pas dans la page 
en question.

– Alors, pourquoi ne pas indiquer le livre ?
– Votre finesse naturelle, mon cher Watson, et 

ce bon sens avisé qui font le délice de vos amis 
vous  empêcheraient  certainement  d’enfermer 
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sous une même enveloppe un message chiffré et 
son  chiffre.  Que  le  pli  vînt  à  se  perdre,  vous 
seriez  perdu.  Au  contraire,  mettez  sous  deux 
enveloppes  distinctes  le  chiffre  et  le  message : 
l’une ou l’autre pourra se tromper d’adresse sans 
qu’il  en  résulte  rien  de  fâcheux.  Le  second 
courrier doit  être distribué ;  je m’étonnerais s’il 
ne nous apportait une lettre explicative, ou, ce qui 
est probable, le volume auquel nous renvoient les 
chiffres. »

Holmes calculait juste. Quelques instants plus 
tard, Billy, le petit domestique, entrait, portant la 
lettre que nous attendions.

« Même écriture,  me fit  observer Holmes en 
ouvrant  l’enveloppe.  Et,  cette  fois,  la  lettre  est 
signée, ajouta-t-il d’une voix triomphante quand 
il  eut  déplié  le  feuille.  Allons,  tout  va  bien, 
Watson ! »

Pourtant, à mesure qu’il lisait, je vis son front 
se rembrunir.

« Ah, sapristi ! comment aurais-je prévu ça ? 
Je crains, Watson, que nous n’ayons espéré trop 
vite. Pourvu qu’il n’arrive à ce Porlock rien de 
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fâcheux ! Voici ce qu’il m’écrit :

« Cher monsieur Holmes,
« Je n’irai pas plus loin dans cette affaire, ça 

devient dangereux. Il me suspecte. Je vois qu’il 
me suspecte. Il m’a surpris au moment où, pour 
vous envoyer la clef du chiffre, je venais d’écrire 
votre adresse sur cette enveloppe. Je n’ai eu que 
le temps de la faire disparaître. Mais je lisais le 
soupçon  dans  ses  yeux.  Veuillez  brûler  le 
message chiffré, qui ne peut plus vous être utile.

« FRÉDÉRIC PORLOCK. »

Assis  devant  le  feu,  les  sourcils  froncés, 
tournant  et  retournant  la  lettre  entre  ses doigts, 
Holmes  demeura  un moment  absorbé  dans  une 
contemplation muette.

« Après tout, il n’y a peut-être rien au fond de 
cet incident. Rien que le trouble d’une conscience 
coupable. Se sachant un traître, Porlock aura cru 
lire  son  acte  d’accusation  dans  les  yeux  de 
l’autre. – L’autre, c’est, je présume, le professeur 
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Moriarty ?
– En personne. Quand un des gens de la bande 

dit simplement « Il », vous savez ce que cet « Il » 
veut dire, et tous s’y reconnaissent.

– Que faire ?
– Hum ! vous m’en demandez beaucoup. On 

n’a pas contre soi le premier cerveau de l’Europe, 
et  servi  par toutes les forces des ténèbres,  sans 
qu’il en puisse résulter mille conséquences. Bref, 
notre ami Porlock ne se possède plus. Comparez 
l’écriture de sa lettre avec celle de l’enveloppe, 
écrite, vous vous en souvenez, avant qu’il se fût 
laissé surprendre : celle-ci est ferme, nette ; celle-
là est à peine lisible.

– Qu’avait-il  besoin  d’écrire  la  lettre ? 
Pourquoi  ne  s’en  tenait-il  pas  à  sa  première 
communication ?

– Parce qu’il craignait que dans ce cas je ne 
fusse  tenté  d’aller  aux  renseignements,  ce  qui 
l’exposait à des ennuis.

– En effet », dis-je.
Alors,  prenant  le  message  chiffré  et  le 
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considérant :
« Il  est  affolant,  continuai-je,  de  songer  que 

cette feuille peut contenir un secret d’importance, 
et qu’il n’existe pas un moyen humain de le lui 
arracher. »

Sherlock Holmes avait repoussé son déjeuner 
toujours intact, pour allumer sa détestable pipe, 
compagne  ordinaire  de  ses  méditations.  « Qui 
sait ?  fit-il,  se  renversant  sur  son  siège  et 
regardant  le  plafond.  Peut-être  certains  indices 
auront  échappé  à  votre  esprit  machiavélique. 
Examinons le problème à la lumière de la raison ; 
Cet homme se réfère à un livre : nous avons là un 
point de départ.

– Assez vague.
– Tâchons  de  le  serrer  de  près.  Plus  j’y 

concentre  mon  esprit,  moins  le  mystère  me 
semble impénétrable. Quelles indications avons-
nous au sujet du livre ?

– Aucune.
– Vous  exagérez.  Le  message,  n’est-ce  pas, 

commence par le chiffre 534 ? Nous pouvons, à 
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titre d’hypothèse, admettre que ce 534 désigne la 
page à laquelle on se réfère. Donc, notre livre est 
déjà un gros livre : premier point acquis. Et sur la 
nature  de  ce  livre,  quelles  autres  indications 
avons-nous ?  Le  chiffre  suivant,  c’est  un  C 
majuscule accouplé à un 2. Qu’en pensez-vous, 
Watson ?

– J’en  pense  que  C2  signifie  « Chapitre 
deuxième ».

– Ce n’est guère probable. Vous conviendrez 
avec moi que, le numéro de la page étant connu, 
peu importe le numéro du chapitre. Sans compter 
que si,  à  la  page 534,  nous sommes  encore au 
chapitre  II,  le  premier  est  d’une  longueur 
vraiment intolérable.

– J’y suis : deuxième colonne ! m’écriai-je.
– À  la  bonne  heure,  Watson.  Vous  vous 

distinguez, ce matin. Ou je me trompe bien, ou il 
s’agit,  en  effet,  de  la  deuxième  colonne.  Nous 
commençons  donc  à  entrevoir  un  gros  livre 
imprimé  sur  deux  colonnes,  dont  chacune  est 
d’une  longueur  considérable,  puisque  l’un  des 
mots désignés dans le document porte le numéro 
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293. Avons-nous atteint la limite de ce que peut 
suggérer la raison ?

– Je le crains.
– Vous  vous  faites  injure.  Encore  un  éclair, 

Watson, encore un effort d’imaginative ! Le livre 
eût été un ouvrage peu courant qu’on n’eût pas 
manqué  de  me  l’envoyer.  Au  lieu  de  cela, 
Porlock,  avant  qu’on  dérangent  ses  projets,  ne 
songeait qu’à m’envoyer sous cette enveloppe la 
clef du chiffre. Il nous le dit dans sa lettre. Donc, 
le livre est de ceux qu’il pensait que je trouverais 
sans peine. Il  avait  ce livre et  supposait  que je 
l’avais aussi. Conclusion : c’est un livre des plus 
répandus.

– Tout cela me paraît très vraisemblable.
– Ainsi, le champ de nos recherches se réduit à 

un  gros  volume  imprimé  sur  deux  colonnes  et 
d’un usage courant.

– La Bible ! triomphai-je.
– Bien,  Watson ;  mais  pas  tout  à  fait  assez 

bien. Car il n’y a guère de livre, je suppose, dont 
les compagnons de Moriarty fassent moins leur 
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livre  de  chevet.  D’ailleurs,  les  éditions  de 
l’Écriture  sont  trop  nombreuses  pour  qu’il  en 
existe deux ayant la même pagination. L’ouvrage 
qui nous occupe est forcément d’un type unique, 
et Porlock sait que la page 534 de son exemplaire 
concorde avec la page 534 du mien. – Je ne vois 
dans ce cas-là que bien peu de livres.

– En effet. Et c’est ce qui nous sauve. C’est ce 
qui  fait  que  nous  pouvons  nous  en  tenir  aux 
ouvrages  d’un  type  unique  et  d’un  usage  très 
généralisé.

– L’indicateur Bradshaw !
– J’en  doute,  Watson.  Le  vocabulaire  du 

Bradshaw est nerveux et concis, mais pauvre. Il 
ne se prêterait guère à la rédaction d’un message. 
Éliminons le Bradshaw. Je crains que des raisons 
analogues  ne  nous  obligent  à  exclure  le 
dictionnaire. Que nous reste-t-il dès lors ?

– Un almanach.
– À  merveille.  J’ai  idée  que  vous  brûlez, 

Watson.  Examinons  les  titres  de  l’almanach 
Whitaker. Il est d’un usage courant. Il a toute la 
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grosseur  voulue.  Il  est  imprimé  sur  deux 
colonnes. D’abord réservé dans son vocabulaire, 
il devient, vers la fin, très verbeux. »

Holmes prit l’ouvrage sur son bureau.
« Voici la page 534, deuxième colonne. Texte 

compact.  Article  sur  le  commerce  et  les 
ressources de l’Inde anglaise. Comptez les mots, 
Watson. Le treizième, c’est « Mahratta » J’avoue 
ne pas bien augurer de ce début. Le cent vingt-
septième mot est « gouvernement ». Celui-là, du 
moins, peut avoir un sens, quoiqu’il me paraisse 
n’avoir de rapport ni avec Moriarty ni avec nous-
mêmes. Essayons encore. Mais que peut avoir à 
faire ici le gouvernement de Mahratta ? Hélas ! le 
mot suivant est  « soies de porc ».  Nous faisons 
fausse route, Watson. Je renonce. »

Il parlait d’un ton badin, mais à la façon dont 
il  rapprochait  les  sourcils  je  devinais  son 
irritation, sa déconvenue. Incapable de lui venir 
en  aide,  je  regardais  tristement  le  foyer,  quand 
une soudaine exclamation coupa le silence ; et je 
vis  Holmes  courir  vers  un  placard,  d’où  il 
rapporta un second volume à couverture jaune.
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« C’est votre faute, Watson ! s’écria-t-il. Nous 
sommes  trop  pressés  de  vivre.  Nous  voulons 
toujours être en avance sur le temps. Parce que 
c’est  aujourd’hui  le  7  janvier,  nous  avons 
naturellement  consulté  le  nouvel  almanach.  Or, 
c’est très probablement dans celui de l’an passé 
que Porlock a pris les mots de son message. Et il 
l’aurait spécifié sans doute s’il avait pu écrire sa 
lettre d’explication. Voyons ce que va nous dire 
la page 534. Le treizième mot est « très ». Voilà 
qui  nous promet  quelque  chose.  Le cent  vingt-
septième est « grave ». « Très grave »

Les yeux d’Holmes brillaient d’excitation ; ses 
doigts minces, nerveux, se contractaient pendant 
qu’il comptait les mots.

« Danger... » Ah ! ah ! nous y sommes. Notez 
cela, Watson. « Très grave danger. – Événement 
– peut – survenir – très – vite. » Puis nous avons 
le nom « Douglas ». Puis : « Riche – campagne – 
actuellement  –  Birlstone  –  house  –  Birlstone  – 
sûreté – urgence – intervenir. » Eh bien, que vous 
semble de la raison pure et de ses fruits ? Si le 
boutiquier  du  coin  vendait  des  couronnes  de 
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laurier, j’enverrais Billy nous en acheter une. »
Un  papier  posé  sur  le  genou,  j’avais 

retranscrit,  au  fur  et  à  mesure  qu’Holmes  le 
déchiffrait,  l’étrange  message ;  et  je  le  relisais 
avec étonnement.

« Quelle  façon  gauche  et  baroque  de 
s’exprimer ! dis-je.

– Au contraire, dit Holmes, cela me paraît fort 
remarquable. Quand on n’a, pour s’exprimer, que 
les  mots  qu’on  va  chercher  dans  une  colonne 
d’almanach, on ne peut se flatter de trouver tous 
ceux  qu’on  désire.  Il  faut  compter  sur 
l’intelligence  de  celui  à  qui  l’on s’adresse.  Ici, 
pas  d’obscurité  ni  d’équivoque.  Il  se  trame 
quelque  chose  d’horrible  contre  un  certain 
Douglas, propriétaire campagnard, dont on nous 
indique la résidence. Porlock est sûr – « sûreté » 
est  ce  qu’il  a  trouvé de plus  approchant  –  que 
nous devons nous hâter d’intervenir. Et voilà le 
résultat de notre petit  travail,  qui est,  je puis le 
dire, un joli morceau d’analyse. »

Holmes,  même quand il  se  lamentait  sur  un 
résultat inférieur à ses espérances, éprouvait cette 
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joie  impersonnelle  de  l’artiste  qui  se  sent 
vraiment faire son œuvre. Il riait encore tout bas 
de sa réussite  quand Billy ouvrit  la porte,  pour 
livrer  passage  à  l’inspecteur  Mac  Donald,  de 
Scotland Yard.

Nous étions alors dans les dernières années du 
XIXe siècle ; il s’en fallait que Mac Donald fût, 
comme  aujourd’hui,  une  espèce  de  célébrité 
nationale.  Cependant  le  jeune  détective  s’était 
déjà signalé dans plusieurs affaires, et ses chefs le 
tenaient  en  grande  estime.  À  voir  sa  longue 
personne  osseuse,  on  y  devinait  le  siège  d’une 
force  physique  exceptionnelle,  tandis  que  son 
large  crâne,  ses  yeux  brillants,  profondément 
enchâssés  derrière  ses  sourcils  touffus, 
manifestaient  l’intelligence la  plus  vive.  C’était 
un  homme  renfermé,  précis,  bougon,  et  qui 
parlait  avec un fort  accent d’Aberdeen. À deux 
reprises, Holmes avait aidé à son succès, pour le 
seul plaisir de la difficulté à vaincre. De là, chez 
l’Écossais, à l’égard de son collègue amateur, une 
affection et un respect dont il donnait la preuve 
en  venant  le  consulter  chaque  fois  qu’il  se 
trouvait  dans l’embarras.  La médiocrité  ne voit 

22



rien  au-dessus  d’elle ;  en  revanche,  le  talent 
s’incline  tout  de  suite  devant  le  génie.  Et  Mac 
Donald avait, dans sa profession, assez de talent 
pour ne pas se croire humilié quand il recherchait 
l’assistance  d’un  homme  que  ses  dons  et  son 
expérience  mettaient  hors  de  pair  en  Europe. 
Holmes  n’avait  pas  l’amitié  facile ;  mais  il 
supportait  le  grand  Écossais,  et  il  sourit  en 
l’apercevant.

« Vous courez tôt le gibier, ce matin, monsieur 
Mac.  Bonne  chasse !  Eh !  mais,  viendriez-vous 
nous annoncer quelque vilaine nouvelle ? J’en ai 
peur.

– Dites : « Je l’espère », vous serez plus près 
de la vérité, je crois, monsieur Holmes, repartit 
l’inspecteur avec une grimace significative.

Rien  de  tel  qu’une  petite  trotte  pour  vous 
réchauffer, le matin. Non, je ne fume pas, merci. 
Je  ne  fais  que  passer,  car,  vous  le  savez,  les 
premières heures d’une affaire sont toujours les 
plus précieuses. Mais... mais... »

L’inspecteur s’était brusquement interrompu ; 
et  il  regardait  avec  stupéfaction  sur  la  table  la 
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feuille  de  papier  où  j’avais  retranscrit 
l’énigmatique message.

« Douglas ?  s’écria-t-il.  Birlstone ?  Est-il 
possible ?  Et  seriez-vous  sorcier,  monsieur 
Holmes ? Où diable avez-vous pris ces noms ?

– Ils  font  partie  d’un message chiffré  que le 
docteur Watson et moi venons de tirer au clair. 
Qu’y a-t-il là qui vous épouvante ? »

L’inspecteur,  de  plus  en  plus  ébaubi,  nous 
dévisageait tour à tour l’un et l’autre.

« Il y a ceci, répondit-il, que Mr. Douglas, du 
manoir de Birlstone, vient d’être la victime d’un 
horrible assassinat. »
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II

Propos de Sherlock Holmes

Ce fut une de ces minutes dramatiques pour 
lesquelles mon ami semble vivre. Non pas qu’une 
nouvelle  si  extraordinaire  parût  beaucoup  le 
frapper : sans qu’il entrât la moindre cruauté dans 
son caractère, l’habitude de dominer ses émotions 
avait  fini  par  le  rendre  insensible.  Mais  si  la 
sensibilité chez lui était amortie, les perceptions 
intellectuelles étaient on ne peut plus actives. À 
défaut  d’une impression d’horreur  telle  que me 
l’avait fait éprouver la brève déclaration de Mac 
Donald, je pouvais lire sur le visage d’Holmes le 
tranquille  intérêt  du  chimiste  qui  voit  se 
précipiter  les  cristaux  dans  une  solution 
sursaturée.

« Remarquable ! dit-il, remarquable !
– Vous n’avez pas l’air surpris ?
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– Surpris ?  Non,  je  ne  suis  pas  précisément 
surpris, mais intéressé, monsieur Mac. Pourquoi 
serais-je  surpris ?  On  m’avise,  de  bonne  main, 
qu’un danger menace une certaine personne. Une 
heure plus tard, j’apprends que le danger a pris 
forme,  que  cette  personne  est  morte.  Cela 
m’intéresse, mais, comme vous le dites, cela ne 
me surprend pas. »

Il raconta brièvement à l’inspecteur l’histoire 
de la lettre et du chiffre. Mac Donald s’était assis, 
le  menton  entre  les  poings ;  ses  gros  sourcils 
rapprochés ne formaient plus qu’une touffe jaune.

« J’étais en route pour Birlstone, dit-il ; et je 
pensais  vous  demander  s’il  vous  plairait  de 
m’accompagner.  Après  ce  que  je  viens 
d’apprendre, peut-être aurions-nous mieux à faire 
à Londres.

– Je ne crois pas, dit Holmes.
– Diantre  soit  de  votre  message !  D’ici 

quarante-huit  heures,  les  journaux  vont  être 
pleins  du  mystère  de  Birlstone.  Or,  je  vous  le 
demande,  où  est  le  mystère  si  un  homme,  à 
Londres,  a  pu  annoncer  le  crime  avant  qu’il 
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s’accomplît ? Nous n’avons qu’à mettre la main 
sur l’homme : tout le reste suivra.

– Sans doute,  monsieur  Mac.  Mais comment 
vous  y  prendrez-vous  pour  mettre  la  main  sur 
Porlock ? »

Mac Donald tourna dans tous les sens la lettre 
que lui avait tendue Holmes.

« Expédiée  de  Camberwell :  cela  ne  nous 
avance pas à grand-chose. Et signée, dites-vous, 
d’un nom d’emprunt. Nous n’irons pas loin avec 
ça. J’ai cru comprendre que vous aviez envoyé de 
l’argent à ce Porlock ?

– Deux fois.
– Sous quelle forme ?
– Sous la forme de billets de banque, adresses 

à Camberwell, poste restante.
– Et vous n’avez pas eu la curiosité de voir qui 

se présentait à la poste pour retirer l’envoi ?
– Non. »
L’inspecteur montra un étonnement voisin de 

l’effarement.
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« Pourquoi ?
– Parce que je tiens toujours ma parole. J’avais 

promis  à  Porlock,  quand  il  m’écrivit  pour  la 
première  fois,  que  je  ne  chercherais  pas  à  le 
connaître.

– Vous  croyez  qu’il  y  a  quelqu’un  derrière 
lui ?

– J’en suis sûr.
– Peut-être  ce  professeur  dont  je  vous  ai 

entendu parler ?
– Lui-même. »
L’inspecteur Mac Donald sourit en me jetant 

un regard du coin de l’œil.
« Je  ne  vous  le  cacherai  pas,  monsieur 

Holmes : on prétend, chez nous, dans le service, 
que, pour tout ce qui touche à ce professeur, vous 
avez  un  hanneton  qui  vous  travaille.  J’ai  fait 
personnellement ma petite enquête. Il a l’air d’un 
homme très respectable, très instruit et plein de 
talent.

– Je suis heureux que vous soyez allé jusqu’à 
reconnaître le talent.
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– Oh !  quant  à  ça,  impossible  de  ne  pas  le 
reconnaître.  Donc,  sachant  vos  idées  sur  le 
professeur, je me suis arrangé pour le voir un jour 
chez  lui.  Nous  avons  causé  des  éclipses. 
Comment  la  conversation  avait  pris  ce  tour,  je 
n’en sais plus rien. Avec une lampe à réflecteur et 
une mappemonde,  il  me fit  tout comprendre en 
une minute. Il me prêta un bouquin, mais je vous 
avoue sans honte que j’en trouvai la lecture un 
peu ardue, bien qu’on m’ait  solidement élevé à 
Aberdeen.  Il  aurait  fait  un  très  grand  ministre 
avec son visage maigre,  ses  cheveux gris  et  sa 
solennité  de  langage.  Il  me  mit  la  main  sur 
l’épaule au moment où je le quittais ; et l’on eût 
dit  un  père  bénissant  son  enfant  qui  s’en  va 
braver les cruautés du monde. »

Holmes riait en se frottant les mains.
« Magnifique !  s’écria-t-il,  magnifique ! 

Voyons,  ami  Mac  Donald,  cette  entrevue  si 
cordiale, si touchante, avait lieu, je suppose, dans 
le cabinet du professeur ?

– En effet.
– Une jolie pièce, n’est-ce pas ?
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– Plus que jolie, monsieur Holmes, très belle.
– Vous étiez assis en face du bureau ?
– Comme vous dites.
– Vous  aviez  le  soleil  dans  les  yeux,  tandis 

que le professeur tournait le dos à la lumière ?
– C’était le soir,  mais j’ai idée que la lampe 

m’éclairait en plein.
– N’en doutez pas. Et avez-vous remarqué, au-

dessus de la tête du professeur, un tableau ?
– Peu de choses m’échappent ;  c’est vous, je 

crois,  qui  m’avez  appris  à  observer,  monsieur 
Holmes.  Oui,  j’ai  vu  cette  peinture :  une  jeune 
femme, la tête appuyée sur les mains et regardant 
de côté.

– Le tableau en question est de Jean-Baptiste 
Greuze. »

L’inspecteur s’efforça de paraître intéressé.
« Jean-Baptiste  Greuze,  continua  Holmes, 

joignant ses doigts et se renversant sur sa chaise, 
est  un artiste français qui,  de 1750 à 1800, eut 
une  carrière  féconde  et  brillante.  La  critique 
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moderne a  largement  ratifié  l’estime qu’avaient 
pour lui ses contemporains. »

Les yeux de l’inspecteur devenaient vagues.
« Ne ferions-nous pas mieux ?... commença-t-

il.
– Nous sommes dans notre sujet,  interrompit 

Holmes.  Tout  ce  que  je  dis  se  rattache 
directement, essentiellement, à ce que vous avez 
nommé le mystère de Birlstone. Dans le fait, c’en 
est comme le centre. »

Mac  Donald  eut  un  faible  sourire ;  et  me 
regardant de l’air de me prendre à témoin :

« Votre  pensée  va  trop  vite  pour  moi, 
monsieur Holmes. Vous sautez d’un point à un 
autre : je n’arrive pas à franchir l’intervalle. Quel 
rapport peut-il y avoir entre ce tableau ancien et 
l’affaire de Birlstone ?

– Il n’est rien qu’un détective ne doive savoir, 
prononça Holmes. Même le fait,  insignifiant en 
apparence,  que  la  Jeune  fille  à  l’agneau,  de 
Greuze, atteignit, en 1865, à la vente Portalis, le 
prix, de cent mille francs, peut susciter chez vous 
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toutes sortes de réflexions. »
Holmes  ne  se  trompait  pas :  l’inspecteur 

commençait de lui prêter une oreille attentive.
« Je  vous  rappellerai,  dit  Holmes,  que 

plusieurs  documents  dignes  de  foi  nous 
permettent  d’évaluer  le  revenu  annuel  du 
professeur. Il s’élève à sept cents livres.

– Comment, avec cela, pourrait-il acheter ?...
– Oui, comment le pourrait-il ?
– Très  curieux,  fit  Mac  Donald,  pensif. 

Continuez,  monsieur  Holmes.  J’aime  à  vous 
écouter. C’est un plaisir peu commun. »

L’admiration  sincère  échauffait  Holmes : 
signe  caractéristique  de  l’artiste.  « Eh  bien ? 
demanda-t-il, et Birlstone ?

– Nous avons le temps, répondit l’inspecteur, 
en  consultant  sa  montre.  Un  cab  attend  à  la 
porte ; en vingt minutes nous serons à Victoria. 
Mais,  à  propos  de  ce  tableau,  je  pense  à  une 
chose :  vous m’avez  dit  un  jour  n’avoir  jamais 
rencontré le professeur Moriarty ?

– Jamais, c’est vrai.
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– D’où vient  alors  que vous connaissiez  son 
appartement ?

– Oh ! ça, c’est une autre affaire. Je suis allé 
trois fois chez lui : deux fois pour l’attendre sous 
divers prétextes et repartir avant qu’il arrivât. La 
troisième fois – l’avouerai-je à un représentant de 
la police officielle ? – je pris la liberté de fouiller 
ses  papiers,  ce  qui  me  donna  un  résultat  fort 
imprévu.

– Quelque trouvaille compromettante ?
– Non, je ne trouvai rien. J’eus cette surprise. 

Seulement,  je  remarquai  le  tableau.  Le  tableau 
prouve  que  Moriarty  a  de  la  fortune.  Or, 
comment l’a-t-il acquise ? Il est célibataire. Son 
frère cadet exerce les modestes fonctions de chef 
de gare dans l’ouest de l’Angleterre. Sa chaire de 
professeur lui rapporte sept cents livres par an. Et 
il possède un Greuze !

– Eh bien ?
– Eh bien, la conclusion s’impose.
– Vous pensez que, s’il jouit d’un gros revenu, 

il doit se le procurer par des moyens illicites ?
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– Vous  y  êtes.  Bien  entendu,  j’ai  d’autres 
raisons de le croire. Je vois une quantité de fils 
tenus convergeant plus ou moins directement vers 
le centre de la toile que tisse le monstre venimeux 
et immobile.  Je ne fais mention du Greuze que 
parce qu’il entre dans vos moyens d’observation.

– Ce que vous me dites  n’est  pas  seulement 
captivant,  monsieur  Holmes,  c’est  merveilleux. 
Mais permettez-moi  d’y voir  un peu plus clair. 
De quoi l’accusez-vous ? D’être un faussaire ? un 
faux monnayeur ? un voleur ? D’où pensez-vous 
qu’il tire l’argent ?

– Avez-vous lu l’histoire de Jonathan Wild ?
– Ma foi, il me semble avoir entendu ce nom... 

Quelque personnage de roman, n’est-ce pas ? J’ai 
peu de goût pour les détectives de roman. Ils font 
des tas de choses, mais sans jamais laisser voir 
comment ils s’y prennent. Très joli, tout ça ; pas 
sérieux.

– Non, Jonathan Wild n’était ni un personnage 
de  roman  ni  un  détective.  C’était  un  maître 
criminel, qui vivait au siècle dernier, vers 1750.
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– Alors,  je  n’ai  rien  à  en  tirer.  Je  suis  un 
homme pratique.

– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que 
vous pourriez  faire,  ce  serait  de  vous enfermer 
trois  mois  pour  lire,  douze heures  par  jour,  les 
annales du crime. Tout vient par cycles, même le 
professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force 
cachée des malfaiteurs de Londres. Il leur vendait 
son  intelligence  et  ses  talents  d’organisateur 
moyennant quinze pour cent de commission sur 
leurs entreprises. Tout s’est fait, tout se refera. Je 
vais vous dire sur Moriarty une ou deux choses 
très édifiantes...

– Qui m’édifieront, puisque vous en répondez.
– Il se trouve que je connais le premier anneau 

de  la  chaîne,  de  cette  chaîne  qui  commence  à 
Moriarty  pour  aboutir  à  un  certain  nombre  de 
misérables  comparses :  picpockets,  escrocs, 
aigrefins,  rattachés  à  lui  par  toutes  sortes  de 
crimes. Le chef d’état-major de la troupe est le 
colonel Sébastien Moran, lequel sait se tenir en 
dehors, au-dessus et à l’abri de la loi, autant que 
Moriarty  lui-même.  Combien  croyez-vous  que 
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Moriarty le paye ?
– Dites.
– Six mille livres par an. Le professeur suit la 

méthode américaine,  il  rétribue le mérite.  C’est 
un détail que j’ai su par hasard. Six mille livres : 
plus  que  le  traitement  d’un  premier  ministre. 
Imaginez  par  là  ce  que  gagne  Moriarty,  et  sur 
quelle  échelle  il  opère.  Autre  chose.  J’ai  eu  la 
curiosité  de  rechercher,  ces  derniers  temps,  un 
certain nombre de chèques payés par Moriarty : 
chèques  bien  innocents,  bien  quelconques, 
puisqu’ils  avaient  servi  à  régler  des  dépenses 
domestiques.  Ils étaient au nom de six banques 
différentes.  Cela  ne  vous  impressionne  pas ?  – 
C’est,  effectivement,  très  singulier.  Mais  qu’en 
concluez-vous ?

– Que le professeur ne veut pas qu’on jase sur 
sa  situation  financière,  qu’il  tient  à  n’en  rien 
laisser savoir à personne. Pour moi, cet homme a 
vingt  comptes  en  banque,  et  le  principal  de  sa 
fortune se trouve à l’étranger, dans les coffres de 
la Deutsche Bank ou du Crédit Lyonnais. Quand 
vous  aurez  un  ou  deux  ans  de  loisirs,  étudiez 
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donc  le  professeur  Moriarty,  je  vous  le 
recommande. »

Petit  à  petit,  à  mesure  que  se  poursuivait  la 
conversation,  Mac  Donald  se  laissait  absorber 
jusqu’à perdre de vue l’objet de sa visite. Mais il 
avait l’esprit positif du bon Écossais, il ne tarda 
pas à se reprendre.

« J’ai  le  temps  d’y  songer,  dit-il.  Vos 
intéressantes  anecdotes  nous  éloignent  de  notre 
chemin, monsieur Holmes. Ce qui compte, c’est 
qu’il vous paraît y avoir une connexité entre le 
professeur  et  le  crime ;  cela  ressortirait  du 
message  de  votre  Porlock.  Ne  pourrions-nous 
pas,  pour  nos  besoins  immédiats,  pousser  plus 
loin nos conjectures ?

– Nous pouvons  former  certaines  hypothèses 
relativement  aux mobiles  du crime.  Autant  que 
j’en juge par vos déclarations, l’assassinat serait, 
pour  le  moment,  inexplicable,  ou,  du  moins, 
inexpliqué. Supposé que l’instigateur en soit celui 
que  nous  connaissons,  je  vois  s’imposer  à 
l’examen deux sortes de mobiles. Mais d’abord, 
sachez  ceci :  Moriarty  gouverne  ses  gens  avec 

37



une baguette de fer. Il les soumet à une discipline 
effroyable. Son code ne prévoit qu’une peine : la 
mort.  Admettons que la victime du meurtre,  ce 
Douglas, dont un des affiliés présageait la mort 
imminente, eût, d’une façon ou d’une autre, trahi 
son chef :  la  punition devait  suivre,  et  toute  la 
bande  en  être  informée,  ne  fût-ce  qu’à  titre 
d’enseignement salutaire.

– Première hypothèse, monsieur Holmes.
– Ou bien Moriarty n’a vu dans cette affaire 

d’assassinat qu’une affaire comme une autre. Est-
ce qu’il y a eu vol ?

– Je l’ignore.
– Dans  ce  cas,  bien  entendu,  la  seconde 

hypothèse  prévaudrait  sur  la  première.  La 
promesse  d’une  part  de  butin  aurait  décidé 
Moriarty à machiner le crime ; à moins qu’on ne 
l’ait  simplement  payé  pour  cela :  les  deux 
explications sont également plausibles. De toute 
façon,  ou  s’il  y  en  a  une  troisième,  c’est  à 
Birlstone que nous devons aller nous en éclaircir. 
Je  connais  trop  mon  individu  pour  le  croire 
capable d’une négligence qui nous mettrait sur sa 
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pistes.
– Allons  donc  à  Birlstone !  s’écria  Mac 

Donald, qui, là-dessus, bondit de sa chaise. Ma 
parole !  il  est  plus  tard  que  je  ne  pensais. 
Messieurs, je vous donne cinq minutes pour vos 
préparatifs, pas davantage.

– C’est  plus  qu’il  ne  nous  faut,  répondit 
Holmes, échangeant en un clin d’œil sa robe de 
chambre  contre  un  veston.  Chemin  faisant, 
monsieur Mac, je vous prierai de me donner sur 
le crime tous les détails possibles. »

Tous les détails possibles se réduisaient à un 
petit nombre, qu’Holmes jugea dignes de la plus 
grande attention. Il écoutait avec une satisfaction 
visible,  en  se  frottant  les  mains.  Nous  sortions 
d’une longue période de semaines stériles ; or, les 
facultés  spéciales  ont  toutes  cela  de  commun 
qu’elles deviennent une charge quand on n’en a 
pas  l’emploi ;  et  mon  ami  retrouvait  enfin 
l’occasion  d’exercer  les  siennes.  Ce  cerveau 
aiguisé  comme  une  lame  s’émoussait  et  se 
rouillait dans l’inaction. Au premier appel qu’on 
lui  adressait,  les  yeux  de  Sherlock  Holmes 
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brillaient,  ses  joues  pâles  revêtaient  une  teinte 
plus  chaude,  son  ardente  figure  laissait 
transparaître  une  flamme  intérieure.  Penché  en 
avant dans le cab, il était tout oreilles cependant 
que  Mac  Donald  nous  exposait  les  brèves 
données  du  problème  que  nous  allions  aborder 
dans le Sussex. Tout ce que savait l’inspecteur, 
c’était  ce  que  lui  avait  appris  un  billet  reçu le 
matin,  de bonne heure,  par le  train des laitiers. 
White Mason, le chef de la police locale, étant de 
ses  amis,  l’avait  prévenu  plus  tôt  qu’on  n’a 
coutume de prévenir Scotland Yard quand on a 
besoin de son intervention en province ; car il est 
rare qu’on mande la police métropolitaine assez 
vite pour qu’elle parte sur une piste fraîche.

Mac Donald nous communiqua la lettre. Elle 
était ainsi conçue :

« Mon  cher  inspecteur  Mac  Donald,  je 
requiers d’autre part vos services dans la forme 
officielle ;  ceci  n’est  qu’un  mot  pour  vous. 
Faites-moi  savoir  télégraphiquement  par  quel 
train du matin vous comptez venir à Birlstone. Je 
vous attendrai à la gare si rien ne m’en empêche, 
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ou l’on vous y attendra pour moi. Nous avons ici 
une  affaire  qui  va  ronfler.  Ne  perdez  pas  une 
minute.  Tâchez  d’amener  Mr.  Holmes :  je  lui 
promets quelque chose à sa convenance. N’était 
qu’il  y  a  un  mort,  tout  semblerait  avoir  été 
combiné uniquement pour un effet de théâtre. Ma 
parole, ça va ronfler ! »

– Votre ami ne m’a pas l’air d’un sot, déclara 
Holmes.

– Loin de là, monsieur ; White Mason est un 
homme  fort  dégourdi,  autant  que  je  peux  m’y 
connaître.

– Il n’ajoute rien dans sa lettre ?
– Simplement qu’il nous racontera tout de vive 

voix.
– Alors, comment savez-vous qu’il s’agit d’un 

Mr Douglas et d’un horrible meurtre ?
– Par  le  rapport.  Le  rapport  n’emploie  pas 

l’expression  « horrible »,  –  elle  n’a  pas  cours 
chez nous. Il désigne nommément John Douglas 
et  donne  quelques  précisions.  La  mort  est  la 
conséquence de blessures à la tête occasionnées 
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par une arme à feu. L’alarme a été donnée vers 
minuit. Indubitablement, on se trouve en présence 
d’un  crime,  mais  on  n’a  pas  encore  opéré 
d’arrestation. Enfin, il y a dans l’affaire certaines 
particularités curieuses et troublantes. C’est tout 
pour le moment, monsieur Holmes.

– Eh bien, nous en resterons là, s’il vous plaît. 
La tentation de bâtir des théories prématurées sur 
des données insuffisantes n’est rien moins que le 
fléau de notre profession. Jusqu’ici, je ne vois de 
certain que deux choses : une grande intelligence 
à Londres et un mort dans le Sussex. Nous allons 
essayer d’apercevoir la chaîne qui les relie. »
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III

Le drame de Birlstone

On permettra que je laisse un instant de côté 
mon humble personne pour exposer, à la lumière 
de nos renseignements ultérieurs, les événements 
qui  précédèrent  notre  arrivée  sur  la  scène  du 
drame.  Ainsi  seulement  on  pourra  juger  des 
personnages  et  connaître  l’étrange  décor  où 
s’encadra leur destin.

Le village de Birlstone est un très ancien petit 
groupe de cottages en pan de bois, sur la limite 
nord  du  comté  de  Sussex.  Il  n’a  subi  aucune 
altération  durant  des  siècles ;  mais,  dans  ces 
dernières années, sa situation et  son pittoresque 
ont attiré un certain nombre de riches résidents, 
dont  les  villas  clignent  de  l’œil  à  travers  les 
futaies d’alentour. Dans le pays, on considère ces 
futaies comme constituant la lisière extrême de la 
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forêt de Weald, qui va s’amincissant de plus en 
plus vers les dunes crayeuses du nord. Quelques 
petits  magasins  ont  commencé  de  s’installer  à 
Birlstone  pour  les  besoins  de  la  population 
nouvelle, en sorte qu’on peut prévoir le jour ou ce 
village  suranné  aura  fait  place  à  une  ville 
moderne.  Il  est  le  centre  d’une  région  très 
étendue,  puisqu’on doit  aller  jusqu’à Tunbridge 
Wells, à dix ou quinze milles dans l’est, sur les 
confins  du  Kent,  pour  rencontrer  une  autre 
localité tant soit peu importante.

À un demi-mille environ de la ville, dans un 
très vieux parc fameux par ses énormes hêtres, se 
dresse le manoir de Birlstone. Une partie de ce 
vénérable édifice date de la  première  croisade : 
au  centre  du  domaine  que  lui  avait  octroyé 
Guillaume  le  Roux,  Hugo  de  Capus  bâtit  à 
l’époque une petite forteresse, que le feu détruisit 
en  1543,  et  dont  quelques  pierres  angulaires, 
noircies par la fumée, furent utilisées quand, sous 
les Stuarts,  une maison de campagne construite 
en  briques  fit  table  rase  du  château  féodal.  Le 
manoir,  avec  ses  nombreux  pignons  et  ses 
fenêtres  à  losanges,  demeurait  tel  que  son 
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propriétaire  l’avait  laissé  au  début  du  XVIIe 

siècle. Des deux fossés qui gardaient la demeure 
à laquelle il s’était substitué, on avait asséché le 
plus grand, pour le transformer en jardin potager. 
L’autre  continuait  d’enceindre  la  maison.  Il 
mesurait  quarante  pieds  de  large,  mais  n’avait 
guère que quelques pieds de profondeur. Un petit 
ruisseau  l’alimentait  et  le  prolongeait,  de  sorte 
que  l’eau,  bien  que  trouble,  n’en  était  ni 
croupissante ni malsaine ; les fenêtres du rez-de-
chaussée  en  dominaient  d’un  pied  à  peine  la 
surface.  On  n’accédait  au  château  que  par  un 
pont-levis, dont les chaînes et le tambour, rongés 
par  la  rouille,  étaient  longtemps  restés  hors 
d’usage ; mais les derniers occupants du manoir, 
avec une énergie bien caractéristique, avaient tout 
fait  remettre  en état,  et  non seulement  le  pont-
levis pouvait maintenant fonctionner, mais on le 
remontait chaque soir et on le rebaissait chaque 
matin.  Par  cette  coutume  renouvelée  de  la 
féodalité, le manoir s’isolait toutes les nuits dans 
son île, ce qui allait avoir une portée directe sur 
les  mystérieux  événements  appelés  à  retentir 
bientôt dans toute l’Angleterre.
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La maison, inhabitée depuis plusieurs années, 
menaçait  de  se  délabrer  quand  les  Douglas  en 
prirent possession. La famille ne comprenait que 
deux personnes : Douglas et sa femme. Douglas 
était un homme également remarquable au moral 
et au physique. Âgé d’à peu près cinquante ans, 
les  mâchoires  puissantes,  les  traits  rudes,  la 
moustache grisonnante,  les  yeux d’un bleu gris 
très particulier, on sentait, dans tous ses membres 
nerveux  et  vigoureux,  le  ressort,  la  souplesse 
intacte de la jeunesse. Cordial et gai vis-à-vis de 
tout  le  monde,  il  donnait  pourtant  quelquefois, 
par  une  certaine  brusquerie  de  manières, 
l’impression d’avoir vécu dans un milieu moins 
relevé que la société du Sussex, et il inspirait à 
ses voisins plus cultivés une curiosité mêlée de 
réserve. En revanche, il  ne tarda pas d’acquérir 
une grande popularité parmi les gens du village. 
Il  souscrivait  magnifiquement  à  leurs  œuvres, 
assistait à leurs concerts-fumeries, à leurs fêtes ; 
et, doué d’une belle voix de ténor, se montrait, en 
toute occurrence, empressé à les obliger en leur 
prêtant le concours de son chant. Il semblait avoir 
une  grosse  fortune,  gagnée,  disait-on,  dans  les 
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mines d’or de Californie ; et ses propos, comme 
ceux de sa femme, indiquaient qu’il avait passé 
une  partie  de  sa  vie  en  Amérique.  La  bonne 
impression produite par ses générosités et par ses 
façons  démocratiques  était  accrue  par  une 
réputation d’absolue indifférence au danger. Très 
mauvais cavalier,  il  n’était  pas moins de toutes 
les  chasses  et  faisait  des  culbutes  inouïes  en 
voulant à tout prix avoir raison de sa bête. Lors 
d’un incendie  chez  le  vicaire,  il  se  signala  par 
l’intrépidité  avec laquelle  il  entra plusieurs fois 
de suite dans la maison pour sauver le mobilier 
après  que  les  pompiers  eurent  déclaré  la  chose 
impossible. Des traits de ce genre avaient fini par 
lui valoir, en cinq ans, une espèce de célébrité à 
Birlstone.

Sa  femme  ne  rencontrait  pas  une  moindre 
sympathie  chez  ceux  qui  l’approchaient.  Il  est 
vrai que nos usages réduisaient à peu le nombre 
de ses connaissances : étrangère au pays et venue 
s’y  établir  sans  lettres  d’introduction,  elle  ne 
recevait guère de visites. Elle s’accommodait de 
la retraite, sans doute par disposition naturelle ; le 
soin  de  son  mari,  de  sa  maison,  semblait 
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l’absorber  totalement.  On  savait  qu’elle  était 
Anglaise,  qu’elle  avait  rencontré  Douglas  à 
Londres, et qu’à cette époque il était veuf. Belle, 
brune, élancée, elle pouvait avoir quelque vingt 
ans de moins que lui, mais cette disparité n’avait 
pas  l’air  de  contrarier  beaucoup  l’harmonie  du 
ménage. Pourtant, ceux qui les voyaient un peu 
s’avisèrent parfois qu’il ne régnait pas entre eux 
une confiance absolue ; car l’extrême discrétion 
de la femme en ce qui concernait le passé du mari 
montrait  que,  vraisemblablement,  elle  en  était 
mal informée. Quelques observateurs avaient, en 
outre,  surpris  certains  signes  de  nervosité  chez 
Mrs.  Douglas :  elle  manifestait  la  plus  vive 
inquiétude  dès  que  son  mari  absent  tardait  à 
revenir. Dans le calme de ces coins de campagne 
où l’on accueille avec empressement la moindre 
rumeur, cette faiblesse de la dame du manoir ne 
manqua pas de provoquer les commentaires, et le 
souvenir s’en amplifia dans la mémoire des gens 
quand  les  événements  lui  donnèrent  une 
signification.

Il  y  avait,  sous  le  toit  des  Douglas,  un 
troisième  personnage.  Celui-ci  n’y  faisait,  à  la 
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vérité, que des séjours intermittents, mais il  s’y 
trouvait au moment du drame, et son nom courut 
bientôt  dans  le  public.  C’était  Cecil  James 
Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La grande 
rue  de  Birlstone  regardait  souvent  passer  sa 
longue  silhouette  dégingandée.  Il  ne  pouvait 
moins faire qu’attirer l’attention. Il était, au su de 
chacun, le seul ami du temps passé que Douglas 
eût introduit dans sa nouvelle existence. Tout, en 
lui, accusait indéniablement son origine anglaise ; 
mais  on  savait  par  lui-même  qu’il  avait  connu 
Douglas en Amérique et vécu dans son intimité. 
Ses dehors étaient ceux d’un homme très riche. 
On le disait célibataire. Plus jeune que Douglas, il 
n’avait  certainement  pas  dépassé  quarante-cinq 
ans. Grand, droit, largement bâti, le visage glabre 
d’un  champion  de  lutte,  il  possédait,  sous 
d’épaisses  touffes  de  sourcils  noirs,  deux  yeux 
impérieux  qui,  sans  l’aide  de  ses  fortes  mains, 
eussent  suffi  à  écarter  devant  lui  une  foule 
hostile.  Il  ne  chassait  ni  ne  montait  à  cheval ; 
mais il flânait des journées entières, la pipe à la 
bouche,  autour  du  vieux  village ;  ou  bien,  en 
compagnie de son hôte, quand son hôte était là, et 

49



de  son  hôtesse  quand  Douglas  était  absent,  il 
parcourait  en  voiture  la  belle  campagne 
environnante.  « Un brave monsieur,  sans façon, 
et qui a la main ouverte », disait de lui Ames, le 
maître  d’hôtel.  Affectueux  et  familier  avec 
Douglas, il ne témoignait pas une moindre amitié 
à  sa  femme :  ce  qui  provoquait  des  accès 
d’humeur  chez  le  mari,  à  tel  point  que  les 
domestiques s’en apercevaient. En dehors de lui, 
qui partageait la vie de la famille quand survint la 
catastrophe,  le  manoir  abritait  un  nombreux 
personnel.  Il  suffira  de  citer  ici  l’imposant, 
l’excellent,  le  respectable Ames,  et  Mrs.  Allen, 
une  alerte  et  joyeuse  personne,  qui  aidait  Mrs. 
Douglas dans le gouvernement de la maison. Les 
six  autres  serviteurs  ne  se  trouvèrent  en  rien 
mêlés aux événements de la nuit du 6 janvier.

Donc, cette nuit-là, vers onze heures quarante-
cinq, Mr. Cecil Barker arriva, tout courant et très 
ému,  devant  le  petit  poste  de  police  que 
commandait le sergent Wilson, des constables du 
Sussex, et tira furieusement la sonnette. Il venait 
de se passer au manoir une chose terrible :  Mr. 
John Douglas avait été assassiné. Barker jeta d’un 
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trait la nouvelle, et repartit précipitamment, suivi 
à bref intervalle par le sergent, qui, n’ayant pris 
que le temps d’avertir les autorités du comté, fut 
dès minuit sur le lieu du crime.

En se présentant au manoir, le sergent trouva 
le pont-levis baissé, les fenêtres éclairées, toute la 
maison  sens  dessus  dessous.  Les  domestiques, 
blêmes,  se  pressaient  dans  le  hall ;  le  maître 
d’hôtel, épouvanté, se tordait les mains à l’entrée. 
Seul,  Cecil  Barker  dominait  son  émotion.  Il 
ouvrit la première porte et montra le chemin au 
sergent.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le  docteur 
Wood, praticien actif et expérimenté, qui était le 
médecin du village. Les trois hommes pénétrèrent 
de  compagnie  dans  la  chambre  fatale.  Le 
malheureux maître d’hôtel,  venant  derrière eux, 
s’empressa  de  pousser  la  porte,  afin  de  cacher 
aux femmes de chambre le tragique spectacle qui 
s’offrait. Le mort gisait tout de son long, sur le 
dos,  au  centre  de  la  pièce,  vêtu  d’une  robe  de 
chambre passée sur la chemise de nuit, les pieds 
nus dans des chaussons de tapisserie. Le docteur 
s’agenouilla  près du corps,  en s’éclairant  d’une 
petite lampe prise sur la table ; un coup d’œil lui 
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suffit pour reconnaître que tous les efforts de son 
art  seraient  vains.  Douglas  portait  d’atroces 
blessures.  En  travers  de  sa  poitrine  était  posée 
une  arme  curieuse,  un  fusil  de  chasse  dont  on 
avait  scié  le  double  canon  à  un  pied  des 
gâchettes.  Il  était  clair  qu’on  avait  tiré  sur 
Douglas à bout portant, et que la charge l’avait 
frappé  en  plein  visage,  faisant  voler  la  tête  en 
éclats. Les deux gâchettes avaient été reliées par 
un fil de fer, de façon à rendre les deux décharges 
simultanées et plus meurtrières.

Notre  policier  villageois  ne  put  se  défendre 
d’une certaine agitation en voyant fondre sur lui 
une responsabilité si redoutable.

« Je  ne  veux  pas  qu’on  touche  rien  avant 
l’arrivée  de  mes  chefs,  dit-il  à  voix  basse,  en 
contemplant avec horreur le cadavre défiguré.

– On n’a rien touché jusqu’à présent, dit Cecil 
Barker. J’en réponds. Vous voyez tout dans l’état 
ou je l’ai trouvé moi-même. »

Tirant un carnet de sa poche :
« Quelle heure était-il ? demanda le sergent.
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– Onze  heures  et  demie  précises.  Je  n’avais 
pas commencé à me dévêtir. Je m’attardais près 
du feu, chez moi, quand j’entendis la détonation. 
Une  détonation  sourde,  comme  voilée.  Je 
m’élançai. Je crois bien que je fus ici en moins de 
trente secondes.

– La porte était-elle ouverte ?
– Oui. J’aperçus le pauvre Douglas à la place 

et  dans  la  position  que  voilà.  La  bougie  qu’il 
avait apportée de sa chambre brûlait sur la table. 
C’est moi qui, quelques minutes après, allumai la 
lampe.

– Personne dans la pièce ?
– Personne.  J’entendis  dans  l’escalier  Mrs. 

Douglas. Pour lui épargner l’horreur du tableau 
qui  l’attendait,  je  courus  à  sa  rencontre.  Mrs. 
Allen,  la  gouvernante,  survint  et  emmena  sa 
maîtresse.  Ames  arrivant  là-dessus,  je  rentrai 
avec lui dans la chambre.

– J’avais  compris  qu’on  remontait  le  pont-
levis chaque soir ?

– Il était remonté, puisque, pour sortir, j’ai dû 
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le redescendre.
– Comment, dans ces conditions, un meurtrier 

aurait-il pris la fuite ? Impossible ! Nous sommes 
devant un suicide.

– Je l’ai cru d’abord. Mais voyez... »
Barker  écarta  le  rideau :  la  longue  fenêtre 

losangée apparut grande ouverte.
« Et ceci encore... »
À  la  lumière  de  la  lampe,  il  montrait,  sur 

l’appui  de  bois,  une  tache  qui  semblait 
l’empreinte sanglante d’une semelle.

« Vous voulez dire que l’assassin aura traversé 
le fossé ?

– Précisément.
– Donc, puisque vous êtes rentré ici dans les 

trente secondes qui ont suivi le crime, l’homme 
était dans l’eau à ce moment ?

– Sans aucun doute.  Plût  à  Dieu que j’eusse 
couru vers la fenêtre ! Mais le rideau la masquait, 
comme vous venez de le  voir,  et  je  n’y ai  pas 
songé. Puis j’ai entendu le pas de Mrs. Douglas. 
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Je  ne  pouvais  la  laisser  entrer,  c’eût  été  trop 
pénible !

– Certes !  fit  le  docteur,  regardant  la  tête 
fracassée. Je ne me rappelle rien de pareil depuis 
l’accident du chemin de fer de Birlstone.

– Voyons, reprit le sergent, dont le bon sens 
campagnard un peu lent s’attardait à la question 
de la fenêtre ouverte ; voyons... Vous dites qu’un 
homme s’est  sauvé en traversant  le  fossé.  Soit. 
Mais je vous demande, moi,  comment,  le pont-
levis  étant  remonté,  il  a  pu  pénétrer  dans  la 
maison ?

– Ah ! voilà bien la question, dit Barker. – À 
quelle heure avait-on remonté le pont-levis ? »

Ce fut Ames qui répondit :
« Vers six heures.
– Si je ne me trompe, poursuivit le sergent, on 

le remontait habituellement au coucher du soleil. 
Or, en cette saison, l’heure du coucher du soleil 
est plus proche de quatre heures et demie que de 
six.

– Mrs.  Douglas  offrait  le  thé  à  quelques 
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visiteurs. On ne pouvait remonter le pont avant 
leur départ. J’ai roulé moi-même les chaînes.

– Voici donc où je veux en venir, conclut le 
sergent. Si un ou plusieurs individus ont pénétré 
dans la maison, ils ont dû franchir le pont avant 
six heures du soir, et demeurer cachés dans cette 
pièce  jusqu’au  moment  où  Mr.  Douglas  y  est 
entré, après onze heures.

– Parfaitement,  Mr.  Douglas  faisait  chaque 
soir  sa  ronde,  pour  s’assurer  qu’on  avait  bien 
éteint  les  lumières.  Quand  il  arriva  dans  cette 
chambre, le meurtrier, qui l’y attendait, fit feu sur 
lui, et se sauva par la fenêtre en abandonnant son 
arme. Je ne saurais mieux m’expliquer le fait. »

À  ce  moment,  le  sergent  se  baissa  pour 
ramasser une carte qui traînait sur le parquet, près 
du cadavre. On y voyait, grossièrement tracées à 
l’encre, les initiales V. V., surmontant le numéro 
341. « Qu’est-ce que cette carte ? demanda-t-il en 
la portant à la lumière.

– Je  ne  l’avais  pas  remarquée,  dit  Barker, 
l’examinant  avec  surprise.  Sans  doute  le 
meurtrier l’aura laissée derrière lui.
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– V. V. 341... Je ne comprends pas. »
Le  sergent  tournait  et  retournait  le  bout  de 

carton entre ses gros doigts.
« V. V...,  qu’est-ce que cela peut bien être ? 

Les  initiales  de  quelqu’un,  apparemment.  Mais 
qu’avez-vous là, docteur Wood ? »

C’était  un  gros  marteau,  un  solide  marteau 
d’ouvrier, que le docteur venait d’apercevoir sur 
le tapis du foyer. En même temps, Cecil Barker 
montrait, au-dessus de la cheminée, une boîte de 
clous à tête de cuivre.

« Mr. Douglas s’occupait, hier, à changer ses 
tableaux de place. Je l’ai vu grimper sur la chaise 
que voilà pour accrocher cette grande toile.

– Remettons le marteau où il se trouvait, fit le 
sergent, en se grattant le front d’un air perplexe. 
Les  meilleures  caboches  de  la  police  ne  seront 
pas de trop pour venir à bout de cette affaire. On 
en parlera tant  soit  peu à Londres  avant  quelle 
soit éclaircie. »

La  lampe  à  la  main,  il  se  mit  à  faire, 
lentement,  le  tour  de  la  chambre.  Soudain, 
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poussant le rideau sur l’un des côtés :
« Hola ! s’écria-t-il d’un air très excité, quand 

avait-on fermé ce rideau ?
– Quand on avait allumé les lampes, répondit 

le maître d’hôtel. Un peu après quatre heures.
– Évidemment, quelqu’un s’est caché ici. »
Le sergent  abaissa le  lumière :  il  y avait,  au 

coin de la fenêtre, des traces de chaussures.
« Je conviens que cela confirme votre théorie, 

monsieur Barker. L’homme a dû pénétrer dans la 
maison  après  quatre  heures,  quand  les  rideaux 
étaient déjà fermés, et avant six heures, puisque 
c’est  vers  six  heures  qu’on  a  remonté  le  pont. 
Cette pièce était la première qui s’offrit sur son 
passage :  il  s’y  glissa.  N’y  voyant  pas  d’autre 
cachette, il se blottit derrière ce rideau. Tout cela 
paraît clair. Il se proposait vraisemblablement de 
cambrioler  la  maison.  Par  hasard,  Mr.  Douglas 
survint : il le tua et s’enfuit.

– D’accord, dit Barker. Mais ne perdons-nous 
pas un temps précieux ? Et ne devrions-nous pas 
battre le pays avant que notre homme ait pris de 
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la distance ? »
Le sergent réfléchit une minute.
« Pas  de  train  avant  six  heures  du  matin ; 

donc, impossible qu’il se sauve par le chemin de 
fer. Sur la route, il y a des chances qu’il se fasse 
remarquer,  avec  ses  jambes  ruisselantes. 
D’ailleurs, je ne peux m’éloigner d’ici sans qu’on 
me relève. Mais je crois qu’en attendant mieux 
quelqu’un d’entre  vous  pourrait  dès  maintenant 
se mettre en quête. »

Le docteur, qui avait à son tour pris la lampe, 
examinait  le  cadavre. « Que  signifie  cette 
marque ?  demanda-t-il.  Aurait-elle  un  rapport 
avec le drame ? »

Le bras droit  du mort,  sortant  de la  robe de 
chambre, se montrait à nu jusqu’à la hauteur du 
coude,  et  vers  le  milieu  de  l’avant-bras  un 
curieux dessin brun, qui représentait un triangle 
inscrit dans un cercle, se détachait vivement sur 
la pâleur graisseuse de la peau.

« Ce n’est pas un tatouage, fit-il, en lorgnant 
au travers de ses lunettes. Je n’ai jamais rien vu 
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de semblable. Cet homme a été marqué jadis de 
la même façon qu’on marque le bétail. Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

– Je ne prétends pas savoir ce que cela veut 
dire, intervint Cecil Barker ; il y a bien dix ans 
que je vois sur Douglas cette marque.

– Et  moi,  confirma  le  maître  d’hôtel,  je  l’ai 
observée  bien  des  fois  quand  il  relevait  ses 
manches. Même que je me demandais ce que ça 
pouvait être.

– Alors, ça n’a rien de commun avec le crime, 
prononça  le  sergent.  Mais  c’est  chose  bizarre. 
Tout, dans cette affaire, est bizarre. Eh bien, qu’y 
a-t-il encore ? »

Le  maître  d’hôtel  venait  de  pousser  un  cri : 
une  des  mains  de  la  victime  s’étalait  sur  le 
parquet ; il la désignait du geste.

« On lui a pris son anneau de mariage, bégaya-
t-il.

– Quoi ?
– On lui a pris son anneau de mariage. Il  le 

portait toujours au petit doigt de la main gauche. 
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Dessus, il mettait une pépite brute. Et il avait au 
troisième  doigt  une  bague  torse  en  forme  de 
serpent.  Voici  la  pépites,  voici  le  serpent : 
l’anneau a disparu.

– Cette déclaration, dit Barker, est exacte. »
Le sergent précise :
« Si je vous entends bien, l’anneau était sous 

la pépite ?
– Toujours !
– De sorte que le meurtrier, ou qui que ce soit, 

aura  d’abord enlevé  ce  que  vous  dénommez  la 
pépite, puis fait disparaître l’anneau, puis remis la 
pépite en place ?

– C’est cela même. »
Le digne policier campagnard hocha la tête.
« Plus tôt nous en référerons à Londres, mieux 

ça vaudra, fit-il. White Mason est un homme très 
malin ;  il  n’y a  jamais  eu d’affaire  locale  qu’il 
n’ait  débrouillée.  N’empêche qu’à mon avis,  si 
nous  voulons  voir  le  bout  de  cette  histoire,  il 
faudra  que  Londres  s’en  mêle.  Je  le  dis  sans 
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honte : elle n’est pas faite pour des gens comme 
moi. »
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IV

Ténèbres

À trois heures du matin, le chef de la sûreté du 
Sussex, répondant à l’appel urgent que le sergent 
Wilson  lui  avait  adressé  de  Birlstone,  arrivait 
dans un léger  dog-cart  que tirait  une  bête  hors 
d’haleine. Par le train de cinq heures quarante du 
matin, il envoya son message à Scotland Yard, et 
quand, à midi, nous débarquâmes à Birlstone, il 
nous reçut à  la gare.  C’était  un homme assuré, 
tranquille,  rassis.  Vêtu  d’un  ample  costume  de 
gros  drap,  le  visage  sans  un  poil  de  barbe, 
rubicond,  replet,  les  jambes  puissantes  et 
noueuses  sanglées  dans  des  houseaux,  on  l’eut 
pris pour un petit fermier, pour un garde-chasse, 
pour tout au monde, plutôt que pour un officier 
très distingué de la police criminelle de province.

« Ça  va  ronfler,  je  ne  vous  dis  que  ça, 
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monsieur  Mac  Donald,  répétait-il  comme  un 
refrain.  Laissez  la  nouvelle  s’ébruiter,  et  vous 
verrez  les  journalistes  accourir  plus  nombreux 
que des  mouches.  J’espère  que  nous  en  aurons 
fini avant qu’ils mettent le nez dans l’affaire et 
brouillent toutes les pistes. C’est quelque chose, 
voyez-vous, qui ne ressemble à rien dont je me 
souvienne.  Sauf  erreur,  vous  y  trouverez  votre 
compte, monsieur Holmes. Et vous aussi, docteur 
Watson,  car  l’enquête ne se terminera pas sans 
que  les  médecins  aient  leur  mot  à  dire.  Votre 
chambre vous attend à l’enseigne des « Armes de 
Westville ».  Pas  d’autre  auberge.  Mais  c’est 
propre, la maison est bonne. On va vous porter 
vos sacs. Par ici, je vous prie. »

Vraiment,  il  était  l’activité,  la  gaieté  en 
personne, ce détective du Sussex. Au bout de dix 
minutes,  nous  étions  installés  à  l’auberge ;  au 
bout de dix autres, nous avions eu par lui, dans le 
petit salon, un rapide aperçu des faits. De temps 
en  temps,  Mac  Donald  prenait  des  notes ; 
Holmes, attentif, immobile, écoutait, avec l’émoi, 
le respect, l’admiration du botaniste contemplant 
une fleur rare et précieuse.
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« Étonnant,  dit-il,  quand  White  Mason  eut 
achevé son récit. Je ne me rappelle pas un cas où 
soient réunis tant de traits singuliers.

– Votre opinion ne me surprend pas, monsieur 
Holmes,  répondit  White  Mason,  rayonnant  de 
plaisir. Nous marchons avec notre temps dans le 
Sussex.  Je  viens de vous dire  tout  ce  qui  s’est 
passé jusqu’au moment où j’ai relevé le sergent 
Wilson, entre trois et quatre heures. De quel train 
j’ai mené ma jument, parole d’honneur ! J’aurais 
pu  m’en  dispenser,  n’étant  pas  à  même  de 
prendre des mesures immédiates. Le sergent avait 
en  main  les  renseignements  essentiels ;  je  les 
pesai,  je  les  contrôlai,  j’en  ajoutai  quelques 
autres...

– Par exemple ? demanda Holmes.
– Par exemple, en présence et avec l’aide du 

docteur Wood, j’examinai le marteau.
Nous  n’y  découvrîmes  aucun  indice  de 

violence.  J’espérais  que  Mr.  Douglas  avait  pu 
s’en  faire  une  arme,  qu’avant  de  le  laisser 
retomber  sur  le  tapis  il  en  avait  frappé  son 
assassin et que des taches y étaient restées. Mais 
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le marteau ne portait point de taches.
– Cela  ne  prouve  rien,  naturellement,  fit 

observer Mac Donald. Bien des fois un marteau a 
pu  servir  d’instrument  de  meurtre  sans  qu’il  y 
restât des taches pour en témoigner.

– En  effet,  cela  ne  prouve  rien.  Mais  s’il  y 
avait  eu  des  taches,  c’eût  été  un  indice :  je 
regrette qu’il n’y en ait pas. J’examinai ensuite le 
fusil. On l’avait chargé avec des chevrotines, et, 
comme vous l’a dit le sergent Wilson, on avait 
relié les deux gâchettes par un fil de fer, de façon 
qu’en  pressant  sur  la  gâchette  postérieure  on 
déterminât une double décharge. Celui qui avait 
fait  ça  était  décidé  à  ne  pas  rater  son  homme. 
L’arme, sciée à son extrémité, avait tout au plus 
cinq pieds de long et pouvait se dissimuler sous 
un vêtement. Le nom du fabricant avait disparu 
en  partie.  Les  trois  lettres  P  E  N  se  voyaient 
encore sur la cannelure entre les deux canons ; la 
scie avait enlevé le reste.

– Un P majuscule surmonté d’un paraphe, un 
E  et  un  N  plus  petits,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Holmes.
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– Précisément.
– Pensylvania Small Arm Company, la célèbre 

marque américaine. »
White  Mason  regarda  mon  ami,  comme 

l’humble  praticien  de  village,  en  face  d’une 
difficulté  qui  l’arrête,  regarde  le  spécialiste 
d’Harley Street qui la résout d’un mot.

« Cette  indication  va  beaucoup  nous  aider, 
monsieur  Holmes.  Vous  avez  sûrement  raison. 
Admirable !  Admirable !  Est-ce  que  vous  logez 
ainsi  dans votre  mémoire  les  noms de  tous les 
armuriers du monde ? »

Mais  Holmes,  d’un  geste  vague,  écarta  la 
question.

« Pas de doute que le fusil ne soit américain, 
continua  White  Mason.  Il  me  semble  avoir  lu 
qu’en  certaines  régions  de  l’Amérique  c’est 
l’usage de scier le canon des fusils de chasse ; et 
j’avais tout de suite soupçonné la provenance de 
l’arme.  Ainsi  nous  avons  lieu  de  croire  que 
l’homme qui pénétra dans la maison pour en tuer 
le maître était un Américain. »
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Mac Donald hocha la tête.
« Vous allez bien vite en besogne, dit-il. Rien, 

jusqu’ici, que je sache, n’a démontré la présence 
d’un étranger dans la maison.

– Eh bien,  mais...  la  fenêtre  ouverte,  l’appui 
ensanglanté,  l’étrange  carte  de  visite,  les 
empreintes de pas dans l’embrasure, le fusil ?

– Simple  mise  en  scène,  peut-être.  Mr. 
Douglas  était  Américain,  ou,  du  moins,  avait 
longtemps vécu en Amérique. Mr. Barker aussi. 
Les  données  américaines  du  problème  ne  vous 
obligent  pas  d’introduire  un  Américain  dans  la 
maison.

– Ames, le maître d’hôtel...
– Que savez-vous de lui ? Est-ce un homme de 

confiance ?
– À toute épreuve. Dix ans au service de sir 

Charles Chandos. Passé chez Douglas il y a cinq 
ans, lorsque celui-ci est venu habiter le manoir. 
jamais  il  n’a  vu dans la  maison un fusil  de  ce 
genre.

– Le fusil était facile à cacher, c’est d’ailleurs 
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pour qu’il s’y prêtât mieux qu’on en avait scié le 
canon ; il pouvait se mettre dans n’importe quelle 
boîte.  Comment  Ames  jurerait-il  qu’il  n’y  a 
jamais eu dans la maison une arme semblable ?

– En tout cas, il ne l’a jamais vue. »
Mac Donald, avec son obstination d’Écossais, 

hocha la tête :
« Je persiste  à  croire qu’il  devait  y  en avoir 

une. Veuillez considérer... »
À mesure qu’il s’échauffait dans la discussion, 

son  accent  d’Aberdeen  s’accusait  avec  plus  de 
force.

« ... Veuillez considérer tout ce qu’implique le 
fait  qu’une personne étrangère aurait  apporté le 
fusil dans la maison, et que les choses singulières 
déjà  constatées  seraient  imputables  à  cette 
personne  étrangère.  C’est  inconcevable !  C’est 
contraire au sens commun ! D’après ce que nous 
savons,  monsieur  Holmes,  je  demande  à  vous 
faire juge.

– Exposez le cas, monsieur Mac, dit Holmes, 
du ton le plus judiciaire.
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– L’étranger, s’il a jamais existé, n’était pas un 
cambrioleur.  L’anneau  enlevé,  la  carte  laissée 
près  du  mort,  c’est  la  double  indication  d’un 
assassinat motivé par des raisons intimes. Bien. 
Voilà  un  homme  qui  se  glisse  dans  la  maison 
avec l’idée arrêtée de commettre un meurtre. S’il 
peut savoir quelque chose, c’est qu’il ne fuira pas 
facilement,  car  la  maison  est  entourée  d’eau. 
Quelle arme choisira-t-il ? Vous me répondrez : 
la  plus  silencieuse  possible ;  ainsi,  son  dessein 
accompli,  il  enjambera  lestement  la  fenêtre, 
traversera le fossé et s’éloignera tout à loisir. On 
comprend cela. Comprendrait-on qu’il choisit au 
contraire  l’arme  la  plus  bruyante  du  monde, 
n’ignorant pas que la détonation mettra la maison 
sur pied, qu’en un clin d’œil les gens accourront, 
et  qu’il  a  mille  chances  d’être  aperçu  avant 
d’avoir  traversé  le  fossé ?  Voyons,  monsieur 
Holmes, est-ce croyable ?

– Vous présentez vigoureusement votre thèse, 
repartit mon ami, pensif. Elle mérite justification. 
Laissez-moi  vous  demander,  monsieur  White 
Mason, si vous avez examiné le rebord extérieur 
du fossé ? Un homme, en sortant de l’eau, aurait 
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pu y laisser des traces.
– Le  fossé  a  un  rebord  de  pierre,  monsieur 

Holmes.  Je  n’y  ai  pas  relevé  de  traces.  Je  ne 
l’espérais guère.

– Quoi ! Pas une marque ?
– Pas une.
– Ah !  Verriez-vous  un  inconvénient, 

monsieur  Mason,  à  nous  mener  tout  de  suite 
jusqu’au manoir ? Nous recueillerions peut-être, 
là-bas, quelques détails utiles.

– J’allais vous le proposer, monsieur Holmes, 
mais  je  croyais  bon  de  commencer  par  vous 
mettre au courant des faits. J’aime à penser que si 
quelque chose vous frappe... »

White  Mason  regarda  mon  ami  d’un  air  de 
méfiance.

J’ai  déjà  travaillé  avec  Mr.  Holmes,  dit 
l’inspecteur Mac Donald. Il joue franc jeu.

– Pourvu  que  je  joue  à  ma  guise,  compléta 
Holmes  avec  un  sourire.  je  n’entre  dans  une 
affaire  que  pour  aider  aux  fins  de  la  loi  et 
collaborer  avec  la  police.  Si  jamais  je  me  suis 
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séparé de l’autorité officielle, c’est qu’elle s’est 
elle-même  séparée  de  moi.  Je  ne  désire  pas 
marquer  des  points  à  ses  dépens,  mais  je 
revendique le droit de mener ma partie comme je 
l’entends  et  de  n’annoncer  mes  résultats  qu’à 
mon heure, d’un coup.

– Votre présence m’honore, et je ne doute pas 
que  vous  ne  nous  fassiez  profiter  de  vos 
découvertes, répliqua d’une voix cordiale White 
Mason. Venez, docteur Watson ; je compte bien 
prendre place un jour dans votre livre. »

Nous descendîmes l’amusante rue du village, 
que bordaient, sur la droite et sur la gauche, des 
arbres  écimés.  À  sa  sortie  même  se  dressaient 
deux  antiques  piliers  de  pierre  salis  par  les 
intempéries et les lichens, couronnés par quelque 
chose  d’informe  qui  avait  jadis  été  le  lion 
rampant des Capus de Birlstone. Une courte allée 
sinueuse, entre des pelouses et des chênes comme 
on n’en voit que dans la campagne anglaise ; un 
coude  brusque :  et  la  maison  apparut,  longue, 
basse,  dans  son  architecture  « jacobéenne »  de 
brique sombre, avec son jardin d’autrefois planté 
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d’ifs taillés. Puis nous aperçûmes le pont-levis, le 
fossé  large,  aux  belles  eaux  tranquilles, 
miroitantes  sous  le  froid  soleil  d’hiver.  Trois 
siècles avaient passé sur le manoir, trois siècles 
de naissances, de départs et d’arrivées, de danses, 
de  chasses :  singulière  fantaisie  du  sort  qu’au 
bout  de  tant  d’années  le  mystère  d’aujourd’hui 
jetât  une  ombre  sur  ses  murs  vénérables ! 
Pourtant,  ses  toits  aigus,  ses  pignons 
surplombants  avaient  l’air  faits  exprès  pour 
couvrir  quelque  ténébreuse  et  terrible  intrigue. 
Tandis que je considérais la noire étendue de la 
façade aux fenêtres profondes, je songeais qu’un 
drame de cette sorte n’aurait nulle part rencontré 
un théâtre mieux approprié.

« Voici  la  fenêtre,  dit  White  Mason,  la 
première à gauche du pont-levis. Elle est encore 
ouverte comme la nuit dernière.

– Elle semble bien étroite pour livrer passage à 
un homme.

– Eh  bien,  quoi !  l’homme  était  mince.  Pas 
besoin de vos déductions pour nous l’apprendre, 
monsieur Holmes. Vous ou moi y passerions en 
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nous serrant. »
Holmes  gagna  le  bord  du  fossé  et  regarda 

autour de lui. Puis il examina le rebord de pierre 
et la bande de gazon environnante.

« Oh !  j’ai  bien  regardé  aussi,  monsieur 
Holmes. Rien à voir, aucune trace d’un homme 
ayant  pris  terre.  Pourquoi,  du  reste,  aurait-il 
nécessairement laissé des traces ?

– En  effet,  pourquoi ?  Est-ce  que  l’eau  est 
toujours trouble ?

– Elle  a  généralement  cette  couleur.  Le 
ruisseau charrie de la glaise.

– Quelle profondeur mesure le fossé ?
– Environ  deux  pieds  sur  les  côtés,  trois  au 

milieu.
– Par conséquent, impossible que l’homme se 

soit noyé en le traversant ?
– Impossible. Un enfant ne s’y noierait pas. »
Le pont franchi, nous fûmes reçus par un être 

cocasse,  tout  ratatiné,  tout  desséché,  le  maître 
d’hôtel Ames. Il était livide, le pauvre diable, et 
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tremblait d’émotion. Dans la chambre où gisait le 
mort,  le  sergent  du  village,  grand,  raide, 
mélancolique,  montait  encore  sa  garde.  Le 
docteur avait pris congé.

« Rien de nouveau, sergent Wilson ? demanda 
White Mason.

– Rien, monsieur.
– Alors, vous pouvez vous retirer. Vous avez 

eu  suffisamment  à  faire.  Nous  vous  enverrions 
chercher si nous avions besoin de vous. Le maître 
d’hôtel devrait attendre dehors. Priez-le d’avertir 
Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas et la gouvernante 
que nous aurons, dans un instant, à causer avec 
eux.  Maintenant,  messieurs,  peut-être  me 
permettrez-vous  de  vous  communiquer  mes 
premières réflexions : vous me direz ensuite les 
vôtres. »

Il m’impressionnait, ce spécialiste provincial. 
Il  s’attachait  solidement  aux  faits ;  il  avait  un 
esprit froid, clair, sensé, qui le mènerait loin dans 
sa carrière. Holmes l’écoutait des deux oreilles, 
sans  manifester  aucune de  ces  impatiences  que 
provoquait  trop  souvent  chez  lui  un  exposé 
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officiel.
« Suicide  ou  meurtre,  c’est  la  première 

question qui se pose, n’est-ce pas ? S’il  y a eu 
suicide,  nous  devons  croire  que  Douglas  a 
commencé par ôter son anneau de mariage et par 
le cacher. Puis il est venu jusqu’ici dans sa robe 
de chambre ; il a piétiné derrière le rideau avec 
des  chaussures  boueuses,  afin  de  donner  l’idée 
qu’on l’avait attendu ; enfin il a ouvert la fenêtre, 
il a dessiné une empreinte sanglante sur...

– Hypothèse  improbable,  interrompit  Mac 
Donald.

– Je  le  pense.  Le  suicide  est  hors  de  cause. 
Reste le meurtre. Nous avons à déterminer s’il a 
été commis par une personne de la maison ou par 
un étranger.

– Allez-y !
– Dans les deux cas, nous nous heurtons à des 

difficultés considérables. Il faut pourtant que ce 
soit l’un ou l’autre. Supposons d’abord qu’une ou 
plusieurs personnes de la maison aient accompli 
le crime. On a donc attiré cet homme ici, à une 
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heure ou tout, déjà, était tranquille, mais où les 
gens n’étaient pas encore endormis.  Puis on l’a 
tué  avec  l’arme  la  plus  inattendue,  la  plus 
tapageuse, comme pour prévenir tout le monde de 
ce qui se passait. Notez que jamais une pareille 
arme n’avait été vue dans la maison. Voilà qui ne 
constitue pas un très bon point de départ, ce me 
semble.

– En effet.
– Nous  sommes  d’avis  qu’une  fois  l’alarme 

donnée il ne s’écoula pas une minute avant que, 
du premier au dernier, les habitants de la maison 
–  et  non  pas  seulement  Mr.  Barker,  bien  qu’il 
affirme  avoir  devancé  tout  le  monde,  mais  le 
maître d’hôtel et les autres domestiques – fussent 
sur  les  lieux.  Prétendrez-vous  qu’en  si  peu  de 
temps le coupable ait trouvé le moyen de tracer 
des empreintes contre la fenêtre, de l’ouvrir, de 
marquer l’appui avec du sang, d’enlever l’anneau 
du mort, et tout le reste ? Impossible !

– C’est fort bien raisonné. Je serais volontiers 
d’accord avec vous, dit Holmes.

– Nous  en  venons  donc  à  présumer  une 
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intervention  étrangère.  Ici  encore,  de  grosses 
difficultés  se  présentent,  mais  non  plus  des 
impossibilités.  L’homme  a  pénétré  dans  la 
maison entre quatre heures trente et  six heures, 
autrement dit entre le crépuscule et le moment où 
l’on a remonté le pont. Aucun obstacle : il y avait 
eu des visites au manoir,  la porte était  ouverte. 
L’homme  pouvait  être  ou  bien  un  malfaiteur 
vulgaire,  ou  bien,  tout  simplement,  un  ennemi 
personnel  de  Mr.  Douglas ;  je  pencherais  pour 
cette  dernière  hypothèse,  attendu  que  Mr. 
Douglas avait  passé la plus grande partie de sa 
vie en Amérique, et que le fusil est apparemment 
de provenance américaine. Voyant cette chambre, 
l’homme s’y glissa, se cacha derrière le rideau, et 
demeura  là  jusqu’après  onze  heures.  À  ce 
moment, Mr. Douglas entra. La conversation qui 
s’ensuivit,  si  du  moins  il  s’ensuivit  une 
conversation, fut brève, car Mrs. Douglas déclare 
que  son  mari  l’avait  à  peine  quittée  depuis 
quelques minutes quand elle entendit le coup de 
feu.

– La  bougie  confirme  ce  témoignage,  dit 
Holmes.
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– Effectivement. La bougie était neuve et n’a 
brûlé  tout  au  plus  que  d’un  demi-pouce.  Mr. 
Douglas  devait  l’avoir  posée  sur  la  table  avant 
l’agression, sans quoi elle l’eût accompagné dans 
sa chute. On ne l’a donc pas attaqué à l’instant où 
il entrait dans la chambre. Après l’arrivée de Mr. 
Barker, la lampe fut allumée et la bougie éteinte.

– À merveille.
– Ces bases données, reconstruisons la scène. 

Mr. Douglas entre dans la chambre. Il pose son 
bougeoir. Un homme sort de derrière le rideau. Il 
est  armé  du  fusil.  Il  réclame  l’anneau  de 
mariage ;  Dieu  sait  pourquoi,  mais  enfin  il  le 
réclame.  Qu’il  agisse  de  sang-froid  ou  dans  la 
chaleur d’une lutte, car Douglas a peut-être saisi 
le  marteau qu’on a retrouvé sur le  tapis,  il  fait 
feu, il inflige à Douglas cette mort épouvantable. 
Puis  il  laisse  tomber  son  arme  et  cette 
mystérieuse carte : « V.V. 341 » ; il se sauve par 
la fenêtre, il traverse le fossé à la minute même 
où Barker découvre le crime. Qu’en dites-vous, 
monsieur Holmes ?

– Très intéressant ; pas tout à fait convaincant.
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– Parbleu ! l’explication serait absurde si toute 
autre n’était pire. Un homme a tué cet homme ; 
quel  que  soit  le  meurtrier,  je  me ferais  fort  de 
vous  démontrer  qu’il  aurait  dû  s’y  prendre 
différemment.  Pourquoi  n’assure-t-il  pas  mieux 
sa retraite ? Pourquoi se sert-il d’un fusil quand le 
silence  est  sa  seule  chance  de  fuite ?  Allons, 
monsieur Holmes, c’est à vous de parler, puisque 
la théorie de Mr. White Mason n’a pas le don de 
vous convaincre. »

Holmes avait écouté avec recueillement, sans 
en perdre  un mot,  cette  longue discussion ;  ses 
yeux lançaient des éclairs, son front se ridait sous 
l’effort de la pensée.

« Avant  de  risquer  une  théorie,  dit-il, 
j’aimerais  à  réunir  quelques  faits 
supplémentaires. »

Et s’agenouillant devant le corps :
« En vérité, ces blessures sont épouvantables ! 

Ne  pourrions-nous  avoir  un  instant  le  maître 
d’hôtel ?...  Ah !  dites-moi,  Ames,  j’ai  cru 
comprendre que vous aviez vu maintes fois, sur 
l’avant-bras  de  Mr.  Douglas,  cette  marque 
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insolite : un triangle dans un cercle ?
– Oui, monsieur, maintes fois.
– Et jamais il n’a fait allusion devant vous à ce 

qu’elle signifiait ?
– Jamais, monsieur.
– C’est incontestablement une brûlure, et qui a 

dû  être  douloureuse.  Autre  chose,  Ames :  je 
remarque un petit morceau de taffetas sur la joue 
de  Mr.  Douglas,  à  l’angle  de  la  mâchoire ; 
l’aviez-vous  remarqué  vous-même  de  son 
vivant ?

– Oui,  monsieur ;  Mr.  Douglas  s’était  coupé 
hier matin en se faisant la barbe.

– Était-il sujet aux accidents de ce genre ?
– Non, monsieur ; pas depuis longtemps.
– Très significatif, dit Holmes. À moins d’une 

simple  coïncidence,  ce  serait,  chez  Douglas,  la 
preuve  d’une  nervosité  montrant  qu’il 
appréhendait un danger. Un mot encore, Ames : 
rien d’inaccoutumé ne vous a frappé, hier, dans 
sa conduite ?
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– Si, monsieur ; il semblait un peu agité ; il ne 
tenait pas en place.

– Ah ! ah ! L’agression ne l’a pas entièrement 
pris  à  l’improviste.  Nous  progressons  un  peu, 
n’est-ce  pas ?  Mais  j’y  songe,  monsieur  Mac, 
vous  préféreriez  peut-être  vous  charger  de 
l’interrogatoire ?

– À Dieu ne plaise, monsieur Holmes ! Il est 
en de meilleures mains.

– Alors, passons à cette carte, « V. V. 341 ». 
Elle  est  d’un  carton  grossier :  avez-vous  de  ce 
carton dans la maison ?

– Je ne crois pas. »
Holmes se dirigea vers le bureau, et de chacun 

des  encriers  il  laissa  couler  sur  le  buvard  une 
goutte d’encre.

« Ce n’est pas ici qu’on a écrit la carte ; ici, 
l’encre est noire, au lieu que celle de l’inscription 
est  violette.  Puis  l’on  s’est  servi  d’une  grosse 
plume, et je ne vois ici que des plumes nues. Je le 
répète,  cette  carte  a  été  préparée  ailleurs. 
L’inscription ne vous dit rien, Ames ?
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– Rien, monsieur.
– Qu’en pensez-vous, Mac Donald ?
– J’en pense qu’il pourrait y avoir là-dessous 

quelque  société  secrète,  la  même  qui  aurait 
imprimé cette marque sur l’avant-bras.

– C’est aussi mon idée, appuya White Mason.
– Eh bien,  adoptons  cette  hypothèse,  voyons 

jusqu’à quel point elle nous aide à résoudre nos 
difficultés.  Un  agent  d’une  société  secrète 
s’introduit dans la maison, avec cette arme, et se 
sauve  en  traversant  le  fossé,  après  avoir  laissé 
une  carte  dont  l’inscription,  reproduite  par  les 
journaux,  préviendra  les  affiliés  que  justice  est 
faite.  Mais  pourquoi,  quand il  a  le  choix  entre 
tant d’armes, notre homme choisit-il ce fusil ?

– Justement.
– Pourquoi s’empare-t-il de l’anneau ?
– Oui, pourquoi ?
– Et  d’où  vient  qu’on  ne  l’ait  pas  encore 

arrêté ? Il est deux heures passées. Depuis l’aube, 
il  n’y  a  pas,  à  quarante  milles  à  la  ronde,  un 
constable  qui  ne  recherche  un  étranger  portant 
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des vêtements humides.
– Assurément, monsieur Holmes.
– Donc,  on  ne  pouvait  guère  le  manquer,  à 

moins qu’il n’eût un abri dans le voisinage ou des 
vêtements de rechange ; et cependant, jusqu’ici, 
on l’a manqué. »

Holmes,  s’étant  rapproché  de  la  fenêtre, 
examinait à la loupe la tache de sang restée sur 
l’appui.

« C’est évidemment l’empreinte d’un soulier. 
Elle est d’une dimension peu ordinaire. Et le pied 
semblerait  un  pied  plat.  Étrange !  Car  autant 
qu’on  puisse  distinguer  une  empreinte  de 
semelle,  dans le coin,  parmi les traces de boue 
laissées  par  le  piétinement,  la  forme  en  paraît 
plus régulière.  Il  est  vrai  qu’on a du mal à s’y 
reconnaître. Mais qu’est-ce que j’aperçois, là-bas, 
sous cette table ?

– Les haltères de Mr. Douglas, dit Ames.
– Un des haltères, car il n’y en a qu’un. Où est 

l’autre ?
– Je  l’ignore,  monsieur  Holmes.  Il  se  peut 
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qu’il n’y en ait jamais eu qu’un. Je n’y ai pas fait 
attention depuis des mois.

– Un haltère... » fit Holmes d’un air grave.
À ce moment, un coup sec frappé à la porte 

vint  l’interrompre :  un  homme  apparut,  grand, 
rasé, le teint hâlé, la figure intelligente. À ce que 
je savais de lui, je reconnus Mr. Cecil Barker. Ses 
yeux autoritaires promenaient de visage en visage 
une interrogation muette.

« Désolé de vous déranger, dit-il, mais je vous 
apporte une nouvelle.

– On tient l’assassin ?
– Non,  hélas !  pas  encore.  On  a  seulement 

découvert  sa  bicyclette,  qu’il  avait  abandonnée. 
Venez y jeter un coup d’œil. Elle n’est qu’à une 
centaine de yards de l’entrée. »

Quatre individus, garçons d’écurie et flâneurs, 
groupés  dans  la  grande  allée,  regardaient  une 
bicyclette  qu’on  venait  de  retirer  d’un buisson. 
C’était  une  Rudge-Whitworth  fatiguée  par 
l’usage,  couverte  d’éclaboussures  comme  après 
une course, munie d’un sac renfermant une clef 
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anglaise  et  une  burette  à  huile.  Elle  ne  fournit 
aucun indice qui en révélât, si peu que ce fût, le 
propriétaire.

« Ces  objets,  dit  l’inspecteur,  serviraient 
utilement  la  police  s’ils  étaient  numérotés  et 
enregistrés. Mais contentons-nous de ce que nous 
avons.  Sachons  où  est  allé  le  cycliste,  et  nous 
finirons bien par savoir d’où il venait. Pourquoi, 
d’ailleurs,  le  gaillard  a-t-il  abandonné  sa 
machine ? Comment a-t-il décampé sans elle ? Il 
ne  semble  pas  que  nous  soyons  près  d’y  voir 
clair, monsieur Holmes.

– Croyez-vous ? répliqua mon ami, rêveur. Je 
me le demande.
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V

Les personnages du drame

« Avez-vous encore à faire dans le cabinet de 
travail ?  nous dit  M. White  Mason quand nous 
rentrâmes.

– Pas  pour  l’instant,  répondit  l’inspecteur, 
tandis  que  de  son  côté  Holmes  secouait 
négativement la tête.

– Peut-être,  alors,  vous  serait-il  agréable 
d’entendre  quelques  personnes  de  la  maison ? 
Nous  pourrions  nous  installer  dans  la  salle  à 
manger. Ames, accompagnez-nous. Et dites-nous 
ce que vous avez à nous dire. »

La déposition du maître d’hôtel, simple, nette, 
nous donna l’impression d’une parfaite franchise. 
Il était entré au service de Mr. Douglas cinq ans 
auparavant, quand celui-ci était venu à Birlstone. 
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Mr. Douglas passait pour un riche gentleman qui 
avait fait fortune en Amérique. Ames avait trouvé 
en lui un maître bienveillant, commode, un peu 
différent  comme  genre  de  ce  à  quoi  il  était 
habitué ; mais on ne pouvait tout avoir. Jamais il 
n’avait  remarqué  chez  lui  aucun  signe 
d’inquiétude ; au contraire, il ne connaissait pas 
un homme plus étranger au sentiment de la peur. 
Mr. Douglas voulait qu’on relevât le pont chaque 
soir  parce  que  c’était  l’ancienne  coutume  du 
manoir  et  qu’il  tenait  à  suivre  les  anciennes 
coutumes.  Il  allait  rarement  à  Londres  et  ne 
sortait guère du village ; cependant, la veille,  il 
s’était  rendu  à  Tunbridge  Wells  pour  y  faire 
quelques  emplettes.  Ce  jour-là, 
exceptionnellement,  il  trahissait  une  certaine 
agitation ; il se montra impatient, irritable. Dans 
la  soirée,  Ames,  avant  de  se  coucher,  rangeait 
tardivement  l’argenterie,  quand  il  entendit  un 
violent coup de sonnette. Mais aucune détonation 
ne parvint jusqu’à lui, ce qui s’explique par le fait 
que l’office et la cuisine sont situés à l’arrière de 
la  maison  et  séparés  de  l’avant  par  un  long 
couloir que ferment plusieurs portes. Au coup de 
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sonnette,  la  gouvernante  était  sortie  de  sa 
chambre ;  elle  avait,  en  compagnie  du  maître 
d’hôtel,  couru  vers  l’endroit  d’où  l’appel  était 
parti. Comme ils arrivaient au pied de l’escalier, 
tous les deux avaient vu Mrs. Douglas descendant 
les marches, sans précipitation, d’ailleurs, et sans 
apparence d’émotion particulière. Elle finissait de 
descendre quand Mr. Barker sortit en courant du 
cabinet  de  travail.  Il  arrêta  Mrs.  Douglas  et  la 
conjura de s’en retourner.

« Pour  l’amour  de  Dieu,  revenez  dans  votre 
chambre ! criait-il. Le pauvre Jack est mort. Vous 
ne  pouvez  rien  faire.  Pour  l’amour  de  Dieu, 
retirez-vous ! »

Une  brève  discussion  s’engagea  dans 
l’escalier ;  enfin  Mrs.  Douglas  se  laissa 
convaincre. Elle ne fit pas de scène, ne jeta pas 
les hauts cris ; Mrs Allen la reconduisit dans sa 
chambre. Cependant, Mr. Barker rentrait dans le 
cabinet de travail. Ames le suivit. Ils trouvèrent 
tout dans l’état où devait le trouver la police. La 
bougie  était  éteinte,  la  lampe  allumée.  Ils 
regardèrent par la fenêtre, mais la nuit était noire 
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et silencieuse : ils ne virent ni n’entendirent rien. 
Ames se hâta d’aller dérouler la chaîne du pont-
levis, et Mr. Barker courut chercher la police.

Mrs.  Allen,  la  gouvernante,  ne  fit  que 
corroborer les déclarations du maître d’hôtel. Elle 
occupait une chambre moins reculée que l’office. 
Elle allait se coucher, quand retentit la sonnette. 
Elle avait l’ouïe un peu dure, et pour cette raison 
peut-être  n’avait  pas  entendu la  détonation ;  au 
surplus,  le  cabinet  de  travail  était  loin.  Elle  se 
souvenait qu’une bonne demi-heure avant le coup 
de sonnette elle avait perçu un bruit qui lui avait 
parue  être  celui  d’une  porte  qui  claque.  Elle 
accompagna  Mr.  Ames  quand il  courut  vers  le 
cabinet de travail. Elle en vit sortir Mr. Barker, 
très  excité,  très  pâle.  Mrs.  Douglas  descendait 
l’escalier. Il l’arrêta, la pria instamment de s’en 
retourner. Elle lui répondit. Mrs. Allen n’entendit 
pas cette réponse.

« Ramenez-la,  lui  dit  Mr.  Barker.  Et  restez 
auprès d’elle. »

Elle ramena donc sa maîtresse et s’efforça de 
la calmer. Mrs. Douglas, bien que hors d’elle et 
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tremblante, ne fit pas mine de redescendre. Vêtue 
d’un simple peignoir, elle demeura près du feu, la 
tête entre les mains.  Mrs. Allen passa la nuit à 
son  côté.  Les  autres  domestiques  étaient  tous 
couchés.  Leurs  chambres  se  trouvant  à 
l’extrémité de la maison, aucun bruit ne les avait 
probablement  atteints :  ils  n’intervinrent  qu’au 
moment où arrivait déjà la police. Mrs. Allen ne 
put rien ajouter que des lamentations et des mots 
effarés.

Appelé  à  témoigner  après  elle,  Mr.  Cecil 
Barker  compléta  ses  premières  déclarations.  Il 
était convaincu que le meurtrier avait fui par la 
fenêtre.  À  cet  égard,  il  considérait  comme 
probante la tache de sang imprimée sur l’appui ; 
et,  d’ailleurs,  à  défaut  du  pont-levis,  qui  était 
remonté, il n’y avait pas d’autre issue. Mr. Barker 
ne s’expliquait pas ce qu’était devenu l’assassin, 
ni  pourquoi  il  avait  abandonné sa  bicyclette,  si 
cette machine était la sienne. Impossible de croire 
qu’il  se  fût  noyé  dans  le  fossé,  qui  n’avait,  à 
aucun endroit, plus de trois pieds de fond.

En  son  for  intérieur,  Mr.  Barker  avait  une 
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opinion très arrêtée sur le meurtre. Douglas était 
un homme plein de réticences, et qui laissait dans 
l’ombre certains chapitres de l’histoire de sa vie. 
Tout  jeune,  il  avait  émigré  d’Irlande  en 
Amérique. Il avait fait de bonnes affaires. Il était 
veuf  quand  Barker  l’avait  rencontré  en 
Californie.  Les deux hommes  s’étaient  associés 
pour l’exploitation d’une mine au lieu dénommé 
Benito Cañon.  L’entreprise marchait  à  souhait ; 
néanmoins, Douglas avait vendu tout d’un coup 
et  pris  le  bateau  pour  l’Angleterre.  À  quelque 
temps de là, Barker ayant réalisé de son côté pour 
venir vivre à Londres, leur amitié s’était renouée. 
Barker avait eu l’impression d’un danger planant 
sur la tête de Douglas ; il s’était toujours expliqué 
par  un  sentiment  de  juste  crainte  ce  brusque 
départ de Californie, cette retraite au fond d’une 
campagne  anglaise.  Sans  doute  quelque  société 
secrète  poursuivait  Douglas  d’une  haine 
implacable et n’aurait  de cesse avant de l’avoir 
tué. Certains propos de son ami avaient concouru 
à lui donner cette idée, bien que jamais Douglas 
ne fût allé jusqu’à lui dire quelle était la société 
en  question,  ni  quels  torts  il  avait  envers  elle. 
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Barker  présumait  que  l’inscription  de  la  carte 
n’était pas sans rapport avec tout cela.

« Combien  de  temps  avez-vous  passé  avec 
Douglas  en  Californie ?  demanda  l’inspecteur 
Mac Donald.

– Cinq ans.
– Il vivait avec vous, en célibataire ?
– Il était veuf.
– Avez-vous jamais su d’où venait sa première 

femme ?
– Non.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire 

qu’elle  était  Suédoise,  et  j’ai  vu  son  portrait. 
C’était une femme très belle. Elle mourut d’une 
fièvre  typhoïde  un  an  avant  que  je  fisse  la 
rencontre de son mari.

– Vous  ne  rattachez  le  passé  de  Douglas  à 
aucun endroit particulier de l’Amérique ?

– Il parlait quelquefois de Chicago, où il avait 
travaillé. Les régions du charbon et du fer ne lui 
étaient pas étrangères. Il avait beaucoup voyagé 
en son temps.
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– Faisait-il de la politique ? Une organisation 
politique aurait-elle en contre lui des griefs ?

– Non, il ne s’intéressait point à la politique.
– N’auriez-vous aucune raison de croire qu’il 

fût un criminel ?
– Loin  de  là :  je  n’ai  jamais  vu  pareille 

droiture chez un homme.
– Rien de curieux dans sa façon de vivre en 

Californie ?
– Son plaisir, c’était le séjour et le travail à la 

mine,  dans  la  montagne.  Il  évitait  les  lieux 
fréquentés. Aussi ne tardai-je pas à penser qu’il 
avait quelqu’un à ses trousses. Son départ subit 
pour  l’Europe  changea  mes  soupçons  en 
certitude. Il avait dû recevoir un avertissement : 
la  semaine  d’après,  une  demi-douzaine 
d’hommes le recherchaient.

– Des hommes de quelle espèce ?
– Fort  peu rassurants  à  voir.  Ils  vinrent  à  la 

mine s’enquérir de lui. Je leur dis qu’il était parti 
pour  l’Europe  et  que  j’ignorais  le  lieu  de  sa 
destination.  On se  rendait  compte  qu’ils  ne  lui 
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voulaient pas du bien.
– Étaient-ce  des  Américains ?  des 

Californiens ?
– Des  Californiens,  je  ne  sais ;  mais  des 

Américains sans nul doute, et d’une catégorie mal 
définie ;  en  tout  cas,  pas  des  mineurs.  Je  fus 
heureux de leur voir les talons.

– Il y a de cela six ans ?
– Presque sept.
– De sorte que, votre société avec Douglas en 

Californie ayant duré cinq ans, l’affaire remonte à 
onze ans pour le moins ?

– Le calcul me paraît juste.
– La  haine  qu’on  lui  portait  devait  être 

profonde et tenir à de graves motifs pour n’avoir 
pas désarmé dans un si long temps ?

– Elle  le  préoccupait  sans  cesse.  Je  crois 
qu’elle jeta une ombre sur toute sa vie.

– Mais ne vous semble-t-il pas qu’un homme 
qui  sentirait  sur  lui  un  danger  constant 
réclamerait la protection de la police ?
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– Peut-être  s’agissait-il  d’un  danger  contre 
lequel  il  n’existait  aucun  moyen  de  protection. 
Apprenez  une  chose :  Douglas  sortait  toujours 
armé. Son revolver ne quittait pas sa poche. La 
malchance  voulut  la  nuit  dernière  qu’il  fût  en 
robe de chambre et n’eût pas son arme sur lui. 
Une fois le pont remonté, il était tranquille.

– Je tiendrais à éclaircir la question des dates, 
fit Mac Donald. Il y a six ans que Douglas était 
parti  de  Californie.  Vous  l’avez  suivi,  n’est-ce 
pas, à un an d’intervalle ?

– Parfaitement.
– Il était, aujourd’hui, remarié depuis cinq ans. 

Vous  deviez  être  de  retour  à  l’époque  de  son 
mariage ?

– J’étais  arrivé  le  mois  d’avant ;  je  fus  son 
garçon d’honneur.

– Connaissiez-vous  Mrs.  Douglas  avant 
qu’elle épousât votre ami ?

– Non. J’avais passé dix ans au loin.
– Mais ensuite, vous l’avez beaucoup vue ? »
Barker regarda sévèrement le détective.
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« Ensuite, j’ai beaucoup vu Douglas, répliqua-
t-il.  Quant  à  elle,  je  ne  l’ai  beaucoup vue  que 
parce qu’on ne peut fréquenter un homme sans 
connaître sa femme. Et si vous vous figurez qu’il 
y ait le moindre rapport...

– Je  ne  me  figure  rien,  monsieur  Barker.  Je 
suis  tenu  de  ne  négliger  aucun  élément 
d’information. Mais il n’y a pour vous dans mon 
esprit aucune pensée offensante.

– Certaines  questions  sont  une  offense  par 
elles-mêmes,  répondit  Barker  sur  un  ton 
d’humeur.

– Nous ne recherchons que les faits. Il est de 
votre intérêt, de l’intérêt commun, que tout soit 
tiré  au  clair.  Mr.  Douglas  approuvait-il 
entièrement votre amitié avec sa femme ? »

Barker  devint  pâle.  Et  joignant  ses  grandes 
mains dans une étreinte convulsive :

« Vous n’avez pas, s’écria-t-il, le droit de me 
poser  une  telle  question.  En  quoi  peut-elle 
intéresser l’affaire ?

– Cependant, il faut que j’insiste.
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– Eh bien, je refuse de répondre.
– Soit !  Mais  vous  comprendrez  que  votre 

refus équivaut à une réponse, car vous répondriez 
si vous n’aviez quelque chose à cacher. »

Mr. Barker se tut un moment,  le visage tiré, 
sombre,  les  sourcils  bas,  comme  sous  l’effort 
d’une concentration intérieure.  Puis  il  releva  la 
tête, et avec un sourire :

« Mon Dieu, messieurs, je suppose que vous 
faites votre devoir et qu’il ne m’appartient pas de 
vous gêner. La seule chose que je vous demande, 
c’est de ne pas ajouter, par une question de cette 
nature,  aux  ennuis  déjà  suffisants  de  Mrs. 
Douglas.  Pourquoi  ne  pas  le  reconnaître ?  Le 
pauvre Douglas n’avait qu’un défaut : sa jalousie. 
Il  me  portait  la  plus  grande  amitié ;  jamais  un 
homme n’en aima davantage un autre. Et il était 
très attaché à sa femme. Aussi, tout en se plaisant 
à  mes  visites,  tout  en  ne  cessant  pas  de  me 
relancer, il  supportait mal que sa femme causât 
avec moi ou qu’il y eût entre nous un semblant de 
sympathie.  Sa  jalousie  l’emportait,  il  ne  se 
possédait  pas,  il  se  livrait  à  des  scènes  folles. 
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Maintes fois je lui jurai que je ne mettrais plus les 
pieds chez lui. Mais alors il m’écrivait des lettres 
si contraintes, si suppliantes ! Entendez-moi bien, 
messieurs :  quand  ce  devrait  être  mon  dernier 
mot,  j’affirme  que  jamais  homme  n’eut  une 
femme plus aimante, plus fidèle, ni, je ne crains 
pas de l’ajouter, un ami plus loyal. »

Cela  fut  dit  avec  une  chaleur  pleine 
d’éloquence.  Mais  l’inspecteur  Mac  Donald  ne 
s’en laissait pas facilement remontrer.

« Vous savez,  recommença-t-il,  qu’on  a  pris 
au mort son anneau de mariage ?

– À ce qu’il paraît.
– Comment, à ce qu’il paraît ? C’est un fait. »
La  confusion,  l’hésitation  de  Barker  étaient 

visibles.
« Je voulais dire que Douglas pouvait l’avoir 

enlevé lui-même.
– La simple absence de l’anneau,  quelle  que 

soit la personne qui l’ait fait disparaître, donnerait 
à penser, n’est-ce pas, qu’il existe un lien entre le 
mariage et le drame ? »
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Barker leva ses larges épaules.
« Je  n’ai  pas  à  faire  état  de  ce  qu’elle 

donnerait à penser. Mais si vous prétendiez que, 
d’une façon quelconque, elle mît en jeu l’honneur 
de Mrs. Douglas... »

Les  yeux de  Barker  lancèrent  des  flammes ; 
néanmoins  il  sut  réprimer  son  émotion  pour 
conclure :

« ... Vous feriez fausse route, voilà tout !
– Je  ne  vois  pas,  répliqua  froidement 

l’inspecteur, que j’aie, pour l’instant, autre chose 
à vous demander.

– Un petit détail, fit Holmes. Quand vous êtes 
entré dans le cabinet de travail, seule, n’est-il pas 
vrai, la bougie brûlait sur la table ?

– Oui.
– Vous avez eu, à sa lumière, la révélation du 

tragique événement ?
– Oui.
– Vous  avez  sonné  aussitôt  pour  avoir  du 

secours ?
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– Aussitôt.
– Le secours est promptement arrivé ?
– Dans la minute.
– Et à ce moment, ce n’était plus la bougie qui 

brûlait, mais la lampe ? Voilà un point digne de 
remarque. »

Barker  parut,  de  nouveau,  tant  soit  peu 
interloqué.

« Je  ne sais  ce  qu’il  y  a  là  de  remarquable, 
monsieur  Holmes,  dit-il  après  une  pause.  La 
bougie éclairant mal, ma première pensée fut d’y 
voir mieux. La lampe se trouvait sur la table. Je 
l’allumai.

– Après avoir soufflé la bougie ?
– Naturellement. »
Holmes  s’en  tint  là,  et  Barker,  après  nous 

avoir regardés tour à tour, d’un air qui me sembla 
respirer la méfiance, nous tourna le dos et sortit.

L’inspecteur  Mac  Donald  avait,  d’un  mot, 
avisé  Mrs.  Douglas  qu’il  se  mettait  à  sa 
disposition pour se rendre auprès d’elle ; à quoi 
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elle  avait  fait  répondre  qu’elle  préférait  nous 
rencontrer  dans  la  salle  à  manger.  Elle  entra, 
grande, belle, dans tout l’éclat de ses trente ans, 
très  digne,  très  calme,  tout  à  fait  différente  du 
portrait  douloureux que je m’en étais fait.  Sans 
doute elle  était  pâle,  elle  avait  les traits  défaits 
comme après une cruelle secousse ; mais elle se 
composait une attitude, et sa main délicate, posée 
sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que 
la  mienne.  Elle  promenait  sur  nous  un  triste 
regard qui nous consultait l’un après l’autre avec 
une  curiosité  mêlée  de  prière.  Enfin 
l’interrogatoire  de ses  yeux se  formula dans sa 
voix ! »

« Avez-vous  trouvé  quelque  chose ? » 
demanda-t-elle.

Rêvais-je ?  Il  me  parut  y  avoir  sous  sa 
question plus de crainte que d’espérance.

« Nous  avons  pris  toutes  les  mesures 
possibles,  Mrs.  Douglas,  répondit  l’inspecteur. 
Soyez assurée que nous ne négligeons rien.

– Ne ménagez pas l’argent, fit-elle d’une voix 
égale, sans timbre. je désirerais qu’on n’épargnât 
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aucun effort.
– Peut-être auriez-vous à nous fournir quelque 

renseignement susceptible de nous éclairer ?
– J’en doute ;  mais  tout  ce  que je  sais  est  à 

votre service.
– Mr. Barker nous a dit que vous n’aviez rien 

vu ;  vous n’êtes pas entrée dans la chambre où 
s’est produit le drame ?

– Non. Mr. Barker m’arrêta dans l’escalier en 
m’engageant à revenir chez moi.

– C’est bien cela. Vous aviez entendu le coup 
de feu ; vous êtes accourue ?

– Je passai un peignoir et je descendis.
– Combien  de  temps  y  avait-il  que  la 

détonation s’était fait entendre quand Mr. Barker 
vous arrêta dans l’escalier ?

– Environ  deux  minutes,  je  suppose :  on  ne 
calcule guère le temps dans ces moments-là. Mr. 
Barker me supplia de remonter. Il m’assura que 
je  n’étais  d’aucune  assistance  à  personne.  Puis 
Mrs.  Allen,  ma  gouvernante,  me  ramena.  Je 
croyais vivre un cauchemar.
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– Savez-vous  à  peu  près  quel  intervalle 
s’écoula entre l’instant où votre mari descendit et 
celui où retentit le coup de feu ?

– Je l’ignore. Je n’avais pas entendu mon mari 
sortir de son cabinet de toilette. Il faisait le tour 
de la  maison tous les  soirs,  par  crainte  du feu. 
C’est la seule chose que je l’aie vu craindre.

– Voilà précisément le point où je voulais en 
venir,  Mrs.  Douglas.  Vous  n’avez  connu  votre 
mari qu’en Angleterre, n’est-ce pas ?

– Oui. Nous étions mariés depuis cinq ans.
– Vous  a-t-il  jamais  parlé  de  quelque  chose 

qui  lui  serait  jadis  arrivé  en  Amérique  et  qui 
aurait déterminé pour lui un état de danger ? »

Mrs. Douglas réfléchit avant de répondre.
« J’ai  toujours,  dit-elle  enfin,  senti  peser  sur 

lui une menace ; mais il refusait de s’en expliquer 
avec  moi.  Non  par  manque  de  confiance,  car 
entre  nous  la  confiance  et  l’affection  étaient 
complètes, mais par souci d’écarter de moi toute 
inquiétude. Il pensait que je me tourmenterais, et 
il gardait le silence.
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– Alors, comment avez-vous su ? »
Le  visage  de  Mrs.  Douglas  s’éclaira  d’un 

fugitif sourire.
« Un mari peut-il porter toute sa vie un secret 

en le dérobant à la femme qui l’aime ? Je devinai 
à  bien  des  signes  qu’il  avait  un  secret.  Je  le 
devinai  à  son  parti  pris  de  me  cacher  certains 
épisodes  de  son  existence  en  Amérique.  Je  le 
devinai aux précautions dont il s’entourait, à des 
mots qui lui échappaient, à sa façon d’examiner 
les  visiteurs  imprévus.  J’acquis  l’absolue 
certitude qu’il avait des ennemis puissants, qu’il 
les croyait  lancés à sa poursuite,  qu’il  se tenait 
sur ses gardes. J’en étais si sûre que, pendant cinq 
ans,  il  n’a  pu sortir  de  chez  lui  sans  que  j’aie 
tremblé chaque fois qu’il ne rentrait pas à l’heure.

– Puis-je  vous  demander,  dit  Holmes,  quels 
mots lui échappaient qui mirent votre attention en 
éveil ?

– « La  Vallée  de  la  Peur »,  répondit  Mrs. 
Douglas. C’était une expression dont il se servait 
quand je lui posais des questions. « J’ai été dans 
la  Vallée  de  la  Peur,  je  n’en  suis  pas  encore 
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sorti », disait-il. « Ne sortirons-nous jamais de la 
Vallée de la Peur ? » lui demandai-je, un jour que 
je  le  voyais  plus  préoccupé  que  de  coutume. 
« J’en viendrais parfois à le croire », me répondit-
il.

– Vous lui avez certainement demandé ce qu’il 
entendait par la Vallée de la Peur ?

– Oui ; mais alors son visage devint grave, il 
hocha la tête : « C’est, me dit-il, une chose assez 
funeste que l’un de nous soit jamais entré dans 
son  ombre ;  plaise  à  Dieu  que  cette  ombre  ne 
s’appesantisse  pas  sur  vous ! »  Il  devait  ainsi 
désigner un endroit où il avait vécu, ou il avait eu 
quelque aventure terrible. Mais je n’en sais pas 
plus.

– Et jamais il ne vous a cité un nom ?
– Si, une fois, il y a trois ans, dans le délire de 

la  fièvre,  après  un  accident  de  chasse,  je  me 
rappelle qu’un nom lui revenait continuellement 
aux lèvres.  Il  le  prononçait  d’un ton de colère, 
avec  une  sorte  d’horreur.  Ce  nom,  c’était  Mac 
Ginty, maître Mac Ginty. Je lui demandai, quand 
il fut guéri, qui était ce maître Mac Ginty, et de 
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qui il était le maître. « Grâce à Dieu, il n’est pas 
le  mien »,  me  répondit-il  en  riant.  Je  n’en  pus 
tirer davantage. Mais j’établis un lien entre maître 
Mac Ginty et la Vallée de la Peur.

– Encore une question, dit Mac Donald. Sauf 
erreur,  vous avez connu Mr.  Douglas  dans une 
pension  de  famille  à  Londres  et  vous  lui  avez 
accordé votre main.  Est-ce qu’il  y eut,  dans ce 
mariage, une part de romanesque, quelque chose 
de secret ou de mystérieux ?

– Du romanesque, il y en eut ; il y a toujours 
du romanesque. Mais du mystère, non.

– Aucun rival ne vous disputait à lui ?
– Aucun. J’étais absolument libre.
– Vous  devez  savoir  qu’on  lui  a  pris  son 

anneau  de  mariage.  Cela  ne  vous  suggère-t-il 
rien ?  Supposez  qu’un  ennemi  ancien,  ayant 
retrouvé sa trace, ait commis le crime : quel motif 
pouvait  avoir  cet  homme  de  lui  prendre  son 
anneau ? »

J’aurais  juré  qu’un vague sourire  flottait  sur 
les lèvres de Mrs. Douglas.
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« En vérité, je ne vois pas, répondit-elle. C’est 
une chose extraordinaire.

– Nous  ne  vous  retiendrons  pas  plus 
longtemps, acheva Mac Donald. Excusez-nous de 
vous avoir ainsi dérangée dans une pareille heure. 
Bien des points  seront  encore à élucider ;  nous 
vous les soumettrons au fur et à mesure. »

Elle se leva, et, l’espace d’une seconde, je vis 
repasser  dans  ses  yeux  le  regard  interrogateur 
qu’ils  avaient  eu  quand  elle  s’était  trouvée  en 
notre présence.

« Quel  effet  vous  a  produit  mon 
témoignage ? »  disaient-ils  aussi  expressément 
que des paroles.

Puis elle s’inclina et s’éloigna.
« Elle  est  belle,  vraiment  belle,  dit  Mac 

Donald d’un air pensif, quand elle eut refermé la 
porte. Ce Barker a fait ici de nombreux séjours. 
C’est  un  homme  qui  ne  doit  pas  manquer  de 
séduction pour une femme. Il admet que le mort 
était jaloux : peut-être connaît-il comme personne 
les raisons de cette jalousie. Puis il y a l’incident 

108



de l’anneau, auquel on ne saurait ne pas s’arrêter. 
L’homme qui  enlève à  un mort  son anneau de 
mariage...  Qu’en  dites-vous,  monsieur 
Holmes ? »

Mon  ami,  le  front  dans  les  mains,  semblait 
méditer. Soudain, il se leva et sonna.

« Ames, dit-il quand le maître d’hôtel apparut, 
où est Mr. Cecil Barker ?

– Je vais voir, monsieur. »
Au bout d’un moment, Ames revint annoncer 

que Mr. Cecil Barker était au jardin.
« Vous  rappelez-vous,  Ames,  quelles 

chaussures  Mr.  Barker  avait  aux  pieds,  la  nuit 
dernière,  quand  vous  l’avez  rejoint  dans  le 
cabinet de travail ?

– Oui,  monsieur  Holmes.  Il  avait  des 
pantoufles. Je lui apportai ses bottines pour qu’il 
allât chercher la police.

– Où sont maintenant les pantoufles ?
– Elles sont encore sous la chaise du hall.
– Très bien, Ames. Il importe, naturellement, 
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que nous distinguions entre les empreintes qu’a 
pu  laisser  Mr.  Barker  et  les  traces  de  pas  qui 
seraient venus du dehors.

– Oui, monsieur. J’ai, quant à moi, remarqué 
que les pantoufles de Mr. Barker étaient tachées 
de sang, comme les miennes, du reste.

– Cela  se  conçoit,  étant  donné  l’état  de  la 
pièce.  Parfait,  Ames.  Nous  vous  sonnerons  si 
nous avons de nouveau besoin de vous. »

Quelques minutes plus tard, nous étions dans 
le  cabinet  de travail.  Holmes avait  pris  dans le 
hall les pantoufles de tapisserie. Comme le maître 
d’hôtel l’avait observé, toutes les deux avaient du 
sang aux semelles.

Dans un mouvement d’une agilité féline, il se 
pencha et posa l’une des pantoufles sur l’appui, à 
l’endroit ou était la tache de sang. La pantoufle 
correspondait exactement à la tache. Alors, sans 
souffler mot, il sourit à ses deux collègues.

L’émotion transfigurait l’inspecteur. Quand il 
parla,  son  accent  fit  le  bruit  d’un  bâton  qu’on 
promène sur une grille.
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« Parbleu, il  n’y a pas de doute ! s’écria-t-il. 
C’est Barker lui-même qui a marqué la fenêtre ! 
La marque est plus large que celle de n’importe 
quelle  bottine.  Empreinte  de  pied  plat,  disiez-
vous.  À présent,  tout  s’explique.  Mais quel  jeu 
joue-t-on ici, monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-
on ?

– Oui,  quel  jeu ? »  répéta  Holmes,  absorbé 
dans sa pensée.

White  Mason  se  mit  à  rire,  en  frottant  ses 
mains  grasses  d’un  air  de  jubilation 
professionnelle.

« Je le disais bien que ça ronflerait, fit-il. Et ça 
ronfle ! »
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VI

Premier rayon de lumière

Holmes  et  les  deux  détectives  avaient  à 
s’enquérir  de  mille  détails.  Je  les  quittai  donc 
pour  regagner  seul  notre  modeste  logement  à 
l’auberge du village. Mais d’abord, je fis un tour 
dans  le  jardin,  si  curieusement  vieillot,  qui 
flanquait  la  maison.  Des  rangées  d’ifs  taillés, 
d’un très grand âge, affectant les dessins les plus 
capricieux,  s’arrondissaient  à  l’entour ;  elles 
faisaient une ceinture à la vaste pelouse, dont un 
cadran solaire ornait le centre. Et tout cela était 
d’une  douceur  reposante,  heureuse  à  mes  nerfs 
tiraillés.  Je  pouvais,  dans  cette  atmosphère  de 
paix, oublier ou ne me rappeler que comme un 
mauvais  rêve  le  triste  cabinet  de  travail  sur  le 
parquet duquel s’allongeait une forme sanglante. 
Pourtant,  comme  j’allais  et  venais,  tâchant  de 
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retremper mon âme ainsi que dans un baume, un 
incident singulier, qui devait me laisser sous une 
impression sinistre, vint me rappeler à la tragique 
réalité.

Dans sa partie la plus éloignée de la maison, le 
décor d’ifs planté circulairement autour du jardin 
s’épaississait jusqu’à devenir une muraille ; et par 
delà cette muraille était un banc de pierre, qu’on 
n’apercevait  pas  en  arrivant  de  la  maison.  Je 
m’approchais  de  ce  lieu  quand  le  bruit  d’une 
conversation  frappa  mes  oreilles :  au  timbre 
profond d’une voix d’homme répondait  le  petit 
rire saccadé d’une femme ; et je n’eus qu’à faire 
le tour de la haie pour me trouver en face de Mrs. 
Douglas et de Barker avant qu’ils eussent éventé 
ma présence. L’aspect de Mrs. Douglas me saisit. 
Dans la salle à manger, tout à l’heure, je l’avais 
vue  discrète  et  grave ;  maintenant  elle  avait 
dépouillé  tout  faux  chagrin,  la  joie  de  vivre 
illuminait  ses  yeux,  une  réflexion  de  Barker 
l’avait si fort égayée que ses traits riaient encore. 
Barker, lui, se penchait en avant, les mains sur les 
genoux ;  et  son  beau  visage  avantageux  se 
contentait de sourire. À l’instant même ou je me 
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montrai,  ils  reprirent  leurs  masques,  mais  trop 
tard.  Je  vis  qu’ils  échangeaient  rapidement 
quelques  paroles.  Puis  Barker  se  leva  et 
m’aborda.

« Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-il ;  c’est 
bien au docteur Watson que je m’adresse ? »

Je  lui  répondis  par  un  salut  si  froid  que  je 
n’aurais  pu  lui  signifier  mes  sentiments  d’une 
façon plus nette.

« Nous nous en doutions, l’amitié qui vous lie 
à  M.  Sherlock  Holmes  n’étant  ignorée  de 
personne.  Voudriez-vous  accorder  à  Mrs. 
Douglas quelques secondes d’entretien ? »

Je  le  suivis  de  mauvais  gré.  Je  revoyais  en 
esprit  le  cadavre  défiguré  gisant,  là-bas,  sur  le 
parquet d’une chambre. À peine quelques heures 
avaient passé sur le sombre événement nocturne, 
et  dans  le  jardin  du  mort  sa  femme  et  son 
meilleur ami cherchaient le couvert d’un buisson 
pour  rire  ensemble !  Je  m’approchai  de  Mrs. 
Douglas avec un air  d’extrême réserve. J’avais, 
auparavant, dans la salle à manger, souffert de sa 
peine, mais, cette fois, son regard eut beau quêter 
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le mien : il n’y rencontra point de sympathie.
« Vous  me  croyez,  j’imagine,  bien  dure  de 

cœur, bien insensible ? » dit-elle.
Je répliquai, en haussant les épaules :
« Cela ne me regarde pas.
– Peut-être un jour me rendrez-vous justice. Si 

vous saviez...
– Pourquoi le docteur Watson aurait-il besoin 

de savoir ? fit Barker vivement. Il vous le déclare 
lui-même, ce n’est pas son affaire.

– Et  je  vous  demande  la  permission  de 
continuer ma promenade », ajoutai-je.

Mais elle :
« Un moment, de grâce, docteur Watson ! Il y 

a une question à laquelle vous pouvez répondre 
mieux  que  personne,  et  selon  que  vous  y 
répondrez  les  choses  iront,  sans  doute,  très 
différemment pour moi.  Nul ne connaît  comme 
vous les relations exactes de Mr. Holmes avec la 
police.  Pensez-vous  que  s’il  recevait,  sous  le 
sceau  du  secret,  une  confidence,  il  la  livrerait 
nécessairement aux détectives ?
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– Oui,  compléta  Barker,  est-il  entièrement 
avec eux ? Ou bien agit-il pour son compte ?

– C’est un point sur lequel je ne me sens pas 
autorisé à répondre.

– Je vous en prie, je vous en supplie, docteur 
Watson ! En nous éclairant là-dessus, vous nous 
rendriez, vous me rendriez un si grand service ! »

Il  y  avait  tant  de  sincérité  dans  l’accent  de 
Mrs.  Douglas  que,  oubliant  un  moment  la 
coupable légèreté de cette femme, je cédai.

« Mr.  Holmes,  dans  ses  recherches,  agit  en 
toute liberté, dis-je. Il n’obéit qu’à lui-même, et, 
dans le cas dont vous parlez,  il  ne se guiderait 
que sur son jugement. Mais, en même temps, il se 
considérerait  comme  tenu  à  la  plus  grande 
loyauté  envers  les  représentants  de  l’autorité 
opérant  dans  la  même  affaire,  et  il  ne  leur 
cacherait rien qui fût susceptible de faire tomber 
un criminel  entre les mains de la  justice.  C’est 
tout ce que je puis dire, et je ne saurais que vous 
adresser à Mr. Holmes personnellement pour plus 
ample information. »
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Ayant ainsi parlé, je soulevai mon chapeau et 
m’éloignai, laissant Mrs. Douglas et Barker sur le 
banc de pierre. Au moment de contourner la haie 
qui les cachait, je jetai un coup d’œil dans leur 
direction,  et  les  vis  engagés  dans  une 
conversation  des  plus  animées.  Ils  regardaient 
vers moi, ce qui me prouva qu’ils commentaient 
notre rencontre.

« Je  ne  veux  pas  de  leurs  secrets »,  me  dit 
Holmes quand je lui racontai l’incident. Mon ami 
avait  passé  la  journée  au  manoir  avec  ses 
collègues, et il en rapportait un appétit féroce, en 
prévision duquel je lui avais fait préparer un thé 
substantiel.

« Non, dit-il, pas de secrets. Ils me gêneraient 
dans  le  cas  d’une  arrestation  pour  entente 
criminelle suivie de meurtre.

– Vous croyez à une arrestation ? »
Il  était  de  son  humeur  la  plus  gaie,  la  plus 

débonnaire.
« Mon cher  Watson,  laissez-moi  expédier  ce 

quatrième œuf ; après quoi je vous dirai où nous 
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en  sommes.  Non  pas  que  nous  ayons  tout 
approfondi, loin de là. Mais quand nous aurons 
mis la main sur l’haltère manquant...

– L’haltère ?
– Mon cher Watson, vous n’avez pas encore 

deviné  que  tout  repose  sur  cet  haltère  qui 
manque ? Voyons, voyons, pas besoin de faire si 
longue  mine.  Entre  nous,  ni  l’inspecteur  Mac 
Donald ni l’excellent provincial  n’auraient saisi 
l’importance  du  fait.  Un seul  haltère,  Watson ! 
Figurez-vous un gymnaste n’utilisant qu’un seul 
haltère !  Imaginez  ce  développement  unilatéral, 
ce danger d’une courbature dorsale ! Fi, Watson, 
fi donc ! »

La bouche pleine de toast, les yeux brillant de 
malice,  on  eût  dit  qu’il  admirait  ma  misère 
intellectuelle.  La  seule  vue  de  son  appétit 
m’assurait du succès. Je me rappelais des jours et 
des nuits où, perdant toute notion de nourriture, il 
s’acharnait  à  résoudre  quelque  irritant  et 
déconcertant  problème :  l’austérité  de  la 
concentration  mentale  exagérait  l’ardente 
minceur de ses traits. Enfin il alluma sa pipe, et, 
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bien  installé  au  coin  le  plus  profond  de  l’âtre, 
dans  cette  chambre  d’une  vieille  auberge 
villageoise, il se mit à parler lentement, tout de 
go, en homme qui ne s’occupe pas d’enchaîner 
son discours, mais qui, simplement, pense à voix 
haute.

« Un  mensonge,  Watson,  un  grand,  un 
énorme,  un  assommant,  un  insupportable,  un 
irréparable  mensonge...  voilà  ce  que  nous 
trouvons au seuil de l’enquête, voilà notre point 
de  départ.  Tout  le  récit  de  Barker,  mensonge. 
Mensonge  la  déclaration  de  Mrs.  Douglas, 
puisqu’elle confirme ce récit. Il y a complicité de 
mensonge entre l’un et l’autre. Ainsi, le problème 
se pose clairement : pourquoi mentent-ils ? quelle 
vérité  s’appliquent-ils  à  cacher ?  Tâchons, 
Watson,  de  retrouver  cette  vérité  derrière  leur 
mensonge.

« Je  sais  qu’ils  mentent,  parce  que  leur 
mensonge trop grossier exclut toute possibilité de 
vérité.  Songez  qu’à  les  entendre  le  meurtrier, 
après le crime, n’a eu qu’une minute pour enlever 
au  mort  son  anneau,  qui  était  sous  une  autre 
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bague, remettre l’autre bague en place, – ce qu’en 
réalité il  n’aurait jamais eu l’idée de faire, – et 
déposer près du cadavre l’étrange carte de visite ! 
Cela  est  manifestement  impossible.  Vous  avez 
trop  de  raison  pour  prétendre  que  le  vol  aura 
peut-être  précédé  le  meurtre.  Le  fait  que  la 
bougie n’a brûlé que peu de temps montre qu’il 
n’y a pas eu un long colloque entre l’assassin et 
la  victime.  En  admettant  que  Douglas  eût 
consenti à livrer son anneau, cet homme dont on 
nous a dit  le  caractère intrépide l’eût-il  livré si 
vite,  à  première  sommation ?  Non,  Watson, 
l’assassin est  resté  quelque temps avec le  mort 
après que la lampe eût été allumée. Cela ne fait 
pas  l’ombre  d’un  doute.  Le  coup de  feu  avait, 
selon toute apparence, causé la mort ? Donc, le 
coup de feu a été tiré  plus tôt  qu’on ne le  dit. 
Étant donné que sur ce point il ne saurait y avoir 
de  méprise,  nous  sommes  en  présence  d’un 
accord dûment concerté entre les deux personnes 
qui  entendirent  le  coup de  feu,  Barker  et  Mrs. 
Douglas. Et comme, en outre, je suis en mesure 
de démontrer  que la marque de sang restée sur 
l’appui  de  la  fenêtre  y  a  été  délibérément 
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imprimée par Barker dans l’intention d’égarer la 
police, vous conviendrez que l’affaire prend pour 
lui une mauvaise tournure.

« Maintenant,  nous  avons  à  nous  demander 
l’heure  exacte  du  drame,  jusqu’à  dix  heures  et 
demie, les domestiques vont et viennent dans la 
maison ; donc, il ne s’est rien passé jusque là. À 
onze  heures  un  quart,  ils  ont  tous  gagné  leurs 
chambres, sauf Ames, qui s’occupe dans l’office. 
J’ai  procédé à quelques petites expériences,  cet 
après-midi, après votre départ, et j’ai constaté que 
Mac  Donald  avait  beau  faire  du  bruit  dans  le 
cabinet de travail,  il  n’en venait rien à l’office, 
une fois toutes les portes fermées. Il n’en était pas 
de même dans la chambre de la gouvernante : elle 
se trouve à une moindre distance dans le corridor, 
et j’y pouvais entendre une voix montée à un fort 
diapason... La détonation d’un fusil est, dans une 
certaine mesure, amortie quand le coup est tiré à 
bout  portant ;  en  l’occurrence,  elle  dut  n’avoir 
qu’une violence relative, et,  néanmoins, dans le 
silence  de  la  nuit,  parvenir  aisément  jusqu’à la 
chambre de Mrs. Allen. Bien qu’un peu sourde, à 
ce  qu’il  paraît,  Mrs.  Allen  a  reconnu,  dans  sa 
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déposition, qu’une demi-heure avant l’alerte elle 
avait  entendu  comme  un  claquement  de  porte. 
Une demi-heure avant l’alerte, il devait être onze 
heures moins le quart.  Je ne mets pas en doute 
que,  ce  qu’elle  avait  entendu,  c’était  la 
détonation,  marquant  l’instant  précis  du  crime. 
Dès lors,  en supposant  que Mr.  Barker et  Mrs. 
Douglas ne soient  pas les vrais  criminels,  nous 
avons à  déterminer  ce  qu’ils  ont  pu faire  entre 
onze  heures  moins  le  quart,  heure  de  la 
détonation  au  bruit  de  laquelle  ils  s’élancèrent 
dans l’escalier, et onze heures un quart,  qui est 
l’heure où ils sonnèrent les domestiques. Oui, que 
faisaient-ils tout ce temps-là ? Pourquoi n’ont-ils 
pas  immédiatement  donné  l’alarme ?  C’est  la 
question qui se pose à nous ; quand nous y aurons 
répondu, nous aurons un peu avancé la solution 
du  problème.  –  J’ai  de  mon  côté,  dis-je,  le 
sentiment très ferme d’une connivence entre ces 
deux personnes. Il faut que Mrs. Douglas ait bien 
peu de cœur pour rire comme elle faisait de je ne 
sais  quelle  plaisanterie  quelques  heures  après 
l’assassinat qui la rendait veuve.

– Il  est  de fait  que,  même dans sa  façon de 
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raconter les événements, elle ne m’a point paru 
très  reluisante  comme  épouse.  Vous  le  savez, 
Watson,  je  professe  une  médiocre  admiration 
pour le sexe ; eh bien, croyez-en mon expérience, 
il  y  a  peu de  femmes ayant  la  moindre  estime 
pour  leur  mari  qui  permettraient  qu’un  homme 
s’interposât d’un mot entre elles et son cadavre. 
J’espère  que  si  jamais  je  me  marie,  Watson, 
j’inspirerai  assez  d’affection  à  ma  femme pour 
qu’elle ne se laisse pas trop facilement emmener 
par sa gouvernante quand je serai couché sans vie 
à quelques pas d’elle. Tout cela, d’ailleurs, est de 
fort  mauvaise  comédie,  car  l’observateur  le 
moins  avisé  trouverait  suspect  qu’une  femme 
s’abstînt  de  jeter  les  hauts  cris  en  pareille 
circonstance.  N’y  eût-il  pas  autre  chose,  cet 
incident  suffirait  à  faire  naître  chez  moi  l’idée 
d’un accord établi.

– Alors,  vous  pensez  que  Barker  et  Mrs. 
Douglas ont commis le meurtre ?

– Vous  avez  des  questions  terriblement 
directes, Watson, dit Holmes en brandissant vers 
moi sa pipe ; elles m’arrivent comme des balles ! 
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Demandez-moi si je pense que Mrs. Douglas et 
Barker  savent  la  vérité  au  sujet  du  meurtre  et 
s’entendent  pour  la  cacher :  je  peux  carrément 
vous  répondre.  Qu’ils  connaissent  et  qu’ils 
cachent  la  vérité,  j’en  suis  sûr.  Mais  votre 
redoutable  proposition  n’est  pas  aussi  évidente. 
Voyons à quelles difficultés elle se heurte.

« Nous  supposons  que  Mrs.  Douglas  et 
Barker, unis par un amour coupable, ont voulu se 
débarrasser  de  l’homme  qui  les  gênait. 
Supposition  gratuite,  car  une  enquête  discrète 
auprès des serviteurs et de diverses personnes ne 
l’a  nullement  corroborée.  Il  semblerait  même 
qu’il  existât  un  attachement  très  vif  entre  les 
époux Douglas.

– Je  croirais  plutôt  le  contraire,  dis-je,  me 
rappelant le beau visage de femme qui riait dans 
le jardin.

– Du moins, ils donnaient l’impression d’une 
harmonie parfaite. Mais imaginons que Barker et 
Mrs.  Douglas,  avec  un  art  de  dissimulation 
extraordinaire,  aient  trompé  tout  le  monde  et 
concerté  entre  eux  l’assassinat  du  mari :  il  se 
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trouve qu’un homme sur qui pèse la menace d’un 
danger...

– Nous  n’avons  à  cet  égard  que  leur 
témoignage. »

Holmes sembla réfléchir.
« Je vous entends, Watson. Vous êtes en train 

d’ébaucher  un  système  d’après  lequel  tout  ce 
qu’ils disent,  depuis le principe, est  faux. Vous 
n’accordez rien de ce qu’ils avancent ; il n’y a eu, 
pour vous, ni une menace cachée, ni une Vallée 
de la Peur, ni un maître Je-ne-sais-qui, ni rien de 
ce genre. C’est la généralisation absolue, qui fait 
table rase. À quoi nous mène-t-elle ? À ceci. Pour 
expliquer  le  crime,  ils  fabriquent  une fable.  En 
abandonnant  la  bicyclette  dans  le  parc,  ils 
cherchent  à  prouver  une  intervention étrangère. 
La tache de sang imprimée sur la fenêtre, la carte 
laissée près du cadavre, et qu’ils auront préparée 
eux-mêmes,  tendent  à  la  même  démonstration. 
Autant  de  faits  rentrant  dans  votre  hypothèse. 
Mais  en  voici  d’autres  qui  ne  s’y  ajustent 
nullement.  D’où  vient  qu’entre  mille  espèces 
d’armes ils soient allés choisir un de ces fusils de 
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chasse,  amputés  du  bout,  dont  on  se  sert  en 
Amérique ? D’où vient qu’ils fussent si certains 
de n’attirer personne par le bruit, car c’est le plus 
pur des hasards si Mrs. Allen n’est pas sortie en 
entendant  battre  une  porte ?  Mrs.  Douglas  et 
Barker  étant  présumés  coupables,  comment 
expliqnez-vous ces deux points, Watson ?

– Ma foi, je ne les explique pas.
– D’autre  part,  si  une  femme  et  son  amant 

conspirent  pour  tuer  le  mari,  vont-ils  s’accuser 
eux-mêmes  en  faisant  le  geste  ostentatoire 
d’enlever  au  mort  son  anneau  de  mariage ? 
Jugez-vous cela très probable, Watson ?

– Non, sans contredit...
– Par-dessus  le  marché,  si  l’idée  vous  était 

venue de cacher et d’abandonner au dehors une 
bicyclette,  pensez-vous  que  vous  vous  y  seriez 
arrêté longtemps ? Non : vous auriez réfléchi que 
le plus borné des détectives ne se laisserait pas 
prendre  à  la  frime,  une  bicyclette  étant  la 
première chose dont le criminel aurait eu besoin 
pour assurer sa fuite.

126



– J’avoue  que  je  n’explique  pas  non  plus 
l’incident de la bicyclette.

– Pourtant,  il  n’est  pas  une  combinaison 
d’événements  qui  ne  comporte  une  explication 
humaine.  À  titre  d’exercice  mental,  et  sans  lui 
faire  crédit,  laissez-moi  vous  indiquer  un 
raisonnement possible. Simple imagination, bien 
entendu ;  mais  l’imagination  n’engendre-t-elle 
pas souvent la vérité ?

« Donc,  imaginons  que  la  vie  de  Douglas 
recélât un secret coupable, un secret dont il eût à 
rougir. Supposons qu’il eût encouru la vengeance 
d’un  homme,  d’un  étranger.  Cet  étranger 
l’assassine, et, pour une raison qui m’échappe, lui 
enlève  son  anneau.  Avant  qu’il  réussisse  à 
s’éloigner, Barker et Mrs. Douglas surviennent. Il 
leur représente que son arrestation n’aura d’autre 
résultat  qu’un  affreux  scandale.  Barker  et  Mrs. 
Douglas  en  conviennent  et  préfèrent  le  laisser 
partir.  Pour  cela,  ils  abaissent  probablement  le 
pont, qui se manœuvre sans bruit, et le remontent 
après avoir livré passage à l’homme. Celui-ci a 
ses  raisons  de  croire  qu’il  se  sauvera  plus 

127



facilement à pied qu’à bicyclette : il laisse donc 
sa machine dans un endroit où elle ne sera pas 
découverte  avant  qu’il  ait  gagné  du  terrain. 
Jusque-là,  n’est-ce  pas,  nous  restons  dans  les 
limites du possible ?

– Mon Dieu, oui, si vous voulez, dis-je avec 
quelque réserve.

– Rappelons-nous, Watson, que, quoi qu’il ait 
pu  arriver,  il  n’a  pu  rien  arriver  que 
d’extraordinaire. Et là-dessus, pour en revenir à 
notre hypothèse, Mrs. Douglas et Barker, qui ne 
sont pas nécessairement coupables, s’aperçoivent, 
le  meurtrier  parti,  qu’ils  se  sont  mis  dans  une 
situation où il leur sera malaisé de prouver qu’ils 
n’ont  pas  accompli  ou  favorisé  le  crime.  Ils 
avisent  rapidement,  et  maladroitement.  Pour 
marquer  le  chemin  que  le  meurtrier  a  pris  en 
fuyant, Barker imprime sur l’appui de la fenêtre 
la  semelle  ensanglantée de sa  pantoufle.  Lui  et 
Mrs. Douglas ont seuls entendu le coup de feu, de 
sorte  qu’ils  n’ont  donné  l’alarme  que  quand  il 
leur a plu, après une bonne demi-heure.

– Tout cela, comment vous proposez-vous de 
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le démontrer ?
– S’il y a un étranger dans l’affaire, on pourra 

suivre  sa  piste  et  l’arrêter :  ce  serait  la  plus 
effective des preuves. S’il n’y en a pas... eh bien, 
la science n’a pas encore, il s’en faut, épuisé ses 
ressources. Je crois qu’il me serait fort utile de 
passer  tout  seul  une  soirée  dans  le  cabinet  de 
travail.

– Une soirée tout seul ?
– Je retourne dans un instant au manoir. J’ai 

convenu de tout  avec l’estimable Ames,  qui ne 
nourrit pas, à l’endroit de Barker, une sympathie 
sans mélange. Je vais m’installer dans la pièce et 
voir si mon atmosphère ne m’apporte pas quelque 
inspiration.  J’ai  foi  dans  le  genius  loci.  Vous 
souriez,  ami  Watson ?  Patience.  À  propos, 
n’auriez-vous pas votre grand parapluie ?

– Le voilà.
– Si vous permettez, je vous l’emprunte.
– À votre service. Mais quelle arme piteuse ! 

S’il y avait du danger...
– Rien  de  sérieux,  mon  cher  Watson ;  sans 
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cela, je vous demanderais votre assistance. Mais 
je prends votre parapluie. Et je n’attends plus que 
de  voir  mes  collègues  revenir  de  Tunbridge 
Wells, où ils essayent de trouver un propriétaire à 
la bicyclette. »

White Mason et l’inspecteur Mac Donald ne 
rentrèrent de leur expédition qu’à la nuit close. Ils 
exultaient :  les  recherches,  disaient-ils,  venaient 
de faire un grand pas.

« Oui,  j’en  conviens,  fit  Mac  Donald,  je 
doutais que le criminel fût un étranger ; je n’en 
doute  plus.  Nous  avons  identifié  la  bicyclette, 
obtenu le signalement de notre homme. C’est une 
bonne étape franchie.

– Cela pourrait bien être le commencement de 
la fin, répondit Holmes. Tous mes compliments 
sincères.

– Je  suis  parti  du  fait  que  Mr.  Douglas 
semblait  mal  à  son  aise  depuis  son  retour  de 
Tunbridge Wells, où il avait passé la journée de 
la  veille.  C’était  donc  à  Tunbridge  Wells  qu’il 
avait  eu  le  sentiment  d’un  danger,  et,  par 
conséquent,  c’était  de  là  qu’avait  du  venir  le 
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bicycliste.  Nous  emmenâmes  la  bicyclette,  et 
nous  la  promenâmes  d’hôtel  en  hôtel.  Le 
directeur  de  l’Eagle  Commercial la  reconnut 
comme appartenant à un nommé Hargrave, lequel 
lui  avait,  deux  jours  auparavant,  loué  une 
chambre. Hargrave n’avait pour tout bagage que 
cette machine et une petite valise. Il s’était inscrit 
comme venant de Londres,  sans donner aucune 
adresse.  La  valise  sortait  de  chez  un  fabricant 
londonien,  le  contenu  en  était  anglais,  mais  le 
voyageur  lui-même  était  indubitablement 
américain.

– Bien,  bien,  dit  Holmes  gaiement.  Pendant 
qu’avec  mon  ami  Watson  je  dévidais  ici  des 
théories,  vous  faisiez,  vous,  de  solide  besogne. 
Cela  m’apprendra  qu’il  faut  être  pratique, 
monsieur Mac.

– Justement,  monsieur  Holmes,  répondit 
l’inspecteur, d’un ton de satisfaction.

– Mais, objectai-je, ce que rapporte Mr. Mac 
ne pourrait-il cadrer avec vos théories ?

– C’est  à  savoir.  Allez  jusqu’au  bout, 
monsieur  Mac.  N’y  avait-il  rien  qui  permît 
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d’identifier ce Hargrave ?
– Rien, ou si peu de chose que l’homme avait 

dû se prémunir contre toute identification. Pas de 
papiers  ni  de  lettres,  pas  de  marques  sur  les 
vêtements ;  une  simple  carte  routière  du  comté 
posée  sur  la  table.  Le  voyageur  avait  quitté 
l’hôtel  à bicyclette,  hier,  après son déjeuner du 
matin.  On  n’avait  plus  entendu  parler  de  lui 
jusqu’à notre enquête.

– Et  c’est  là  ce  qui  m’intrigue,  monsieur 
Holmes,  dit  White  Mason.  On  imaginerait 
volontiers que cet homme, s’il tenait à n’être pas 
désigné  par  la  clameur  publique,  fût  revenu  et 
demeuré à l’hôtel comme un inoffensif touriste, Il 
doit bien savoir que le directeur de l’hôtel ne va 
pas manquer de le signaler à la police, et qu’on 
établira un lien entre le meurtre et sa disparition.

– Sans  doute.  Mais  jusqu’à  présent  il  peut 
croire  qu’il  a  pris  le  sage  parti,  puisqu’il  court 
encore. Vous avez son signalement ? »

Mac Donald consulta son carnet.
« Assez  vague.  Il  ne  semble  pas  qu’on  l’ait 
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spécialement remarqué. Cependant le portier,  le 
garçon  de  bureau  et  la  femme  de  chambre 
s’accordent  sur  les  points  suivants :  taille 
approximative,  cinq  pieds  neuf  pouces ;  âge, 
cinquante  ans  environ ;  cheveux  légèrement 
grisonnants ; moustache grise ; nez busqué ; mine 
sombre et peu engageante.

– La mine à part, c’est presque le signalement 
de Mr.  Barker,  dit  Holmes :  cinquante ans tout 
juste sonnés, même couleur des cheveux et de la 
moustache,  même  taille.  Mais  que  savez-vous 
encore ?

– Le voyageur  portait  un complet  gris  foncé 
avec veston à revers, un court pardessus jaune et 
un chapeau mou.

– En ce qui concerne le fusil ?...
– L’arme n’ayant  pas  deux pieds  de  long,  il 

pouvait  la  loger  dans sa  valise  et  l’aura  portée 
sans difficulté sous son pardessus.

– D’après vous, comment tout cela s’arrange-
t-il dans l’affaire ?

– Mon  Dieu,  monsieur  Holmes,  quand  nous 
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tiendrons notre homme – et son signalement ne 
nous  était  pas  connu depuis  cinq minutes  qu’il 
courait sur tous les fils télégraphiques – nous en 
jugerons mieux. Mais, en tout état de cause, nous 
avons  déjà  fait  du  chemin.  Nous  savons  qu’un 
Américain  se  donnant  le  nom de  Hargrave  est 
venu, il y a deux jours, à Tunbridge Wells, avec 
une bicyclette et une valise. Dans cette valise se 
trouvait un fusil de chasse à canon réduit, preuve 
de ses  intentions  criminelles.  Il  part  hier  matin 
pour  Birlstone,  cachant  son  fusil  sous  son 
pardessus. Personne ne le voit arriver, à ce qu’il 
semble,  mais  il  n’a  pas  besoin  de  traverser  le 
village pour arriver à la grille du parc, et il y a 
beaucoup de cyclistes sur la route. Probablement, 
il cache sa machine parmi les lauriers, à l’endroit 
où l’on l’a trouvée, et peut-être il s’y blottit lui-
même, guettant la sortie de Mr. Douglas. Le fusil 
de chasse serait une arme drôlement choisie pour 
un coup à faire dans la maison ; mais c’est dehors 
qu’il compte s’en servir, car les avantages en sont 
alors  manifestes.  D’abord,  avec  un  fusil  pareil, 
impossible  de  rater  son  homme.  Puis,  dans  un 
pays de chasse comme celui-ci,  où l’on entend 
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continuellement des coups de feu, la détonation 
passera inaperçue.

– Jusque-là, rien que de parfaitement logique, 
dit Holmes.

– Cependant, Mr. Douglas ne se montre pas. 
Que fait  l’Américain ? Il  laisse sa bicyclette, et 
s’approche  de  la  maison  à  la  faveur  du 
crépuscule.  Il  trouve le  pont  baissé.  Ne voyant 
personne, il entre, quitte à fournir, le cas échéant, 
une excuse. Mais la chance le sert :  il se glisse 
dans la première chambre qui se présente, il  se 
tapit derrière le rideau. De là, il s’aperçoit qu’on 
lève le pont et qu’il ne peut fuir qu’en traversant 
le fossé. Il attend jusqu’à onze heures un quart. 
C’est  le  moment  où  Mr.  Douglas,  faisant  sa 
ronde, entre dans la pièce. Il tue Mr. Douglas et 
se sauve comme il l’avait prémédité. Il sait que sa 
bicyclette le dénoncera, car les gens de l’hôtel ne 
manqueront  pas  d’en  donner  le  signalement. 
Alors  il  abandonne  la  machine :  il  gagne,  par 
d’autres  moyens,  soit  Londres,  soit  un  lieu 
quelconque où il  peut  se  croire  en  sûreté.  Que 
vous en semble, monsieur Holmes ?
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– Votre  histoire  se  tient  très  bien,  monsieur 
Mac, elle est très claire. Mais elle conclut là. Ma 
conclusion, à moi, c’est que le crime fut commis 
une demi-heure plus tôt  qu’on ne prétend ;  que 
Mrs.  Douglas  et  Mr.  Barker  s’entendent  pour 
cacher  quelque  chose ;  qu’ils  aidèrent  le 
meurtrier  à  fuir,  ou,  du  moins,  qu’ils  entrèrent 
dans  la  chambre  avant  qu’il  eût  pris  la  fuite ; 
qu’ils fabriquèrent la preuve de son évasion par la 
fenêtre, alors que, selon toute vraisemblance, ils 
l’ont fait partir eux-mêmes en abaissant le pont. 
Et voilà comment se reconstitue, à mon avis, la 
première moitié de l’affaire. »

Les deux détectives hochèrent la tête.
« Il  est  vrai,  monsieur  Holmes,  dit 

l’inspecteur, que nous allons nous heurtant d’un 
mystère à un autre...

– Et à un troisième encore pire, ajouta White 
Mason.  Mrs.  Douglas  n’a  été  de  sa  vie  en 
Amérique : que peut-elle avoir de commun avec 
un assassin américain, pour protéger sa fuite ?

– Je  reconnais  les  difficultés  à  résoudre,  dit 
Holmes.  Aussi  me  proposé-je  pour  cette  nuit, 
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dans  l’intérêt  commun,  une  enquête  de  ma 
manière.

– Pourrons-nous  vous  aider,  monsieur 
Holmes ?

– Non.  Mes  désirs  sont  modestes.  Je  ne 
demande  qu’une  obscurité  profonde  et  le 
parapluie  du  docteur  Watson.  J’allais  oublier 
Ames,  le  fidèle  Ames.  Je  compte  sur  lui  pour 
établir un point essentiel, auquel tout me ramène : 
pourquoi  un  homme  qui  fait  de  la  culture 
physique aurait-il l’extravagance de ne s’exercer 
qu’avec un haltère ? »

L’absence  d’Holmes  se  prolongea  fort  avant 
dans  la  soirée.  Nous  occupions  une  chambre  à 
deux  lits,  la  meilleure  que  possédât  cette 
hôtellerie villageoise.  Je commençais de dormir 
et m’éveillai à moitié quand il rentra.

« Eh  bien,  Holmes,  avez-vous  fait  quelque 
découverte ? » murmurai-je.

Il s’était arrêté près de mon lit, silencieux, son 
bougeoir  à  la  main.  Je  vis  alors  s’incliner  vers 
moi sa longue silhouette mince.
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« Dites-moi,  Watson,  fit-il  tout  bas,  auriez-
vous peur de coucher dans la chambre d’un fou, 
d’un gâteux,  d’un homme privé de ses facultés 
mentales ?

– Pas le moins du monde, répondis-je, ébahi.
– C’est heureux », dit-il.
Et  de  toute  la  nuit  je  n’en  obtins  plus  une 

parole.
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VI

La solution

Le  lendemain  matin,  après  notre  premier 
déjeuner, nous trouvâmes Mac Donald et White 
Mason  tenant  conseil  dans  le  petit  bureau  du 
sergent de la police locale. Sur la table en face 
d’eux,  s’empilaient  des  lettres  et  des 
télégrammes,  qu’ils  triaient  et  annotaient  avec 
soin. Ils en avaient mis trois de côté.

« Toujours  à  la  poursuite  de  votre  cycliste 
fantôme ?  demanda  Holmes  gaiement.  Quelles 
sont les dernières nouvelles ? »

Mac  Donald,  avec  mélancolie,  montra  du 
doigt la volumineuse correspondance.

« On le signale en ce moment à Leicester, à 
Nottingham,  à  Southampton,  à  Derby,  à  East 
Ham, à Richmond et dans quinze autres localités. 
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Partout l’on a opéré son arrestation. La campagne 
semble regorger de fugitifs en pardessus jaune.

– Vraiment ?  dit  Holmes,  d’un  ton  de 
sympathie.  Eh  bien,  monsieur  Mac,  et  vous 
monsieur White Mason, je voudrais vous donner 
un avis des plus sérieux. Quand je me suis engagé 
avec  vous  dans  cette  affaire,  nous  avons, 
rappelez-vous-le,  convenu  que  je  ne  vous 
apporterais  pas  de  théories  fondées  sur  des 
moitiés  de  preuves,  mais  que je  garderais  pour 
moi  mes  idées  jusqu’après  en  avoir  vérifié 
l’exactitude.  C’est  pourquoi  je  ne  vous  dis  pas 
encore tout ce que je pense. D’autre part, je vous 
ai promis de jouer franc jeu avec vous, et ce ne 
serait pas, je crois, jouer franc jeu que de vous 
laisser une minute,  sans nécessité,  gaspiller vos 
énergies dans une tâche vaine. Je viens donc ici, 
ce  matin,  vous  dire  simplement :  abandonnez 
l’affaire. »

Mac Donald et White Mason regardèrent avec 
des yeux ronds leur illustre collègue.

« Alors,  s’écria  l’inspecteur,  vous  estimez 
qu’elle est sans issue ?
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– Ce qui me paraît sans issue, c’est la voie que 
vous avez prise. Mais je continue de croire qu’il 
est possible d’arriver à la vérité.

– Et le cycliste ? On ne l’a pas inventé ! Nous 
avons son signalement, sa valise, sa machine. Il 
doit être quelque part. Pourquoi ne le pincerions-
nous pas ?

– Oui, certainement, il est quelque part, et sans 
doute nous le pincerons. Mais je ne veux pas que 
vous vous fatiguiez à le chercher ni à East Ham 
ni  à  Liverpool.  Nous trouverons bien,  j’en suis 
sûr, un moyen d’aboutir plus vite.

– Monsieur  Holmes,  fit  l’inspecteur,  ennuyé, 
votre  franchise  n’est  pas  absolue,  vous  nous 
cachez quelque chose.

– Vous  connaissez  ma  méthode  de  travail, 
monsieur Mac. Mais je ne me tairai que le moins 
longtemps  possible.  Sitôt  vérifié  certains 
renseignements, ce qui ne peut tarder, je vous tire 
ma  révérence  et  je  rentre  à  Londres,  laissant  à 
votre disposition les résultats que j’aurai obtenus. 
Je vous dois trop pour agir autrement, car je ne 
me souviens pas d’avoir rencontré dans toute ma 
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carrière un sujet de recherches plus captivant et 
plus singulier.

– Voilà  qui  me  dépasse,  monsieur  Holmes. 
Quand  nous  vous  avons  vu,  hier  soir,  à  notre 
retour de Tunbridge Wells,  vous étiez d’accord 
avec  nous  sur  les  points  acquis.  Qu’est-il 
survenu, depuis lors, qui ait modifié vos idées sur 
l’affaire ?

– Eh bien, puisque vous voulez le savoir, j’ai 
fait comme je vous avais dit : j’ai passé quelques 
heures au manoir, la nuit dernière.

– Et alors ?
– Oh ! pour le moment, je ne puis vous donner 

qu’une réponse très générale. Soit dit en passant, 
j’ai  profité  de  l’occasion  pour  lire  une  brève 
notice, claire et intéressante, relative à la vieille 
maison,  et  qu’on  se  procure  pour  la  modeste 
somme d’un penny chez le marchand de tabac. »

Ce  disant,  Holmes  exhibait  une  petite 
brochure,  ornée  d’une  gravure  naïve  qui 
représentait l’antique manoir.

« Mon  cher  monsieur  Mac,  cela  corse 
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infiniment  la  saveur d’une recherche que de se 
sentir imprégné par l’atmosphère du lieu où l’on 
opère. Ne prenez donc pas cet air d’impatience ! 
Si dépouillé que soit le petit travail d’histoire que 
voici, il suffit à évoquer un peu le passé. Souffrez 
que je vous en donne un aperçu. « Bâti dans la 
cinquième  année  du  règne  de  Jacques  Ier,  sur 
l’emplacement d’une demeure déjà très ancienne, 
le  manoir  de  Birlstone  présente  l’un  des  plus 
beaux  échantillons  qui  restent  de  la  résidence 
jacobéenne à ceinture de douves... »

– Vous  vous  moquez  de  nous,  monsieur 
Holmes !

– Fi, monsieur Mac ! c’est la première fois que 
je  vous  vois  montrer  de  l’humeur.  Arrêtons  là 
cette lecture qui vous irrite. Mais quand je vous 
aurai dit que, d’après la brochure en question, un 
colonel des troupes parlementaires prit le manoir 
en 1644,  que Charles Ier y  reçut  asile  plusieurs 
jours  durant  la  guerre  civile,  et  que,  plus  tard, 
Georges II le visita, vous admettrez que bien des 
souvenirs  curieux  se  rattachent  à  la  vieille 
demeure.
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– Je n’en doute pas, monsieur Holmes, mais ce 
n’est pas notre affaire.

– Qu’en savez-vous ? Notre métier, mon cher 
monsieur  Mac,  exige  une  certaine  largeur  de 
vues.  Les  réactions  mutuelles  des  idées,  les 
procédés obliques de l’entendement sont souvent 
d’un  intérêt  extraordinaire.  Pardonnez  ces 
observations à un homme qui, pour n’être qu’un 
simple amateur de questions criminelles,  n’en a 
pas  moins  plus  d’âge  et,  peut-être,  plus 
d’expérience que vous.

– J’en conviens tout le premier, fit d’une voix 
cordiale le détective. Vous avez votre manière de 
voir, et vous vous y tenez, c’est bien ; mais vos 
tours et détours sont si bizarres !

– Soit !  Je  laisse  là  l’histoire,  je  reviens aux 
faits actuels. Donc, je le répète, je suis allé, dans 
la soirée d’hier, au manoir. Je n’y ai vu ni Mr. 
Barker ni Mrs. Douglas. Je n’avais nul besoin de 
les déranger, mais il me plaisait de savoir que la 
maîtresse  de  maison  ne  dépérissait  pas  à  vue 
d’œil  et  qu’elle  avait  fort  bien  dîné.  Ma visite 
s’adressait  spécialement  à  ce  brave  Ames,  et 
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j’échangeai avec lui quelques amabilités, dont la 
conséquence fut qu’il prit sous son bonnet de me 
laisser seul un certain temps dans le cabinet de 
travail.

– Quoi ? tête-à-tête avec le cadavre ?
– Non, non, tout est en ordre à présent ; j’ai su, 

monsieur  Mac,  que  vous  aviez  donné 
l’autorisation de remettre la pièce en état, et j’y ai 
passé un instructif quart d’heure.

– Comment cela ?
– Mon  Dieu,  je  ne  ferai  pas  mystère  d’une 

chose  aussi  simple :  j’ai  recherché  l’haltère 
manquant.  Il  ne  cessait  pas  de  grandir  en 
importance dans mes préoccupations. J’ai fini par 
le dénicher.

– Où donc ?
– Ah !  là,  nous  entrons  en  terrain  inexploré. 

Permettez qu’avant de parler, j’aille un peu à la 
découverte ; tout ce que je saurai, je vous le ferai 
savoir.

– Il faut bien que nous en passions par où vous 
voulez,  dit  l’inspecteur ;  mais  quand vous allez 
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jusqu’à nous demander  d’abandonner l’affaire... 
Au  nom  du  ciel,  pourquoi  l’abandonnerions-
nous ?

– Parce que vous n’avez aucune idée de ce que 
vous soumettez à une enquête.

– Ce que nous soumettons à une enquête, c’est 
le meurtre de Mr.  John Douglas,  du manoir  de 
Birlstone.

– Oui, oui, entendu. Mais ne vous mettez donc 
pas martel en tête à propos de votre mystérieux 
cycliste : vous n’avez rien à y gagner.

– Alors, que faire ?
– Si je vous le dis, le ferez-vous ?
– Je  le  ferai,  l’expérience  m’ayant  démontré 

que derrière vos bizarreries on trouve toujours la 
sagesse.

– Et vous, monsieur White Mason ? »
White Mason nous regardait tour à tour, d’un 

air de détresse. Holmes et  ses méthodes étaient 
encore pour lui un article nouveau.

« Ma  foi,  prononça-t-il  enfin,  ce  que 
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l’inspecteur juge bon, je le juge bon.
– Parfait ! dit Holmes. En conséquence, et si 

vous  daignez  m’en  croire,  vous  allez  tous  les 
deux vous offrir une petite promenade champêtre. 
La vue qu’on a des hauteurs de Birlstone sur le 
pays  de  Weald  est,  paraît-il,  des  plus  belles. 
Certainement,  vous  trouverez  une  hôtellerie 
convenable où déjeuner, bien que mon ignorance 
des lieux m’empêche de vous en  recommander 
une. Dans la soirée, fatigués, mais heureux... »

Mac Donald bondit sur sa chaise.
« En vérité, la plaisanterie devient excessive.
– Bien,  bien,  passez  la  journée  comme vous 

l’entendrez, dit Holmes, en le calmant d’une tape 
amicale sur l’épaule. Faites à votre guise, allez où 
il vous plaira. Mais, quoi que vous fassiez, où que 
vous alliez, rendez-vous ici avant le crépuscule, 
sans faute... Sans faute, monsieur Mac.

– Voilà qui est plus raisonnable.
– Le reste n’avait pourtant rien que d’honnête. 

Je  n’insiste  pas ;  mais  soyez  ici  quand  j’aurai 
besoin  de  vous.  Tout  ce  que  je  désire  encore, 
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c’est  qu’avant  que  nous  nous  séparions  vous 
écriviez un mot à Mr. Barker.

– Un mot ?
– Que  je  vais  vous  dicter,  avec  votre 

permission.  Vous  y  êtes ?  « Cher  monsieur,  il 
m’a paru qu’il était de notre devoir de faire vider 
le fossé, car peut-être y découvrirons-nous... »

– Impossible, objecta l’inspecteur, j’ai fait des 
recherches.

– Bah ! mon cher monsieur,  accordez-moi ce 
que je vous demande.

– Soit, continuez.
– « ...  Peut-être  y  découvrirons-nous  quelque 

chose qui intéresse notre enquête.  J’ai  pris mes 
mesures :  les  ouvriers  se  mettront  à  l’œuvre 
demain matin de bonne heure pour détourner le 
cours du ruisseau... »

– Impossible !
– « ... Détourner le cours du ruisseau. Je tiens 

à vous en prévenir. » Signez, maintenant, et faites 
porter  vers  quatre  heures :  c’est  le  moment  où 
nous devrons avoir rallié cette chambre. Jusque-
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là,  chacun  de  nous  reste  maître  de  ses  actes. 
L’enquête,  je  vous  l’affirme,  marque  un  temps 
d’arrêt. » La journée s’avançait quand nous nous 
retrouvâmes.  Holmes  avait  un  air  grave,  je 
grillais  de  curiosité,  la  mine  de  nos  deux 
détectives annonçait des dispositions sévères.

« Messieurs, dit mon ami, je réclame à présent 
votre concours. Il s’agit de vérifier et de décider 
par vous-mêmes si  les observations que j’ai  pu 
faire autorisent les conclusions que j’en tire. Le 
temps est froid, je ne sais combien durera notre 
expédition :  je  vous  prie  de  bien  vouloir  vous 
couvrir  très  chaudement.  Il  est  de  première 
importance  que  nous  soyons  en  place  avant  la 
nuit noire ; ainsi donc, si vous le permettez, nous 
allons partir tout de suite. »

Nous  nous  mîmes  en  route  pour  le  manoir, 
nous  longeâmes  les  abords  du  parc  jusqu’à  un 
endroit où la clôture présentait une brèche, nous 
nous  glissâmes  par  cette  ouverture,  et,  dans 
l’ombre  croissante,  marchant  derrière  Holmes, 
nous arrivâmes à  un massif  d’arbustes  situé en 
face de la  porte  principale  et  du pont-levis.  Le 
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pont  était  encore  baissé.  Holmes  se  blottit 
derrière  le  rideau  de  lauriers,  et  tous  nous 
suivîmes son exemple.

« Eh bien,  maintenant,  qu’allons-nous faire ? 
demanda  Mac  Donald  avec  une  pointe 
d’acrimonie.

– Prendre  patience  et  nous  tenir  le  plus 
tranquilles possible, répondit Holmes.

– Pourquoi sommes-nous ici ?  Vous pourriez 
nous témoigner plus de confiance. »

Holmes se mit à rire. « Watson, dit-il, prétend 
que  j’apporte  dans  la  vie  des  procédés  de 
dramaturge. J’ai, en effet, un certain besoin d’art 
et de mise en scène. Notre profession, monsieur 
Mac, serait bien grise, bien médiocre, si parfois 
nous n’en relevions les gestes par un certain éclat 
théâtral.  L’accusation pure et  simple,  la  brutale 
mainmise de la loi sur le coupable, qu’est-ce que 
cela  comme  dénouement ?  Mais  la  déduction 
rapide,  le  piège  subtilement  tendu,  la  prévision 
des événements à venir, le triomphe des théories 
hasardeuses, n’est-ce pas l’orgueil, la justification 
même de l’œuvre à laquelle  nous vouons notre 
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vie ?  Vous voilà  le  cœur  battant,  émus comme 
des  chasseurs  à  l’affût.  Où  serait  l’émotion  si 
l’affaire  eût  été  réglée  d’avance  comme  un 
horaire de chemin de fer ? Un peu de patience, 
monsieur  Mac,  vous  ne  tarderez  pas  à 
comprendre.

– Du moins,  fit  avec résignation le  détective 
londonien,  j’espère  que  vos  belles  promesses 
d’orgueil,  de  justification  et  de  tout  le  reste 
n’attendront  pas,  pour  se  réaliser,  que  nous 
soyons morts de froid. »

Nous avions tous de bonnes raisons pour nous 
associer à ce vœu, car notre station semblait ne 
devoir  pas  finir  de  sitôt,  et  en  s’éternisant  elle 
devenait des plus pénibles. Sur la longue façade 
sombre du manoir s’épaississaient lentement les 
ténèbres.  Il  se  dégageait  du  fossé  une  vapeur 
glaciale  qui  nous  pénétrait  jusqu’aux  os.  Nous 
claquions des dents. Une seule lampe brillait à la 
grande  porte ;  un  globe  de  lumière  immobile 
éclairait le fatal cabinet de travail.

« Combien  cela  va-t-il  durer ?  demanda 
soudain  l’inspecteur.  Et  qu’est-ce  que  nous 

151



guettons ? »
Holmes trahit  quelque humeur dans la façon 

dont il répondit :
« Je ne sais pas plus que vous combien cela va 

durer :  si  les  mouvements  des  criminels  étaient 
fixes comme ceux des trains, nous y trouverions 
évidemment  notre  avantage.  Quant  à  ce  que 
nous... Tenez voilà ce que nous guettons ! »

Au  moment  qu’il  parlait  ainsi,  nous  pûmes 
voir, à la fenêtre du cabinet de travail, une ombre 
humaine passant et repassant devant la lumière. 
Le  bosquet  de  lauriers  qui  nous  cachait  était  à 
cent pieds tout au plus, et juste en face de cette 
fenêtre. Brusquement, elle s’ouvrit en criant sur 
ses gonds : la tête et les épaules d’un homme s’y 
profilèrent. Il regardait au dehors, interrogeant la 
nuit. Il resta là, comme en observation, plusieurs 
minutes.  Son  attitude  était  furtive,  inquiète : 
apparemment,  il  cherchait  à  s’assurer  que 
personne ne l’épiait.  Puis il  pencha le corps en 
avant,  et  nous  entendîmes  le  bruit  d’une  eau 
qu’on agite. Le fait est que, muni de je ne sais 
quel instrument, il semblait fouiller le fosse. Tout 
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d’un coup, il fit le geste du pêcheur tirant à lui le 
poisson,  il  éleva  dans  l’air  quelque  chose :  un 
gros  objet  rond,  qui  masqua  la  lumière  en 
traversant le carré de la fenêtre.

« Allons-y ! cria Holmes, allons-y ! »
Nous nous dressâmes, titubant sur nos jambes 

engourdies, cependant qu’Holmes, dans un de ces 
élans  d’énergie  nerveuse  qui  faisaient  de  lui,  à 
l’occasion,  l’homme  d’action  le  plus  résolu, 
franchissait le pont en courant et faisait retentir la 
sonnette.  Les  verrous  de  la  porte  grincèrent : 
Ames apparut tout  effaré sur le seuil ;  Holmes, 
sans dire un mot, passa devant lui, et nous nous 
précipitâmes à sa suite dans la chambre occupée 
par l’homme que nous venions de guetter.

Cecil Barker tenait une lampe, la même dont 
nous avions,  du dehors,  aperçu le  rayonnement 
quand elle se trouvait  sur la  table.  Il  la  dirigea 
vers nous au moment où nous entrâmes. Sous la 
pleine  lumière,  son  visage  sans  barbe  accusait 
une détermination puissante,  ses  yeux brillaient 
de menace.

« Que diable  signifie  une pareille  intrusion ? 
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Que cherchez-vous ? » s’écria-t-il.
Holmes jeta sur la pièce un coup d’œil rapide ; 

et  tout  d’un  coup,  bondissant,  il  saisit,  sur  le 
bureau, un paquet ruisselant d’eau et noué d’une 
corde.

« Ce  que  nous  cherchons,  monsieur  Barker, 
c’est ce paquet, que vous venez de repêcher dans 
le fossé, et qui contient un haltère.

– Tonnerre ! Comment pouvez-vous savoir ?...
– Je l’y avais moi-même jeté.
– Vous !
– « Rejeté » serait plus exact sans doute. Vous 

vous  souviendrez,  inspecteur  Mac  Donald,  que 
j’avais  été  frappé  par  l’absence  d’un  haltère. 
J’appelai votre attention sur ce fait ; mais d’autres 
préoccupations vous dominaient, et il n’obtint pas 
de vous le crédit qui vous eût permis d’en tirer 
certaines conséquences. Un haltère manque, il y a 
de l’eau dans le voisinage : on ne court pas grand 
risque  à  supposer  que  l’haltère  a  été  jeté  dans 
l’eau.  L’idée  méritait  d’être  mise  à  l’épreuve. 
C’est  pourquoi,  hier  soir,  avec le  consentement 
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d’Ames, qui avait bien voulu m’admettre dans la 
maison, et en utilisant comme engin de pêche le 
parapluie à manche courbe du docteur Watson, je 
ramenai  du  fond  de  l’eau  ce  paquet,  que 
j’examinai à loisir. Mais il importait de savoir qui 
l’avait jeté à cette place. J’y réussis en annonçant 
que le fossé serait vidé demain. Quelle que fût la 
personne  qui  eût  songé  à  se  débarrasser  du 
paquet, elle ne manquerait pas de le reprendre à 
la  faveur  des  ténèbres.  Cette  personne,  c’était 
vous, monsieur Barker ;  nous sommes là quatre 
témoins  pour  en  faire  foi.  À  vous  le  mot  de 
l’énigme. »

Ce disant, Holmes posa le paquet sur la table à 
côté de la lampe, défit la corde qui le nouait, en 
sortit un haltère et le jeta près de son jumeau dans 
le  coin de  la  chambre.  Puis  il  mit  au  jour  une 
paire  de  bottines  –  « américaines,  comme vous 
voyez »,  dit-il,  en  montrant  les  pointes ;  puis 
encore un grand couteau dans sa gaine ; et enfin 
un assortiment complet de vêtements et de sous-
vêtements, des chaussettes, un costume de grosse 
cheviotte grise, un court pardessus jaune.
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« Ces vêtements n’ont rien que d’ordinaire, dit 
Holmes,  sauf  le  pardessus,  qui,  lui,  présente 
toutes sortes de particularités significatives. Vous 
remarquerez que la poche intérieure se prolonge 
dans la  doublure,  de façon à recevoir  mieux le 
fusil  tronqué.  Voici,  derrière  le  col,  la  patte 
portant le nom du marchand : « Neale, vêtements 
confectionnés,  Vermissa,  États-Unis 
d’Amérique. » J’ai passé la journée à m’instruire 
dans la bibliothèque du recteur ; et j’ai accru la 
somme de mes connaissances en apprenant que 
Vermissa est une florissante petite ville, à l’entrée 
d’une  vallée  américaine  réputée  pour  ses 
gisements  de  charbon  et  de  fer.  Si  j’ai  bonne 
mémoire,  c’est  vous-même  que  j’ai  entendu, 
monsieur  Barker,  associer  aux  régions  du 
charbon la première vie de Mr. Douglas. On peut 
donc,  sans  témérité,  considérer  le  V.  V.  de  la 
carte  laissée  près  du  mort  comme  désignant  la 
Vallée de Vermissa, et supposer que cette Vallée, 
qui expédie si loin ses émissaires de meurtre, se 
confond avec une certaine Vallée de la Peur dont 
il nous a été parlé. Voilà tout un ordres de faits 
dûment  établi.  À votre  tour  de  vous  expliquer, 
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monsieur  Barker.  Nous  vous  avons  mis  sur  la 
voie, il me semble. »

L’expressive figure de M. Barker, durant cet 
exposé  du  grand  policier,  offrait  un  curieux 
spectacle.  On  y  voyait  la  colère  alterner  avec 
l’ébahissement,  la  consternation,  l’indécision.  Il 
finit par se réfugier dans l’ironie ; et d’une voix 
mordante :

« Puisque  vous  en  savez  tant,  monsieur 
Holmes, ricana-t-il, à quoi bon en rester là ?

– Certes,  j’en  aurais  long  à  conter,  répliqua 
Holmes ; mais, venant de vous, cela aura plus de 
grâce.

– Ah !  oui,  vous  croyez ?  Eh  bien,  je  n’ai 
qu’une chose à dire : c’est que, s’il y a un secret 
dans cette affaire, ce secret ne m’appartient pas, 
et je ne vous le livrerai pas.

– Du  moment  que  vous  le  prenez  ainsi,  fit 
observer l’inspecteur, très calme, il ne nous reste 
qu’à vous garder à vue, en attendant de pouvoir, 
sur  mandat  régulier,  nous  assurer  de  votre 
personne.
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– Comme il vous plaira ! »
Le  seul  aspect  de  Barker,  son  attitude  qui 

respirait  le  défi,  son  visage  de  granit,  nous 
prévenaient suffisamment que nulle « peine dure 
ou forte » ne fléchirait la volonté de cet homme. 
Ainsi le débat était au point mort, quand une voix 
de femme rompit le silence : Mrs. Douglas, qui 
depuis  un  instant  écoutait  du  seuil  de  la  porte 
entrouverte, s’avança :

« Vous  avez  assez  fait  pour  nous,  Cecil, 
déclara-t-elle. Désormais, quoi qu’il arrive, vous 
avez assez fait pour nous.

– Ce  n’est  pas  même  assez  dire,  ajouta 
Holmes, gravement. J’ai beaucoup de sympathie 
pour vous, madame ; je ne saurais trop vous prier 
d’avoir  confiance  dans  le  bon  sens  de  nos 
magistrats et de ne rien cacher à la police. Il se 
peut  que  j’ai  eu  tort  de  ne  pas  suivre  les 
indications  que  vous  m’aviez  données  à  mots 
couverts  par  l’entremise du Dr Watson :  j’avais 
lieu,  à  ce  moment,  de  vous  impliquer  dans  le 
crime ;  je  sais  aujourd’hui  que je  me trompais. 
Mais  il  reste,  en  tout  ceci,  bien  des  choses 
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inexpliquées.  Croyez-en  mon  avis  pressant : 
demandez à Mr. Douglas de nous dire lui-même 
son histoire. »

À ces  mots,  Mrs.  Douglas  poussa  un cri  de 
surprise ; et je suppose qu’il trouva un écho chez 
moi,  comme  chez  les  détectives,  quand  un 
homme qui semblait sortir de la muraille quitta le 
coin  sombre  où  il  venait  d’apparaître.  Mrs. 
Douglas n’avait eu que le temps de se retourner : 
déjà elle était dans les bras de cet homme, dont 
Barker saisissait la main tendue.

« Il  n’y  avait  que  ce  parti  à  prendre,  Jack, 
disait  et  redisait  Mrs. Douglas,  il  n’y avait  que 
celui-là, j’en suis sûre.

– Oui certes, monsieur Douglas, fit à son tour 
Sherlock Holmes ; vous vous en apercevrez par 
vous-même. »

L’homme  s’était  arrêté  devant  nous ;  ses 
prunelles  clignotaient,  encore  aveuglées  par  le 
brusque passage de l’ombre à la lumière. Il avait 
une de ces figures que l’on remarque, des yeux 
gris pleins d’audace, une forte moustache poivre 
et  sel  taillée  ras,  un  menton  carré,  proéminent, 
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une  bouche  moqueuse.  Il  nous  regarda  un  bon 
moment,  puis  j’eus  l’étonnement  de  le  voir 
s’approcher de moi et me présenter un rouleau de 
papier.

« J’ai entendu parler de vous, me dit-il, avec 
un accent qui n’était tout à fait ni d’Angleterre ni 
d’Amérique, mais qui avait de la mollesse et du 
charme.  Vous êtes  l’historien de la  compagnie, 
docteur Watson. Eh bien, je gagerais mon dernier 
dollar que jamais vous n’avez eu entre les mains 
une  histoire  comme  la  mienne.  Voici  les  faits. 
Racontez-les  à  votre  manière,  ils  n’ennuieront 
pas le public. Je viens de vivre deux jours dans 
une espèce de souricière, profitant des heures où 
il  s’y  glissait  un  peu  de  clarté  pour  tracer 
rapidement ces pages. C’est à vous, c’est à vos 
lecteurs que je les destinais. Elles vous conteront 
l’histoire de la Vallée de la Peur.

– Cela,  monsieur  Douglas,  dit  tranquillement 
Sherlock Holmes, c’est de l’histoire ancienne. Ce 
que nous voudrions connaître à l’heure actuelle, 
c’est le présent.

– Vous allez être satisfait, monsieur, répondit 
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Douglas.  Voulez-vous  me  permettre  de  fumer 
tout en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous 
êtes fumeur, vous aussi, je me le rappelle, vous 
imaginerez sans peine ce que c’est que de rester 
deux jours avec du tabac dans la poche sans oser 
y  toucher,  de  crainte  que  l’odeur  ne  vous 
trahisse. »

Alors, s’accotant à la cheminée et mordant le 
cigare qu’Holmes venait de lui offrir :

« Votre  nom  m’était  familier,  monsieur 
Holmes, continua Douglas, mais je ne pensais pas 
que  je  ferais  jamais  votre  rencontre.  Il  vous 
suffira de parcourir ces papiers pour reconnaître 
que  je  vous  apporte  quelque  chose  d’assez 
nouveau. »

Mac Donald, les yeux fixes, ne revenait pas de 
la stupeur où l’avait plongé cette scène.

« En voilà  d’une  autre !  s’écria-t-il  enfin.  Si 
vous  êtes  Mr.  John  Douglas,  qui  donc  est  la 
victime du meurtre sujet duquel nous enquêtons 
depuis  deux  jours ?  Et  d’où  arrivez-vous,  que 
vous  sembliez  sortir  du  plancher  comme  un 
diable de sa boîte ?
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– Ah ! monsieur Mac, dit Holmes, en agitant 
un  doigt  réprobateur,  vous  avez  refusé  de  lire, 
quand je vous y invitais, l’excellent opuscule où 
est racontée la manière dont se cacha ici le roi 
Charles. Pour se cacher, à cette époque, il fallait 
qu’on disposât d’une cachette sûre. Une cachette 
qui a déjà servi peut servir encore. J’avais acquis 
la certitude de retrouver Mr. Douglas sous ce toit.

– Alors,  combien  de  temps  vous  êtes-vous 
joué  de  nous,  monsieur  Holmes ?  demanda 
l’inspecteur,  furieux.  Combien  de  temps  nous 
avez-vous laissés nous égarer dans des recherches 
que vous saviez absurdes ?

– Pas  un  instant,  mon  cher  monsieur  Mac. 
C’est seulement la nuit dernière que j’ai eu mes 
idées  nettes  sur  l’affaire.  Obligé  d’attendre 
jusqu’au soir pour les vérifier, je vous invitai à 
vous donner congé pendant le jour. Voyons, que 
pouvais-je de plus ? Quand j’eus retiré du fossé le 
paquet  de vêtements,  je  compris  que l’individu 
trouvé  mort  la  veille  devait  être  non  pas  Mr. 
Douglas,  mais  le  cycliste  venu  de  Tunbridge 
Wells ;  et  je  résolus,  en  conséquence,  de 
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déterminer  où  pouvait  être  Mr.  Douglas  lui-
même.  Selon toute  vraisemblance,  il  se  cachait 
dans  cette  maison,  qui  lui  offrait  des  facilités 
particulières, et où il n’avait qu’à attendre, pour 
fuir, des jours meilleurs.

– Vous  raisonnez  juste,  monsieur  Holmes, 
approuva  Douglas.  Je  me  défiais  de  votre  loi 
anglaise,  j’ignorais  dans  quelle  situation 
exactement  je  me  trouvais  vis-à-vis  d’elle,  et, 
d’ailleurs,  l’occasion  me  paraissait  venue  de 
dépister les chiens lancés à mes trousses. Songez 
qu’il n’y a pas dans ma vie un acte déshonnête, 
une chose que j’aie faite et ne sois prêt à refaire. 
Au  surplus,  vous  en  jugerez  par  mon  histoire. 
Inutile  de  m’adresser  l’avertissement  d’usage, 
inspecteur ; quelques déclarations que je fasse, on 
ne  les  évoquera  jamais  à  ma  charge,  car  je  ne 
dirai que la vérité.

« Ne  comptez  pas  que  je  commence  par  le 
commencement.  Le  commencement  serait  trop 
long : vous l’avez tout entier dans ces feuilles. En 
définitive,  il  se  résume  à  ceci,  que  certains 
hommes  ont  de  bonnes  raisons  de  me  haïr,  et 
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qu’ils  donneraient,  pour  me  rattraper,  tout  ce 
qu’ils possèdent. Tant que je serai et tant qu’ils 
seront de ce monde, j’y chercherai vainement un 
asile.  De  Chicago,  ils  m’ont  pourchassé  en 
Californie ;  ils  m’ont  forcé  de  fuir  l’Amérique. 
Pourtant,  après  mon  mariage,  quand  je  me  fus 
établi dans cette retraite, je crus que j’y coulerais 
en paix mes derniers jours. Jamais je ne m’ouvris 
de rien à ma femme.  À quoi bon ? Elle en eût 
perdu  le  repos.  J’imagine  qu’elle  soupçonnait 
quelque chose ; peut-être un mot m’échappait-il 
de temps à autre ; mais hier encore, au moment 
où vous l’avez vue, elle ne savait rien de précis. 
Tout  ce  qu’elle  savait,  tout  ce  que  Mr.  Barker 
savait  de  son  côté,  vous  l’avez  appris  de  leur 
bouche ;  car je n’eus pas de temps à perdre en 
explications  le  soir  du  drame.  À  présent,  ma 
femme  est  au  courant  de  tout,  et  j’aurais 
sagement fait de le lui dire plus tôt. Mais il m’en 
coûtait,  ma  chère,  et  je  croyais  agir  pour  le 
mieux. »

Ainsi parlant, Douglas avait pris dans sa main 
la main de sa femme.

164



« La  veille  du  jour  où  se  produisit 
l’événement,  j’étais  à  Tunbridge  Wells  quand, 
dans la rue, je vis brusquement un homme. Ou, 
plutôt, je l’entrevis, car il ne fit que passer ; mais 
j’ai l’œil prompt, et je le reconnus à la seconde. 
De tous mes ennemis, celui-là était le pire : il me 
traquait  depuis  des  années,  comme  un  loup 
affamé  le  caribou.  Je  rentrai  chez  moi,  prêt  à 
toute  éventualité,  ne  doutant  pas  qu’au  surplus 
elle ne tournât à mon avantage. Il y eut un temps 
où ma chance était proverbiale aux États-Unis : je 
continuai d’avoir foi en elle.

« Je restai toute la journée sur mes gardes, je 
ne  m’aventurai  pas  une  fois  dans  le  parc ;  je 
risquais  trop  d’y  recevoir  à  l’improviste  une 
volée de chevrotines.  Quand on eut  remonté le 
pont,  je  cessai  de  m’inquiéter.  C’était  ainsi 
chaque soir : je me sentais à ce moment-là plus 
rassuré.  Je  n’aurais  jamais  imaginé  qu’on 
s’introduisît dans la maison et qu’on m’y attendît. 
Mais lorsque, ayant passé ma robe de chambre, je 
fis  ma  ronde  habituelle,  je  ne  fus  pas  plus  tôt 
entré dans le cabinet de travail que je flairai le 
danger.  Chez un homme qui a,  du danger,  une 
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expérience aussi longue que la mienne, il y a, je 
présume, une sorte de sixième sens avertisseur. Je 
ne  saurais  dire  à  quoi  je  reconnus 
l’avertissement ; mais, l’instant d’après, je vis la 
pointe  d’un  soulier  passer  sous  le  rideau  de  la 
fenêtre : il ne m’en fallait pas davantage.

« Je  n’avais  que  ma bougie  pour  m’éclairer, 
mais  par  la  porte  ouverte  la  lampe  du  hall 
répandait une vive lueur dans la pièce. Je posai la 
bougie,  et,  d’un bond, je saisis un marteau que 
j’avais  laissé  sur  la  cheminée.  Instantanément, 
l’homme  s’élança.  Je  vis  briller  une  lame, 
j’abaissai  le  bras ;  certainement  j’atteignis  mon 
agresseur,  car  la  lame  tinta  sur  le  parquet.  Vif 
comme une anguille, il fit le tour de la table, prit 
son  fusil  dans  son  pardessus,  l’arma.  Je  ne  lui 
laissai pas le temps de s’en servir : j’empoignai le 
fusil par le canon, et nous voilà, une minute au 
moins, luttant à qui s’en rendrait maître. C’était la 
mort pour celui de nous deux qui le lâcherait ! Il 
ne le lâcha point, mais, pendant quelques instants 
de trop, il le tint la crosse en bas. Peut-être est-ce 
moi qui poussai la détente. Ou bien une trop forte 
secousse la fit-elle jouer ? En tout cas, il reçut la 
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double décharge en pleine figure, et je demeurai 
confondu, regardant à mes pieds ce qui restait de 
Ted Baldwin.

« Je  l’avais  reconnu  en  ville,  puis  quand  il 
avait  sauté  sur  moi ;  mais  tel  que  je  le  voyais 
dans ce moment, sa mère elle-même eût refusé de 
le  reconnaître.  Bien  que  la  vie  m’ait  souvent 
offert de rudes spectacles, l’aspect de ce mort me 
bouleversait.

« Barker,  aussitôt  accouru,  me  trouva 
immobile,  penché  contre  le  coin  de  la  table. 
J’entendis venir ma femme ; je me précipitai vers 
elle et je l’arrêtai :  un pareil tableau n’était pas 
fait  pour  elle.  Je  lui  promis  que  j’irais  vite  la 
rejoindre. Barker avait saisi d’un coup d’œil toute 
la situation. Je lui dis à peine quelques mots, et 
nous  attendîmes  l’arrivée  des  domestiques. 
Aucun  d’eux  ne  se  montrant,  nous  comprîmes 
qu’ils devaient n’avoir rien entendu et que ce qui 
venait de se passer n’était connu que de nous.

« Alors,  il  me  vint  une  idée,  si  lumineuse 
qu’elle m’éblouit. Une manche du vêtement avait 
glissé  sur  l’avant-bras  de  mon  ennemi, 
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découvrant  un  signe  imprimé  au  fer  rouge. 
Voyez... »

Ce  disant,  Douglas  retroussa  lui-même  sa 
manche,  et  nous  vîmes,  sur  sa  peau,  le  même 
signe  qui  marquait  le  mort :  un  triangle  inscrit 
dans un cercle.

« Ce  fut  pour  moi,  reprit-il,  une  inspiration. 
Baldwin avait à peu près ma taille, ma couleur de 
cheveux,  ma  silhouette.  Quant  au  visage,  bien 
malin qui l’eût identifié, le pauvre diable ! Avec 
l’aide de Barker, je le déshabillai, je lui passai ma 
robe de chambre. Cela nous prit un quart d’heure. 
Puis  nous  empaquetâmes  ses  hardes :  pour 
donner  du  poids  au  paquet,  je  pris  le  premier 
objet  lourd  qui  me  tomba  sous  la  main,  et  je 
lançai  le  tout  par  la  fenêtre.  Je  plaçai  près  du 
corps de Baldwin la carte qu’il devait placer près 
du  mien.  Je  lui  mis  mes  bagues,  mais  quand 
j’arrivai à l’anneau de mariage... »

Douglas tendit vers nous sa main musculeuse :
« Regardez,  et  vous comprendrez que je  dus 

en  rester  là.  L’anneau  n’avait  jamais  bougé  de 
mon doigt ; pour l’ôter, j’aurais eu besoin d’une 
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lime ; j’y renonçai à tout risque. Je portais sur la 
figure un petit morceau de taffetas ; je l’appliquai 
à la même place sur la figure du mort. Vous vous 
y  êtes  laissé  prendre,  si  fin  que  vous  soyez, 
monsieur Holmes ; vous auriez soulevé le taffetas 
que vous n’auriez pas vu trace d’écorchure.

« Telle  était  la  situation :  si  je  pouvais 
disparaître un certain temps et gagner ensuite un 
refuge  où  je  rejoindrais  ma  femme,  j’avais 
quelque  chance  de  finir  en  paix  ma  vie.  Ces 
démons, bien décidés à ne me laisser aucun répit 
tant  que  je  serais  sur  terre,  se  tiendraient 
tranquilles après avoir lu dans les journaux que 
Baldwin avait accompli sa mission. Je n’avais pas 
le  loisir  de  m’en  expliquer  avec  Barker  et  ma 
femme ;  d’ailleurs,  ils  en  comprenaient  assez 
pour m’aider. Je savais que le manoir possédait 
une cachette : je m’y enfermai, m’en rapportant à 
Barker pour tout le reste.

« Ce  qu’il  fit,  vous  le  devinez.  Il  ouvrit  la 
fenêtre, il imprima sur l’appui la trace sanglante 
d’une  semelle.  Il  n’avait  pas  le  choix  des 
moyens :  le  pont  étant  levé,  la  fenêtre  seule 
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permettait  de  fuir.  Quand  il  eut  tout  réglé,  il 
sonna. La suite vous est connue. Faites ce qu’il 
vous plaira,  messieurs.  Je  vous ai  dit  la  vérité, 
toute la vérité. À la grâce de Dieu ! Maintenant, 
une  simple  question :  que  me  réserve  la  loi 
anglaise ? »

Il se fit un silence, que rompit Holmes :
« La loi anglaise est essentiellement juste ; elle 

ne se  montrera  pas  plus  sévère  que vous ne le 
méritez. Mais, à mon tour, je vous le demande, 
comment  Baldwin  avait-il  appris  que  vous 
habitiez  ici ?  Comment  a-t-il  pénétré  dans  la 
maison et trouvé si bien l’endroit où se poster ?

– Je l’ignore. »
Holmes se rembrunit.
« Je crains, dit-il, que nous ne soyons pas au 

bout  de  l’histoire.  Vous  pouvez  rencontrer  de 
pires  dangers  que  la  loi  anglaise  ou  que  vos 
ennemis d’Amérique. Je ne vous vois pas sorti de 
peine, monsieur Douglas. Et si vous m’en croyez, 
vous resterez sur vos gardes. »
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Ici, patient lecteur, je vous prie de bien vouloir 
me suivre pour quelque temps loin du Sussex et 
du  manoir  de  Birlstone,  loin  aussi  de  l’an  de 
grâce  où nous  fîmes  l’expédition mouvementée 
qui  se  termina  par  l’étrange  récit  du  prétendu 
John  Douglas.  Je  vous  ramènerai  de  quelque 
vingt  ans  en  arrière ;  nous  irons  à  quelques 
milliers  de  milles  dans  l’Ouest ;  j’y  déroulerai 
devant  vous  des  événements  terribles  et 
singuliers, si terribles et si singuliers qu’ils vous 
paraîtront  difficilement  croyables.  Et  quand  je 
vous  aurai  conté  ces  faits  anciens,  quand nous 
aurons  ensemble  résolu  ce  mystère  du  passé, 
alors nous nous retrouverons dans Baker Street, 
chez mon ami Holmes, où l’histoire se dénouera, 
comme s’y sont dénouées tant d’autres histoires 
extraordinaires.
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Deuxième partie

Les écumeurs
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I

L’homme

On était au 4 février de l’année 1875. L’hiver 
avait fait sentir durement ses rigueurs. La neige 
s’entassait dans les gorges des monts Gilmerton. 
Cependant le chasse-neige avait maintenu la voie 
libre,  et  le  train  du soir  chargé  de  desservir  la 
longue ligne des houillères et des établissements 
métallurgiques  montait  en  geignant  les  gradins 
escarpés qui mènent de Stagville, dans la plaine, 
à la ville de Vermissa, bâtie à l’entrée de la vallée 
qui porte le même nom. À partir de ce point, la 
ligne s’abaisse vers Barton’s Crossing, Helmdale 
et  le  comté  purement  agricole  de  Merton.  Elle 
était alors à voie unique, mais partout complétée 
par  des  voies  de  garage ;  les  longues  files  de 
wagons  bas  où  s’empilaient  le  charbon  et  le 
minerai de fer disaient la richesse profonde qui 
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avait  fait  surgir  toute  une  rude  population  et 
fourmiller la vie dans ce recoin désolé des États-
Unis d’Amérique. Car, vraiment, c’était un recoin 
désolé.  Jamais  le pionnier qui pour la  première 
fois le traversa n’eût imaginé que les plus riantes 
prairies, les pacages les mieux arrosés étaient de 
nulle valeur comparés à ce sombre pays de forêts 
et de roches. Par-dessus le noir fouillis des arbres, 
si  serré  qu’à  peine  on  en  pouvait  franchir  les 
bords,  les  hautes  cimes  nues  des  montagnes, 
neige blanche et granit dentelé, s’érigeaient aux 
deux flancs, laissant à leur centre la large vallée 
tortueuse que remontait lentement le petit train.

Les  globes  à  pétrole  venaient  de  s’allumer 
dans la voiture de tête, occupée par une trentaine 
de voyageurs, ouvriers pour la plupart, qui s’en 
revenaient,  la  journée  finie,  dans  le  bas  de  la 
vallée.  Une  douzaine  au  moins  étaient  des 
mineurs,  reconnaissables  à  leurs  visages 
barbouillés  et  à  leurs  lampes.  Assis  tous 
ensemble, ils fumaient et causaient à voix basse, 
en regardant, par intervalles, deux hommes assis 
sur la banquette opposée, qui portaient l’uniforme 
et les insignes de la police. Plusieurs femmes du 
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peuple, un ou deux individus qui pouvaient être 
de  petits  commerçants  locaux,  enfin  un  jeune 
homme  installé  tout  seul  dans  un  coin, 
complétaient l’ensemble. Ce jeune homme nous 
intéresse : il mérite attention. De bonne mine et 
de taille moyenne, il va sur ses trente ans. Il a de 
grands yeux gris, intelligents et moqueurs, dont il 
cligne de temps à autre en observant, derrière son 
binocle,  les gens qui l’entourent.  On s’aviserait 
aisément de ses dispositions simples et sociables, 
de  son  désir  d’entrer  en  amitié  avec  tout  le 
monde ; le premier venu devinerait en lui un être 
communicatif  par  nature  et  par  habitude,  un 
caractère  souriant,  un  esprit  vif.  Toutefois,  en 
l’étudiant  de  près,  on  ne  manquerait  pas  de 
discerner  une  fermeté  de  la  mâchoire,  une 
contraction  de  la  lèvre,  révélatrices  d’un  fond 
secret ; et l’on concevrait que ce jeune Irlandais 
brun, d’apparence si aimable, pourrait bien laisser 
sa  marque,  bonne  ou  mauvaise,  sur  n’importe 
quel milieu.

Après  avoir,  à  deux  reprises,  tenté  de  lier 
conversation avec le mineur le plus proche, notre 
jeune  homme,  mal  reçu,  s’était  résigné  à  un 
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silence qui lui pesait ; et, tourné vers la portière, 
il  regardait  d’un  air  songeur  filer  le  paysage. 
L’aspect  en  était  peu  fait  pour  le  réjouir.  Au 
versant des collines, dans l’obscurité croissante, 
palpitaient les rougeurs des hauts fourneaux. On 
apercevait  confusément,  de  chaque  côté,  des 
monceaux de scories et de cendres, dominés par 
les puits des mines. Le long de la voie ferrée, les 
maisonnettes  de  bois,  réunies  par  groupes, 
allumaient leurs vitres, et leurs habitants basanés 
encombraient les quais des stations. Les vallées 
de  charbon  et  de  fer  du  district  de  Vermissa 
n’étaient point le séjour du repos et de la culture 
intellectuelle :  partout  s’y  manifestaient  l’âpre 
bataille de la vie, le dur labeur, la dure énergie de 
l’homme. Le jeune voyageur considérait avec une 
répulsion  mêlée  de  curiosité  ce  paysage  qu’on 
sentait  nouveau  pour  lui.  On  le  voyait,  par 
instants, tirer de sa poche une grande lettre qu’il 
consultait, et en marge de laquelle il griffonnait 
des notes. Une fois, sa main alla chercher derrière 
sa ceinture un objet qu’on ne se fût guère attendu 
à trouver chez un homme de manières si douces : 
c’était  un  pistolet  de  marine,  et  du  plus  grand 
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modèle.  Comme  il  le  présentait  de  biais  à  la 
lumière,  un  rayon  accroché  par  le  cuivre  des 
cartouches montra que pas une balle ne manquait 
au barillet. Il se hâta de le faire disparaître, mais 
il  ne  s’y  prit  point  si  lestement  qu’il  n’eût  été 
remarqué  d’un  ouvrier  assis  sur  la  banquette 
adjacente.

« Hé ! hé ! camarade ! on est armé jusqu’aux 
ergots, à ce qu’il me semble ? »

Le jeune homme sourit d’un air confus.
« Oui, dit-il, ça sert quelquefois au pays d’où 

j’arrive.
– Et vous arrivez ?
– De Chicago, en dernier lieu.
– Étranger, alors ?
– Je viens ici pour la première fois.
– Eh bien, vous vous apercevrez qu’ici comme 

ailleurs ça n’est pas inutile.
– Ah !  vraiment ?  fit  avec  intérêt  le  jeune 

homme.
– On ne vous a donc rien dit  de ce  qui  s’y 
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passe ?
– Rien qui m’ait frappé.
– J’aurais cru pourtant qu’on ne parlait que de 

ça dans nos parages. Mais vous ne tarderez pas à 
savoir. Qu’est-ce qui vous amène chez nous ?

– J’ai compris qu’un homme de bonne volonté 
y trouvait toujours de l’ouvrage.

– Êtes-vous de l’Union des Travailleurs ?
– Bien sûr.
– En  ce  cas,  probable  que  vous  vous 

débrouillerez. Vous avez des amis ?
– Pas encore ; mais j’ai les moyens d’en avoir.
– Comment ça ?
– J’appartiens à l’Ancien Ordre des Hommes 

Libres.  Il  n’y  a  pas  de  ville  sans  une  loge ;  et 
partout où il y a une loge, j’ai des amis. »

Cette  réflexion  fit  sur  l’ouvrier  un  effet 
bizarre.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard  de 
méfiance.  Les  mineurs  chuchotaient  entre  eux. 
Les deux policiers somnolaient. Quittant sa place, 
il  vint  s’asseoir  près  du  jeune  voyageur,  et,  la 
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main tendue :
« Touchez là », dit-il.
Les deux mains se joignirent.
« Je vois que vous dites la vérité. Mais il est 

toujours bon de se rendre compte. »
Il  porta  sa  main  droite  à  son  sourcil  droit : 

immédiatement, le voyageur imita ce geste.
« Les  nuits  trop  noires  sont  désagréables, 

reprit l’ouvrier.
– Oui,  pour  les  étrangers  qui  voyagent, 

répondit l’autre.
– Suffit. Je suis Frère Scanlan, loge 341, vallée 

de Vermissa. Heureux de vous voir dans ce pays.
– Merci. Je suis Frère John Mac Murdo, loge 

29, Chicago (Maître : J.-H. Scott). Vrai, j’ai de la 
chance de tomber si tôt sur un frère.

– Nous sommes une tapée par ici ; nulle part, 
dans tous les États, vous ne verriez l’Ordre plus 
prospère. Des gars comme vous, on s’en arrange 
toujours.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’un  homme 
actif,  et  qui  fait  partie  de  l’Union  des 
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Travailleurs,  ne  trouve  pas  de  l’occupation  à 
Chicago.

– Je  ne  peux  pas  dire  que  le  travail  me 
manquait...

– Alors, pourquoi êtes-vous parti ? »
D’un  signe  de  tête,  Mac  Murdo,  souriant, 

désigna les deux policemen.
« J’ai idée que ces cocos-là ne demanderaient 

pas mieux que de l’apprendre. »
Scanlan poussa un grognement sympathique.
« Des ennuis ? demanda-t-il dans un souffle.
– Graves.
– Affaire de prison ?
– Davantage.
– Un meurtre ?
– Il est bien tôt pour parler de ces choses, fit 

Mac Murdo, de l’air d’un homme qui se surprend 
à  dire  plus  qu’il  ne  voulait  dire.  J’ai  eu  mes 
raisons de quitter Chicago : que cela vous suffise. 
Qui êtes-vous pour vous permettre de me poser 
tant de questions ? »
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Ses yeux gris, à travers le binocle, eurent un 
éclair de soudaine et dangereuse colère.

« Bon !  bon !  camarade !  Il  n’y  a  pas 
d’offense. Quoi que vous ayez fait, nos garçons 
ne vous en jugeront pas plus mal. Où allez-vous ?

– À Vermissa.
– Troisième halte en descendant la ligne. Où 

est-ce que vous pensez vous loger ? »
Sous  la  lueur  fumeuse  de  la  lampe,  Mac 

Murdo exhiba une enveloppe.
« Quelqu’un que je connaissais à Chicago m’a 

donné  cette  adresse  d’une  pension  de  famille : 
Jacob Shafter, Sheridan Street.

« Connais pas. Vermissa est en dehors de mon 
chemin.  J’habite  à  Hobson’s  Patch,  où  nous 
arrivons.  À  propos,  un  conseil  avant  qu’on  se 
quitte. Pour peu que vous ayez des embêtements 
à Vermissa, allez au siège de l’Union, voyez le 
patron Mac Ginty. C’est le Maître de la loge. Il 
n’arrive rien ici sans qu’il y consente. Jusqu’au 
revoir, camarade. Peut-être se retrouvera-t-on à la 
loge  un  de  ces  soirs.  Mais  rappelez-vous  mes 
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paroles :  au  premier  ennui,  allez  voir  le  patron 
Mac Ginty. »

Scanlan  descendu,  Mac  Murdo  se  retrouva 
seul  avec ses  pensées.  La nuit  était  venue ;  les 
flammes  des  hauts  fourneaux  sautaient  et 
ronflaient dans les ténèbres ; sur ce fond blême, 
de noires silhouettes se voûtaient, s’étiraient, se 
tordaient,  pivotaient  dans  le  mouvement  des 
treuils  et  des  grues,  au  rythme  d’un  perpétuel 
grondement métallique.

« J’ai l’idée que l’enfer doit avoir un peu cet 
aspect », fit une voix.

Mac  Murdo,  se  retournant,  vit  l’un  des 
policemen,  soulevé  sur  son  siège,  contempler 
l’horizon en feu.

« Je l’accorde, dit l’autre, Et je serais surpris 
s’il contenait de pires diables que certains dont je 
sais les noms. »

Alors, s’adressant à Mac Murdo :
« Nouveau venu dans le pays, sans doute ?
– Si  cela  était ?...  répondit  Mac  Murdo, 

bourru.
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– Je  prendrais  la  liberté  de  vous  faire  une 
recommandation. Ne choisissez pas au hasard vos 
amis.  À  votre  place,  je  me  méfierais  de  Mac 
Ginty et de sa bande.

– Tonnerre !  que  vous  importent  mes  amis ? 
cria  Mac  Murdo,  d’une  telle  voix  que  tout  le 
monde, autour de lui, se retourna, dans l’attente 
d’une dispute. Est-ce que je vous demande votre 
avis ?  Suis-je  un bébé,  incapable  de  me garder 
moi-même ?  Attendez,  pour  parler,  qu’on  vous 
parle ! Vous aurez longtemps à attendre, s’il ne 
dépend que de moi ! » 

Et il allongeait vers les policemen un mufle de 
dogue prêt à mordre.

C’étaient  deux  bonnes  gens  un  peu 
apathiques :  ils  demeurèrent  abasourdis  de  la 
façon dont on accueillait leurs avances.

« Faites excuse, étranger, dit l’un d’eux. Vous 
ne  savez  rien  d’ici ;  on  pensait  vous  rendre 
service.

– Je  ne  sais  rien,  possible ;  mais  je  vous 
connais,  vous et  votre  engeance !  vociféra  Mac 
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Murdo avec une froide colère. Vous êtes partout 
les  mêmes :  vous  avez  la  rage  de  donner  des 
conseils qu’on ne vous demande pas !

– Je crois que nous nous reverrons avant peu, 
fit l’un des policiers, en se renfrognant. Vous êtes 
un gaillard à tenir de l’œil, si je suis bon juge.

– C’est aussi ce que je pense, ajouta l’autre. Je 
crois que nous nous reverrons. »

Mac Murdo s’emporta de plus belle.
« Ne croyez pas que j’aie peur de vous ! hurla-

t-il.  Je  m’appelle  John  Mac  Murdo.  Vous  me 
trouverez  quand  vous  voudrez  chez  Jacob 
Shafter,  Sheridan Street,  à  Vermissa.  Car  je  ne 
fais  pas celui  qui  se cache.  De jour et  de nuit, 
j’ose vous regarder en face, vous et les vôtres. Ne 
vous y trompez pas ! »

Cette  insolente  bravade  souleva  chez  les 
mineurs  un  murmure  de  sympathie  admirative. 
Les  deux  policemen,  haussant  les  épaules,  se 
remirent  à  causer  entre  eux,  dans  leur  coin. 
Bientôt  après,  le  train  se  rangeait  le  long  d’un 
quai mal éclairé, et il se produisait un mouvement 

184



général  de  descente,  car  Vermissa  était,  de 
beaucoup,  la  station  la  plus  importante  de  la 
ligne. Mac Murdo, ayant pris sa valise de cuir, 
allait  s’éloigner  dans  l’ombre,  quand  un  des 
mineurs l’accosta.

« Pardieu, camarade, vous savez la manière de 
traiter les flics ! prononça-t-il sur un ton d’estime 
respectueuse. Il  y avait  plaisir  à vous entendre. 
Laissez-moi porter votre sac et vous montrer la 
route. Je vous mène chez Shafter en allant dîner.

– Bonne nuit ! » firent les autres en chœur, au 
moment où ils passèrent.

Avant même d’avoir mis les pieds à Vermissa, 
Mac Murdo y devenait un personnage.

Si  la  campagne  qu’il  venait  de  traverser  lui 
avait paru un séjour de terreur, la ville était plus 
effrayante encore. Au moins, cette longue vallée, 
avec  ses  embrasements  et  ses  fumées  en  fuite, 
avait une certaine grandeur sinistre ; l’énergie et 
l’industrie de l’homme trouvaient des monuments 
dignes  d’elles  dans  les  hauteurs  qu’elles 
parsemaient  de monstrueuses excavations.  Mais 
la ville n’était que laideur et malpropreté. Dans la 
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grand-rue,  la  neige  et  la  boue,  incessamment 
piétinées, faisaient comme une pâte gluante. Les 
trottoirs étaient inégaux, étroits. Les becs de gaz, 
nombreux,  éclairaient  d’interminables  files  de 
maisons de bois, toutes ayant leur véranda sur la 
rue,  mais  négligées  et  sordides.  Comme  Mac 
Murdo  approchait  du  centre  de  la  ville,  elle 
s’illumina  tout  d’un  coup ;  des  magasins  aux 
brillantes  devantures  confondaient  leur 
rayonnement avec celui des cafés et des tripots où 
les  mineurs  venaient  gaspiller  un  salaire  gagné 
avec tant de peine.

« Voici  la  Maison  de  l’Union,  dit  le  guide, 
désignant  un  café  qui  se  haussait  presque  à  la 
dignité  d’hôtel.  Celui  qui  mène tout,  là-dedans, 
c’est Mac Ginty.

– Un  homme  de  quelle  espèce ?...  demanda 
Mac Murdo.

– Quoi ! vous n’avez jamais entendu parler du 
patron ?

– Vous savez que je suis étranger.
– Ma foi, je pensais que l’on connaissait son 
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nom dans tous les États. Il a suffisamment occupé 
la presse.

– Pour quelle raisons ?
– Mais... »
Le mineur baissa la voix :
« Pour des affaires.
– Quelles affaires ?
– Bon  Dieu,  l’ami,  vous  êtes  un  drôle  de 

numéro, soit dit sans offense. Vous saurez qu’ici 
les  seules  affaires  dont  on  s’occupe  sont  les 
affaires des Écumeurs.

– Je  crois  avoir  lu  quelque  chose  sur  les 
Écumeurs,  à  Chicago.  Une  bande  d’assassins, 
n’est-ce pas ?

– Taisez-vous,  sur  votre  vie !  cria  le  mineur 
épouvanté, en considérant avec stupeur le jeune 
homme. Vous ne ferez pas de vieux os chez nous 
si  vous  lâchez  de  ces  mots  dans  la  rue.  Bien 
d’autres  que  vous  ont  payé  cher  une  moindre 
imprudence.

– Je vous le répète, je ne sais que ce que j’ai 
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lu.
– Et je ne dis pas que ce que vous avez lu ne 

soit pas vrai... »
Le  mineur,  tout  en  parlant,  regardait 

nerveusement autour de lui, comme s’il eût craint 
qu’un danger ne l’épiât dans l’ombre.

« Si tuer c’est assassiner, Dieu sait qu’ici l’on 
ne s’en fait pas scrupule. Mais gardez-vous bien 
de mêler à aucune histoire le nom de Mac Ginty : 
il n’y a pas de chuchotement qui ne lui parvienne, 
et  il  ne laisse rien passer.  Voici  la  maison que 
vous cherchez : devant vous, en retrait de la rue. 
Je vous donne votre hôte, le vieux Jacob Shafter, 
comme le plus honnête homme de la ville.

– Merci », dit Mac Murdo.
Il  reprit  sa  valise,  serra  la  main  du  mineur, 

s’engagea  dans  le  petit  chemin  conduisant  à  la 
maison, et frappa un grand coup à la porte, qui 
s’ouvrit aussitôt, livrant passage à une apparition 
inattendue.

C’était  une jeune fille étrangement belle.  De 
type  scandinave,  elle  avait  des  cheveux  d’un 
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blond clair, qui faisaient le plus piquant contraste 
avec ses yeux d’un noir magnifique. Elle regarda 
l’étranger  d’un  air  de  surprise,  et  une  aimable 
confusion  colora  la  pâleur  de  ses  joues.  Dans 
l’encadrement  lumineux  de  l’entrée,  elle 
s’opposait  si  vivement  à  la  sordide tristesse  du 
décor  extérieur  que  Mac  Murdo  pensa  n’avoir 
contemplé  de  sa  vie  un  plus  noble  portrait.  Il 
n’eût pas été si déconcerté en voyant éclore une 
violette sur un tas de scories. Et, dans son émoi, il 
restait  muet,  comme  en  extase.  Elle  rompit  le 
silence.

« Je croyais que c’était le père, dit-elle, avec 
une  pointe  d’accent  suédois  qui  donnait  du 
charme à sa parole. Vous veniez le voir ? Il est 
sorti, je l’attends d’une minute à l’autre. »

Mac  Murdo  continuait  de  la  dévisager  avec 
une si impérieuse admiration qu’elle dut baisser 
les yeux.

« Non, miss,  répondit-il  enfin, je ne suis pas 
pressé de le voir. Mais je cherche une pension, et 
on  m’a  recommandé  la  vôtre ;  je  supposais 
qu’elle me conviendrait ; à présent, j’en suis sûr.
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– Voilà  une  opinion  vite  faite,  dit-elle  en 
souriant.

– Il faudrait être aveugle pour n’être pas fixé 
tout de suite », répliqua-t-il.

Le sourire de la jeune fille devint un rire.
« Entrez,  monsieur,  reprit-elle.  Je  suis  miss 

Ettie Shafter, fille de Mr. Shafter. Ma mère est 
morte, je gouverne la maison. Vous pouvez vous 
asseoir près du poêle, dans la chambre de devant, 
jusqu’à ce que mon père revienne. Ah ! le voici : 
vous allez vous entendre avec lui. »

Un gros  homme d’un  certain  âge  s’avançait 
pesamment  dans  le  petit  chemin.  En  quelques 
mots,  Mac  Murdo  s’expliqua :  un  nommé 
Murphy, à Chicago, lui avait donné l’adresse de 
Shafter,  qu’il  tenait  lui-même  d’une  tierce 
personne.  Le vieux Shafter  se déclara prêt  à  le 
recevoir.  Mac  Murdo  ne  chicana  pas  sur  les 
conditions ;  il  semblait  avoir  de  l’argent,  il  les 
accepta toutes.  Pour douze dollars par semaine, 
payables d’avance, on lui assurait le logement et 
le vivre. Ce fut ainsi que, fuyant de son propre 
aveu  la  justice,  il  se  réfugia  sous  le  toit  des 
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Shafter.  De  ce  jour  allait  dater  une  noire  série 
d’événements, qui ne devait prendre fin que bien 
des années plus tard, sur une terre lointaine.

191



II

Le maître

Mac  Murdo  était  un  de  ces  hommes  qui 
s’imposent. Où qu’il fût, on le connaissait vite. Il 
lui  suffit  d’une  semaine  pour  prendre  chez 
Schafter  une  importance  incontestée.  Shafter 
hébergeait  à  ce  moment  dix  ou  douze 
pensionnaires,  braves  contremaîtres  d’usines  ou 
vagues  commis ;  et  notre  jeune  Irlandais  avait 
une autre envergure. Quand ils se réunissaient le 
soir,  c’était  lui  qui  plaisantait  avec  le  plus  de 
verve, causait  avec le plus d’agrément,  chantait 
avec le plus de goût. Il respirait la camaraderie, il 
dégageait  un  magnétisme  de  bonne  humeur. 
Néanmoins,  de  temps  en  temps,  il  se  montrait, 
comme il l’avait fait dans le wagon, sujet à des 
colères brusques et violentes, qui commandaient 
non seulement  le  respect,  mais  la  crainte.  Bien 
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plus, il affectait, vis-à-vis de la loi et de tout ce 
qui touchait à la loi, un mépris qui ravissait d’aise 
certains de ses co-pensionnaires, mais ne laissait 
pas d’inquiéter les autres.

On sentait, de prime abord, à son admiration 
déclarée, que la fille de la maison avait gagné son 
cœur à l’instant ou elle s’était révélée à lui dans 
sa  beauté  et  dans  sa  grâce.  Il  n’était  pas  un 
soupirant  timide.  Il  lui  dit,  dès  le  second jour, 
qu’il l’aimait, et il ne cessa plus de le lui redire, 
sans tenir compte de ce qu’elle pouvait répondre 
pour le décourager.

« Alors,  c’est  vrai,  j’arrive  deuxième ? 
s’écriait-il.  Ma  foi,  je  me  moque  bien  du 
premier ! Qu’il prenne garde ! Moi, sacrifier à un 
rival  le  bonheur  de  ma  vie,  le  désir  de  mon 
cœur ?  Vous  avez  beau  repousser  mes  offres, 
Ettie,  le  jour  viendra  ou  vous  changerez  de 
langage. Je suis assez jeune pour attendre. »

Et  c’était  un  soupirant  dangereux,  avec  ses 
façons gentilles, enveloppantes, avec cette facilité 
d’élocution  qui  lui  venait  de  son  origine 
irlandaise.  Il  avait,  en  outre,  ce  charme  que 
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l’aventure et le mystère donnent à un homme, et 
qui éveillent d’emblée la curiosité d’une femme. 
Il pouvait évoquer les douces vallées du comté de 
Monagham où il  était  né,  l’île  charmante  qu’il 
avait laissée si loin, ses collines basses, ses vertes 
prairies,  plus  belles  quand  il  les  revoyait  en 
imagination dans ce séjour de neige et de boue. 
Puis  il  connaissait  à  fond  les  cités  du  Nord, 
Détroit et les campements forestiers du Michigan, 
Buffalo, enfin Chicago, où il avait travaillé dans 
une  scierie.  Et  cela  devenait  romanesque.  On 
devinait  qu’il  lui  était  arrivé,  dans cette  grande 
ville,  des  choses  étranges,  si  secrètes  qu’on 
n’avait  pas  le  droit  d’y  toucher.  Il  parlait, 
rêveusement,  d’un  départ  subit,  de  vieux  liens 
tout  à  coup rompus,  d’une  fuite  vers  l’inconnu 
qui  l’avait  mené  jusque  dans  cette  vallée 
maussade. Cependant Ettie l’écoutait, et ses yeux 
noirs  brillaient  de  pitié  et  de  sympathie :  deux 
sentiments qui, chez une femme, prennent si vite 
un tour plus tendre !

Ayant  de  l’instruction,  il  s’était  procuré  un 
emploi  provisoire  de  comptable.  Son  travail 
l’occupait une grande partie de la journée, et il 
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n’avait  pas  encore  trouvé  l’occasion  de  se 
présenter  au chef de la  loge de l’Ancien Ordre 
des Hommes Libres.  Mike Scanlan,  le « frère » 
dont  il  avait  fait  la  connaissance  dans  le  train, 
vint  un  soir  lui  remontrer  sa  négligence.  Petit, 
nerveux,  figure  en  lame  de  couteau,  des  yeux 
sombres,  Scanlan  parut  heureux  de  le  revoir. 
Après un ou deux verres de whisky :

« Je me suis rappelé votre adresse, dit-il, et j’ai 
pris la liberté de venir. Je suis surpris que vous 
n’ayez pas encore rendu vos devoirs au Maître. 
Comment ne passez-vous point chez Mac Ginty ?

– J’ai  dû  chercher  du  travail,  j’ai  eu  fort  à 
faire.

– Il faut que vous ayez un moment pour lui, si 
vous en avez pour personne. Pardieu ! vous êtes 
fou  de  n’être  pas  allé,  dès  votre  arrivée,  vous 
inscrire  au  siège  de  l’Union.  Si  vous  aviez  le 
malheur de vous mettre le patron à dos...  Mais 
cela ne doit pas être. »

Mac Murdo se montra surpris.
« J’ai appartenu deux ans à une loge, Scanlan ; 
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jamais je ne me suis cru astreint à des obligations 
si urgentes.

– À Chicago, possible !
– C’est pourtant ici la même société.
– Oh ! la même... »
Scanlan attacha sur lui un long regard, d’une 

expression sinistre.
« Que voulez-vous dire ?
– Nous en recauserons dans un mois. Il paraît 

que vous avez échangé des mots avec les deux 
cognes après ma descente du train ?

– Comment le savez-vous ?
– Par  la  rumeur  publique.  Qu’il  s’agisse  de 

bien ou de mal, la rumeur publique, dans ce pays, 
ne laisse rien perdre.

– On  ne  vous  a  pas  trompé.  J’ai  dit  à  ces 
chiens-là ce que j’en pense.

– Eh  bien !  vous  vous  entendrez  avec  Mac 
Ginty. Vous êtes son homme.

– Lui aussi déteste la police ? »
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Scanlan éclata de rire.
« Allez  le  voir,  dit-il  en  se  retirant.  Si  vous 

tardez  davantage,  ce  n’est  pas  la  police  qu’il 
détestera, c’est vous. Écoutez le conseil d’un ami, 
et dépêchez-vous de le suivre. »

Le  hasard  fit  que,  le  même  soir,  le  même 
conseil fut donné d’autre part à Mac Murdo, et de 
façon encore plus pressante. Peut-être avait-il eu 
pour Ettie des soins spécialement marqués ; peut-
être  ses  attentions  avaient-elles  fini  par 
impressionner l’esprit de son hôte ; quoi qu’il en 
soit,  le  Suédois  le  manda  dans  sa  chambre ;  et 
sans aucun préambule :

« Il me semble, jeune homme, fit-il, que vous 
tournez  autour  de  mon Ettie.  Est-ce  que  je  me 
trompe ?

– Pas du tout, répondit Mac Murdo.
– Alors, je vous avertis que vous perdez vos 

peines. Un autre est venu avant vous.
– Elle me l’a dit.
– Elle  ne  vous  mentait  pas.  Vous  a-t-elle 

nommé cet autre ?
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– Je le lui ai demandé, mais en vain.
– Parbleu ! Elle ne voulait pas vous faire peur, 

la brave petite !
– Peur ? »
Déjà Mac Murdo jetait feu et flamme.
« Oui, mon ami. Et il n’y a pas de honte à ça 

quand il s’agit de Teddy Baldwin.
– Qu’est-ce que c’est que ce Teddy ?
– Un des principaux Écumeurs.
– Les Écumeurs ! Vous n’êtes pas le premier 

qui  m’en  parliez.  Les  Écumeurs  par-ci,  les 
Écumeurs par-là... On ne s’entretient ici que des 
Écumeurs, et toujours du bout des lèvres. Ah çà ! 
de  quoi  tremblez-vous  tous ?  Et  qui  sont-ils, 
donc, vos Écumeurs ? »

Instinctivement,  le  Suédois  baissa  la  voix, 
comme tout le monde quand il était question de la 
terrible bande.

« Les  Écumeurs,  dit-il,  c’est  l’Ancien  Ordre 
des Hommes Libres. »

Le jeune homme fit un sursaut.
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« Mais cet Ordre-là, j’en suis membre !
– Vous ? Je me serais douté de ça que jamais 

je ne vous aurais reçu dans ma maison, fût-ce au 
prix de cent dollars par semaine.

– Que  reprochez-vous  à  l’ordre ?  ce  n’est, 
d’après  sa  règle,  qu’une  association  de  bonne 
camaraderie et de bienfaisance.

– En certains endroits, peut-être. Ici, non.
– Qu’est-il donc ici ?
– Une société de meurtre, voilà tout. »
Mac Murdo eut un rire incrédule.
« La preuve ? demanda-t-il.
– La  preuve ?  Mais  cinquante  meurtres  ne 

sont-ils pas une preuve suffisante ? Cela ne vous 
dit rien, les assassinats de Milman et Van Short, 
de la famille Nicholson, du vieux Mr. Hyam, du 
petit Billy James, de tant d’autres ? La preuve ? 
Mais  dans  toute  cette  vallée  il  n’y  a  pas  un 
homme ni une femme qui ne sache à quoi s’en 
tenir là-dessus !

– Voyons,  dit  Mac  Murdo  d’un  ton  animé, 
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j’entends que vous retiriez ou que vous justifiiez 
vos allégations. Ce sera l’un ou l’autre avant que 
je sorte. Mettez-vous à ma place. J’arrive à peine 
dans cette ville. J’appartiens à une société que je 
sais  irréprochable.  Parcourez  les  États,  vous  la 
verrez  partout  poursuivant  un  but  avoué.  Et 
quand  je  m’apprête  à  la  rejoindre  ici,  vous 
prétendez  la  confondre  avec  cette  société 
criminelle des Écumeurs ! Je présume, monsieur 
Shafter, que vous me devez des éclaircissements 
ou des excuses.

– Je  ne  puis  que  vous  dire  ce  que  personne 
n’ignore, jeune homme. Les chefs de l’une sont 
les  chefs  de  l’autre,  et  qui  offense  celle-ci  est 
frappé  par  celle-là.  On  n’en  a  eu  que  trop 
d’exemples.

– Bavardages ! Il me faut une preuve.
– Vous n’aurez pas longtemps à l’attendre si 

vous continuez à vivre ici. Mais j’oublie que vous 
êtes l’un d’entre eux. Bientôt vous ne vaudrez pas 
mieux  que  le  reste.  Cherchez  ailleurs  un 
logement. Je ne peux vous garder. Qu’un de ces 
individus  courtise  mon  Ettie  sans  que  j’ose 
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l’inviter  à  tourner  les  talons,  c’est  déjà  une 
malchance  suffisante  pour  que  je  refuse  d’en 
subir un deuxième comme pensionnaire. Je vous 
le déclare tout net :  vous ne dormirez pas chez 
moi demain ! »

Ainsi,  Mac  Murdo se  voyait  ensemble  exilé 
d’un bon logis et d’une chère présence. Un peu 
plus tard dans la soirée, se trouvant seul au salon 
avec Ettie, il lui confia ses peines.

« Votre  père  me  renvoie,  dit-il.  Peu 
m’importerait  s’il  ne  s’agissait  que  de  ma 
chambre ;  mais  il  y  a  vous,  Ettie.  Je  ne  vous 
connais que depuis une semaine, et je ne respire 
plus que par vous, je ne saurais vivre sans vous.

– Ah ! de grâce, ne parlez pas ainsi, monsieur 
Mac Murdo ! répondit la jeune fille. Ne vous ai-je 
pas dit que vous veniez trop tard ? Un autre vous 
a devancé. Sans doute je ne lui ai pas promis de 
l’épouser tout de suite, mais enfin je ne puis plus 
le promettre à personne.

– Supposé  que  je  fusse  venu  le  premier, 
aurais-je eu quelque chance, Ettie ? »
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Elle enfouit son visage dans ses mains.
« Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  venu  le 

premier ! s’écria-t-elle dans un sanglot.
Alors, Mac Murdo, s’agenouillant :
« Pour l’amour de Dieu, Ettie, tenons-nous-en 

là ! Ruinerez-vous deux existences, la vôtre et la 
mienne,  à  cause  d’une  promesse  imprudente ? 
Écoutez  votre  cœur !  C’est  un  guide  plus  sûr 
qu’une parole donnée par vous à la légère, avant 
de savoir à  quoi vous vous engagiez. » Il  avait 
saisi la blanche main d’Ettie entre ses deux mains 
brunes.

« Dites-moi  que  vous  n’appartiendrez  qu’à 
moi.  Nous  serons  deux  pour  en  affronter  les 
conséquences .

– Dans ce pays même ?
– Dans ce pays même. »
Il l’entourait de ses bras.
« Non,  non,  John !  Pas  dans  ce  pays.  C’est 

impossible. Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas 
très loin ? »
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La  figure  de  Mac  Murdo  trahit  un  instant 
l’émotion du combat qui se livrait en lui. Puis ses 
traits se durcirent.

« Je ne m’en irai pas de ce pays, dit-il. C’est 
ici  que  j’entends  vous  avoir,  dussé-je  vous 
disputer au monde entier !

– Nous partirions ensemble.
– Ettie, je ne puis partir.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne saurais plus lever la tête le 

jour  ou  j’aurais  le  sentiment  de  m’être  laissé 
chasser.  D’ailleurs,  que  craignez-vous ?  Ne 
sommes-nous pas deux êtres libres dans un pays 
libre ?  Qui  osera  se  mettre  entre  nous  si  nous 
nous aimons ?

– Vous ne savez pas,  Jack. Vous n’avez pas 
assez vécu. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. 
Ni Mac Ginty et ses Écumeurs.

– Non, je ne les connais pas, et je ne les crains 
pas,  et  je  n’y  crois  pas !  J’ai  vécu  parmi  des 
hommes rudes, ma chérie, et non seulement je ne 
les ai pas craints, mais j’ai toujours fini par m’en 
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faire  craindre.  Toujours.  Quelle  folie  que  cette 
histoire,  quand  j’y  pense !  Si  ces  hommes, 
comme  le  dit  votre  père,  désolent  cette  vallée, 
s’ils ont commis forfait sur forfait, si chacun les 
désigne par leurs noms, comment se peut-il que, 
tous, ils échappent à la justice ? Répondez à cela, 
Ettie !

– C’est  que  personne n’ose  les  accuser ;  qui 
l’oserait n’attendrait pas un mois son châtiment. 
C’est aussi qu’ils ont des témoins toujours prêts à 
jurer que celui qu’on accuse était loin de la scène 
du crime. Voyons,  Jack, vous avez dû lire  tout 
cela ; il en a été question dans tous les journaux 
d’Amérique.

– Il est vrai que j’en ai lu quelque chose. Mais 
je croyais à des fables. Peut-être ces gens ont-ils 
leurs raisons pour agir de la sorte... Peut-être a-t-
on  eu  des  torts  envers  eux  et  n’ont-ils  que  ce 
moyen de se défendre.

– Oh ! Jack, ne dites pas cela ! C’est ce qu’il 
dit, lui... l’autre !

– Ah ! c’est ce que dit Baldwin ?
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– Oui... et c’est pourquoi il me fait horreur. Et 
non seulement horreur, mais peur. Peur pour moi, 
et plus encore pour mon père. Un malheur nous 
frapperait si je manifestais ce que j’éprouve. Je 
me défais de Baldwin avec des demi-promesses. 
Nous n’avons contre  lui  aucun recours.  Ah !  si 
vous  vouliez  fuir  avec  moi,  Jack,  nous 
emmènerions  le  père.  Nous  vivrions  hors 
d’atteinte, loin de ces méchants. »

Il sembla qu’une nouvelle lutte s’engageait au 
fond de Mac Murdo, puis il reprit un visage de 
pierre.

« Rassurez-vous,  il  ne  vous  arrivera  point 
malheur, Ettie, ni à vous, ni à votre père. Et quant 
à ces méchants, vous vous apercevrez, peut-être 
assez  vite,  que  j’égale  en  méchanceté  les  pires 
d’entre eux.

– Non, non, partons ! je me fierai à vous. »
Mac Murdo eut un rire plein d’amertume.
« Dieu !  que  c’est  mal  me  connaître !  Votre 

âme innocente, ma chérie, ne pourrait même pas 
soupçonner les passions qui agitent la mienne. »
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Il  s’interrompit  tout  d’un  coup  pour 
demander :

« Quel est ce visiteur ? »
La porte venait de s’ouvrir. Un jeune homme 

entra, de l’air important de quelqu’un qui se sent 
chez  lui.  C’était  un  beau  garçon  à  la  mise 
recherchée, bâti  comme Mac Murdo et pouvant 
avoir à peu près le même âge.  Sous son feutre 
noir  à  grands  bords,  qu’il  n’avait  pas  daigné 
soulever, ses yeux brillaient d’un éclat autoritaire, 
son nez dessinait un bec de faucon. Il regardait 
avec férocité Ettie et  Mac Murdo assis près du 
poêle.

Ettie s’était dressée, confuse et tremblante.
« Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  monsieur 

Baldwin, dit-elle. Vous venez plus tôt que je ne 
pensais. Asseyez-vous. »

Mais Baldwin, campé de toute sa hauteur, les 
mains sur les hanches, continuait de regarder Mac 
Murdo.

« Qui est-ce ? interrogea-t-il d’une voix brève.
– Un de nos amis,  monsieur  Baldwin,  un de 
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nos  nouveaux  pensionnaires.  Monsieur  Mac 
Murdo, puis-je vous présenter à Mr. Baldwin ? »

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  salut 
contraint.

« Miss  Ettie  vous  aura  peut-être  mis  au 
courant  de  nos  relations ?  demanda  Baldwin  à 
Mac Murdo.

– Je ne savais pas, répondit Mac Murdo, qu’il 
y eût des relations entre vous.

– Eh bien ! je vous en avertis, cette jeune fille 
m’appartient. Et j’ajoute qu’il fait ce soir un très 
beau temps pour la promenade.

– Merci,  je  ne  suis  pas  en  goût  de  me 
promener.

– Vraiment ? »
Les yeux de Baldwin flambaient de colère.
« Peut-être seriez-vous en goût de vous battre, 

monsieur le pensionnaire ?
– Précisément,  cria  Mac  Murdo,  qui,  d’un 

bond, fut sur pied. Vous n’avez jamais rien dit 
plus à propos.
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– Au  nom  du  ciel,  Jack !  au  nom  du  ciel ! 
s’écria  la  pauvre  Ettie,  déchirée.  Oh !  Jack ! 
Jack ! il vous fera du mal !

– Ah !  c’est  Jack  qu’il  s’appelle ?  s’écria 
Baldwin dans un blasphème. Vous en êtes déjà au 
petit nom ?

– Ted, je vous en prie, soyez raisonnable. Pour 
l’amour  de  moi,  si  jamais  vous  m’avez  aimée, 
soyez généreux, pardonnez !

– Je  crois,  Ettie,  dit  tranquillement  Mac 
Murdo, que vous devriez nous laisser vider tout 
seuls cette affaire. À moins,  monsieur Baldwin, 
que vous ne préfériez faire un tour dans la rue 
avec moi. Vous avez raison : il fait une très belle 
soirée, et derrière le prochain pâté de maisons il y 
a un terrain libre.

– Je  règlerai  ce  compte  avec  vous  sans  me 
salir les mains, répondit Baldwin. Il vous en cuira 
d’être  entré  dans  cette  maison.  Et  vous  le 
regretterez avant peu.

– Nous  ne  trouverons  pas  d’occasion  plus 
favorable.
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– Je choisirai la mienne. Vous pouvez compter 
sur moi. Voyez plutôt. »

Retroussant  tout  d’un  coup  sa  manche, 
Baldwin montra sur son avant-bras un signe qui 
semblait y avoir été marqué au fer rouge.

C’était un cercle enfermant un triangle.
« Savez-vous ce que cela signifie ?
– Je l’ignore, et je m’en moque.
– Vous le saurez tout de même, et bientôt, je 

vous le promets. Car vous ne ferez pas de vieux 
os.  Miss  Ettie  pourrait,  là-dessus,  avoir  des 
choses à vous dire. Quant à vous, Ettie, vous me 
reviendrez sur les genoux. Et vous connaîtrez ma 
sentence.  Vous  avez  semé...  eh  bien,  par  le 
Seigneur ! vous récolterez ! »

Ivre  de  fureur,  les  prunelles  étincelantes,  il 
tourna sur ses talons ; et bientôt après la porte du 
dehors claquait derrière lui.

Pendant  une minute,  Ettie  et  Mac Murdo se 
regardèrent  en silence.  Puis elle  l’enveloppa de 
ses bras.

« Oh ! Jack, comme vous avez été brave ! dit-
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elle.  Mais  à  quoi  bon ?  Il  faut  que  vous 
disparaissiez. Cette nuit, Jack, cette nuit même ! 
C’est votre seule chance. Il en veut à votre vie. Je 
l’ai lu dans ses yeux féroces. Que vous servirait 
de lutter contre une douzaine de ces hommes qui 
ont derrière eux le patron Mac Ginty et la toute-
puissance de la loge ?

Mac  Murdo  dégagea  ses  mains,  embrassa 
Ettie, et, doucement, la força de s’asseoir.

« Voyons,  ma  chérie,  voyons...  ne  craignez 
pas  pour  moi.  Moi  aussi,  je  suis  un  Homme 
Libre : je le disais tout à l’heure à votre père. Et 
ne me prenez pas pour un saint, je ne vaux sans 
doute  pas  mieux  que  les  autres.  Peut-être 
maintenant, allez-vous me haïr, sachant cela ?

– Vous haïr, Jack ? De ma vie je ne pourrais 
vous haïr. Partout ailleurs il  n’y a aucun mal à 
être un Homme Libre ; alors, pourquoi vous en 
ferais-je un grief ? Mais si vous êtes un Homme 
Libre,  vous  devriez  tout  de  suite  aller  voir  le 
patron Mac Ginty et tâcher de vous mettre dans 
ses bonnes grâces. – J’y pensais, dit Mac Murdo. 
J’y vais de ce pas. Vous pouvez prévenir votre 
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père que je dormirai ici ce soir, et que, demain 
matin, j’aurai trouvé un autre gîte. »

Le bar de l’établissement tenu par Mac Ginty 
regorgeait  de  monde,  comme  de  coutume ;  car 
c’était  le  rendez-vous  favori  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  grossier  dans la  ville.  Mac Ginty 
jouissait d’une grande popularité, due à une sorte 
de bonhomie rude et enjouée dont il se couvrait 
comme d’un masque. En plus de cette popularité, 
la  crainte  qu’il  inspirait  non seulement  dans  la 
ville, mais à trente milles dans la vallée et jusque 
sur les deux versants de la montagne, était plus 
que suffisante pour remplir le bar, car nul ne se 
dispensait impunément de sa bienveillance.

Aux  occultes  pouvoirs  qu’on  lui  attribuait 
universellement,  et  qu’il  exerçait  de  façon 
impitoyable, il ajoutait, les fonctions de conseiller 
municipal  et  de  commissaire  des  routes.  Une 
clientèle  de  chenapans  avides  de  ses  faveurs 
l’avait porté à cette charge élective. Les taxes et 
contributions étaient énormes, les travaux publics 
notoirement négligés, les comptes sommairement 
examinés  par  des  vérificateurs  à  gages.  Les 
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honnêtes  citoyens,  terrorisés  par  un  régime  de 
chantage,  étaient  réduits  à  se  taire,  crainte  des 
pires  extrémités.  Ainsi  Mac  Ginty  arborait  des 
épingles  de  diamant  qui,  d’année  en  année, 
devenaient  plus  indiscrètes,  des  chaînes  d’or 
toujours  plus  massives  en  travers  de  gilets 
toujours plus fastueux ;  et  son établissement ne 
cessait  de  croître  au  point  qu’il  menaçait 
d’absorber tout un côté de la place du Marché.

Mac  Murdo,  poussant  la  porte,  se  fraya  un 
chemin  au  milieu  de  la  cohue,  dans  une 
atmosphère de tabac et d’alcool. Les panneaux de 
glace, lourdement encadrés d’or, multipliaient à 
l’infini  les  lumières.  Des  garçons  de  bar  aux 
manches retroussées composaient de laborieuses 
mixtures pour les consommateurs rangés devant 
le comptoir de zinc. À l’autre extrémité se tenait 
un homme de haute taille, carré, vigoureux, une 
sorte de géant à crinière noire, barbu jusqu’aux 
pommettes,  chevelu  jusque  dans  le  dos.  Ce  ne 
pouvait  être  que  le  fameux  Mac  Ginty.  Il 
s’appuyait de tout son corps sur le bar ; un cigare 
était planté en angle aigu au coin de sa bouche. 
Basané  de  peau comme un Italien,  il  avait  des 
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yeux  d’une  étrange  noirceur  mate,  qui  se 
combinait  avec  un  léger  strabisme  pour  faire 
quelque chose de sinistre. À cela près, tout, chez 
lui, – la noblesse des proportions, la finesse des 
traits, la franchise des allures, – s’accordait avec 
cette simplicité joviale qu’il affectait. À le voir, 
on eût dit un bon gros garçon, un brave cœur, en 
dépit de son rude langage. Mais quand il arrêtait 
sur un homme le regard profond, implacable, de 
ses noires prunelles sans éclat, l’homme rentrait 
en lui-même ;  car il  se sentait  face à face avec 
une puissance de mal secrète et illimitée, rendue 
mille  fois  plus  redoutable  par  tout  ce  qu’elle 
cachait de force, de courage et de ruse.

Ayant  bien  examiné  le  personnage,  Mac 
Murdo,  avec son insouciante audace,  écarta,  en 
jouant des coudes, le petit groupe des courtisans 
qui  entouraient  le  patron et  s’esclaffaient  à  ses 
moindres  saillies.  Et  les  terribles  yeux  noirs 
s’étant  brusquement  tournés  vers  lui,  ses 
intrépides yeux gris  en soutinrent fermement  le 
choc derrière leurs verres.

« Jeune homme, je ne vous remets pas.
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– Je suis nouveau venu dans ce pays, monsieur 
Mac Ginty.

– Pas si  nouveau venu que vous ne puissiez 
appeler un gentleman par son titre.

– On dit : « Le conseiller Mac Ginty », jeune 
homme, fit une voix dans le groupe.

– Excusez-moi,  conseiller,  j’ignore  les 
coutumes locales. Mais on m’a recommandé de 
venir vous voir.

– Eh bien, regardez. Me voilà de pied en cap. 
Que pensez-vous de moi ?

– Pour le moment, j’en pense que si le cœur, 
chez vous, est à la taille du corps, et l’âme aussi 
belle  que  la  figure,  je  n’en  demande  pas 
davantage.

– Langue  bien  pendue,  langue  d’Irlandais, 
parbleu ! s’écria Mac Ginty, ne sachant s’il devait 
sourire à tant de hardiesse ou se retrancher dans 
sa dignité. Alors, vous voulez bien faire grâce à 
ma mine ?

– Assurément, répliqua Mac Murdo.
– Et  quelqu’un  vous  a,  dites-vous,  engagé  à 
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venir me voir ?
– Oui.
– Le nom de ce quelqu’un ?
– Frère Scanlan, de la loge 341, à Vermissa. Je 

bois  à  votre  santé,  conseiller,  et  à  notre  plus 
ample connaissance. »

Portant à ses lèvres le verre qu’on venait de lui 
servir, Mac Murdo élevait en même temps le petit 
doigt.

Mac Ginty, qui l’observait, fronça les sourcils.
« Ah !  c’est  donc  ça ?  fit-il.  J’ai  besoin  de 

vous  regarder  de  plus  près,  monsieur... 
monsieur ?...

– Mac Murdo.
– Monsieur Mac Murdo... Car on ne peut, dans 

ce pays, se lier aveuglément aux gens et les croire 
sur  parole.  Venez  donc  un  instant  de  ce  côté, 
derrière le bar. »

Il y avait la une petite pièce où des tonneaux 
s’alignaient  contre  la  muraille.  Mac  Ginty 
referma soigneusement la porte et s’assit sur l’un 
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des  tonneaux,  en  mâchonnant  son  cigare.  Ses 
yeux inquiétants parcouraient Mac Murdo. Il fut 
deux minutes sans prononcer une parole.

Mac  Murdo  supporta  gaiement  l’inspection, 
une main dans la poche de sa veste et tortillant de 
l’autre  sa  moustache.  Soudain,  Mac  Ginty,  se 
baissant,  exhiba un revolver  du plus  dangereux 
aspect.

« Monsieur le  plaisantin,  dit-il,  si  je  pouvais 
croire  que  vous  vous  jouez  de  nous,  je  vous 
aurais vite réglé votre compte.

– Pour un Maître de loge, répliqua Mac Murdo 
avec  une  certaine  hauteur,  c’est  là  une  façon 
bizarre  de  souhaiter  la  bienvenue  à  un  frère 
étranger de l’ordre des Hommes Libres.

– D’abord, il s’agit de prouver que vous êtes 
un frère, et Dieu vous assiste si vous y manquez ! 
Le lieu de votre affiliation ?

– Loge 29, Chicago.
– La date ?
– 24 juin 1872.
– Le Maître de loge ?
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– James Scott.
– Le chef de district ?
– Barthélémy Wilson.
– Tout cela paraît assez plausible. Que faites-

vous à Vermissa ?
– Je travaille, tout comme vous, mais sur une 

plus humble échelle.
– Vous avez la repartie prompte.
– Oui, j’ai toujours été prompt à la parole.
– Et à l’action ?
– Ceux qui me connaissent le prétendent.
– Nous pourrons vous mettre à l’épreuve plus 

tôt que vous ne pensez. Avez-vous, depuis votre 
arrivée, entendu parler de la loge ?

– J’ai  entendu dire  que  pour  être  un frère  il 
fallait être un homme.

– Cela  se  vérifie  pour  vous,  monsieur  Mac 
Murdo. Pourquoi avez-vous quitté Chicago ?

– Que je sois pendu si je vous le raconte ! »
Mac Ginty ouvrit de grands yeux. On ne lui 
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tenait  pas  souvent  un  pareil  langage.  Cette 
nouveauté l’amusait.

« Pourquoi ne me le raconteriez-vous pas ?
– Parce qu’on ne doit pas mentir à un frère.
– La vérité vous semble mauvaise à dire ?
– Prenez-le comme il vous plaira.
– Vous  n’attendez  pourtant  pas,  cher 

monsieur, qu’en ma qualité de Maître je reçoive 
dans  la  loge  un  homme  qui  ne  peut  répondre 
quand on l’interroge sur son passé ? »

Mac  Murdo  parut  hésiter.  Puis,  tirant  de  la 
poche intérieure  de  son veston une  coupure  de 
journal très défraîchie :

« Vous  n’allez  pas,  dit-il,  gueuler  contre  un 
camarade ?

– Je vous plaque ma main sur la figure si vous 
me parlez de la  sorte !  s’écria  Mac Ginty avec 
violence.

– Vous  avez  raison,  conseiller,  dit 
humblement  le  jeune  homme.  Excusez-moi,  je 
parlais à la légère. Je sais qu’entre vos mains je 
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ne cours pas de risque. Lisez ce papier. »
Mac Ginty lut : c’était le récit du meurtre d’un 

certain Jonas Pinto, tué d’un coup de feu en plein 
Café du Lac, rue du Marché, à Chicago, dans la 
première semaine de 1874.

« Vous avez tué cet homme ? » demanda-t-il 
en rendant le morceau de journal.

Mac Murdo inclina la tête.
« Quelles raisons aviez-vous pour cela ?
– J’aidais l’Oncle Sam à fabriquer des dollars. 

Sans  doute  les  miens  n’étaient  pas  d’aussi  bon 
aloi,  mais  ils  avaient  aussi  bonne  apparence  et 
revenaient moins cher. Je me servais de ce Pinto 
pour les mettre en circulation. Il me menaça un 
jour de vendre la mèche. J’ignore s’il exécuta sa 
menace. Je me débarrassai de lui et je gagnai en 
toute hâte le pays du charbon.

– Pourquoi le pays du charbon ?
– J’avais vu dans la presse qu’on n’y regardait 

pas trop à la qualité des gens. »
Mac Ginty se mit à rire :
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« Faux monnayeur, puis assassin, vous venez 
chez nous dans l’espoir d’un accueil favorable ?

– C’est cela... ou tout comme.
– Vous irez loin. Mais dites-moi, vous pouvez 

toujours en fabriquer, de ces dollars ? »
Mac  Murdo  prit  dans  sa  poche  une  demi-

douzaine de pièces.
« En voilà, dit-il, qui n’ont jamais passé par la 

Monnaie de Washington.
– Est-il possible ? »
Et tenant les dollars bien étalés dans sa main 

énorme, velue comme celle d’un gorille :
« Je ne vois aucune différence ! fit Mac Ginty. 

Pardieu ! vous nous serez un frère des plus utiles, 
je suppose. Nous pouvons bien avoir parmi nous 
un  ou  deux  sujets  de  votre  espèce,  ami  Mac 
Murdo. Il faut parfois se défendre. Où en serions-
nous si, quand on veut nous acculer au mur, nous 
ne répondions pas à une bourrade par une autre ?

– Je bourrerai avec les camarades.
– Vous  semblez  avoir  du  nerf.  Vous  n’avez 

220



pas  flanché  quand  j’ai  braqué  sur  vous  ce 
revolver.

– Le danger n’était pas pour moi.
– Et pour qui donc ?
– Pour vous, conseiller. »
Ce disant, Mac Murdo retirait d’une poche de 

sa vareuse un pistolet tout armé. Il ajouta :
« Je vous surveillais tout le temps.  Ma balle 

eût été aussi rapide que la vôtre. »
Mac Ginty s’empourpra de colère. Puis, tout à 

coup, partant d’un grand rire :
« Pardieu !  voilà  des  années,  s’écria-t-il,  que 

nous n’avons eu un gaillard si résolu. Je compte 
que la loge sera fière de vous. »

À  ce  moment,  un  garçon  de  bar  ouvrait  la 
porte :

« Eh  bien,  quoi !  que  me  voulez-vous ? 
demanda le patron d’un voix brutale. Ne puis-je 
causer  cinq  minutes  avec  un  gentleman  sans 
qu’on nous embête ? »

Le garçon demeura un instant abasourdi.
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« Pardon,  conseiller,  dit-il  enfin,  c’est  Mr. 
Baldwin.  Il  voudrait  vous  voir  tout  de  suite. » 
Cette annonce était d’autant moins nécessaire que 
déjà,  par-dessus  l’épaule  du  garçon,  le  visage 
cruel  de  Baldwin  venait  d’apparaître.  Baldwin 
écarta l’homme, le jeta dehors et referma la porte.

« Ainsi,  dit-il  en  assenant  à  Mac  Murdo  un 
coup  d’œil  furieux,  vous  m’avez  devancé ? 
Conseiller, j’ai deux mots à vous dire à propos de 
cet individu.

– Eh bien, s’écria Mac Murdo, dites-les devant 
moi, ici même.

– Je parlerai à mon lieu et à mon heure. »
Mac Ginty se leva :
« Ceci  n’est  pas  de  règle.  Nous  avons  un 

nouveau  frère,  Baldwin,  nous  devons  lui  faire 
bon visage. Tendez votre main.

– Jamais ! hurla Baldwin.
– Je  lui  ai  offert  de  se  battre  avec  moi  s’il 

pense que je l’ai offensé, expliqua Mac Murdo. 
Nous  avons  chacun  deux  poings.  Préfère-t-il 
d’autres armes ? Conseiller, vous êtes dans votre 
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rôle de Maître : jugez entre nous.
– De quoi s’agit-il ?
– D’une jeune personne, libre de son choix.
– Je conteste qu’elle soit libre.
– Elle  l’est,  dit  Mac  Ginty,  du  moment  que 

tous les deux vous appartenez à la loge.
– Alors, c’est ça, votre règle ? C’est ça ?
– C’est ça, Ted Baldwin, répliqua Mac Ginty, 

avec  un regard  de  travers.  Y trouveriez-vous  à 
redire ?

– Voilà  cinq ans  que  je  suis  à  vos  côtés,  et 
vous me donnez tort en faveur d’un homme que 
vous  n’avez  vu  de  votre  vie !  Vous  n’êtes  pas 
Maître à perpétuité, Jack Mac Ginty, et le jour du 
prochain vote... »

Le  conseiller  bondit  comme  un  tigre ; 
empoignant Baldwin à la gorge, il le renversa sur 
l’un  des  tonneaux,  et,  dans  sa  rage,  il  l’eût 
étranglé si Mac Murdo ne fût intervenu.

« Doucement,  conseiller,  doucement,  pour 
l’amour du Ciel ! » cria-t-il  en tirant à  lui  Mac 
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Ginty, qui finit par lâcher prise.
Maté, brisé, soufflant avec force, tremblant de 

tous ses membres, comme un homme qui a vu la 
mort de près, Baldwin se redressa sur le tonneau.

« Vous me cherchiez  depuis  longtemps,  Ted 
Baldwin, vous m’avez trouvé, s’écria Mac Ginty, 
dont  la  respiration soulevait  à  coups  pressés  la 
vaste poitrine. Vous pensez peut-être que, si l’on 
me  blackboule,  c’est  vous  qui  chausserez  mes 
souliers ?  La  loge  en  décidera.  Mais  aussi 
longtemps que je serai le Maître, je ne souffrirai 
pas  qu’on  me  nargue,  ni  qu’on  discute  les 
règlements que j’ai établis.

– Je  n’ai  rien  contre  vous »,  bredouilla 
Baldwin, en se tâtant la gorge. »

Mac Ginty reprit son gros air bonhomme.
« En ce cas, l’affaire est vidée : nous revoilà 

une paire d’amis. »
Il alla chercher sur l’étagère une bouteille de 

champagne.
« Et  maintenant,  continua-t-il,  nous  allons 

porter le toast de la réconciliation, suivant le rite 
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de la loge. Vous savez qu’après cela il  ne peut 
plus y avoir entre nous de rancune. Donc, la main 
gauche sur la poitrine d’Adam, je vous dis ceci, 
Baldwin :  de  quoi,  monsieur,  avez-vous à  vous 
plaindre ?

– Les nuages sont noirs, répondit Baldwin.
– Mais ils vont s’éclaircir à jamais.
– Je le jure. »
Les deux hommes vidèrent leurs verres ; puis 

le même cérémonial s’accomplit entre Baldwin et 
Mac Murdo.

« Là ! cria Mac Ginty en se frottant les mains ; 
finie,  cette  histoire !  Elle  ne  pourrait  aller  plus 
loin  sans  vous  exposer  aux  rigueurs  de  notre 
code.  Il  a,  dans  ce  pays,  la  main  lourde.  Frère 
Baldwin le sait, et, le cas échéant, vous vous en 
apercevriez vite, frère Mac Murdo.

– Sur  ma parole,  dit  Mac Murdo,  je  ne m’y 
exposerai pas. »

Il tendit la main à Baldwin.
« Je  suis  prompt  à  m’emballer,  prompt  à 

pardonner. C’est, paraît-il, la faute de mon sang 
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irlandais,  trop  bouillant.  Mais  je  n’ai  point  de 
ressentiment, et, pour moi, il ne reste rien de cette 
querelle. »

Baldwin ne pouvait refuser la main offerte, car 
les  yeux  du  Maître  étaient  sur  lui ;  mais  on 
voyait, à son air lugubre, combien peu l’avaient 
touché les paroles de son rival.

Mac Ginty leur tapa sur les épaules.
« Ah !  les  fillettes !  s’exclama-t-il,  les 

fillettes !  Penser  qu’un  tendron  peut  se  mettre 
entre deux de nos frères ! C’est pour le coup que 
le  diable  reprend ses  droits !  Laissons-les  donc 
trancher  elles-mêmes  ces  différends,  car,  Dieu 
merci, ils échappent à la juridiction d’un Maître. 
Nous  avons  assez  de  travail  sans  avoir  à  nous 
occuper  des  femmes !  Il  faut  que  vous  vous 
fassiez affilier à la loge 341, frère Mac Murdo. 
Nos usages et nos méthodes ne sont pas ceux de 
Chicago. Venez samedi soir à notre séance ; nous 
vous investirons de la franchise perpétuelle pour 
la Vallée de Vermissa. »
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III

Loge 341, Vermissa.

Le  lendemain  de  cette  soirée  mouvementée, 
Mac  Murdo  quitta  la  maison  du  vieux  Shafter 
pour s’installer chez une veuve du nom de Mac 
Namara, dans les faubourgs avancés de la ville. 
Quelques jours plus tard, Scanlan, s’étant trouvé 
dans  l’obligation  d’habiter  Vermissa,  vint  le 
rejoindre, et ils logèrent ensemble. Leur hôtesse, 
une bonne vieille Irlandaise, n’ayant pas d’autres 
locataires,  les  laissait  fort  tranquilles,  de  sorte 
qu’ils pouvaient agir et parler à leur guise, chose 
agréable pour des hommes qui avaient des secrets 
communs.  Shafter  s’était  radouci  jusqu’à 
permettre à Mac Murdo de prendre chez lui ses 
repas ; ainsi, ses rapports avec Ettie n’étaient pas 
rompus ; au contraire, à mesure que les semaines 
passaient, ils devenaient plus étroits, plus intimes. 
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Bientôt, Mac Murdo se sentit assez en sûreté dans 
son  nouveau  domicile  pour  y  transporter  les 
moules  avec  lesquels  il  fabriquait  sa  fausse 
monnaie ;  plusieurs  frères  de  la  loge  furent 
même, sous la foi des serments les plus solennels, 
admis  à  les  voir,  et  chacun  d’eux  emporta 
quelques pièces, si habilement frappées qu’il n’y 
avait ni danger ni difficulté à les écouler. C’était 
un  perpétuel  mystère  pour  ses  camarades 
qu’ayant un art si merveilleux entre les mains il 
condescendît à travailler ; quand on l’interrogeait 
là-dessus, il ne manquait point de répondre que, 
s’il vivait sans moyens avoués, il ne tarderait pas 
à éveiller les soupçons de la police.

Le fait est que déjà un policeman s’occupait 
de  lui ;  mais  sa  bonne  chance  le  servit,  et 
l’incident tourna, somme toute, à son avantage. Il 
passait  à  peu  près  toutes  ses  soirées  dans 
l’établissement de Mac Ginty, où il  apprenait à 
mieux  connaître  les  « garçons »,  –  comme  se 
désignaient  entre  eux  les  sacripants  qui 
infestaient  la  ville.  Ses  manières  brillantes,  la 
hardiesse  de  ses  propos,  lui  avaient  gagné leur 
faveur, tandis que la façon rapide et scientifique 
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dont il savait se débarrasser d’un adversaire dans 
la salle commune d’un bar lui valait le respect de 
cette  tourbe  grossière.  Une  circonstance 
inattendue vint encore le hausser dans l’estime de 
tous.

Un soir, à l’heure où la clientèle était le plus 
nombreuse,  un  homme  entra,  portant  l’élégant 
uniforme bleu et le casque à pointe de la « Police 
des  Fers  et  Charbons »,  laquelle  était  un  corps 
spécial institué par la Compagnie des chemins de 
fer  et  des  mines  pour  renforcer  la  police 
ordinaire,  impuissante  en  face  d’une  véritable 
organisation de banditisme.  Il  se fit  un silence, 
bien des regards interrogèrent l’homme ; mais les 
relations  entre  policiers  et  criminels  ont  un 
caractère  très  spécial  aux  États-Unis,  et  Mac 
Ginty lui-même ne manifesta pas de surprise en 
voyant  le  nouvel  arrivant  s’installer  parmi  les 
consommateurs.

« Un whisky,  et  sec !  dit  l’inspecteur,  car  il 
fait un froid qui pince. Je ne crois pas que nous 
nous soyons encore vus, conseiller ?

– Vous êtes le  nouveau capitaine,  peut-être ? 
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demanda Mac Ginty.
– En personne : le capitaine Marwin, des Fers 

et Charbons. Nous comptons sur vous, conseiller, 
et sur les principaux citoyens, pour nous aider à 
maintenir l’ordre et à faire respecter la loi dans la 
vallée.

– Nous  nous  passerions  fort  bien  de  vous, 
capitaine  Marwin,  répondit  Mac  Ginty, 
froidement.  Car  nous  possédons  notre  police, 
nous ne cherchons pas l’article d’importation.

Qu’êtes-vous,  sinon  les  suppôts  du 
capitalisme,  ses instruments  pour taper ou pour 
tirer sur les moins favorisés d’entre nous ?

– Bon,  bon !  n’allons  pas  entamer  une 
discussion !  dit  l’officier  avec  rondeur.  Nous 
ferons,  vous  et  moi,  notre  devoir  comme  nous 
l’entendrons :  peu  importe  que  nous  ne 
l’entendions pas de même. »

Il venait de vider son verre et se disposait à 
partir.  Soudain,  ses  yeux  tombèrent  sur  Mac 
Murdo, qui, tout près de lui, le dévisageait d’un 
air hostile.
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« Ah !  mais,  s’écria-t-il,  voici  une  de  mes 
vieilles connaissances ! »

Mac Murdo fit un pas en arrière.
« Je n’ai jamais été votre ami, dit-il, ni l’ami 

d’aucun cogne.
– Une connaissance n’est pas toujours un ami, 

ricana le capitaine. Vous êtes Jack Mac Murdo de 
Chicago, ne le niez pas.

– Je  ne  le  nie  pas,  répondit  Mac Murdo,  en 
haussant les épaules. Croyez-vous que je rougisse 
de mon nom ?

– Il y aurait de quoi.
– C’est-à-dire ? »
Et les poings du jeune homme se fermèrent.
« Non, jack, non, pas de fanfaronnade, ça ne 

prend pas avec moi.  J’étais officier de police à 
Chicago avant de venir dans cette maudite soute à 
charbon, et je reconnais le gibier de là-bas quand 
je le rencontre. »

La figure de Mac Murdo s’allongea.
« Vous  n’allez  pas  prétendre  que  vous  êtes 
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Marwin, du Central de Chicago ?
– Teddy  Marwin  lui-même,  à  votre  service. 

Nous  n’avons  pas  encore  oublié  le  meurtre  de 
Jonas Pinto.

– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
– Oui-là !  voilà  un  témoignage  impartial, 

j’imagine ?  En tout  cas,  sa  mort  vint  à  souhait 
pour  vous,  puisqu’on  allait  vous  arrêter  pour 
émission  de  fausse  monnaie.  Mais  ne  remuons 
pas ces vieilles choses, car, entre nous soit dit, – 
et  j’ai  peut-être  tort  de  vous  le  dire,  –  on  n’a 
jamais bien établi votre culpabilité, de sorte que 
Chicago vous reste ouvert.

– Je me trouve fort bien ou je suis.
– Il faut que vous ayez un fichu caractère pour 

ne pas me remercier du tuyau.
– Soit !  Mettons  que  vous  parliez  à  bonne 

intention, fit Mac Murdo, bourru.
– Quant  à  moi,  reprit  le  capitaine,  je  ne 

soufflerai  mot  tant  que  je  vous  verrai  marcher 
droit.  Mais  si  vous  bronchez,  gare !  Sur  ce,  je 
vous souhaite une bonne nuit. Et pareillement à 
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vous, conseiller. »
Il ne se doutait pas, en quittant la salle, qu’il 

venait d’y faire un héros. Déjà, dans la ville, on 
s’était chuchoté les hauts faits de Mac Murdo à 
Chicago :  il  avait  toujours  éconduit  les 
questionneurs avec le sourire d’un homme qui ne 
tient pas à sa gloire ; et voici que le bruit public 
recevait  une  consécration  officielle !  Les 
consommateurs,  pressés  autour  de  lui, 
l’accablaient de poignées de main. Désormais, la 
communauté  l’admettait  à  ses  privilèges.  Mac 
Murdo portait  bien  la  boisson ;  néanmoins,  s’il 
n’avait eu Scanlan, ce soir-là, pour le ramener à 
son domicile, le héros trop fêté eût passé la nuit 
sous le comptoir.

Un samedi soir, il fut présenté à la loge. Étant 
un initié de Chicago, il avait cru qu’il passerait 
sans cérémonie ; mais la loge de Vermissa avait 
ses  rites  particuliers,  dont  elle  se  montrait 
jalouse : elle exigea que le postulant s’y soumît. 
Elle tenait ses séances dans une grande salle que 
lui réservait expressément la Maison de l’Union. 
Là se réunissaient une soixantaine de membres, 
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qui, d’ailleurs, étaient loin de représenter la force 
réelle  de  l’organisation :  car  il  y  avait,  dans  la 
vallée, et sur les deux versants de la montagne, 
d’autres loges qui échangeaient entre elles leurs 
affiliés quand il se préparait une affaire sérieuse, 
de sorte qu’un crime pouvait  être commis dans 
une localité par des hommes venus du dehors. En 
tout, la secte ne comptait pas moins de cinq cents 
membres répartis dans le district.

La salle des séances était nue. Les assistants 
s’y  rangeaient  autour  d’une  longue  table.  Une 
seconde table, chargée de bouteilles et de verres, 
occupait l’un des côtés, et déjà quelques membres 
de  l’assemblée  tournaient  leurs  yeux  vers  elle. 
Mac Ginty présidait ;  sur sa noire tignasse était 
posée une toque plate  en velours noir ;  il  avait 
passé à son cou une étole violette ; ainsi costumé, 
il  semblait  l’officiant  de  quelque  messe 
satanique. À sa gauche et à sa droite siégeaient 
les  hauts  dignitaires  de  la  loge,  au  milieu 
desquels se détachait le beau visage cruel de Ted 
Baldwin.  Tous  portaient  une  écharpe  ou  un 
médaillon,  emblème de  leur  charge.  La  plupart 
étaient  des  hommes  d’âge  mûr ;  le  reste 
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comprenait des jeunes gens de dix-huit à vingt-
cinq ans, exécuteurs alertes et dispos des ordres 
de  leurs  aînés.  Parmi  ces  derniers,  beaucoup 
avaient  des  traits  qui  annonçaient  des  âmes  de 
fauves, rebelles à toute contrainte ; mais si l’on 
regardait la masse, on avait peine à croire que ces 
figures  vive ;  et  ouvertes  fussent  celles 
d’assassins  qui  poussaient  la  perversion  morale 
jusqu’à s’enorgueillir de leur degré d’avancement 
dans le crime, et qui entouraient de leur respect 
un  homme  réputé  pour  sa  façon  de  « faire 
proprement  les  choses ».  Ces  êtres  déformés 
mettaient  une  sorte  de  vertu  chevaleresque  à 
proposer  leurs  services  contre  des  gens  qui 
n’avaient pas le moindre tort envers eux, et qui, 
même, leur étaient le plus souvent inconnus. Le 
crime  accompli,  ils  se  disputaient  l’honneur 
d’avoir porté le coup fatal, ils s’amusaient et ils 
amusaient leurs camarades à raconter les cris et 
les contorsions de la victime. Dans le principe, ils 
s’entouraient  encore  d’une  certaine  discrétion. 
Mais, à la longue, ils en étaient venus à une sorte 
d’extraordinaire  imprudence ;  car  à  force  de 
braver la loi, ils avaient acquis la conviction que 
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nul  n’oserait  jamais  témoigner  contre  eux,  et 
d’autre part ils disposaient d’une armée de faux 
témoins,  en  même  temps  que  d’un  trésor  bien 
garni pour faire appel, en toute circonstance, aux 
meilleurs avocats des États. Dix années de crimes 
n’avaient pas vu la justice convaincre une seule 
fois les criminels. L’unique danger qui menaçât 
jamais les Écumeurs, c’était leur victime ; même 
attaquée à l’improviste et accablée par le nombre, 
elle pouvait, comme il arrivait parfois, laisser des 
marques sur ses agresseurs.

Mac Murdo avait été prévenu que sa réception 
donnerait  lieu  à  certaines  épreuves,  mais 
personne  n’avait  voulu  lui  dire  en  quoi  elles 
devaient  consister.  Deux  frères  le  conduisirent 
solennellement  dans  une  pièce  voisine  de  la 
grande salle. Le murmure des voix lui parvenait à 
travers la cloison de planches. Une ou deux fois, 
il entendit prononcer son nom, et il comprit qu’on 
discutait sa candidature. Puis un appariteur entra, 
qui portait en travers de la poitrine un baudrier 
vert et or.

« Le Maître ordonne qu’on l’attache, qu’on lui 
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masque les yeux et qu’on l’introduise », dit-il.
Alors, trois hommes lui enlevèrent son veston, 

retroussèrent la manche droite de sa chemise et 
lièrent  ses  bras  au-dessus  des  coudes.  Un 
quatrième  lui  enfonça  sur  la  tête  un  lourd 
capuchon qui lui recouvrait le sommet du visage 
et  l’empêchait  de  rien  voir.  Puis  on  le  mena 
devant l’assemblée.

Son  capuchon  l’aveuglait  et  l’étouffait.  Il 
percevait  autour  de  lui  un  brouhaha  de  foule. 
Soudain la  voix de  Mac Ginty  arriva,  faible  et 
comme lointaine, à ses oreilles assourdies :

« John Mac Murdo, êtes-vous déjà membre de 
l’Ancien Ordre des Hommes Libres ? »

Il s’inclina.
« La  loge  29,  de  Chicago,  est-elle  votre 

loge ? »
Il s’inclina de nouveau.
« Les  nuits  obscures  sont  fâcheuses,  dit  la 

voix.
– Oui, pour l’étranger en voyage, répondit-il.
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– Les nuages sont noirs.
– C’est qu’une tempête approche.
– Les frères se déclarent-ils satisfaits ? »
Un  murmure  général  d’assentiment  courut 

dans la salle.
« Frère, reprit Mac Ginty, nous connaissons, à 

votre mot d’ordre et de ralliement, que vous êtes 
des  nôtres.  Il  faut  que  vous  sachiez  cependant 
que, dans ce comté et dans plusieurs autres de ce 
pays, nous avons certains rites, et aussi certains 
devoirs  particuliers,  qui  exigent  des  hommes 
braves. Êtes-vous armé pour l’épreuve ?

– Je le suis.
– Êtes-vous ferme de cœur ?
– Je le suis.
– Faites un pas en avant. »
À peine ces mots étaient-ils dits, Mac Murdo 

sentit,  sous  le  capuchon,  la  pression  de  deux 
pointes, placées à la hauteur de ses yeux, et qui 
ne  pouvaient,  semblait-il,  manquer  de  les  lui 
crever s’il allait plus loin. Mais il tendit ses nerfs, 
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fit encore un pas, puis un autre, et à mesure qu’il 
avançait la pression devenait moins sensible. Il y 
eut un bruit voilé d’applaudissements.

« Est-il  ferme  de  cœur ?  demanda  la  voix. 
Supportez-vous la souffrance ?

– Tout  comme  un  autre »,  répondit  Mac 
Murdo.

– Qu’on l’éprouve »
Il  contint  à  grand-peine  un  hurlement,  et 

défaillit  presque,  tant  il  venait  de  ressentir  à 
l’avant-bras  une  douleur  effroyable.  Pour  n’en 
laisser rien paraître, il se mordit les lèvres et serra 
les poings.

« J’en supporterais davantage », dit-il.
Les  applaudissements  retentirent.  Jamais 

candidat  n’avait  si  magnifiquement  subi 
l’épreuve. Des mains lui tapèrent dans le dos. On 
lui enleva le capuchon. Souriant, encore aveugle, 
il reçut les félicitations des frères.

« Un dernier mot, frère Mac Murdo, dit Mac 
Ginty. Vous avez déjà prêté le serment de secret 
et de fidélité, vous savez que la violation de ce 
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serment entraîne la mort certaine et inévitable ?
– Je le sais, dit Mac Murdo.
– Et vous acceptez la règle du Maître en toute 

circonstance ?
– Je l’accepte.
– Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, 

je  vous  admets  à  nos  débats  et  privilèges. 
Apportez les liqueurs, frère Scanlan, nous allons 
boire à notre digne frère. »

On  avait  rendu  à  Mac  Murdo  son  veston ; 
avant de le remettre, il examina son bras droit, où 
il continuait de ressentir une douleur cuisante : et, 
sur la peau de l’avant-bras, il vit se détacher, net, 
profond,  imprimé  au  fer  rouge,  un  cercle 
entourant  un  triangle.  Quelques-uns  de  ses 
voisins  retroussèrent  leurs  manches  pour  lui 
montrer qu’ils portaient, eux aussi, la marque de 
la loge.

« Nous  avons  tous  la  nôtre,  dit  l’un  d’eux, 
mais  nous  ne  l’avons  pas  reçue  avec  la  même 
bravoure.

– Bah !  ce  n’est  rien »,  dit-il,  bien  qu’il 
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souffrît  toujours  cruellement  de  sa  brûlure. 
Quand, le verre en main, on eut achevé de fêter 
l’initiation,  la  loge  rentra  en  séance  pour 
l’expédition des affaires courantes. Mac Murdo, 
habitué  aux  prosaïques  réunions  de  Chicago, 
écoutait  de ses deux oreilles,  avec une surprise 
qu’il  se  gardait  de trahir.  « La première  affaire 
inscrite à l’ordre du jour, dit Mac Ginty, c’est la 
lecture de la lettre que nous adresse le Maître de 
Division Windle, du comté de Merton, loge 249. 
Voici cette lettre :

« Cher Monsieur,
« Nous  avons  quelque  chose  en  vue 

concernant  André  Rae,  de  la  Société  minière 
voisine Rae et Sturmash. Vous vous rappellerez 
que  votre  loge  nous  doit  son  concours,  en 
réciprocité des services que lui ont rendus deux 
de nos frères dans la récente affaire du policier. 
Si vous voulez bien nous envoyer deux hommes 
qualifiés, ils seront pris à charge par le trésorier 
Higgins, de notre loge, dont vous savez l’adresse. 
Nous leur dirons où et quand il convient d’agir.
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Librement vôtre.
« J.-W. WINDLE, M. D. A. H. L... »

« Windle  ne  nous  a  jamais,  à  l’occasion, 
refusé  deux  hommes ;  nous  n’avons  donc  pas, 
nous non plus, à les lui refuser. »

De ses yeux ternes et méchants, Mac Ginty fit 
le tour de l’assemblée ; puis il demanda :

« Y a-t-il des volontaires ? »
Plusieurs  jeunes  gens  levèrent  la  main.  Le 

Maître les remercia d’un sourire.
« C’est bien, Tigre Cormac. On n’aura pas à se 

plaindre de vous si vous vous conduisez comme 
la  dernière  fois.  Je  vous  complimente  aussi, 
Wilson.

– Il me faudrait un pistolet, dit ce dernier, qui 
était un enfant de vingt ans à peine.

– Votre  première  arme,  n’est-ce  pas ?  Vous 
allez devoir vous familiariser avec le sang. Soyez 
tranquille, on vous fournira là-bas le pistolet.  Il 
suffira que vous vous présentiez mardi. Et à votre 
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retour on vous fera fête.
– Pas  de  récompense,  cette  fois ?  demanda 

Cormac,  un  garçon  maigre,  au  visage  tanné,  à 
l’air  brutal,  que  sa  perversité  avait  fait 
surnommer « le Tigre ».

– Ne  vous  occupez  pas  de  récompense. 
Travaillez pour l’honneur. Peut-être y gagnerez-
vous de plus quelques dollars.

– Qu’est-ce  qu’on  reproche  à  ce  Rae ? 
demanda Wilson.

– Ce n’est pas à vous de poser des questions 
pareilles. Ne vous inquiétez pas de ce qu’on lui 
reproche. Nos frères, là-bas, l’ont jugé : cela les 
regarde.  Quant  à  nous,  il  nous  appartient 
seulement  de  leur  prêter  notre  aide,  comme ils 
nous prêteraient la leur. Et à ce propos, je vous 
avise  que  deux  frères  de  la  loge  de  Merton 
doivent venir la semaine prochaine travailler dans 
nos parages.

– Qui sont-ils ? demanda l’un des assistants.
– Mieux vaut ne pas chercher à le savoir. Qui 

ne sait rien ne peut témoigner de rien et s’épargne 
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des ennuis. Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que 
ce sont deux hommes qui mènent rondement une 
affaire.

– Il  n’est  que  temps  de  montrer  quelque 
énergie !  s’écria  Baldwin.  Les  gens  d’ici 
commencent à nous glisser des doigts. Pas plus 
tard  que  la  semaine  dernière,  le  contremaître 
Blaker a congédié trois des nôtres. Son compte 
est déjà trop long : il va falloir qu’il paye une fois 
pour toutes, et de la bonne manière.

– Comment cela ? » souffla Mac Murdo à l’un 
de ses voisins.

L’autre partit de rire.
« Avec  une  balle,  parbleu !  répondit-il.  Que 

pensez-vous de nos façons, frère ? »
Sans  doute  l’esprit  de  la  monstrueuse 

association  à  laquelle  il  venait  de  s’incorporer 
commençait  de  pénétrer  l’âme  de  Mac  Murdo, 
car il répliqua :

« Vos façons me plaisent ; c’est vraiment ici la 
place d’un garçon de cœur. »

Et quelques-uns, autour de lui, ayant entendu 
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ces paroles, applaudirent.
« Qu’y a-t-il ? demanda, du bout de la table, le 

Maître à la noire tignasse.
– Il  y  a,  monsieur,  que  notre  nouveau  frère 

trouve de son goût nos façons, d’agir. »
Instantanément, Mac Murdo se leva :
« Permettez-moi  de  dire,  vénérable  Maître, 

que  si  la  loge  avait  besoin  d’un  homme  je 
tiendrais à honneur d’être choisi par elle. »

Les  applaudissements  redoublèrent :  un 
nouveau  soleil  montait  sur  l’horizon.  Certains, 
toutefois,  parmi  les  anciens,  semblaient  trouver 
son ascension trop rapide.

« Je serais d’avis,  fit  le secrétaire Harraway, 
un vieil homme à tête de vautour assis à côté du 
président,  que frère Mac Murdo attendît  le bon 
plaisir de la loge.

– C’est dans ce sentiment que je parlais : je me 
remets entre vos mains, riposta Mac Murdo.

– Votre  heure  viendra,  frère,  déclara  le 
président.  Nous  avons  reconnu  en  vous  un 
homme de bon vouloir,  nous croyons que vous 
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saurez accomplir  ici  d’utile  besogne.  Il  y  a,  ce 
soir, une petite affaire dans laquelle vous pourrez 
jouer votre rôle, si vous y tenez.

– J’attendrai  quelque  chose  qui  en  vaille  la 
peine.

– Cependant, vous pouvez débuter dès ce soir. 
Vous vous rendrez compte ainsi tout de suite de 
nos buts et de notre tâche. Nous en reparlerons. 
Pour l’instant... »

Et Mac Ginty consultait l’ordre du jour.
« ...  J’ai  à  saisir  l’assemblée  d’une  ou  deux 

questions  qui  l’intéressent.  D’abord,  je 
demanderai  au trésorier  de nous faire connaître 
notre  situation  en  banque.  Nous  devons  une 
pension à la veuve de Jim Carnaway. Il est mort 
pour nous : à nous de veiller sur elle. »

Mac Murdo apprit alors de son voisin que Jim 
avait péri d’un coup de feu, le mois d’avant, en 
essayant  de  tuer  Chester  Wilcox,  de  Marley 
Creek. » Notre  situation  est  bonne,  dit  le 
trésorier,  qui  avait  devant  lui  son  carnet  de 
banque.  Les  sociétés  commerciales  se  sont 
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montrées généreuses. Max Linder et C° ont versé 
cinq cents livres pour qu’on les laissât tranquilles. 
Walker frères en ayant envoyé cent, j’ai pris sur 
moi  de  les  leur  retourner  et  d’en  exiger  cinq 
cents : si d’ici à mercredi je n’avais pas de leurs 
nouvelles,  il  pourrait  y  avoir  du  sabotage  dans 
leurs machines élévatoires ;  nous avons déjà dû 
incendier  leur  broyeur  avant  qu’ils  devinssent 
traitables.  La  Compagnie  charbonnière  du 
Secteur  Ouest  a  réglé  sa  contribution  annuelle. 
Nous avons en caisse de quoi faire face à toutes 
nos obligations.

– Parlez-nous d’Archie Swindon, dit un frère.
– Il a mis son exploitation en vente et quitté le 

district.  En partant,  il  a laissé un bout de lettre 
pour nous dire qu’il aimerait mieux être balayeur 
des  rues  à  New-York,  et  libre,  que  riche 
propriétaire  de  mines  sous  la  coupe de  maîtres 
chanteurs.  Pardieu ! il  a bien fait  de filer avant 
que  nous  eussions  sa  lettre.  J’ai  lieu  de  croire 
qu’on  ne  reverra  plus  son  museau  dans  la 
vallée. »

Un des anciens, assis en face du président, se 
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leva.  Il  avait  une  figure  rasée  qui  respirait 
l’honnêteté et la bienveillance.

« Monsieur  le  trésorier,  dit-il,  puis-je  vous 
demander en quelles mains est passée la propriété 
de l’homme que nous avons chassé du district ?

– Cette propriété,  frère Morris,  a  été acquise 
par la Compagnie des Chemins de fer de l’État et 
du Comté de Merton.

– Et  qui  s’est  rendu acquéreur  des  mines  de 
Todman  et  Lee,  vendues  sur  le  marché,  l’an 
dernier, dans des conditions identiques ?

– La même Compagnie, frère Morris.
– Et  qui  a  récemment  acheté,  après  abandon 

par leur propriétaire, les usines Manson, Shuman, 
Van Deher, Atwood ?

– Toutes  ont  été  achetées  par  la  Compagnie 
Générale des Mines de West Gilmerton.

– Je ne vois pas, frère Morris, dit le président, 
que la personnalité des acquéreurs ait pour nous 
la moindre importance ; ils ne peuvent emporter 
les mines.

– Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 
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vénérable Maître, j’estime qu’elle a, au contraire, 
la plus grande importance. Voilà dix ans que les 
mêmes  faits  se  passent.  Nous sommes  en train 
d’éliminer  peu à peu du marché les  entreprises 
secondaires. Résultat : nous voyons se substituer 
à  elles  de  grandes  Compagnies,  telles  que  la 
Compagnie des Chemins de fer ou la Compagnie 
Générale Métallurgique, qui ont leur directeurs à 
New-York  ou à  Philadelphie  et  se  moquent  de 
nos menaces. Sans doute nous pouvons exécuter 
leurs  agents  locaux ;  mais  après ?  D’autres  les 
remplacent. Et cela devient dangereux pour nous. 
Les  petits  industriels,  eux,  n’étaient  pas  à 
craindre. Ils n’avaient ni l’argent ni la puissance. 
Tant que nous ne les pressurions pas trop fort, ils 
nous demeuraient soumis. Mais que ces grandes 
Compagnies nous voient s’interposer entre elles 
et leurs bénéfices, il n’y aura pas de frais qu’elles 
s’épargnent ni de mal qu’elles ne se donnent pour 
nous  traquer  et  nous  emmener  devant  les 
tribunaux. »

Un  silence  suivit  ce  discours  de  mauvais 
augure.  Tous les  fronts s’étaient  rembrunis :  de 
sombres regards s’échangèrent. Une omnipotence 
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incontestée  avait  banni  de  la  pensée  de  ces 
hommes toute appréhension d’un juste retour des 
choses ;  maintenant  que l’idée s’en présentait  à 
eux, elle glaçait jusqu’aux plus indifférents.

« Mon avis, continua l’orateur, c’est que nous 
devrions moins peser sur la petite industrie.  Le 
jour  où  nous  l’aurons  supprimée,  nous  nous 
serons anéantis nous-mêmes. »

Une vérité fâcheuse n’a jamais l’opinion pour 
elle.  Des  cris  de  fureur  saluèrent  cette 
protestation. Mac Ginty prit la parole :

« Frère Morris, dit-il, vous avez toujours eu le 
goût des jérémiades. Tant que les membres de la 
loge font bloc, il  n’y a pas,  aux États-Unis,  un 
pouvoir capable de les ébranler. Est-ce que nous 
n’avons pas déjà affronté les tribunaux ? J’espère 
que  les  grandes  Compagnies,  à  l’exemple  des 
petites, trouveront plus avantageux de payer que 
de combattre. Et, maintenant, frères... »

Tout en parlant, Mac Ginty retirait son bonnet 
de velours noir et son étole.

« ... La loge a terminé ses travaux du jour, sauf 
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en ce qui concerne une petite affaire dont il sera 
question avant que nous nous séparions. L’heure 
est  venue  de  nous  divertir  fraternellement  et 
d’entendre un peu de musique. »

Étrange  chose  que  la  nature  humaine !  Ces 
êtres  féroces  pratiquaient  couramment 
l’assassinat ;  plus  d’une  fois,  sans  aucun  grief 
personnel, ils avaient frappé le père de famille, et 
jamais ils n’éprouvaient ni regret ni compassion à 
la pensée de la veuve désespérée et de l’orphelin 
sans défense ; cependant la musique agissait sur 
eux,  et,  tendre  ou pathétique,  il  arrivait  qu’elle 
leur tirât des larmes. Mac Murdo possédait une 
belle  voix  de  ténor ;  s’il  n’eût  déjà  gagné  les 
suffrages  de  la  loge,  elle  ne  les  lui  eût  par 
marchandés  après  l’avoir  entendu  chanter :  Je 
suis assis sur la barrière, Mary, ou bien Au bord 
de la rivière Allan. Dès ce premier soir, il avait 
acquis une vraie popularité auprès de ses frères, il 
s’était imposé d’emblée pour l’avancement et les 
hautes fonctions. Mais il fallait d’autres qualités 
que celles d’une bonne camaraderie pour porter 
dignement  le  titre  d’Homme  Libre ;  et  Mac 
Murdo  allait  offrir  le  parfait  modèle  du  genre 
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avant  même  que  la  soirée  se  terminât.  La 
bouteille de whisky avait plusieurs fois circulé à 
la ronde, les visages étaient enflammés, les cœurs 
étaient prêts pour le mal, quand le Maître reprit la 
parole :

« Garçons, il  y a dans notre ville un homme 
qui a besoin d’être mouché.  J’ai  nommé James 
Stranger, du Herald. Vous avez vu comme il est 
reparti en campagne contre nous ? »

Une  rumeur  d’assentiment  courut,  mêlée  de 
jurons. Mac Ginty prit dans sa poche un journal, 
qu’il se mit à lire :

– « La Loi et l’Ordre » : c’est le titre de son 
article. « Le Règne de la Terreur dans le District  
du Charbon et du Fer. – Voilà douze ans que les 
premiers  assassinats  ont  démontré  chez  nous 
l’existence d’une organisation criminelle. Depuis, 
les  attentats  n’ont  pas  cessé.  Ils  atteignent 
aujourd’hui à une sorte de paroxysme, et font de 
nous  l’opprobre  du monde.  Est-ce  pour  de  tels 
résultats que notre grand pays accueille dans son 
sein les étrangers qui  fuient les despotismes de 
l’Europe ? Faut-il qu’à leur tour ils deviennent les 

252



tyrans  de  ceux  qui  leur  donnent  asile,  et  qu’à 
l’ombre  sainte  des  plis  du  drapeau  étoilé, 
symbole de la liberté, il s’établisse un terrorisme 
anarchique  dont  nous  aurions  horreur  si  nous 
lisions  qu’il  existe  sous  la  plus  caduque  des 
monarchies  de  l’Orient ?  Cette  organisation  est 
affichée,  publique.  Combien  de  temps  la 
subirons-nous  encore ?  Pouvons-nous  toujours 
vivre... » Mais je vous fais grâce de ce fatras ! » 
Et le président jeta le journal sur la table.

« Voilà  en  quels  termes  Stranger  parle  de 
nous.  Eh  bien,  je  vous  le  demande,  comment 
allons-nous lui répondre ? »

Une douzaine de voix poussèrent le même cri 
sauvage :

« Qu’on le tue !
– Je proteste,  dit  frère Morris,  l’homme à la 

figure  rasée.  Frères,  je  vous  en  avertis,  cette 
vallée sent trop le poids de notre main. Il viendra 
une heure où tout  le  monde se  liguera  pour  se 
défendre et pour nous abattre. James Stranger est 
un vieillard universellement respecté dans la ville 
et dans le district. Son journal représente tout ce 
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qu’il y a ici de plus solide. En le frappant, nous 
déterminerions dans cet État une agitation qui ne 
finirait que par notre ruine.

– Et  comment  s’y  prendrait-on  pour  causer 
notre  ruine,  maître  La  Prudence ?  s’écria  Mac 
Ginty. Est-ce en faisant agir la police ? Mais une 
moitié de ses gens nous appartient, et l’autre nous 
redoute. Est-ce en recourant aux tribunaux ? Mais 
nous  avons  déjà  tâté  du  juge,  et  qu’en  est-il 
résulté ?

– Il  y  a  un  certain  juge  Lynch  qui  pourrait 
avoir son mot à dire. »

Cette  réflexion  de  frère  Morris  suscita  une 
clameur de colère.

« Je n’aurais qu’à lever le doigt, s’écria Mac 
Ginty,  pour  lâcher  dans  la  vallée  deux  cents 
hommes qui la nettoieraient de fond en comble. »

Puis, tout à coup, haussant encore la voix, et le 
front barré d’un pli formidable :

« Prenez  garde,  frère  Morris !  Voilà  déjà 
quelque  temps  que  j’ai  l’œil  sur  vous.  Non 
seulement vous manquez de courage, mais vous 
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cherchez à décourager les autres. Frère Morris, ce 
sera un mauvais jour pour vous que celui où vous 
serez à l’ordre du jour, et je crois que je devrais 
déjà vous y mettre. »

Morris avait mortellement pâli ; il retomba sur 
son siège, comme si ses genoux se dérobaient ; et 
soulevant son verre d’une main tremblante, il but 
avant de pouvoir répondre :

« Je vous demande pardon, vénérable Maître, 
et je m’excuse près de mes frères si je suis allé 
trop loin dans mes paroles. Vous me connaissez 
tous comme un fidèle membre de la loge ; c’est 
par crainte d’un malheur pour elle que je me suis 
exprimé  comme  je  l’ai  fait.  Mais  j’ai  plus  de 
confiance dans votre jugement que dans le mien, 
vénérable Maître, et je vous promets de ne plus 
faillir. »

À cet aveu d’humilité, le Maître se rasséréna.
« C’est  bien,  frère  Morris.  Je  regretterais 

d’avoir à vous donner une leçon. Mais tant que 
j’occuperai ce siège, la loge demeurera unie, dans 
ses propos comme dans ses actes. »
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Il  promena  ses  yeux  sur  l’assistance  et 
continua :

« Et maintenant, je vous dis ceci, les garçons : 
nous  ne  punirions  pas  Stranger  comme  il  le 
mérite  sans  risquer  de  nous  attirer  des  ennuis 
inutiles.  Tous  ces  directeurs  de  journaux  se 
tiennent, la dernière feuille des États réclamerait 
à grands cris la police et la troupe. Mais, à mon 
avis, nous pourrions lui infliger un avertissement 
sévère. Vous en chargez-vous, frère Baldwin ?

– Bien  sûr,  répondit  avec  empressement  ce 
dernier.

– Combien d’hommes prendrez-vous ?
– Une  demi-douzaine,  non  compris  les  deux 

qui garderont la porte. Vous viendrez, Gower, et 
vous,  Mansel,  et  vous,  Scanlan,  et  les  deux 
Willabys.

– J’ai  promis  à  notre  nouveau frère  qu’il  en 
serait. »

Ted Balwin jeta sur Mac Murdo un regard qui 
montrait qu’il n’oubliait pas.

« Il n’a qu’à se joindre à nous s’il  le désire, 
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répondit-il  d’une  voix  hargneuse.  Mais  c’est 
assez de paroles.  Plus vite nous agirons, mieux 
cela vaudra. »

On se sépara dans un concert d’acclamations, 
de  hurlements  et  de  chansons  avinées.  Le  bar 
regorgeait  encore  de  monde ;  un  grand nombre 
des sortants allèrent s’y attarder. Arrivée dans la 
rue, la petite bande que commandait Baldwin se 
divisa en groupes de deux et trois hommes, qui 
défilèrent le long du trottoir pour ne pas attirer 
l’attention. La nuit était glaciale ; la lune, à son 
deuxième quartier, brillait  dans un ciel limpide, 
semé  d’étoiles.  Les  hommes  s’arrêtèrent  et  se 
rassemblèrent dans une cour, vis-à-vis d’un haut 
bâtiment ;  entre  deux  fenêtres  brillamment 
éclairées, une enseigne portait, en lettres d’or, les 
mots :  Vermissa  Herald.  On  entendait  à 
l’intérieur le roulement d’une presse.

« Par  ici,  vous,  dit  Baldwin  à  Mac  Murdo ; 
vous resterez à la porte et veillerez à nous assurer 
la retraite. Les autres vont me suivre. N’ayez pas 
peur,  les  garçons,  nous  avons  une  douzaine  de 
témoins  pour  affirmer  qu’en  ce  moment  même 
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nous sommes tous au bar de l’Union. »
Il était près de minuit ;  on ne voyait dans la 

rue  que  quelques  noctambules  regagnant  leur 
domicile. La bande traversa la chaussée, poussa 
la porte des bureaux du journal ; Baldwin et ses 
hommes se ruèrent dans l’escalier, tandis qu’en 
bas Mac Murdo et un autre montaient la garde.

D’une pièce située au premier étage arriva le 
cri  de :  « Au  secours ! »  Puis  on  entendit  des 
piétinements,  un  bruit  de  chaises  renversées. 
L’instant  d’après,  un  homme  à  cheveux  gris 
s’élançait sur le palier ; mais avant qu’il pût aller 
plus loin, on le saisit,  et ses lunettes vinrent se 
briser aux pieds de Mac Murdo. Le bruit sourd 
d’une  chute  s’accompagna  d’une  plainte : 
l’homme était couché, la face contre terre ;  une 
demi-douzaine  de  cannes  s’abattaient  et 
claquaient  toutes  ensemble  sur  son  dos.  Il  se 
tordait, des sursauts violents secouaient son grand 
corps  maigre.  À la  fin,  pourtant,  les  bourreaux 
s’arrêtèrent,  sauf  Baldwin :  avec  un  sourire 
infernal,  il  continuait  de  taper  sur  la  tête  de 
l’homme, qui, tout éclaboussé de sang, cherchait 
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vainement  à  se  protéger  de  ses  deux  bras ;  il 
s’acharnait,  frappant de toute sa force dès qu’il 
voyait  un  endroit  découvert.  Soudain,  Mac 
Murdo,  ayant  monté  l’escalier  quatre  à  quatre, 
bondit et lui arracha sa victime.

« Assez ! Vous allez tuer cet homme. »
Baldwin le regarda d’un air stupéfait.
« Malédiction !  s’écria-t-il.  De  quoi  vous 

mêlez-vous, s’il vous plaît, vous le dernier venu 
de la loge ? Arrière !

Et il  levait  sa canne ;  mais déjà Mac Murdo 
avait pris son pistolet à sa ceinture :

« Arrière vous-même ! Je vous brûle si  vous 
me touchez ! Quant à la loge, vous avez entendu 
l’ordre  du  Maître :  ne  pas  tuer  cet  homme.  Et 
vous le tuez !

– Il a raison », fit une voix.
Celui des deux guetteurs qui avait continué sa 

faction  jeta  brusquement,  d’en  bas,  un  cri 
d’alarme.

« Trottez-vous ! Les maisons s’éclairent. Dans 
cinq  minutes,  nous  aurons  toute  la  ville  à  nos 
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trousses ! »
En  effet,  des  clameurs  emplissaient  la  rue. 

Dans le hall, au rez-de-chaussée, un petit groupe 
d’ouvriers typographes se disposait à intervenir. 
Laissant  sur  le  palier  le  malheureux  directeur, 
trop blessé pour faire un mouvement, les bandits 
dégringolèrent  les  marches,  et,  vivement, 
gagnèrent la porte. Quelques-uns, sitôt arrivés à 
la Maison de l’Union, se mêlèrent à la foule, qui 
était  nombreuse  dans  l’établissement  de  Mac 
Ginty,  et,  par-dessus  le  bar,  chuchotèrent  au 
patron  que  l’expédition  s’était  heureusement 
terminée ; les autres, parmi lesquels Mac Murdo, 
enfilèrent les rues latérales et rentrèrent plus ou 
moins directement chez eux.
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IV

La Vallée de la Peur

En  se  réveillant,  le  lendemain  matin,  Mac 
Murdo avait de bonnes raisons de se rappeler son 
initiation  à  la  loge.  Il  souffrait  d’une  violente 
migraine, conséquence d’un excès de boisson, et 
son  bras,  à  l’endroit  où  l’on  avait  imprimé  la 
marque,  était  brûlant  et  gonflé.  Grâce  aux 
revenus  que  lui  assurait  sa  petite  industrie,  il 
pouvait  se  permettre  de  ne  travailler  qu’à  ses 
heures. Il passa toute la matinée dans sa chambre, 
et  commença  par  écrire  longuement  à  un  ami. 
Ensuite, il lut le  Herald.  Une information de la 
dernière  heure  portait  comme  titre :  « Attentat  
criminel  dans  nos  bureaux.  –  Notre  directeur  
gravement  blessé. »  C’était  la  relation  de  faits 
qu’il  connaissait  mieux  que  le  rédacteur  lui-
même. Elle concluait en ces termes :
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« L’affaire  est  entre  les  mains  de  la  police, 
mais on ne peut guère attendre de l’enquête un 
meilleur résultat que dans le passé. Certains des 
malfaiteurs ont été reconnus, peut-être établira-t-
on leur culpabilité. Inutile de dire que l’attentat 
est dû à l’infâme société qui depuis si longtemps 
nous tient en servage, et contre qui le  Herald a 
pris  si  fermement  position.  Les nombreux amis 
de  M.  Stranger  se  réjouiront  d’apprendre  que, 
malgré  les  violences  sauvages  dont  il  a  été 
victime,  et  bien  qu’il  porte  de  très  sérieuses 
blessures à la tête, on n’a pas de craintes pour sa 
vie. »

Le  Herald ajoutait  qu’un  détachement  de  la 
police  des  mines,  armé  de  fusils  Winchester, 
avait  été  réquisitionné  pour  la  défense  de  ses 
bureaux.

Mac  Murdo  avait  déposé  le  journal ;  il 
allumait sa pipe d’une main que faisait trembler 
la fatigue, quand un coup retentit à sa porte, et sa 
logeuse lui  remit  une lettre qu’un gamin venait 
d’apporter. La lettre n’avait pas de signature. Elle 
était ainsi conçue :
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« Je voudrais vous parler, mais, de préférence, 
hors de chez vous.  Vous me trouverez près  du 
mât de pavillon, à Miller Hill. En y venant, vous 
apprendrez  quelque  chose  qu’il  est  important 
pour vous de savoir, et pour moi de vous dire. »

Mac  Murdo  lut  et  relut  ces  lignes  avec 
surprise,  car  il  n’en  pouvait  concevoir  la 
signification et il n’en soupçonnait pas l’auteur. 
Elles  eussent  été  tracées  d’une  main  féminine 
qu’il y aurait vu le début d’une de ces aventures 
comme il en avait eu dans sa vie. Mais l’écriture 
était d’un homme, et, qui plus est, d’un homme 
bien  élevé.  Après  quelque  hésitation,  il  décida 
d’y donner suite.

Miller Hill  est  un jardin public mal tenu, au 
centre  de  la  ville,  très  fréquenté  en  été,  mais 
désolé  en  hiver.  De  sa  hauteur  on  découvre  la 
ville, éparpillée, hideuse, et la vallée serpentante, 
avec  ses  mines  et  ses  fabriques,  noires  sur  ses 
flans  neigeux,  avec  les  bois  encapuchonnés  de 
blanc  qui  la  bordent.  Un sentier  tortueux  entre 
deux  haies  d’arbustes  verts  mena  Mac  Murdo 
jusqu’au  restaurant,  alors  désert,  qui  était,  à  la 
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belle saison, le rendez-vous des parties joyeuses. 
Près du restaurant, il y avait un mât de pavillon, 
et, contre le mât, un homme, le chapeau rabattu 
sur les yeux, le col relevé. Quand il se tourna vers 
Mac Murdo, celui-ci reconnut frère Morris qui, la 
nuit d’avant,  avait  encouru la colère du Maître. 
Les deux hommes en se rapprochant, échangèrent 
le signe de la loge.

« Je  désirais  avoir  avec  vous  deux  minutes 
d’entretien, monsieur Mac Murdo, fit le vieillard, 
parlant avec une hésitation qui montrait combien 
il se sentait sur un terrain difficile. C’est aimable 
à vous d’être venu.

– Pourquoi n’avoir pas signé votre lettre ?
– On doit  se  garder,  monsieur.  Par  le  temps 

qui court, on ne sait jamais comment les choses 
s’ébruitent, ni à qui l’on peut ou non se fier.

– Pourtant,  on  peut  se  fier  aux  frères  de  la 
loge ?

– Non, non, pas toujours ! répondit Morris. On 
ne dit  rien,  on ne pense rien,  sans que tout  en 
revienne à Mac Ginty.
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– Voyons,  dit  Mac Murdo,  sévèrement,  vous 
savez que, pas plus tard que la nuit dernière, j’ai 
juré  fidélité  à  notre  Maître.  Voudriez-vous  me 
faire manquer à mon serment ?

– Si vous le prenez ainsi, répliqua Morris avec 
tristesse, je regrette que vous vous soyez donné la 
peine de venir. Tout va mal quand deux citoyens 
libres ne peuvent plus échanger leurs idées. »

Mac Murdo, ayant regardé attentivement son 
interlocuteur, se départit un peu de son attitude.

« Je  parlais  pour  moi,  fit-il.  Je  suis  ici  un 
nouveau  venu,  étranger  à  ce  qui  s’y  passe.  Ce 
n’est  pas  à  moi  d’ouvrir  la  bouche,  monsieur 
Morris ; mais si vous croyez avoir quelque chose 
à me dire, je vous écoute.

– Pour aller le rapporter au patron !
– En  vérité,  s’écria  Mac  Murdo,  vous  me 

faites injure. J’entends être loyal envers la loge, 
et  vous  le  déclare  tout  net ;  mais  je  ne  me 
considèrerais  pas  moins  comme  un  piètre 
individu si j’allais vous trahir après avoir reçu de 
vous une confidence. Cela n’ira pas plus loin que 
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moi, bien que, d’ailleurs, je vous prévienne que 
vous n’avez à compter ni sur mon aide ni sur ma 
sympathie.

– Je  n’ai  eu  garde  d’y  compter,  répondit 
Morris.  En parlant  comme je  le  fais,  je  remets 
peut-être  ma  vie  entre  vos  mains ;  mais  si 
mauvais que vous soyez, – et il m’a semblé, hier 
soir,  que  vous  preniez  le  tour  de  devenir  aussi 
mauvais  que  le  pire,  –  vous  n’êtes  encore  ici 
qu’un  novice  et  ne  pouvez  pas  avoir  la 
conscience  endurcie  de  ces  hommes.  C’est 
pourquoi j’ai eu l’idée de causer avec vous.

– Soit ! De quoi s’agit-il ?
– Maudit soyez-vous si vous me livrez !
– Je ne vous livrerai pas.
– Alors,  je  vous  demanderai  si,  quand  vous 

êtes entré dans la Société des Hommes Libres, à 
Chicago, et quand vous avez fait vœu de charité 
et de fidélité, il vous est venu à l’esprit que vous 
vous engagiez peut-être dans la voie du crime ?

– Voilà  un  grand  mot  vite  lâché,  dit  Mac 
Murdo.
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– Vite  lâché !  protesta  Morris,  d’une  voix 
vibrante. Et quel autre emploieriez-vous si vous 
en saviez davantage ? N’était-ce pas un crime, la 
nuit  dernière,  que  de  battre  jusqu’au  sang  un 
homme  assez  âgé  pour  être  votre  père ?  Si  ce 
n’est pas un crime, comment appelez-vous cela ?

– Certains  vous  diraient  que  c’est  la  guerre, 
répliqua Mac Murdo, la guerre de deux classes : 
chacune  se  sert  de  toutes  ses  armes  et  frappe 
aussi fort qu’elle peut.

– Eh bien, songiez-vous à une pareille chose 
quand, à Chicago, vous entriez chez les Hommes 
Libres ?

– Non, je l’avoue.
– Moi  non  plus,  quand  j’entrai  chez  eux  à 

Philadelphie.  Ils  formaient  un  cercle  de 
bienfaisance, où l’on se réunissait en camarades. 
J’entendis  alors  parler  de  Vermissa.  Heure 
funeste où ce nom frappa pour la première fois 
mes oreilles ! Je vins ici dans l’espoir d’améliorer 
ma  situation.  Seigneur !  quand  j’y  pense !  Ma 
femme et  mes  trois  enfants  m’accompagnèrent. 
Je montai, sur la place du Marché, un commerce 
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de nouveautés qui prospéra. On n’avait pas tardé 
à  savoir  que  j’étais  un  Homme  Libre.  Je  dus 
m’affilier  à  la  loge  locale,  tout  comme  vous 
l’autre  nuit.  Ou  m’imprima  sur  l’avant-bras  la 
marque  d’infamie,  et,  dans  l’âme,  un  stigmate 
plus  honteux  encore.  Je  m’aperçus  que  j’étais 
sous les ordres d’un vil  coquin,  et  pris  dans le 
lacet  du  crime.  Que  faire ?  Prononçais-je  une 
parole de modération, on y voyait, comme la nuit 
dernière, une trahison. Pas moyen de fuir : tout ce 
que je possède, je l’ai mis dans mon commerce. 
Si  je  quitte  la  société,  on  me  tuera ;  et  que 
deviendront ma femme, mes enfants ? Ah ! c’est 
terrible, voyez-vous, terrible ! »

Morris plongea sa tête dans ses mains, et des 
sanglots convulsifs le secouèrent.

« J’avais,  reprit-il,  une  conscience,  une 
religion ; mais on a fait de moi un criminel. On 
me  désigna  pour  une  expédition.  Je  savais  ce 
qu’il adviendrait de moi si je reculais. Peut-être 
suis-je  un  lâche...  Peut-être  la  pensée  de  ma 
pauvre  petite  femme  et  de  mes  enfants  me 
décida-t-elle... Je marchai. C’est un souvenir qui 
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me  hantera  toujours.  Nous  gagnâmes,  à  vingt-
cinq  milles  d’ici,  une  maison  solitaire,  sur  les 
hauteurs.  Je  fus,  comme  vous  hier,  chargé  de 
garder la porte. On n’avait pas confiance en moi 
pour  une  mission  plus  active.  Les  autres 
entrèrent.  En  ressortant,  ils  avaient  les  mains 
rouges jusqu’aux poignets. Au moment où nous 
repartîmes, un enfant poussait de grands cris dans 
la maison derrière nous. C’était un enfant de cinq 
ans  qui  avait  vu  assassiner  son  père.  Je  faillis 
m’évanouir d’horreur. Et pourtant, je devais faire 
le  fier,  sourire,  si  je  ne voulais  point  qu’à leur 
prochaine expédition les meurtriers sortissent de 
chez moi avec les mains ensanglantées, pendant 
que  mon  petit  Fred  gémirait  sur  mon  cadavre. 
Mais  quoi !  j’étais  tout  de  même  un  criminel, 
complice  d’autres  criminels,  perdu  dans  ce 
monde  et  dans  l’autre.  J’appartiens  à  la  foi 
catholique ; mais le prêtre refusa de m’entendre 
quand il sut que je faisais partie de la bande des 
Écumeurs. Je suis un excommunié. Voilà. Vous 
êtes  en  train  de  descendre  la  pente  que  j’ai 
descendue ; eh bien, je vous le demande, où vous 
arrêterez-vous ?  Êtes-vous  prêt  à  devenir  un 
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assassin ?  Y  a-t-il  rien  qui  puisse  vous  retenir 
encore ?

– Que  pensez-vous  faire ?  dit  Mac  Murdo, 
brusquement. Nous dénoncer ?

– À Dieu ne plaise ! Il m’en coûterait la vie !
– C’est bon. J’estime d’ailleurs que vous êtes 

un homme faible et que vous exagérez.
– J’exagère ? Attendez donc d’avoir  vécu ici 

un  peu  plus  longtemps.  Regardez  cette  vallée. 
Voyez  ces  centaines  de  cheminées  dont  les 
fumées l’obscurcissent. Je vous dis que la vapeur 
du sang y pèse encore plus lourd et plus bas sur 
les têtes. C’est la Vallée de la Peur, la Vallée de 
la Mort. L’épouvante y habite les cœurs depuis le 
crépuscule du soir jusqu’à l’aube. Patience, jeune 
homme, vous avez beaucoup à apprendre.

– Soit ! quand j’aurai appris, nous recauserons, 
fit négligemment Mac Murdo. Ce que je vois de 
plus clair, pour l’instant, c’est que vous n’êtes pas 
ici  à votre place. Plus tôt  vous liquiderez votre 
commerce, dussiez-vous n’en tirer que dix pour 
cent, mieux cela vaudra pour vous. Je n’abuserai 
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pas de ce que vous m’avez dit ; mais si je pensais 
que vous fussiez un mouchard...

– Non,  non !  s’écria  Morris,  d’une  voix 
pitoyable.

– Alors,  restons-en  là.  J’ai  enregistré  vos 
paroles : peut-être, un jour, m’en souviendrai-je. 
Sans doute vous avez cru agir dans mon intérêt 
en me tenant ce langage. Et maintenant, je rentre 
chez moi.

– Un dernier  mot,  dit  Morris.  On peut  nous 
avoir  vus  ensemble.  On  peut  savoir  que  nous 
avons causé.

– En effet.
– Je vous offre un emploi chez moi.
– Je  le  refuse.  Que  nous  nous  soyons 

rencontrés,  c’est  votre  affaire  et  la  mienne.  Au 
revoir,  frère  Morris.  Puissiez-vous  être  plus 
heureux à l’avenir ! »

L’après-midi du même jour, Mac Murdo était 
assis devant le poêle de sa chambre, et il fumait, 
perdu dans ses  pensées,  quand,  la  porte  s’étant 
ouverte,  il  vit  s’encadrer  dans  le  chambranle 
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l’énorme  silhouette  du  patron  Mac  Ginty.  Les 
deux  hommes  s’étant  salués  du  signe  de 
reconnaissance, le Maître s’assit en face du jeune 
homme et darda sur lui un regard que Mac Murdo 
soutint sans broncher.

« Frère  Mac  Murdo,  dit-il  enfin,  je  ne  fais 
guère  de  visites :  je  ne  suis  que  trop occupé  à 
recevoir celles qu’on me fait. Mais il y a un point 
que je voudrais traiter avec vous, et j’ai eu l’idée 
de venir vous surprendre.

– J’en  suis  fier,  conseiller,  répondit 
cordialement Mac Murdo, en allant chercher dans 
son  armoire  une  bouteille  de  whisky ;  c’est  un 
honneur auquel je n’aurais pu m’attendre.

– Comment va votre bras ? »
Mac Murdo fit la grimace.
« Ma  foi,  il  ne  se  laisse  pas  oublier,  dit-il. 

Mais c’est, après tout, une bien petite peine.
– Oui, dit l’autre, bien petite pour un homme 

loyal, endurant, et capable de servir la loge. De 
quoi  causiez-vous  donc  ce  matin,  avec  frère 
Morris, à Miller Hill ? »
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La  question  venait  à  l’improviste ; 
heureusement, Mac Murdo avait sa réponse toute 
prête. Il partit de rire :

« Morris ne se doute pas que j’ai les moyens 
de gagner ma vie à domicile. Et je me garderai de 
l’en informer, car pour des gens comme moi il a 
trop de conscience. C’est d’ailleurs un fort brave 
homme.  Il  me  supposait  sans  ressources  et 
pensait  m’obliger  en  m’offrant  une  place  dans 
son magasin.

– Tout simplement ?
– Tout simplement.
– Et vous avez refusé la place ?
– Bien sûr. Est-ce que je ne gagne pas dix fois 

autant  dans  ma  chambre  en  quatre  heures  de 
travail ?

– Sans doute. Au surplus, si j’étais vous, je ne 
fréquenterais guère ce Morris.

– Pourquoi ?
– Parce  que.  Cette  raison  doit  vous  suffire. 

Beaucoup s’en contenteraient,
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– Beaucoup,  c’est  possible,  mais  pas  moi, 
conseiller, répondit hardiment Mac Murdo ; soit 
dit pour votre gouverne, si vous vous targuez de 
juger les hommes ! »

Le géant basané le regarda, et sa patte velue se 
contracta sur son verre, comme pour le lui lancer 
à  la  tête.  Puis  il  eut  un  accès  d’hilarité,  aussi 
bruyant que peu sincère.

« Vous êtes, fit-il, un drôle de type. S’il vous 
faut des raisons, je vais vous en donner. Morris 
ne vous a-t-il rien dit contre la loge ?

– Non.
– Ni contre moi ?
– Non.
– Preuve  que  vous  ne  lui  inspirez  pas 

confiance. Mais c’est un frère peu loyal. Nous le 
savons, nous le surveillons, nous n’attendons que 
le moment de le rappeler à l’ordre. Je crois que ce 
moment approche. Pas besoin de brebis galeuse 
dans  notre  troupeau.  Et  quant  à  vous,  si  vous 
fréquentiez un homme peu loyal, comment votre 
loyauté ne nous serait-elle pas suspecte ?
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– Il n’y a pas à craindre que je fréquente cet 
homme,  car  je  n’ai  pour  lui  qu’une  médiocre 
sympathie.  Mais  tout  autre  que  vous  ne 
s’aviserait pas deux fois de mettre ma loyauté en 
doute.

– Bien, bien ! je ne voulais que vous prévenir 
à temps : c’est fait. »

Et Mac Ginty vida son verre.
« Je serais curieux de savoir, reprit alors Mac 

Murdo,  comment  vous  avez  eu  vent  de  ma 
conversation avec Morris ? »

Mac Ginty se mit à rire.
« J’ai, dit-il, à me tenir au courant de tout ce 

qui se passe dans la ville. Là-dessus comptez sur 
moi.  Mais  il  faut  que  je  m’en  aille,  et,  pour 
conclure, je... »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : la 
porte  s’ouvrit  à  grand  bruit,  et  sur  le  seuil 
apparurent  trois  visages  sourcilleux,  que 
surmontait le casque à pointe de la police. Mac 
Murdo,  se  dressant  d’un  jet,  sortit  à  moitié  le 
pistolet de sa ceinture, et s’arrêta net à la vue de 
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trois Winchester braqués au niveau de sa tête. Un 
homme  s’avança,  qui  tenait  un  revolver  à  six 
coups.  C’était  le  capitaine  Marwin,  naguère 
inspecteur  à  Chicago,  passé  dans  la  police  des 
mines. Il hocha la tête en adressant à Mac Murdo 
un vague sourire.

« Je  le  pensais  bien,  dit-il,  que  vous  vous 
attireriez  des  désagréments,  monsieur  Mac 
Murdo,  de  Chicago.  Cette  fois,  pas  moyen 
d’échapper, il me semble ? Allons, prenez votre 
chapeau, et suivez-nous. »

Mac Ginty s’interposa :
« Capitaine Marwin, ceci pourrait vous coûter 

cher.  Où  prenez-vous  le  droit  de  violer  ce 
domicile  et  de  molester  deux  honnêtes  gens 
respectueux de la loi ?

– Vous  êtes  en  dehors  de  cette  affaire, 
conseiller  Mac Ginty,  répondit  le  capitaine.  Ce 
n’est  pas  vous  que  nous  cherchons,  mais  cet 
homme. Et vous ne devez pas nous entraver, mais 
nous  aider,  dans  l’accomplissement  de  notre 
devoir.
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– Mac Murdo est de mes amis, je réponds de 
sa conduite.

– Au dire de tout le monde,  qui sait  si  vous 
n’aurez pas à répondre un jour de la vôtre ? Ce 
Mac  Murdo,  avant  de  venir  ici,  était  un 
malfaiteur ; il l’est encore. Agents, ne le quittez 
pas des yeux pendant que je le désarme.

– Voici  mon  pistolet,  dit  Mac  Murdo, 
froidement.  Vous  n’auriez  peut-être  pas  ainsi 
raison de moi, capitaine Marwin, si nous étions 
seuls, face à face. »

Mac Ginty renouvela ses protestations :
« Où est votre mandat ? dit-il. Parbleu ! autant 

vivre en Russie qu’à Vermissa du moment que la 
police  y  est  faite  par  des  individus  de  votre 
acabit ! Vous aurez de mes nouvelles, je vous le 
promets.

– De  quoi  m’accuse-t-on ?  demanda  Mac 
Murdo.

– D’avoir participé à l’agression dirigée contre 
le vieux Stranger, dans les bureaux du Herald. Il 
s’en faut de peu que ce ne soit une accusation de 
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meurtre.
– Eh bien, si vous n’avez contre lui que cette 

charge, dit Mac Ginty, vous feriez aussi bien d’y 
renoncer :  vous vous épargneriez un mécompte. 
Cet  homme  est  resté  jusqu’à  minuit  dans  mon 
établissement, à jouer au poker. J’ai une douzaine 
de témoins pour en fournir la preuve.

– Vous  vous  arrangerez  demain  avec  la 
justice.  En  attendant,  suivez-nous,  Mac  Murdo. 
Et  tenez-vous  tranquille,  ou  gare  aux coups  de 
crosse !  Allons,  rangez-vous,  monsieur  Mac 
Ginty ;  je  vous  avertis  que,  dans  l’exercice  de 
mes fonctions, je n’admets pas de résistance. »

La détermination du capitaine était si évidente 
que Mac Murdo et le Maître se résignèrent. Ce 
dernier  réussit  d’ailleurs  à  échanger  quelques 
mots  tout  bas  avec  le  prisonnier  avant  qu’on 
l’emmenât.

« Où avez-vous les... ? » murmura-t-il.
Il voulait dire les moules à fausse monnaie ; et 

son  pouce  dessinait  un  geste  suffisamment 
explicite.
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« En  sûreté,  répondit  Mac  Murdo,  qui  avait 
aménagé une cachette sous son plancher.

– Au revoir ! lui dit alors tout haut Mac Ginty, 
en lui serrant les mains. Je vais de ce pas trouver 
Reilly, l’avocat. Je me charge de votre défense, et 
je vous garantis qu’on vous relâchera vite.

– C’est  ce  qu’il  ne  faudrait  point  parler, 
répliqua Marwin. Gardez bien le prisonnier, vous 
autres. Et tirez sur lui à la première tentative de 
fuite. Avant de partir, je vais fouiller la maison. »

Marwin  procéda  effectivement  à  une 
perquisition, mais, sans doute, ne trouva pas trace 
des  moules.  Puis  il  repartit  avec  ses  hommes, 
emmenant Mac Murdo. La nuit était venue ; une 
tempête  de  neige  rendait  les  rues  à  peu  près 
désertes ; cependant, quelques passants suivirent 
le petit groupe ; et, l’invisibilité leur donnant du 
courage, ils vomissaient des imprécations contre 
le prisonnier.

« Qu’on lynche l’Écumeur ! criaient-ils, qu’on 
le lynche ! »

Au milieu des brocards et des rires, on poussa 
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Mac  Murdo  dans  le  dépôt.  L’inspecteur  de 
service  lui  fit  subir  un interrogatoire  de  forme, 
puis  on  le  mit  dans  la  cellule  commune.  Il  y 
retrouva Baldwin et ses compagnons de la veille, 
tous  arrêtés  dans  la  journée,  et  qui  devaient 
comparaître le lendemain matin.

Mais il  n’y avait pas jusqu’à cette forteresse 
de  la  loi  où  ne  s’étendît  le  bras  des  Hommes 
Libres.  Dans  la  soirée,  un  des  gardiens,  ayant 
apporté de la  paille pour le  couchage, en retira 
deux  bouteilles  de  whisky,  des  verres  et  des 
cartes.  Les  détenus  passèrent  une  nuit  joyeuse, 
que  ne  traversa  pas  la  moindre  inquiétude  du 
lendemain.

L’événement  montra  qu’ils  avaient  raison 
d’être tranquilles. Les témoignages ne permirent 
pas  au  magistrat  de  porter  l’affaire  plus  haut. 
D’une  part,  en  effet,  les  compositeurs  et 
imprimeurs  du  Herald durent  reconnaître  que, 
tout  en  croyant  les  accusés  coupables,  ils 
n’osaient  certifier  sous  serment  l’identité  des 
agresseurs,  qu’ils  n’avaient  pu  bien  voir,  la 
lumière  étant  mauvaise  et  l’émotion  générale ; 

280



interrogés  par  l’habile  attorney  que  Mac  Ginty 
avait  engagé  pour  la  circonstance,  ils  furent 
encore plus nébuleux.  Le blessé,  lui,  avait  déjà 
déclaré  que,  surpris  par  la  soudaineté  de 
l’attaque, il  n’avait  rien remarqué,  sinon que le 
premier des individus qui l’avaient frappé portait 
une  moustache ;  et  que  d’ailleurs,  il  ne  doutait 
pas d’avoir eu affaire aux Écumeurs, car c’étaient 
les seuls ennemis qu’il se connût, et ses articles 
lui avaient depuis longtemps valu des menaces. 
D’autre  part,  il  fut  clairement  établi,  par  les 
témoignages  concordants  et  catégoriques  d’une 
demi-douzaine  de  citoyens,  y  compris  le 
conseiller  Mac  Ginty,  que  les  accusés  avaient 
passé  la  soirée  à  la  Maison  de  l’Union,  où  ils 
avaient  joué  aux  cartes  jusqu’à  une  heure 
beaucoup  plus  tardive  que  celle  de  l’attentat. 
Dans ces conditions, non seulement on proclama 
leur  innocence,  mais  peu  s’en  fallut  qu’on 
n’exprimât  le  regret  de  les  avoir  dérangés  et 
qu’on ne blâmât le capitaine Marwin et la police 
d’un excès de zèle.

Le verdict souleva les applaudissements d’un 
public au milieu  duquel  Mac Murdo apercevait 
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maintes figures familières. Des frères de la loge 
s’agitaient en lui souriant. Néanmoins, parmi les 
assistants, il y en eut qui pincèrent les lèvres et 
firent  les  gros  yeux au moment  où les  accusés 
sortirent  librement  de  la  salle.  En  les  voyant 
passer devant lui, un petit homme à barbe noire, 
qui semblait un gaillard intrépide, formula ainsi 
sa pensée et celle de ses camarades :

« Tas de bandits ! nous finirons bien, pourtant, 
par vous avoir ! »
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V

L’heure sombre

Si quelque chose avait  pu grandir John Mac 
Murdo  dans  l’estime  de  la  loge,  c’eût  été  son 
arrestation  et  son  acquittement.  On  ne  se 
souvenait pas, à la société, d’un homme qui, dès 
le  lendemain  de  son  initiation,  se  fût  mis  en 
situation de comparaître  devant  la  justice.  Déjà 
l’on  réputait  Mac  Murdo  comme  un  bon 
compagnon,  un  gai  viveur  et,  par-dessus  le 
marché,  un  homme  de  caractère,  incapable  de 
supporter une insulte, fût-ce du patron lui-même. 
On  considérait,  en  outre,  que  personne  ne 
s’imposait davantage, et par son intelligence pour 
machiner  une  entreprise  criminelle,  et  par  sa 
décision pour l’exécuter. « Il  autorise toutes les 
espérances »,  se  disaient  les  anciens  l’un  à 
l’autre ; et ils attendaient le moment de l’utiliser. 
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Mac  Ginty  n’avait  point,  jusque-là,  manqué 
d’instruments ;  mais  il  reconnaissait  à  celui-ci 
une valeur exceptionnelle. Il se faisait l’effet d’un 
chasseur qui tient en laisse un limier de choix : le 
jour viendrait de le lâcher ; il avait sa meute pour 
le gibier ordinaire. Cependant quelques membres 
de  la  loge,  et  notamment  Ted  Baldwin,  ne 
voyaient pas sans fureur et sans haine la rapide 
fortune  de  l’étranger.  Mais  ils  l’évitaient,  le 
sachant aussi prêt à combattre qu’à rire.

Par malheur, en même temps qu’il se poussait 
dans  la  faveur  de  ses  camarades,  Mac  Murdo 
perdait du terrain sur un point où maintenant, il 
était encore plus engagé. Le père d’Ettie Shafter 
avait  définitivement  rompu  avec  lui  et  lui 
interdisait  sa  maison.  Ettie  elle-même,  trop 
profondément  éprise  pour  se  ressaisir, 
n’envisageait pas sans terreur le mariage avec un 
homme qu’elle regardait comme un criminel. Un 
matin, après une nuit sans sommeil, elle résolut 
de le voir, peut-être pour la dernière fois, et de 
faire un vigoureux effort pour l’arracher à de trop 
funestes  influences.  Elle  se  rendit  chez  lui, 
comme il l’en avait souvent priée, et gagna tout 
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droit sa chambre, où il se tenait d’habitude. Assis 
à une table, le dos tourné, il semblait écrire une 
lettre.  Ettie  n’avait  que  dix-neuf  ans :  une  idée 
malencontreusement  puérile  lui  traversa  le 
cerveau.  Mac  Murdo  ne  l’avait  pas  entendue 
ouvrir  la  porte :  elle  s’avança sur la  pointe des 
pieds et le toucha aux deux épaules.

Si  elle  pensait  le  surprendre,  elle  ne  s’était 
point  trompée,  car  il  fit  un  tel  sursaut  qu’elle 
frémit  d’épouvante ;  et,  se  retournant  dans  un 
bond de tigre, il lui chercha la gorge avec la main 
droite,  pendant  que  de  la  gauche  il  froissait  le 
papier  posé  devant  lui.  Puis,  un  moment,  il  la 
regarda avec des yeux enflammés.

Et  alors,  l’étonnement,  la  joie  dissipèrent 
l’expression  de  férocité  qui  lui  convulsait  le 
visage,  et  qui  avait  fait  reculer  la  jeune  fille 
comme  devant  la  brusque  révélation  d’une 
horreur inconnue.

« Vous !  s’écria-t-il,  en  épongeant  son  front 
moite.  Penser  que  vous  venez  à  moi,  cœur  de 
mon cœur, et que je ne trouve rien de mieux à 
faire que de chercher à vous étrangler ! »
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Il ajouta, l’appelant de ses deux bras :
« Ah ! que je vous serre contre moi...  que je 

vous explique... »
Mais elle demeurait bouleversée d’avoir vu, le 

temps d’un éclair, sur le visage de Mac Murdo, 
une  peur  étrange,  suspecte.  Son  instinct  de 
femme le lui disait : ce n’était pas le simple émoi 
de  la  surprise,  c’était  de  la  peur,  de  la  peur 
comme en éprouve seul un coupable.

« Que s’est-il  passé  en  vous,  Jack,  s’écria-t-
elle, pour que j’aie pu vous effrayer à ce point ? 
Vous ne m’auriez pas ainsi regardée si vous aviez 
eu la conscience tranquille.

– Je pensais à autre chose ; et quand vous êtes 
venue à la sourdine, en glissant sur vos pieds de 
fée...

– Non, c’était plus que cela, Jack. »
Tout d’un coup, un soupçon la traversa :
« Montrez-moi la lettre que vous écriviez ?
– Je n’en ai pas le droit, Ettie. »
Le soupçon devint aussitôt une certitude.
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« Je comprends, dit-elle. Vous écriviez à une 
femme. Peut-être à votre femme. Car, après tout, 
sais-je si vous n’êtes pas marié, vous qui êtes ici 
un inconnu pour tout le monde ?

– Je ne suis pas marié, Ettie. Je vous le jure. Je 
vous jure sur le Christ qu’il n’y a pour moi, ici-
bas, d’autre femme que vous ! »

Il parlait avec tant de fièvre, et il était si pâle, 
qu’elle fut forcée de le croire.

« Alors, pourquoi me refuser cette lettre ?
– Ma  chérie,  j’ai  juré  de  ne  la  montrer  à 

personne.  Et  je  ne  voudrais  pas  trahir  mon 
serment,  de  même  que  je  ne  voudrais  pas 
manquer à la parole que je vous ai  donnée. Ce 
qu’il  y  a  là-dedans,  vous  ne  devez  pas  me  le 
demander :  c’est  le  secret  de  la  loge.  Ne 
comprenez-vous pas qu’en sentant une main sur 
moi  j’ai  pu  craindre  que  ce  ne  fût  celle  d’un 
détective ? »

Sa parole avait l’accent de la vérité. Il  attira 
Ettie sur son cœur, et par ses baisers il s’efforça 
de lui rendre le calme et la confiance.
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« Asseyez-vous là, près de moi. Oh ! ce n’est 
pas  le  trône  que  mériterait  une  reine,  c’est  le 
moins  indigne  que  puisse  vous  offrir  votre 
amoureux.  Un jour  viendra  où il  aura  mieux  à 
vous  donner,  j’espère.  Allons,  vous  voilà 
rassurée, n’est-ce pas ?

– Comment  serais-je  jamais  rassurée,  Jack, 
quand je sais que vous êtes un criminel associé à 
d’autres criminels, quand d’un instant à l’autre je 
puis  apprendre  votre  arrestation  pour  meurtre ? 
Mac Murdo l’Écumeur... voilà dans quels termes 
vous  désignait  aujourd’hui  l’un  de  nos 
pensionnaires. J’ai reçu le mot en pleine poitrine, 
comme un coup de poignard.

– Les mots n’ont pas d’importance.
– Celui-là était vrai.
– Vous vous l’exagérez,  ma chérie.  Nous ne 

sommes  que  de  pauvres  gens  qui  essayent, 
comme ils le peuvent, de maintenir leurs droits. »

Ettie noua ses bras au cou de son amoureux :
« Reprenez-vous, Jack ! Pour l’amour de moi, 

pour  l’amour  de  Dieu,  soyez  votre  maître !  Je 
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viens vous le demander. Tenez, je me mets à vos 
pieds. C’est à genoux que je vous supplie, que je 
vous implore ! »

Il la releva, et, pour l’apaiser, il pressa contre 
lui la blonde tête.

« Vous ne vous rendez pas compte de ce que 
vous  me  demandez,  ma  chérie.  Comment  me 
reprendrais-je, sans faillir à la parole jurée, sans 
déserter  mes  camarades ?  Vous  ne  me  le 
demanderiez pas si  vous connaissiez  mieux ma 
situation.  Quand  même  je  le  voudrais,  le 
pourrais-je ?  Vous ne supposez pas que la  loge 
permette  à  un  homme  de  s’en  aller  ainsi, 
emportant ses secrets ?

– Oh ! j’y ai réfléchi, Jack. J’ai tout arrangé. 
Mon  père  a  mis  de  côté  quelque  argent. 
L’existence lui devient de plus en plus intolérable 
dans cette ville en proie à la terreur. Il partirait 
volontiers.  Nous  fuirions  ensemble  pour 
Philadelphie ou New-York. Vous échapperiez à 
ces hommes... »

Mac Murdo se mit à rire :
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« La loge a le bras long. Pensez-vous qu’elle 
ne  l’étendrait  pas  jusqu’à  New-York  ou 
Philadelphie ?

– Alors,  nous  irions  dans  l’Ouest,  ou  en 
Angleterre,  ou  en  Suède,  d’où  est  venu  mon 
père : n’importe où, pourvu que ce fût loin de la 
Vallée de la Peur. »

Ce mot réveilla soudain chez Mac Murdo le 
souvenir de son entretien avec le vieux Morris.

« Voilà, dit-il, la deuxième fois que j’entends 
nommer  ainsi  cette  vallée.  Il  semble  qu’elle 
projette sur quelques-uns d’entre vous une ombre 
bien lourde.

– Une  ombre  toujours  plus  épaisse !  Vous 
figurez-vous  que  Ted  Baldwin  nous  ait 
pardonné ?  Il  vous  craint ;  sans  cela,  quelles 
armes pensez-vous que nous aurions contre lui ? 
Si  vous  aviez  vu,  l’autre  jour,  de  quels  yeux 
dévorants il me regardait !

– Pardieu ! qu’il s’en avise devant moi, je lui 
apprendrai  les  bonnes  manières !  Écoutez-moi, 
petite amie. Je ne puis m’en aller d’ici. Je vous le 

290



répète  une  fois  pour  toutes.  Mais  laissez-moi 
faire,  et  je  tâcherai  de  trouver  un  moyen 
honorable de me dégager.

– Il n’y a pas d’honneur en pareille matière.
– Oui, c’est votre point de vue. Mais donnez-

moi un délai de six mois, et je m’arrangerai de 
manière que je puisse partir sans honte. »

Elle eut une explosion de joie.
« Six mois... est-ce une promesse ?
– Mettons, si vous le voulez, six ou huit. D’ici 

à un an, pas plus, nous aurons laissé derrière nous 
cette vallée. »

Ce  fut  tout  ce  que  put  obtenir  Ettie ;  mais 
c’était  déjà  quelque  chose ;  un  rayon  lointain 
éclairait  pour  elle  les  ténèbres  de l’avenir.  Elle 
éprouvait,  en  s’en  retournant,  une  sorte 
d’allégresse  qu’elle  avait  cessé  de  connaître 
depuis qu’elle avait rencontré Mac Murdo.

On pourrait croire que celui-ci n’ignorait rien 
des  faits  et  gestes  de  la  société  dont  il  était 
membre ; cependant il ne tarda pas à savoir que la 
loge faisait partie d’une organisation plus vaste et 
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plus  complexe.  Certaines  choses  échappaient  à 
Mac  Ginty  lui-même,  car  il  avait  un  supérieur 
qu’on  appelait  le  délégué  du  comté,  et  qui 
habitait Hobson’s Patch, localité située plus bas 
sur  la  voie  ferrée.  Cet  homme  commandait 
plusieurs loges différentes, qu’il menait avec une 
brusquerie  arbitraire.  Mac  Murdo l’aperçut  une 
fois,  petit,  menu,  sournois,  les  cheveux  gris, 
l’allure furtive, le regard malveillant et oblique. Il 
s’appelait  Evans  Pott,  et  il  inspirait  au  grand 
« patron » de Vermissa un peu de cette répulsion 
que  devait  ressentir  l’énorme Danton devant  le 
chétif et dangereux Robespierre.

Un jour, Scanlan, qui logeait toujours dans la 
même maison que Mac Murdo, reçut un billet de 
Mac Ginty lui transmettant une lettre par laquelle 
Evans  Pott  annonçait  l’envoi  de  deux  hommes 
chargés d’opérer dans le voisinage ; l’intérêt de la 
cause  exigeait  qu’il  s’abstint  de  tout  détail  sur 
l’objet  de  leur  mission ;  il  priait  le  Maître 
d’assurer  leur  logement  et  leurs  aises  jusqu’au 
moment  de  l’action.  Comme  la  Maison  de 
l’Union ne pouvait loger secrètement des hôtes, 
Mac  Ginty,  à  son  tour,  priait  Mac  Murdo  et 
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Scanlan de donner asile aux deux étrangers.
Ils arrivèrent le soir même, chacun portant sa 

valise. L’un d’eux, Lawler, était un homme d’un 
certain âge, cauteleux, circonspect, taciturne, vêtu 
d’une vieille redingote noire qui, avec son feutre 
mou  et  sa  barbe  grise  ébouriffée,  lui  donnait 
l’aspect  d’un  prédicateur  nomade.  L’autre, 
Andrews,  sortait  à  peine  de  l’enfance ;  il  avait 
une bonne figure ouverte, joyeuse, et les façons 
évaporées  d’un  gamin  en  vacances  qui  ne 
demande  qu’à  profiter  des  moindres  minutes. 
Irréprochablement  sobres  l’un  et  l’autre,  ils  se 
conduisaient  en  toutes  choses  de  façon 
exemplaire, à ceci près qu’ils avaient souvent fait 
leurs preuves comme assassins, et qu’ils étaient 
les  plus  redoutables  instruments  d’une 
association  de  meurtre.  Andrews  avait  déjà 
rempli trois missions de ce genre, et Lawler cinq.

Très disposés à parler de leurs exploits passés, 
qu’ils  racontaient  d’ailleurs  avec  la  demi-
modestie  de  gens  habitués  à  mettre  un  zèle 
désintéressé  au  service  de  la  cause  commune, 
Mac  Murdo  les  trouva  au  contraire  des  plus 
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discrets quant à l’affaire présente.
« On nous  a  choisis,  expliqua  Lawler,  parce 

que  ni  l’enfant  ni  moi  ne  buvons.  Bonne 
précaution  contre  les  bavardages.  Ne  le  prenez 
point en mauvaise part :  nous nous conformons 
aux ordres du délégué du comté. »

Le  soir,  pendant  le  dîner  qui  réunissait  les 
quatre hommes à la même table :

« Nous ne faisons tous qu’un, dit Scanlan.
– Sans  doute,  répondit  Lawler,  et  nous 

causerons  tant  qu’il  vous  plaira  du  meurtre  de 
Charles Williams, ou de celui de Simon Bird, ou 
de telle autre vieille histoire. Mais pour ce qui est 
d’aujourd’hui,  tant  que  nous  n’aurons  pas  fait 
notre besogne, nous n’en parlerons pas.

– Il  y  a  ici  une  douzaine  d’individus  à  qui 
j’aurais un mot à dire, fit  Mac Murdo, avec un 
juron.  Celui  que  vous  visez,  ce  n’est  pas  Jack 
Knox,  d’Ivon  Hill,  je  suppose ?  Je  ferais 
volontiers du chemin pour le voir traiter comme il 
le mérite.

– Non, ce n’est pas encore lui.
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– Ni Hermann Strauss ?
– Non plus.
– Évidemment,  j’insisterais  en  vain  si  vous 

êtes  décidés  au  silence.  Mais  j’aurais  aimé  à 
savoir... »

Lawler sourit en hochant la tête. Il n’y avait 
rien à tirer de lui.

En dépit d’une réserve si rigoureuse, Scanlan 
et  Mac  Murdo  étaient,  dès  maintenant,  résolus 
d’assister  à  ce  que  leurs  hôtes  appelaient  la 
« farce ».  Donc, un matin,  de très bonne heure, 
les entendant descendre à pas de loup l’escalier, 
ils  enfilèrent  à  la  hâte  leurs  vêtements.  Mais 
lorsqu’ils  descendirent  eux-mêmes,  les  autres 
avaient déjà passé au dehors, laissant derrière eux 
la porte ouverte. L’aube n’avait pas commencé de 
poindre : à la clarté des réverbères, ils aperçurent 
Lawler  et  Andrews  à  quelque  distance  dans  la 
rue. Ils les suivirent de loin, avec prudence. La 
neige étouffait le bruit de leurs pas.

La maison qu’ils habitaient se trouvait presque 
à l’extrémité de la ville ; bientôt ils arrivèrent à 
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un  carrefour  extérieur.  Là,  trois  hommes 
attendaient,  avec  qui  Lawler  et  Andrews 
engagèrent  une  conversation  rapide  et  animée, 
puis  toute  la  bande  se  remit  en  route.  l’affaire 
devait  être  d’importance  pour  exiger  un  pareil 
nombre d’hommes. À cet endroit se détachaient 
plusieurs chemins qui menaient à diverses mines. 
Les étrangers prirent celui de Crow Hill. C’était 
une  exploitation  considérable  et  placée  en  de 
fortes mains : alors que partout régnait la terreur, 
la  farouche  énergie  d’un  directeur  américain, 
Josiah-H.  Denn,  y  maintenait  l’ordre  et  la 
discipline.

Le jour se levait ; les ouvriers se rendaient à 
leur  travail ;  le  long  du  chemin  noir,  ils 
avançaient en file, seuls ou par groupes.

Mêlés  à  eux,  Mac  Murdo  et  Scanlan  ne 
perdaient pas de vue le groupe qu’ils suivaient. 
Au-dessus  de  leurs  têtes  flottait  un  épais 
brouillard, que déchira soudain le cri aigu d’une 
sirène :  c’était  le  signal  annonçant  que  dix 
minutes plus tard les cages allaient descendre et 
la journée de travail commencer.
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Au moment où ils arrivèrent devant le puits, 
un certain nombre de mineurs attendaient, battant 
la  semelle  et  soufflant  sur  leurs  doigts,  car  le 
froid  était  des  plus  âpres.  Les  étrangers  se 
tenaient discrètement à l’écart, près du bâtiment 
de la machine. Scanlan et Mac Murdo grimpèrent 
sur  un tas  de  scories,  d’où ils  embrassaient  du 
regard  toute  la  scène.  Ils  virent  l’ingénieur,  un 
grand Écossais barbu nommé Manzies, sortir du 
bâtiment et donner un coup de sifflet pour qu’on 
abaissât  les  cages.  Au  même  instant,  un  jeune 
homme de haute  taille,  tout  rasé,  vif,  et  qui  se 
dandinait en marchant, s’approcha du puits. Ses 
yeux rencontrèrent  le  petit  groupe silencieux et 
immobile. Les cinq hommes avaient rabattu leur 
chapeau et  relevé le  col  de leur  vêtement  pour 
masquer  leur  figure.  Un pressentiment  de  mort 
pesa sur le directeur. Il se secoua, et, n’écoutant 
que son devoir, il aborda les intrus :

« Qui  êtes-vous ?  leur  demanda-t-il,  et  que 
faites-vous là ? »

Pour toute réponse, l’un d’eux, fit un pas en 
avant et lui tira un coup de feu dans la poitrine. 
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Stupéfaits,  les  mineurs  ne  bougèrent  pas :  ils 
semblaient paralysés. Le directeur porta la main à 
sa blessure et, replié sur lui-même, il s’éloignait 
en chancelant, quand un second coup de feu partit 
du groupe ; alors, il s’affaissa de côté, et on le vit 
se tordre de souffrance, battant des pieds, griffant 
le mâchefer. À ce spectacle, Manzies l’Écossais 
poussa  un  rugissement,  saisit  une  clef  d’acier, 
bondit vers les assassins : deux balles reçues en 
plein visage l’étendirent à leurs pieds. Quelques-
uns des mineurs semblèrent vouloir s’élancer ; un 
cri rauque monta, où se mêlaient l’horreur et la 
colère ;  mais  deux  des  étrangers  s’étant  mis  à 
décharger  leurs  armes  sur  la  foule,  elle  se 
dispersa  dans  une  fuite  panique,  et  certains 
coururent  d’un  trait  jusqu’à  Vermissa  pour 
s’enfermer chez eux. Cependant les plus braves 
se rallièrent ; on revint à la mine ; mais la bande 
s’était évanouie dans le brouillard du matin. Et il 
n’y avait pas un seul témoin capable de certifier 
en  bonne  foi  devant  un  juge  l’identité  de  ces 
hommes qui, sous les yeux de cent spectateurs, 
avaient perpétré leur double crime.

Scanlan  et  Mac  Murdo  s’en  retournèrent, 
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Scanlan  assez  abattu,  car  c’était  le  premier 
meurtre qu’il eût vu commettre : il l’avait trouvé 
moins drôle qu’il ne croyait, et les hurlements de 
la veuve du directeur le poursuivaient tandis qu’il 
se hâtait vers la ville. Mac Murdo, plongé dans 
ses pensées,  gardait  le silence, sans laisser voir 
d’ailleurs aucune sympathie pour la faiblesse de 
son compagnon.

« C’est  la  guerre,  répétait-il  de  temps  en 
temps,  la  guerre entre les  Compagnies  et  nous. 
Nous  frappons  comme  nous  pouvons,  de  toute 
notre force. »

Cette nuit-là, on fit bombance à la Maison de 
l’Union, dans le local de la loge. On n’y fêtait pas 
seulement  le  meurtre  du  directeur  et  de 
l’ingénieur  de  la  Crow  Hill,  qui  amènerait  la 
Compagne  à  résipiscence  et  la  contraindrait  de 
subir, comme les autres Compagnies du district, 
la loi de terreur et de chantage. Mais la loge avait 
à  célébrer  aussi  un  exploit  personnel,  accompli 
hors des limites de son territoire. On sut que le 
délégué du comté, en même temps qu’il expédiait 
cinq  de  ses  hommes  pour  frapper  un  coup  à 
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Vermissa,  avait  demandé  que  trois  hommes  de 
Vermissa fussent secrètement choisis et envoyés 
pour  tuer  William  Hales,  de  la  Royal  Stokes, 
William Hales était l’un des propriétaires de mine 
les plus connus et les plus populaires du district 
de Gilmerton. On n’aurait pas supposé qu’il eût 
un  ennemi  au  monde,  car  il  était  un  patron 
modèle. Il n’exigeait qu’une chose, la conscience 
dans  le  travail ;  aussi  avait-il  congédié  certains 
employés  paresseux  ou  ivrognes,  qui  étaient 
membres de la toute-puissante société. Des avis 
comminatoires placardés à sa porte n’avaient pas 
fléchi sa résolution ; de sorte que, dans un pays 
libre et civilisé, il s’était trouvé condamné à mort.

L’exécution avait eu lieu, Ted Baldwin y avait 
présidé.  Assis  à  la  place  d’honneur,  près  du 
Maître, il étalait son importance. Sa face rouge, 
ses  yeux  vitreux,  injectés  de  sang,  disaient  la 
boisson  et  l’insomnie.  Avec  deux  de  ses 
camarades,  il  avait  passé  la  nuit  dans  la 
montagne. Tous les trois avaient les cheveux en 
désordre, les vêtements souillés ; mais ils fussent 
revenus  contre  tout  espoir  d’une  expédition 
héroïque  qu’ils  n’auraient  pas  reçu  un  plus 
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chaleureux accueil.  Ils  contèrent  mille  fois  leur 
prouesse,  parmi  les  cris  d’enthousiasme  et  les 
éclats de rire. Ils avaient attendu leur homme â 
l’heure  ou  celui-ci,  chaque  soir,  regagnait  à 
cheval  son  domicile.  Ils  s’étaient  portés  au 
sommet d’une côte abrupte, dans un endroit où le 
cheval devait ralentir le pas. Emmitouflé dans ses 
fourrures à cause du froid, William Hales n’avait 
pu mettre la main sur son pistolet.  Ils l’avaient 
fait  tomber  à  terre,  et,  tous les  trois,  il  avaient 
vidé leurs armes sur lui.  Ils ne le connaissaient 
pas personnellement, du reste.

Tout assassinat comporte un certain imprévu 
dramatique ; à cet égard, ils avaient montré aux 
Écumeurs  de  Gilmerton  que  ceux  de  Vermissa 
méritaient  qu’on  leur  fît  confiance.  En  effet, 
tandis qu’ils déchargeaient encore leurs revolvers 
sur  le  cadavre,  un  homme et  sa  femme étaient 
apparus au sommet de la côte. On avait d’abord 
pensé  à  les  tuer ;  mais  c’était  des  êtres 
inoffensifs, étrangers à la population des mines ; 
on  les  avait  sévèrement  invités  à  passer  leur 
chemin et à garder bouche close, faute de quoi ils 
s’exposaient aux pires malheurs. Après cela, on 
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avait laissé sur place le corps ensanglanté de la 
victime, afin qu’il servît d’exemple aux patrons 
sans cœur. Puis les trois nobles justiciers s’étaient 
enfuis dans la montagne, où la nature demeurait 
encore  vierge  jusqu’aux  frontières  du  pays  des 
hauts fourneaux.

Pour les Écumeurs, ce jour resterait un grand 
jour.  Jamais  l’ombre  n’avait  été  si  noire  sur  la 
vallée.  Mais  comme  un  bon  général  choisit 
l’instant de la victoire pour redoubler ses efforts 
afin  que  ses  ennemis  n’aient  pas  le  temps  de 
réparer  leur  désastre,  ainsi  Mac  Ginty, 
considérant  de  ses  yeux  cruels  et  songeurs  le 
champ de ses  opérations,  avait  organisé,  contre 
ceux  qui  lui  faisaient  opposition,  une  attaque 
nouvelle.  Cette  nuit  même,  la  réunion  se 
terminait, les compagnons se séparaient à moitié 
ivres, quand le Maître prit Mac Murdo par le bras 
et le conduisit dans la petite pièce où avait eu lieu 
leur première entrevue. « Voyons, mon petit, lui 
dit-il,  j’ai  enfin  une  affaire  digne  de  vous.  Il 
s’agit d’opérer vous-même.

– Je m’en félicite, répondit Mac Murdo.
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– Vous  prendrez  avec  vous  deux  hommes, 
Manders et Reilly. Tous les deux sont prévenus. 
Nous n’aurons la paix dans le district qu’après en 
avoir fini avec Chester Wilcox. Débarrassez-nous 
de lui ; toutes les loges du pays minier vous en 
seront reconnaissantes.

– Je ferai de mon mieux. Mais qu’est-ce que 
Chester Wilcox, et où le trouverai-je ? »

Mac  Ginty  ôta  du  coin  de  sa  bouche  son 
éternel cigare, moitié chiqué, moitie fumé, et se 
mit  à  ébaucher une sorte  de plan sur  une page 
arrachée de son calepin.

« Chester  Wilcox,  dit-il,  est  le  principal 
contremaître  de  l’Iron  Dyke :  un  citoyen  mal 
commode,  ancien  sergent  porte-drapeau, 
aujourd’hui  tout  poils  gris  et  cicatrices.  Nous 
avons  tenté  deux  fois  de  nous  en  défaire ;  la 
chance nous a manqué. Jim Carnaway y a laissé 
la  peau.  À  vous  d’intervenir.  Voici  la  maison, 
absolument  isolée,  à  la  bifurcation  de  l’Iron 
Dyke,  comme  ce  plan  vous  le  montre.  Il  y  a 
danger à opérer de jour : le drôle est armé, il tire 
vite et bien et ne perd pas son temps à poser des 
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questions. De nuit, c’est différent. Il habite avec 
sa femme, trois enfants et une domestique. Vous 
n’avez pas à choisir entre les uns et les autres : 
c’est tout ou rien. Si vous pouviez placer contre 
la  porte  d’entrée un sac de poudre muni  d’une 
mèche lente...

– Que reprochez-vous à cet homme ?
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’il  a  tué  Jim 

Carnaway ?
– Pourquoi l’a-t-il tué ?
– Tonnerre !  est-ce  que  cela  vous  regarde ? 

Carnaway rôdait une nuit autour de sa maison, il 
le tua. Cela me suffit et doit vous suffire. Vous 
avez à liquider la question.

– Il y a les deux femmes et les trois enfants. 
Faut-il les faire sauter, eux aussi ?

– Sans doute, si nous n’avons que ce moyen 
de l’atteindre.

– Cela  me  paraît  excessif  pour  eux :  ils  ne 
nous ont point fait de mal.

– Qu’est-ce  à  dire ?  Ne  serions-nous  pas 
d’accord ?
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– Du calme,  conseiller,  du  calme.  Ai-je  rien 
fait ni rien dit pour vous donner à penser que je 
me  sépare  du  Maître  de  ma  loge ?  À  vous  de 
décider ce qui convient et ce qui ne convient pas.

– Donc, vous agirez ?
– J’agirai.
– Quand ?
– Donnez-moi un jour ou deux, que je voie la 

maison et prenne mes dispositions. Ensuite...
– Très bien, dit le Maître, serrant la main de 

Mac Murdo. Je m’en remets à vous. Quel beau 
jour  que  celui  où  vous  nous  arriverez  avec  la 
grande nouvelle !  C’est  le  coup de grâce,  celui 
qui  doit  mettre  à  nos  pieds  toutes  les 
Compagnies. »

Mac  Murdo  réfléchit  longtemps  et 
profondément  à  la  mission  dont  il  se  trouvait 
ainsi chargé. La maison qu’il devait faire sauter 
était située à quelque cinq milles de là, dans une 
vallée  voisine.  Il  partit  seul,  cette  nuit  même, 
pour  préparer  l’attentat,  et  la  lumière  était  déjà 
haute  quand il  revint  de  sa  reconnaissance.  Le 
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lendemain,  il  eut  un  entretien  avec  ses 
subordonnés,  Manders  et  Reilly,  deux  gamins 
impatients, heureux comme à l’idée d’une partie 
de  chasse.  Enfin,  le  surlendemain,  ils  se 
rencontrèrent hors de la ville, armés tous les trois, 
et  l’un d’eux portant,  dans un grand sac,  de la 
poudre de carrier. Vers deux heures du matin, ils 
atteignirent la maison solitaire. Le vent soufflait, 
des nuages déchiquetés couraient sur la face de la 
lune,  qui  était  presque  dans  son  plein.  On  les 
avait  prévenus  de  se  méfier  des  chiens ;  aussi 
n’avançaient-ils qu’avec prudence, le pistolet en 
main, le doigt sur la gâchette. Mais il n’y avait 
pas d’autre bruit que la plainte du vent, d’autre 
mouvement  que  le  frisson  des  branches.  Mac 
Murdo colla son oreille à la porte : tout semblait 
reposer à l’intérieur. Alors, il appuya au montant 
le sac de poudre, il y fit un trou avec son couteau, 
et  il  y  ajusta  la  mèche.  Le  feu  mis,  ses  deux 
compagnons  et  lui  détalèrent  à  toutes  jambes 
pour se blottir dans un fossé : une explosion et le 
fracas  d’un  écroulement  leur  apprirent  que  la 
besogne était faite. Les annales sanglantes de la 
société  n’avaient  jamais  eu  à  enregistrer  de 
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prouesse plus expéditive. Hélas ! ce chef-d’œuvre 
d’organisation  et  d’audace  avait  été  conçu  et 
exécuté en pure perte : averti par trop d’exemples 
et se sachant voué à la mort, Chester Wilcox avait 
fui,  la veille,  avec sa famille,  pour chercher un 
asile plus sûr, plus ignoré, où il pût se mettre sous 
la protection de la police. On n’avait fait sauter 
qu’une maison ; le vieux porte-drapeau du temps 
de la guerre continuait  d’inculquer la discipline 
aux mineurs de l’Iron Dyke.

« Qu’on  m’abandonne  cet  homme,  dit  Mac 
Murdo, il m’appartient. Dussé-je attendre un an, 
j’aurai mon heure. »

La loge, par un vote unanime, lui manifesta sa 
confiance  et  sa  gratitude.  Et  l’affaire  parut  en 
rester là. Mais tout le monde savait Mac Murdo 
résolu  de  la  pousser  jusqu’au  bout.  Quelques 
semaines plus tard, Wilcox fut tué d’un coup de 
feu dans une embuscade.

Tels étaient les procédés des Hommes Libres. 
C’est ainsi que les Écumeurs gouvernaient par la 
crainte le vaste et  riche district  que depuis tant 
d’années  ils  infestaient  de  leur  présence. 
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Pourquoi  souiller  ces  pages  du  récit  d’autres 
crimes ?  N’en  ai-je  pas  dit  assez  pour  faire 
connaître ces hommes ? Leurs exploits sont écrits 
dans l’histoire ; il y a des comptes rendus où l’on 
peut en lire les détails. Qu’on s’y reporte si l’on 
veut se renseigner,  par  exemple,  sur le meurtre 
des policiers Hunt et Evans, tués pour avoir osé 
mettre la main sur deux membres de la loge de 
Vermissa,  laquelle  n’hésita  pas  à  exécuter  de 
sang  froid  deux  malheureux  sans  armes.  On  y 
verra  aussi  la  mise  à  mort  de  Mrs.  Larbey 
pendant qu’elle soignait son mari, assommé par 
l’ordre de Mac Ginty. Le vieux Jenkins assassiné 
avec son frère, James Murdoch que l’on mutila, 
la  famille  Staphouse  qu’on  fit  sauter,  les 
Stendals, autant de victimes qui se succédèrent à 
bref  intervalle  dans  le  cours  du  même  terrible 
hiver. Jamais la Vallée de la Peur n’avait connu 
d’heures plus sombres. Puis le printemps vint, qui 
regonfla les ruisseaux et fit refleurir les arbres : la 
nature, libérée d’une longue étreinte, se réveillait 
à d’espérance. Mais il n’y avait point d’espérance 
pour des hommes et des femmes soumis à un si 
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effroyable joug. Nul été ne s’était ouvert sur de 
moins riantes perspectives que celui de 1875.
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VI

Danger

Le règne de la terreur était à son apogée. Marc 
Murdo,  promu  à  la  dignité  de  Diacre,  pouvait 
déjà  prévoir  qu’il  recueillerait  un  jour  la 
succession de Mac Ginty comme Maître. Il était 
devenu si nécessaire dans les conseils qu’on ne 
faisait  rien  sans  son  avis  et  son  assistance. 
Cependant, plus il gagnait en popularité près des 
Hommes Libres, plus les figures se renfrognaient 
sur son passage dans les rues de Vermissa. Les 
citoyens, dominant leurs craintes, commençaient 
à se liguer contre leurs oppresseurs. On avait eu 
vent, à la loge, de réunions secrètes tenues dans 
les  bureaux  du  Herald,  et  d’une  distribution 
d’armes  chez  les  partisans  de  la  légalité.  Mac 
Ginty  et  ses  gens  n’en  conçurent  pas 
d’inquiétude. Ils étaient nombreux, résolus, forts ; 
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leurs  adversaires  n’avaient  ni  cohésion,  ni 
moyens ; tout cela finirait, comme dans le passé, 
par  d’inutiles  parlotes,  peut-être  par 
d’importantes arrestations. C’était le sentiment de 
Mac Ginty, de Mac Murdo et des plus audacieux 
de la bande.

La  loge  tenait  séance  tous  les  samedis.  Un 
samedi  de  mai,  Mac  Murdo  s’apprêtait  à  s’y 
rendre,  quand  il  reçut  la  visite  de  Morris.  Le 
brave homme avait  l’air  rongé par le souci ;  sa 
figure était tirée, défaite.

« Puis-je  causer  librement  avec  vous, 
monsieur Mac Murdo ?

– Bien sûr.
– Je n’oublie  pas  que je  vous ai  déjà  ouvert 

mon  cœur,  et  que  vous  n’en  avez  rien  dit  à 
personne, même quand vous avez eu à subir un 
interrogatoire du Maître.

– Vous  vous  étiez  confié  à  moi ;  pouvais-je 
faire autrement que de me taire ? Non pas que je 
sois d’accord avec vous...

– Je sais. Mais je n’ai que vous à qui me livrer 
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en toute assurance. Je porte là... »
Et Morris se frappait la poitrine.
« ... un secret qui me brûle, qui me tue. Ah ! 

que  n’est-ce  plutôt  le  secret  d’un  autre !  Si  je 
parle, c’est un meurtre ; si je ne parle pas, c’est 
notre fin à tous. Que Dieu me soit en aide ! Je 
crois que j’en perdrai la tête ! »

Mac Murdo le regarda ; et le voyant trembler 
de tous ses membres, il versa du whisky dans un 
verre, qu’il lui tendit.

« Pour  des  gens comme vous,  fit-il,  voilà  le 
remède. Parlez, maintenant. »

Morris  but ;  un  peu  de  couleur  ranima  son 
visage blême.

« Je vous dirai tout en deux mots, reprit-il : un 
détective est sur nos traces. »

Mac Murdo ouvrit de grands yeux :
« Et c’est là ce qui vous affole ? Ignorez-vous 

que le pays regorge de policiers et de détectives ? 
Quel mal nous ont-ils jamais fait ?

– Le  détective  dont  je  parle  n’est  point  du 
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pays. Ceux du pays, on les connaît, en effet, ils ne 
sont guère à craindre. Avez-vous entendu parler 
de l’agence Pinkerton ?

– J’ai lu quelque part ce nom-là.
– Eh  bien !  sachez  qu’on  ne  fait  pas  le  fier 

pour peu qu’on l’ait à ses trousses. Ça n’est pas 
une de ces institutions d’État qui opèrent au petit 
bonheur.  C’est  une  maison  sérieuse,  travaillant 
pour  des  résultats  positifs,  et  n’ayant  de  cesse 
qu’elle ne les obtienne. Si Pinkerton a lâché un de 
ses hommes, nous sommes perdus.

– Tuons-le.
– Parbleu ! c’est votre première idée ! Ce sera 

celle de la loge ! Ne vous ai-je pas dit que tout ça 
finirait par un meurtre ?

– Un de plus ou de moins, qu’importe ? Est-ce 
que cela compte, ici ?

– Certes non. Mais je ne dormirais plus si je 
désignais la victime. Et pourtant, il y va de nos 
têtes. Que faire, au nom du Ciel ? »

Dans  sa  détresse,  Morris  arpentait 
fiévreusement la chambre. Ses paroles n’avaient 
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pas  laissé  d’impressionner  Mac  Murdo.  Il 
concevait le danger et la nécessité d’y faire face. 
Prenant Morris par l’épaule, et le secouant :

« Que diable ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, 
vous  ne  gagnerez  rien  à  vous  lamenter  comme 
une  vieille  pleureuse.  Au  fait,  qui  est  cet 
homme ?  Où  est-il ?  Qui  vous  a  renseigné  sur 
lui ? Pourquoi venez-vous à moi ?

– Je viens à vous parce que, seul, vous pouvez 
me donner un conseil. Je vous ai dit qu’avant de 
m’installer ici je tenais un commerce dans l’Est. 
Je laissais là-bas, de bons amis. L’un d’eux est un 
employé des télégraphes. Voici une lettre de lui, 
reçue  hier.  Lisez  vous-même,  –  en  haut  de  la 
page... »

Et Mac Murdo lut :
– « Comment  se  portent  vos  Écumeurs ?  La 

presse s’en occupe à tout propos. De vous à moi, 
je  crois  qu’avant  peu  nous  en  aurons  des 
nouvelles.  Cinq  grandes  corporations  et  deux 
Compagnies de chemins de fer ont pris la chose à 
cœur.  Elles  sont  bien  résolues  à  n’en  pas 
démordre  –  et  n’en  démordront  pas,  soyez 
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tranquille. Elles sont engagées à fond. Pinkerton 
se charge de tout mener ; déjà son meilleur agent, 
Birdy Edwards, est en campagne. Vous ferez bien 
de prendre vos précautions. »

– Lisez le post-scriptum, à présent.
– « Ce  que  je  vous  en  dis,  je  l’ai  appris  à 

l’occasion du service, et, bien entendu, cela, ne 
doit pas aller plus loin. Chaque jour, il nous passe 
entre  les  doigts  d’interminables  télégrammes 
chiffrés,  où  il  est  impossible  de  rien 
comprendre. »

Mac Murdo se tut. La lettre tremblait dans ses 
mains nerveuses.  Un brouillard se levait  devant 
lui, et il apercevait l’abîme à ses pieds.

« Avez-vous  fait  part  de  ceci  à  quelqu’un ? 
demanda-t-il.

– À personne.
– Mais  votre  ami  n’aurait-il  pas  d’autres 

correspondants ?
– Un ou deux peut-être.
– Membres de la loge ?
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– Sans doute.
– Si  je  vous  le  demande,  c’est  qu’il  a  pu 

donner le  signalement  de ce Birdy Edwards,  et 
qu’avec  le  signalement  nous  arriverions  à 
dépister l’homme.

– Je ne crois pas qu’il le connaisse. Il me dit 
ce qu’il a su lui-même à l’occasion du service ; 
mais  comment  connaîtrait-il  l’agent  de 
Pinkerton ? »

Soudain, Mac Murdo fit un haut-le-corps.
« Pardieu !  s’écria-t-il,  je  le  tiens !  Quel 

imbécile j’étais de ne pas m’en aviser plus vite ! 
Nous avons de la chance, nous ne lui laisserons 
pas  le  temps  de  nous  nuire.  Voyons,  Morris, 
remettez-vous l’affaire entre mes mains ?

– De grand cœur, si vous m’en débarrassez.
– Entièrement. Vous vous effacez, vous vous 

en  rapportez  à  moi,  je  ne  prononce  même  pas 
votre  nom ;  je  prends  tout  sous  mon  bonnet, 
comme si j’avais reçu la lettre. Cela vous va-t-il ?

– Je ne demande pas autre chose.
– Alors, n’y pensez plus, n’en parlez plus. Je 
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vais  à  la  loge.  Pinkerton  aura  bientôt  fait  de 
déchanter.

– Vous tueriez son agent ?
– Moins  vous  en  saurez,  ami  Morris,  plus 

votre conscience sera paisible et  votre sommeil 
léger.  Ne  posez  pas  de  questions,  attendez  les 
événements. C’est moi que tout ceci regarde. »

Morris, en se retirant, secoua la tête.
« Il  me  semble  tremper  mes  doigts  dans  le 

sang, gémit-il. – Bah ! répondit Mac Murdo avec 
un sourire équivoque, ce n’est pas assassiner que 
de se défendre. Ou lui ou nous. Cet homme nous 
perdrait  s’il  restait  longtemps  dans  la  vallée, 
Frère Morris, vous serez un jour notre Maître, car 
vous aurez sauvé la loge. »

Si Mac Murdo affectait de prendre légèrement 
l’incident,  ses  actes  ne  prouvèrent  pas  moins 
combien  il  en  sentait  le  sérieux.  Émoi  d’une 
conscience  coupable,  sentiment  de  la  puissance 
que  représentait  un  organisme  comme  l’agence 
Pinkerton,  ou juste  appréciation de  l’effort  que 
les grandes Compagnies allaient tenter contre les 
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Écumeurs, quel que fût le mobile auquel il obéit, 
il se comporta comme un homme qui prévoit le 
pire. Avant de sortir, il brûla tous les papiers qui 
pouvaient le compromettre, et quand il les vit en 
cendres il poussa un soupir de satisfaction. Non 
pas, pourtant, qu’il fût complètement rassuré, car 
en se rendant à la loge il s’arrêta devant la maison 
du  vieux  Shafter.  La  maison  lui  demeurait 
interdite ;  mais  il  n’eut  qu’à  taper  à  la  fenêtre 
pour qu’Ettie apparût au dehors. L’air grave de 
son  amoureux  l’impressionna :  Mac  Murdo 
n’avait plus dans les yeux une certaine mauvaise 
flamme  irlandaise  qu’elle  y  voyait  danser 
d’ordinaire.

« Il  se  passe  quelque  chose,  Jack !  s’écria-t-
elle. Jack, vous êtes en danger !

– Le  danger  n’est  pas  imminent,  mon  cher 
cœur ; mais peut-être ferons-nous bien de partir 
avant qu’il le devienne.

– Partir, dites-vous ?
– Je vous ai promis que je m’en irais un jour 

ou l’autre : l’heure est venue. J’ai de mauvaises 
nouvelles. Je prévois des ennuis.
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– La police ?
– Un agent  de Pinkerton.  Ne cherchez pas à 

comprendre,  chérie.  Je  suis  dans  une  situation 
d’où il  se  peut  que  j’aie  à  me tirer  le  plus  tôt 
possible.  Vous  m’avez  dit  que  vous  viendriez 
avec moi, si je m’en allais.

– Ah ! Jack, ce départ serait le salut pour vous.
– J’ai de l’honnêteté en certaines choses, Ettie. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tous  les  trésors  du 
monde, toucher à un cheveu de votre tête, ni vous 
faire descendre une seconde du trône ou je vous 
ai assise parmi les nuées. Auriez-vous confiance 
en moi ? »

Elle lui tendit la main, sans une parole.
« Alors,  écoutez-moi  et  suivez  mes 

instructions, car je ne vois qu’un parti à prendre. 
Des  événements  vont  se  produire  dans  cette 
vallée. Un instinct m’avertit. Bien des gens dont 
je suis auront à s’en préoccuper. Si je m’en vais, 
de  nuit  ou  de  jour,  il  faut  que  vous 
m’accompagniez.

– Je m’en irai après vous, Jack.
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– Non, non, pas après moi, mais avec moi.
Comment vous laisserais-je dans cette vallée, 

qui me serait défendue, et où je courrais le risque 
de  ne  jamais  revenir ?  Force,  peut-être,  de  me 
cacher  pour  échapper  à  la  police,  je  n’aurais 
aucun moyen de recevoir de vos nouvelles. Il faut 
que vous veniez avec moi.  Je connais,  au pays 
d’où je viens, une brave femme. Vous habiteriez 
chez elle jusqu’à notre mariage. Viendrez-vous ?

– Oui, Jack, je viendrai.
– Soyez bénie de vous fier à moi : je serais un 

démon  de  l’Enfer  si  j’en  abusais.  Donc,  au 
premier  signe,  vous  abandonnerez  tout  sur-le-
champ, vous irez à la gare, et vous y attendrez 
que je vous rejoigne.

– De nuit ou de jour, au premier signe, Jack. »
Ses  préparatifs  de  fuite  ainsi  arrêtés,  Mac 

Murdo, un peu soulagé, se rendit à la loge. Les 
« frères » tenaient déjà séance, et il eut à remplir 
mille  formalités  compliquées  de  passe  et  de 
contre-passe avant de franchir le double cordon 
de gardes qui protégeaient l’accès de l’assemblée. 
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Un  murmure  de  satisfaction  et  de  bienvenue 
l’accueillit  à  son  entrée.  La  vaste  salle  était 
pleine.  À  travers  un  brouillard  de  fumée,  il 
aperçut la noire crinière broussailleuse du Maître, 
les traits féroces et hostiles de Baldwin, la tête de 
vautour  du  secrétaire  Harraway,  et  la  douzaine 
d’assesseurs  qui  constituaient  le  bureau  de  la 
loge. Il se réjouit qu’ils fussent tous présents pour 
délibérer sur la nouvelle qu’il apportait.

« Vraiment,  nous  sommes  heureux  de  vous 
voir, frère ! s’écria le président. Car nous avons à 
trancher un litige qui ne demande pas moins que 
le jugement d’un Salomon.

– Il  s’agit  de Lander et  d’Egan,  lui  expliqua 
son voisin, tandis qu’il prenait un siège. Tous les 
deux réclament la prime allouée par la loge pour 
le meurtre du vieux Crabbe, à Stylestown ; lequel 
des deux a tiré la balle ? »

Mac  Murdo  se  dressa,  la  main  levée.  Telle 
était l’expression de son visage que l’assemblée 
parut instantanément se figer. Un silence de mort 
s’établit.

« Vénérable  Maître,  dit-il,  je  réclame 
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l’urgence.
– Frère  Mac  Murdo  réclame  l’urgence,  dit 

Mac Ginty. Au terme des règlements, la priorité 
est de droit. Frère, vous avez la parole. »

Mac Murdo prit la lettre dans sa poche.
« Vénérable  Maître,  et  vous,  frères,  dit-il,  je 

vous apporte aujourd’hui de mauvaises nouvelles. 
Mais il  vaut mieux les connaître et  les discuter 
tout de suite que de recevoir inopinément un coup 
dont  nous  ne  nous  relèverions  pas.  Je  suis 
informé que les plus riches,  les plus puissantes 
organisations de cet État  se sont coalisées pour 
nous abattre. À cette heure même, un détective de 
Pinkerton  opère  dans  la  vallée,  recueillant  des 
témoignages  qui,  pour  beaucoup  d’entre  nous, 
signifient  la  corde,  et,  pour  le  reste,  la  prison, 
Telle est la question pour laquelle j’ai demandé 
l’urgence. »

De  nouveau,  un  grand  silence  plana  sur  la 
salle.

« Frère Mac Murdo, dit le président, où avez-
vous la preuve de ce que vous avancez ?
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– Dans cette lettre », dit Mac Murdo.
Il  lut  tout  haut  le  passage  dénonçant  les 

intentions des Compagnies, puis il ajouta :
« Je  suis  tenu  d’honneur  à  ne  vous  donner 

aucun  détail  sur  cette  lettre  et  à  ne  pas  m’en 
dessaisir entre vos mains ; mais je vous affirme 
qu’à part ce que je viens de lire elle ne présente 
rien  d’intéressant  pour  la  loge.  Tel  j’ai  eu  le 
renseignement, tel je vous le livre.

– Monsieur le président, dit l’un des anciens, 
j’ai entendu parler de ce Birdy Edwards : c’est le 
meilleur agent que Pinkerton ait à son service.

– Quelqu’un  le  connaît-il  de  vue ?  demanda 
Mac Ginty.

– Moi », répondit Mac Murdo.
Un  murmure  d’étonnement  courut  dans 

l’assemblée.
« J’ai idée que nous le tenons dans le creux de 

la  main,  continua-t-il  avec  un  sourire  de 
triomphe.  Agir  bien  et  vite,  c’est  le  moyen  de 
prévenir tous les désagréments. Fiez-vous à moi, 
aidez-moi,  et  vous  n’aurez  pas  grand-chose  à 
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craindre.
– De toute façon, que pourrions-nous avoir à 

craindre ? Qu’est-ce que cet individu peut savoir 
de nos affaires ?

– Vous auriez le droit de tenir ce langage si, 
tout le monde était aussi sûr que vous, conseiller. 
Mais cet individu a derrière lui les millions des 
capitalistes.  Croyez-vous  que  dans  toutes  nos 
loges  il  ne  se  rencontre  pas  un  frère  capable 
d’une  défaillance  et  susceptible  de  se  laisser 
acheter ?  Birdy  Edwards  se  procurera 
certainement nos secrets, s’il ne les possède déjà. 
À cela il n’y a qu’un remède.

– C’est qu’il ne sorte jamais de la vallée », dit 
Baldwin.

Mac Murdo fit un signe d’assentiment.
« À  la  bonne  heure !  frère  Baldwin,  dit-il. 

Vous  et  moi  pouvons  n’être  pas  toujours  du 
même avis ;  mais,  ce  soir,  vous  avez trouvé le 
mot de circonstance.

– Où  donc  est  cet  homme ?  Comment  le 
reconnaître ?
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– Vénérable  Maître,  continua  Mac  Murdo, 
laissez-moi vous représenter que cette affaire est 
d’importance  trop  capitale  pour  que  nous  la 
discutions en réunion plénière. Dieu me garde de 
jeter  la  suspicion  sur  aucun  de  nos  frères  ici 
présents !  Mais  il  suffirait  de  la  moindre 
indiscrétion  pour  anéantir  nos  chances  de 
réussite : je demande à la loge de constituer une 
commission,  dont  vous  serez,  par  exemple, 
monsieur le président, avec frère Baldwin et cinq 
autres membres. Alors, je dirai librement ce que 
je sais et ce que je conseille. »

La proposition fut adoptée séance tenante, et 
la  commission  nommée.  Outre  le  président  et 
Baldwin,  on  désigna,  pour  en  faire  partie, 
Harraway, le secrétaire à face de vautour, Tigre 
Cormac,  la  jeune  brute  sanguinaire,  Carter,  le 
trésorier,  et  les  frères  Willaby,  deux  criminels 
endurcis,  également  fermés  à  la  crainte  et  aux 
scrupules.

La petite fête qui terminait habituellement les 
réunions de la loge fut brève et manqua d’entrain. 
Tous  les  cœurs  étaient  assombris.  Pour  la 
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première fois, ces hommes voyaient se lever, sur 
un ciel longtemps serein, le nuage menaçant de la 
loi. Ils vivaient dans un état d’abomination d’où 
la  pensée  du  châtiment  était  à  ce  point  exclue 
qu’elle les prenait à l’improviste. Ils se retirèrent 
tôt pour laisser délibérer leurs commissaires.

« Parlez,  maintenant,  Mac Murdo »,  dit  Mac 
Ginty.

Les sept hommes sur leurs sièges semblaient 
des statues de pierre.

« Je  vous  ai  dit  que  je  connaissais  Birdy 
Edwards, expliqua Mac Murdo. Inutile d’ajouter 
qu’il  n’est  pas  ici  sous  son  vrai  nom.  C’est, 
assurément,  un  gaillard  plein  de  courage,  mais 
non pas un sot. Il se fait appeler Steve Wilson, et 
il loge à Hobson’s Patch.

– Comment le savez-vous ?
– Un hasard m’a fait causer avec lui. Je ne me 

méfiai de rien tout d’abord, et je n’y aurais plus 
pensé  sans  cette  lettre.  Mais,  à  présent,  je  n’ai 
aucun doute.  Par  le  plus  singulier  hasard,  je  le 
rencontrai  mercredi  à  l’occasion  d’un  petit 
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déplacement. Il me dit qu’il était journaliste, et je 
commençai par le croire. Il désirait se renseigner, 
pour la  New York Press, sur les Écumeurs et ce 
qu’il appelait « leurs excès ».  Il  me posa toutes 
sortes de questions, comme pour documenter son 
journal.  Vous  pensez  si  je  soufflai  mot.  « Je 
payerais largement, dit-il, de quoi satisfaire mon 
directeur. »  Je  lui  contai  tout  ce  que  je  pus 
inventer pour lui être agréable, et il me remit un 
billet  de  vingt  dollars,  en  me  promettant  vingt 
fois cette somme si je lui procurais tout ce qu’il 
cherchait.

– Et alors ?
– Alors, je lui débitai mille fables.
– Comment avez-vous su que ce n’était pas un 

journaliste ?
– Voilà.  Il  descendit  à Hobson’s Patch ;  moi 

aussi. J’entrai d’aventure au bureau du télégraphe 
comme  il  en  sortait.  « En  vérité,  me  dit 
l’employé,  une  dépêche  pareille  devrait  payer 
double taxe. » Le fait est que le texte remplissait 
toute la formule, et, pour ce que nous en tirâmes, 
il  aurait  pu  aussi  bien  être  rédigé  en  chinois. 
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« C’est  chaque  jour  comme  ça »,  ajouta 
l’employé.  –  Oui,  répondis-je,  il  envoie  des 
informations spéciales à son journal, et il craint 
qu’on  ne  les  lui  vole. »  C’était  l’idée  de 
l’employé,  comme  la  mienne.  Je  pense 
différemment aujourd’hui.

« Pardieu ! vous devez avoir raison, dit  Mac 
Ginty, mais que faire ?

– Nous en débarrasser,  proposa quelqu’un.  – 
Et le plus tôt ne sera que le mieux.

– Je ne balancerais pas un instant si je savais 
où le trouver, dit Mac Murdo. Il vit à Hobson’s 
Patch, mais j’ignore son domicile. J’ai d’ailleurs 
mon  plan  tout  tracé,  si  vous  me  donnez  carte 
blanche.

– Expliquez-vous.
– Je  vais  demain  matin  à  Hobson’s  Patch. 

Grâce  à  l’employé  du  télégraphe,  qui  connaît, 
j’imagine,  l’adresse  de  mon  individu,  je  le 
découvre. Je lui dis que je suis un Homme Libre. 
Je lui offre, contre bon argent, les secrets de la 
loge. Il saute sur ma proposition. J’ajoute que j’ai 
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chez  moi  tous  les  papiers,  mais  que  ce  serait 
risquer ma vie que de le laisser venir à une heure 
où des gens rôdent encore dans les rues.  Il  me 
comprend sans peine. Je le prie donc de venir le 
soir  à  dix  heures,  et  je  lui  promets  qu’il  verra 
tout. Il viendra, soyez tranquille.

– Bien. Mais la suite ?...
– La  suite  se  devine.  J’habite  une  maison 

écartée. Ma propriétaire, la veuve Mac Namara, 
est  une  personne  sans  méfiance,  et  d’ailleurs 
sourde  comme  un  pot.  Il  n’y  a  au  logis  que 
Scanlan  et  moi.  Si  Birdy  Edwards  accepte  de 
venir, je vous le fais savoir, et vous arrivez tous 
les sept à neuf heures. Nous le tenons. Ou il ne 
sortira  pas  vivant  de  nos  mains,  ou  il  pourra 
longtemps parler de sa chance.

– Je me trompe bien, dit Mac Ginty, s’il n’y a, 
d’ici peu, un emploi vacant chez Pinkerton.

Entendu,  Mac  Murdo :  demain  soir,  à  neuf 
heures, nous sommes des vôtres. Sitôt l’homme 
introduit,  vous refermez la  porte.  Et  nous nous 
chargeons du reste. »
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VII

Le piège

Comme l’avait dit Mac Murdo, son logis, situé 
très à l’écart, dans un faubourg extérieur, loin du 
chemin,  se  prêtait  admirablement  au  crime.  En 
toute  autre  circonstance,  les  bandits  se  fussent 
contentés  d’attirer  au dehors  leur  victime et  de 
décharger  sur  elle  leurs  pistolets ;  dans  le  cas 
actuel, il leur importait surtout de savoir quelles 
informations Birdy Edwards avait pu recueillir et 
transmettre. Si déjà ils intervenaient trop tard, si 
le mal était fait, du moins ils auraient le plaisir de 
la  vengeance.  Mais  ils  espéraient  que  rien  de 
grave  n’était  venu  à  la  connaissance  du 
détective :  bien  renseigné,  il  n’eût  pas  pris  la 
peine de noter  et  de télégraphier  les  balivernes 
que lui avait contées Mac Murdo. Au surplus, ils 
le sauraient de lui-même. Quand ils le tiendraient 
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en leur pouvoir, ils le forceraient bien à parler. Ce 
ne serait pas la première fois qu’ayant affaire à 
un  témoin  récalcitrant,  ils  lui  auraient  délié  la 
langue.

Ainsi  qu’il  était  convenu,  Mac  Murdo  se 
rendit à Hobson’s Patch. La police semblait  lui 
porter  un  intérêt  particulier  ce  matin-là.  Le 
capitaine Marwin voulut l’aborder dans la  salle 
d’attente de la gare, mais il lui tourna le dos. Au 
retour de sa mission, dans la journée, il vit Mac 
Ginty à la Maison de l’Union.

« Notre homme viendra, dit-il.
– Bon ! » répondit Mac Ginty.
Le  géant  était  en  manches  de  chemise ;  sur 

l’ampleur de son gilet reluisaient des chaînes et 
des  pendeloques ;  un  diamant  jetait  des  feux  à 
travers le fouillis de sa barbe. La politique et le 
commerce des boissons lui avaient donné à la fois 
la richesse et la puissance, et il trouvait d’autant 
plus  importune  l’idée  de  la  prison  ou  de  la 
potence,  brusquement  évoquée  à  ses  yeux  la 
veille au soir.
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« Pensez  vous  qu’il  sache  beaucoup  de 
choses ? » demanda-t-il avec angoisse.

Mac Murdo hocha tristement la tête.
« Il  est  ici  depuis  quelque  temps,  au  moins 

depuis  six  semaines.  Avec  l’argent  des 
Compagnies, il a dû obtenir des résultats et ne les 
aura pas gardés pour lui seul.

– Nous  n’avons  pas,  à  la  loge,  un  homme 
capable d’une faiblesse. Sauf, peut-être, ce capon 
de  Morris...  Si  quelqu’un  de  nous  mangeait  le 
morceau,  ce  serait  lui.  J’ai  bonne  envie  de  lui 
dépêcher avant ce soir deux de nos garçons, qui 
le  secoueront  de  façon  à  faire  tomber  son 
masque.

– Je  n’y  vois  point  d’inconvénient,  répondit 
Mac  Murdo.  Je  vous  avoue  que  j’ai  quelque 
sympathie  pour  Morris  et  regretterais  qu’il  lui 
arrivât  rien  de  fâcheux.  Une  ou  deux  fois  j’ai 
causé  avec  lui  des  affaires  de  la  loge ;  et  bien 
qu’il ne partage pas toutes nos idées, il  ne m’a 
pas  fait  l’effet  d’un  traître.  Mais  je  n’ai  pas  à 
m’interposer entre vous et lui.
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– Je veux en finir  avec ce vieux drôle !  cria 
Mac Ginty, dans un blasphème. Voilà un an que 
je le guette.

– Vous savez mieux que moi ce que vous avez 
à faire, repartit Mac Murdo. Cependant, quoi que 
vous  fassiez,  il  faut  que  vous  preniez  patience 
jusqu’à  demain.  Puisque  la  question  Pinkerton 
n’est  pas  réglée,  gardons-nous  de  lever  la  tête. 
Nous ne pouvons pas nous permettre aujourd’hui 
d’ameuter la police.

– Vous avez raison. Dussions-nous lui couper 
le cœur en morceaux, c’est de Birdy Edwards lui-
même  que  nous  apprendrons  le  nom  de  son 
informateur.  Il  n’a  pas  eu  l’air  de  flairer  le 
piège ? »

Mac Murdo se mit à rire.
« Je  l’ai  pris  par  son  point  faible.  Qu’on  le 

mette sur la piste des Écumeurs, il ira aussi loin 
qu’on voudra. J’ai accepté son argent... »

Mac Murdo exhibait en ricanant une liasse de 
banknotes.

« Et  je  recevrai  une  somme  égale...  quand 
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j’aurai montré les papiers.
– Quels papiers ?
– Des  papiers  imaginaires,  parbleu !  statuts, 

règlements,  liste de membres.  Il  se flatte de ne 
repartir qu’ayant su la fin de l’histoire.

– Il ne se trompe pas, dit Mac Ginty, d’un ton 
sinistre.  Vous a-t-il  demandé  pourquoi  vous  ne 
lui portiez pas vos papiers ?

– Comme  s’il  me  jugeait  capable  d’une 
pareille imprudence, moi, un homme suspect, que 
le  capitaine  Marwin  interpellait  encore 
aujourd’hui à la gare !

– En effet, j’ai su cela, dit Mac Ginty ; et je 
crains  pour  vous  les  suites  de  l’incident.  Nous 
pouvons  bien,  après  en  avoir  fini  avec  notre 
homme,  le  jeter  dans  quelque  vieux  puits  de 
mine ;  mais  quoi  que  nous  fassions,  nous 
n’empêcherons pas qu’il  habite  Hobson’s Patch 
et que vous y soyez allé aujourd’hui. »

Mac Murdo haussa les épaules.
« Si nous savons manœuvrer, jamais, dit-il, on 

ne prouvera que nous l’ayons tué.  Personne ne 
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peut le voir entrer dans la maison à la nuit close, 
et je m’arrangerai pour que personne ne l’en voie 
sortir.  Écoutez-moi,  conseiller.  Je  vais  vous 
expliquer  mon  plan,  vous  l’expliquerez  ensuite 
aux autres. Vous venez tous à l’heure convenue. 
Bien. Il arrive à dix heures. Il frappe trois coups. 
je vais lui ouvrir, je l’introduis, et je referme la 
porte. Le voilà dans nos mains.

– C’est simple et net.
– Mais le reste demande réflexion. Il est armé. 

Si embobeliné que je le suppose, il doit se tenir 
sur  ses  gardes.  Imaginez  que  je  le  fasse  entrer 
tout de go dans une chambre où il se rencontre 
avec  sept  hommes  quand  il  s’attendait  à  me 
trouver  seul :  il  peut  se  servir  de  son  arme  et 
blesser quelqu’un.

– En effet.
– Le  bruit  peut  attirer  tous  les  cognes  de  la 

ville.
– Très juste.
– Voici  donc  comment  je  procéderai.  Vous 

vous tenez dans la grande chambre,  celle où je 
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vous ai reçu un jour. Je le mène dans le parloir à 
côté de la porte, et je l’y laisse sous le prétexte 
d’aller  chercher  mes  papiers.  Cela  me  permet 
d’aller  vous  indiquer  le  tour  que  prennent  les 
choses.  Puis  je  reviens  à  lui  avec  des  papiers 
truqués. Quand je le vois plongé dans sa lecture, 
je bondis et lui empoigne la main dont il tient le 
pistolet. Vous vous précipitez à mon appel. Plus 
prompts vous serez, mieux cela vaudra, car il est 
aussi fort que moi, et je puis avoir du mal à le 
maintenir  jusqu’à  votre  arrivée ;  mais  j’y 
réussirai, j’espère.

– Votre  plan  me  paraît  excellent,  dit  Mac 
Ginty.  La  loge  aura  contracté  envers  vous  une 
grande  dette.  Je  présume  que,  le  jour  où  je 
quitterai  mon siège, je saurai qui désigner pour 
mon successeur.

– Évidemment, je ne suis pas un conscrit », fit 
Mac Murdo d’une voix modeste, mais non sans 
laisser voir le cas qu’il faisait des éloges du grand 
homme.

Rentré chez lui, il prit ses dispositions en vue 
de la tragique soirée qui l’attendait.  D’abord, il 
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nettoya, graissa et chargea son revolver Smith et 
Wesson.  Puis  il  inspecta la  chambre qui  devait 
servir au guet-apens. C’était une vaste pièce, dont 
une longue table de bois blanc occupait le centre, 
et le grand poêle une extrémité. Elle prenait jour 
sur deux côtés par deux fenêtres sans persiennes, 
munies  simplement  de  légers  rideaux.  Mac 
Murdo  en  fit  la  remarque :  assurément,  elle 
semblait bien exposée à la vue pour une affaire si 
secrète ; mais à la distance où elle se trouvait de 
la  route,  l’inconvénient  avait  moins  de  gravité. 
Enfin, Mac Murdo eut une conversation avec son 
co-pensionnaire.  Scanlan,  bien qu’appartenant  à 
la bande des Écumeurs,  était  un inoffensif petit 
bonhomme,  trop  mou  pour  se  mettre  en 
opposition avec ses camarades, mais qui, dans le 
fond,  avait  horreur  des  scènes  sanglantes.  Mac 
Murdo lui fit part brièvement de ce qui se tramait.

« Avant demain, il y aura ici mort d’homme. 
À votre place, je me défilerais, Mike Scanlan, je 
passerais la nuit dehors.

– Ma foi,  Mac,  ce  n’est  pas  le  bon  vouloir, 
mais  l’énergie  qui  me  manque.  Quand  j’ai  vu, 
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l’autre  jour,  tuer  Dunn,  le  directeur,  j’ai  mal 
supporté la secousse. Je ne suis pas fait pour ça, 
comme vous ou Mac Ginty. Si la loge ne doit pas 
me le reprocher, je suivrai votre conseil : je vous 
laisserai seuls. »

Les  sept  hommes  furent  exacts  au  rendez-
vous. Ils avaient l’extérieur, la tenue décente de 
citoyens respectables ; mais leurs bouches étaient 
dures,  leurs  yeux  impitoyables ;  un 
physionomiste  aurait  lu  sur  leurs  visages  la 
condamnation de Birdy Edwards. Pas un d’entre 
eux qui  n’eût  rougi ses mains une douzaine de 
fois ;  ils  apportaient  dans  le  meurtre  la  même 
insensibilité  que le  boucher  dans sa  profession. 
Le plus redoutable, d’apparence et de fait, c’était, 
naturellement, le Maître. Harraway, le secrétaire, 
était un homme chétif, chagrin, qui avait un long 
cou décharné et des jambes toujours agitées d’un 
mouvement  nerveux ;  poussant  la  probité 
jusqu’au scrupule dans la gestion des finances de 
l’Ordre, il ne connaissait, en dehors de cela, ni foi 
ni  loi.  Le  trésorier,  Carter,  figure  impassible, 
plutôt maussade, et qui marquait un certain âge, 
avait de grands talents d’organisateur : il n’était 
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pas un crime  commis  par  la  loge  dont  il  n’eût 
prémédité  tous  les  détails.  Les  deux  Willaby, 
grands,  jeunes,  minces,  avaient  la  mine  résolue 
des gens d’action. Quant à Tigre Cormac, jeune 
aussi, et de forte carrure, sa férocité naturelle le 
faisait craindre de ses propres camarades.

Mac Murdo avait placé le whisky sur la table, 
et tous ils s’étaient hâtés d’y puiser de l’entrain. 
Déjà  Baldwin  et  Cormac,  à  moitié  ivres, 
laissaient  éclater  leurs  instincts  sauvages. 
Cormac, les mains tendues à la chaleur du poêle 
qui ronflait, car les nuits étaient encore froides, 
jeta dans un juron :

« Voilà qui fait du bien à un homme !
– Oui, dit Baldwin, comprenant l’atroce sous-

entendu :  qu’on y attache Birdy Edwards,  et  je 
gage bien qu’il parlera.

– Il parlera, soyez tranquilles, dit Mac Murdo, 
dont il fallait que les nerfs fussent singulièrement 
trempés, car, portant tout le poids de l’affaire, il 
affichait  néanmoins  un  tel  sang-froid,  un 
détachement  si  absolu,  que  les  autres 
applaudirent.
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– Vous  en  userez  avec  lui  comme  il  vous 
plaira, nous vous l’abandonnons, fit le Maître. Il 
ne se doutera de rien jusqu’à ce qu’il  ait  votre 
main sur la gorge. Dommage qu’il n’y ait pas de 
contrevents à vos fenêtres. »

Mac  Murdo  alla  de  l’une  à  l’autre  tirer  les 
rideaux.

« Personne ne peut nous voir à pareille heure.
– Et  s’il  ne  venait  pas ?  S’il  avait  flairé  le 

danger ? dit le secrétaire.
– Je vous garantis qu’il viendra, répondit Mac 

Murdo. Il n’est pas moins impatient de venir que 
vous de le voir. Attention ! »

Trois coups avaient retenti à la porte. Les sept 
hommes,  brusquement  immobilisés,  le  verre  en 
main, semblaient des figures de cire.

« Chut ! »
Mac Murdo leur faisait signe de se taire. Ils 

échangèrent  un  regard  exultant  et  cherchèrent 
secrètement leurs armes.

« Sur votre vie, pas un mot ! » chuchota Mac 
Murdo, en sortant de la chambre, dont il referma 

340



soigneusement la porte.
L’oreille tendue, ils s’efforcèrent à la patience. 

Ils  comptèrent  les  pas  de  leur  camarade 
s’éloignant  dans  le  corridor.  Ils  l’entendirent 
ouvrir  la  porte  d’entrée  et  faire  accueil  au 
visiteur. Un pas étranger résonna sur le seuil, une 
voix inconnue prononça quelques paroles. Puis la 
porte retomba bruyamment, la clé tourna dans la 
serrure :  leur  proie  ne  leur  échapperait  pas.  Et 
Tigre Cormac partit d’un rire si affreux que Mac 
Ginty  lui  mit  sa  grande  main  en  travers  de  la 
bouche.

« Du  calme,  jeune  fou !  murmura-il.  Vous 
pourriez encore tout gâter. »

La rumeur  d’une  conversation arrivait  d’une 
chambre voisine.  Il  semblait  qu’elle  ne dût  pas 
s’arrêter. Soudain, la porte s’ouvrit, Mac Murdo 
apparut, un doigt sur les lèvres.

Il  s’approcha du bout  de  la  table  et  regarda 
tour à tour ses complices. Un changement subit 
se manifestait  en lui.  Il  avait  l’air  d’un homme 
qui s’apprête à accomplir une grande œuvre. Son 
visage  avait  pris  la  dureté  du  granit.  Ses  yeux 
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brûlaient  derrière  son  binocle.  Tous  le 
considéraient fixement, avidement, sans rien dire. 
Et il continuait de promener de l’un à l’autre un 
regard étrange.

« Eh bien, finit par s’écrier Mac Ginty, est-il 
là ? Birdy Edwards est-il là ?

– Oui, répondit Mac Murdo, lentement. Birdy 
Edwards est là : je suis Birdy Edwards ! »

Ces  mots  prononcés,  dix  secondes 
s’écoulèrent,  durant lesquelles la chambre parut 
vide, tant le silence y fut profond. Une bouilloire 
siffla sur le poêle. Sept visages blêmes s’étaient 
levés,  sept  hommes  considéraient  dans 
l’épouvante l’homme qui les dominait de tout son 
haut.  Il  se  fit  alors  un  grand  fracas  de  vitres 
cassés, des canons de fusil brillèrent dans le cadre 
des  fenêtres,  les  rideaux  sautèrent  de  leurs 
tringles.  Poussant  un grognement  d’ours blessé, 
Mac  Ginty  se  précipita  vers  la  porte  à  demi 
ouverte :  la  menace  d’un  revolver  et  les  yeux 
bleus du capitaine Marwin,  sévèrement  braqués 
sur lui, le firent reculer jusqu’à son siège.

« Vous êtes mieux là, conseiller, dit celui qui 

342



jusqu’alors s’était appelé Mac Murdo. Et quant à 
vous,  Baldwin,  laissez  donc  votre  revolver  en 
paix si vous ne voulez tâter de la corde. Allons, 
obéissez ou, de par Dieu !... Là, c’est bien. Il y a 
dans  la  maison  quarante  gaillards  bien  armés : 
calculez  vos  chances.  Qu’on  s’assure  d’eux, 
Marwin ! »

Devant  tous  ces  fusils  baissés,  aucune 
résistance  n’était  possible.  On  désarma  les 
assassins.  Mornes,  confondus,  stupides,  ils 
demeuraient assis autour de la table.

« Je tiens à m’expliquer d’un mot avant que 
nous nous séparions,  dit  l’homme qui  les  avait 
pris au piège. Nous ne nous reverrons sans doute 
que devant le juge, et je voudrais, en attendant, 
vous fournir quelques sujets de réflexion. Vous 
savez désormais qui je suis. Je puis enfin abattre 
mes cartes.  Je suis Birdy Edwards, de l’agence 
Pinkerton.  Choisi  pour  anéantir  votre  clique, 
j’avais à jouer un jeu difficile et dangereux. Ni 
mon plus proche parent ni mon ami le plus cher, 
personne  n’en  soupçonna  rien,  personne,  à 
l’exception du capitaine Marwin et de mes chefs. 
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Ce soir, Dieu merci, la partie est finie – et c’est 
moi qui gagne ! »

Sept pâles figures rigides demeuraient clouées 
sur  la  sienne ;  elles  exprimaient  la  haine 
implacable et la menace.

« Vous croyez peut-être que le jeu continue ? 
Soit !  j’aviserai.  En  tout  cas,  je  sais  plusieurs 
d’entre  vous  qui  ne  prendront  plus  jamais  la 
main, et je ne parle pas d’une soixantaine de vos 
acolytes  qui,  ce  soir,  coucheront  en  prison.  Je 
vous  l’avoue,  quand  on  me  chargea  de  cette 
affaire,  je  refusai  de  croire  qu’il  existât  une 
société  comme  la  vôtre.  « Imagination  de 
journalistes »,  pensai-je ;  et  je  me  flattai  d’en 
faire la preuve. On me dit que vous dépendiez des 
Hommes  Libres ;  j’allai  à  Chicago,  je  me  fis 
recevoir parmi eux, et je ne crus que davantage à 
des  racontars  de  journaux,  car  je  trouvai  une 
société  non  seulement  inoffensive,  mais 
bienfaisante.  Cependant  j’avais  à  remplir  ma 
mission :  je  vins  au  pays  de  la  houille.  Sitôt 
arrivé,  je  m’aperçus  de  mon erreur,  je  compris 
que les journaux n’avaient rien inventé. Je restai 
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donc et  m’attelai  à  la  besogne.  Je n’ai  commis 
aucun meurtre à Chicago. Je n’ai jamais fabriqué 
un  faux  dollar.  Ceux  que  je  vous  ai  donnés 
valaient  tous  les  autres,  c’est  le  meilleur 
placement que j’aie fait de ma vie. Je savais le 
moyen d’entrer  dans vos bonnes grâces :  je me 
prétendis en butte aux tracasseries de la justice, et 
j’obtins  le  résultat  que  j’espérais.  Alors,  je 
m’affiliai à votre loge infernale, je pris place dans 
vos  conseils.  Vous  direz  peut-être  que  je  m’y 
montrai votre digne émule ? Dites ce qu’il vous 
plaira,  je  vous  tiens.  D’ailleurs,  voulez-vous 
savoir la vérité ? Je fus de la bande chargée de 
châtier  le  vieux  Stranger ;  le  temps  m’avait 
manqué  pour  le  prévenir,  mais  j’arrêtai  votre 
main, Baldwin, au moment où vous alliez le tuer. 
Si, pour garder ma situation au milieu de vous, je 
vous  suggérai  certaines  choses,  c’étaient  des 
choses  que  je  ne  pouvais  empêcher.  Faute  de 
renseignements suffisants, je n’ai pu sauver Dunn 
et Menzies ; mais si les meurtriers échappent à la 
potence, il n’y aura pas de ma faute. J’eus soin de 
prévenir Chester Wilcox avant de faire sauter sa 
maison ; quand elle sauta, il était à l’abri avec sa 
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famille. J’ai malgré moi laissé se commettre bien 
des  crimes ;  mais  faites  un  retour  en  arrière, 
songez combien de fois  il  arriva qu’un homme 
que vous guettiez  sur  un chemin passât  par  un 
autre,  ou qu’il  fût  en ville quand vous alliez le 
demander  chez lui,  ou qu’il  fût  chez lui  quand 
vous le cherchiez en ville : tout cela, c’était mon 
œuvre.

– Traître ! fit Mac Ginty, les dents serrées, la 
voix sifflante.

– Oui, oui, John Mac Ginty, affublez-moi des 
noms que vous voudrez, si ça vous soulage. Vous 
et  vos  pareils,  vous  vous  conduisiez  ici  en 
ennemis de Dieu et des hommes ; il était temps 
que  quelqu’un  s’interposât  entre  vous  et  les 
pauvres diables que vous teniez à la gorge. Mais 
il  n’y avait  qu’un moyen d’y  réussir,  et  je  l’ai 
pris.  Moi,  un  traître ?  J’imagine  que  bien  des 
gens  me  qualifieront  de  libérateur  quand  ils 
sauront que pour les sauver je suis descendu dans 
l’enfer. J’y ai passé trois mois, et ne voudrais pas 
avoir à les y passer de nouveau, dût le Trésor de 
l’État m’ouvrir ses coffres ! J’étais forcé de rester 
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jusqu’au moment où je vous tiendrais tous dans la 
main,  avec  tous  vos  mystères.  J’aurais  encore 
attendu un peu si je n’avais appris que mon secret 
était en danger : une lettre reçue en ville menaçait 
de vous  le  faire  connaître.  Il  fallait  agir,  j’agis 
vivement. Je n’ai plus rien à vous dire, sauf que, 
le jour de ma mort, je m’en irai moins à regret en 
songeant  à  ce  que  j’ai  fait  dans  cette  vallée. 
Qu’on  me  ramasse  tout  ça,  maintenant,  et  en 
route ! » Dans la soirée, Scanlan, prié de porter 
une lettre à miss Ettie Shafter,  avait  accepté sa 
mission  avec  une  œillade  et  un  sourire 
d’intelligence, et, dès la première heure du matin, 
un  train  spécial  envoyé  par  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer  emportait  deux  voyageurs,  dont 
l’un était  une femme remarquablement belle,  et 
l’autre  un  homme  qui  prenait  de  visibles 
précautions pour n’être pas reconnu. Leur voyage 
s’accomplit sans arrêt ni encombre. Ettie et son 
amoureux  ne  devaient  plus  remettre  les  pieds 
dans la Vallée de la Peur. Dix jours plus tard, ils 
se mariaient à Chicago, et le vieux Jacob Shafter 
assistait à leurs noces.
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Le procès des Écumeurs se déroula loin des 
lieux où aurait pu s’exercer l’influence de leurs 
adeptes. En vain essayèrent-ils de lutter ; en vain 
la  loge  fit-elle,  pour  les  sauver,  ruisseler  son 
argent :  aucun expédient de leurs défenseurs ne 
prévalut  contre  les  déclarations  froides,  nettes, 
sans colère, d’un homme qui avait étudié dans le 
moindre détail leurs vies, leur organisation, leurs 
crimes.  Après  tant  d’années,  ils  furent  enfin 
brisés et dispersés. La vallée vit se lever le nuage 
qui pesait sur elle. Le gibet termina les jours de 
Mac Ginty, qui se fit humble et larmoyant quand 
il  vit  venir  sa  dernière  heure.  Huit  de  ses 
complices partagèrent son sort. Cinquante autres 
furent condamnés à un emprisonnement de plus 
ou  moins  longue  durée.  L’œuvre  de  Birdy 
Edwards était complète. Cependant, Ted Baldwin 
avait échappé à la potence ; de même les Willaby 
et quelques-uns des pires sujets de la bande. Ils 
disparurent  dix  ans,  puis,  un  jour,  ils  se 
retrouvèrent  libres ;  et  ce  jour-là,  Edwards 
comprit  que  c’en  était  fait  de  son  repos.  Ils 
avaient  juré  de  venger  par  sa  mort  la  mort  de 
leurs camarades : ils s’y employèrent par tous les 
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moyens. Ils le chassèrent de Chicago, après deux 
tentatives  d’assassinat  manquées  de  bien  peu. 
Réfugié sous un faux nom en Californie, il y fut 
pour  longtemps  assombri  par  la  mort  de  sa 
femme. Une fois de plus, il n’évita que de près 
les  assassins,  et  il  s’en  alla  sous  le  nom  de 
Douglas  travailler  dans  une  gorge  solitaire,  au 
fond d’une montagne, où, devenu l’associé d’un 
Anglais  nommé Barker,  il  amassa  une  fortune. 
Enfin averti que ses persécuteurs avaient retrouvé 
sa  trace,  il  s’enfuit,  juste  assez  tôt,  pour 
l’Angleterre. Il s’y remaria, il épousa une femme 
digne  de  lui ;  et  c’est  ainsi  que  John  Douglas 
mena cinq ans dans le Sussex une existence de 
gentilhomme  campagnard  que  devaient  encore 
interrompre les étranges événements du Manoir 
de Birlstone.
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Épilogue

La  cour  de  police  avait  clos  ses  débats  en 
déférant John Douglas à la cour d’assises. Il y fut 
acquitté comme ayant agi dans le cas de légitime 
défense.  « Faites-le  partir  d’Angleterre  à  tout 
prix », écrivit Holmes à sa femme. « Il n’y est pas 
en sûreté. Un péril plus redoutable que ceux dont 
il s’est tiré l’y menace encore. »

Deux  mois  avaient  passé,  le  souvenir  de 
l’affaire commençait de s’effacer dans les esprits, 
quand, un matin, un billet des plus énigmatiques 
fut glissé dans notre boîte aux lettres. « Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! monsieur Holmes ! » disait-il 
simplement. Pas d’adresse ni de signature. Je ris 
en  voyant  ce  baroque  message ;  mais  Holmes 
l’accueillit avec une gravité peu ordinaire.

« Quelque  histoire  infernale,  Watson »,  me 
dit-il.

Et, le front plissé, il s’allongea sur son siège.
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Comme  la  soirée  s’avançait,  notre  logeuse, 
Mrs. Hudson, vint annoncer tout d’un coup qu’un 
gentleman demandait à voir Mr. Holmes pour une 
affaire  de  la  plus  haute  importance ;  au  même 
instant apparaissait derrière elle Mr. Cecil Barker, 
notre  ami  du  Manoir.  Il  avait  la  mine  tirée, 
hagarde.

« J’ai  de  terribles  nouvelles,  monsieur 
Holmes, dit-il.

– Je le craignais, dit Holmes.
– Vous  n’avez  pas,  je  suppose,  reçu  un 

télégramme ?
– Non, mais voici un billet dont l’auteur a dû 

en recevoir un.
– Il s’agit du pauvre Douglas. On me dit qu’en 

réalité il  s’appelait Edwards, mais,  pour moi,  il 
sera toujours Jack Douglas, de Benito Cañon. Je 
vous avais fait savoir qu’il y a trois semaines il 
s’était  embarqué,  avec  sa  femme,  pour  le  Sud-
Afrique, à bord du Palmyre.

– Effectivement.
– Le paquebot arriva au Cap la nuit dernière, 
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et,  ce  matin,  je  recevais  de  Mrs.  Douglas,  le 
câblogramme  suivant :  « Jack,  enlevé  du  bord 
dans  un  coup  de  vent,  a  disparu  au  large  de 
Sainte-Hélène. On ignore comment accident put 
se produire. – IVY DOUGLAS. »

– C’est  donc  cela !  fit  Holmes,  songeur.  Eh 
bien ! je ne doute pas que l’accident ait été fort 
bien machiné.

– Autrement  dit,  vous  n’y  voyez  pas  un 
accident ?

– Non.
– Mais un meurtre ?
– Bien sûr.
– Moi  aussi.  Ces  damnés  Écumeurs,  ces 

monstres altérés de vengeance.
– Non, non, cher monsieur,  non, dit Holmes. 

Ceci  trahit  une  main  magistrale.  Pas  de  fusil  à 
canon écourté,  pas de revolver qui manque son 
homme. On reconnaît un maître à sa manière, et 
quand il y a quelque part du Moriarty j’ai garde 
de m’y tromper.  Cette  fois,  le  coup n’est  point 
parti d’Amérique, mais de Londres.
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– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– C’est qu’il a été commis par un homme qui 

n’a pas le droit de ne pas être infaillible, car sa 
situation, qui est unique, repose sur le fait qu’il 
doit réussir tout ce qu’il entreprend. Une grande 
intelligence et une puissante organisation se sont 
appliquées à  la  perte d’un homme.  Sans doute, 
prendre un marteau pour casser une noisette, c’est 
pousser  l’énergie  à  l’absurde,  cela  tient  de 
l’extravagance ; mais enfin, la noisette est cassée.

– Comment l’individu dont vous parlez a-t-il 
pu se trouver mêlé à cette affaire ?

– Je  sais  seulement  une  chose,  c’est  que  le 
premier  mot  m’en  a  été  dit  par  un  de  ses 
lieutenants. Nos Américains se sont conduits en 
gens  avisés :  transportant  leurs  opérations  en 
Angleterre,  ils  ont  fait  ce  qu’aurait  pu  faire 
n’importe quel criminel : ils ont lié à leur cause 
cet  oracle  du  crime.  Tout  d’abord,  il  se  sera 
contenté  de  rechercher  la  victime.  Puis  il  aura 
tracé  un  programme  d’exécution.  Enfin,  ayant 
appris par les journaux l’insuccès de la tentative 
de  Baldwin,  il  sera  personnellement  intervenu, 
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avec  sa  maîtrise  habituelle.  Vous  m’avez 
entendu, à Birlstone, mettre votre ami en garde 
contre un danger plus grand que tous ceux qu’il 
avait courus : me trompais-je ? »

Barker, dans sa colère impuissante, se cognait 
la tête avec les deux poings :

« Alors, il faudra que nous en restions là ? Ce 
démoniaque  personnage  ne  trouvera  jamais 
devant lui quelqu’un de sa taille ?

– Je  ne  prétends  pas  cela,  dit  Holmes  qui 
semblait  regarder  très  loin :  je  ne  prétends  pas 
qu’on ne puisse le vaincre. Mais donnez-moi du 
temps, donnez-moi du temps ! »

Et  nous  demeurâmes  silencieux  quelques 
minutes,  tandis  que  ses  yeux  divinateurs 
s’efforçaient de pénétrer l’avenir...
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