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Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant a
perdre ! Ces évenements prodigieux sont encore
frais dans ma mémoire : 1l faut donc que je les
relate dans tous leurs détails, avec une exactitude
que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais,
au moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas
le miracle grace auquel c’est notre petite e€quipe
du Monde perdu (le Pr Challenger, le Pr
Summerlee, lord John Roxton et moi-méme) qui
a veécu cette nouvelle expérience passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu
compte dans la Daily Gazette de notre voyage
sensationnel en Amérique du Sud, je ne pensais
guere qu’il m’arriverait d’avoir a raconter un jour
une aventure personnelle encore plus etrange. Or,
celle-ci est wunique dans les annales de



I’humanité : sur les tablettes de I’Histoire, elle se
detachera irrésistiblement ; un pic majestueux
¢crase toujours les modestes contreforts qui
I’entourent.

Pour vivre cet €pisode extraordinaire, nous
nous sommes trouveés réunis tous les quatre le
plus normalement du monde. Toutefois, i1l y a eu
un enchainement de circonstances tout a fait
involontaire que je vais conter aussi brievement
et aussi préciseément que possible... sans oublier
que la curiosité publique, qui a été et qui demeure
insatiable, exige que je fournisse au lecteur un
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 aolt — date a jamais
mémorable dans I’histoire de notre monde — je
me suis rendu a mon journal et j’ai demand¢é un
conge¢ de trois jours a M. McArdle, qui est
toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil
Ecossais a hoché la téte, il s’est gratté la frange
raré¢fice de ses cheveux rougeatres, apres quoi il
s’est décide a traduire enfin sa répugnance par
quelques paroles.

— Je pensais justement, monsieur Malone, que
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nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec
profit... Je me disais qu’il y avait la une histoire
particuliere... bref, une histoire que vous seul
seriez capable de débrouiller et de mener a bien.

—Jen suis désolé! lui ai-je répondu en
essayant de cacher ma déception. Naturellement,
puisque vous avez besoin de moi, la question ne
se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous
important et intime... S1 vous pouviez vous passer
de moi...

— C’est que je ne vois pas le moyen de me
passer de vous !

La pilule était amere ; je n’avais qu’a ’avaler
sans trop de grimaces. Apres tout, c’était ma
faute : depuis quand un journaliste a-t-il le droit
d’avoir des projets personnels ? J’ai affiche un air
guilleret pour declarer :

—N’en parlons plus! Que désirez-vous de
moi ?

— Simplement une interview de ce diable
d’homme qui habite a Rotherfield...

— Du Pr Challenger ? me suis-je écri€.



—Hé ! oul, pardi ! Il a « course » le jeune Alec
Simpson, du Courrier, pendant quinze cents
metres, 1l ’a fait dévaler la grande route en le
tenant par le col de sa veste d’'une main et par le
fond de la culotte de ’autre... Vous avez lu ce fait
divers, n’est-ce pas, dans les rapports de la
police ? Ici, vos camarades préféreraient aller
interviewer un alligator en liberté ! Mais vous,
vous pourriez tenter votre chance : vous étes de
vieux amis. Et je me disais...

J’étais tout a fait soulage :

— Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était
pour rendre visite au Pr Challenger que je vous
demandais un cong€. Pour I’anniversaire de notre
aventure d’il y a trois ans sur le plateau, il a invité
notre €quipe, chez lui a Rotherfield et nous y
c¢lébrerons I’¢évenement tous les quatre.

— Formidable ! a rugi McArdle en se frottant
les mains et en dardant sur moi un regard qui
ctincelait derriere ses lunettes. Formidable ! Dans
ce cas, vous serez a méme d’approfondir son
opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de
réveries lunaires, mais ce type a vu juste une



fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir mis¢€ dans le
mille une autre fois.

— Approfondir quoi ? sur quoi ?

—Vous n’avez pas lu, dans le Times
d’aujourd’hui, sa lettre sur les « possibilités
scientifiques » ?

— Non.

McArdle a alors plonge vers le plancher ou il a
ramass¢ le journal en question.

—Lisez a haute voix, m’a-t-il ordonné en
désignant une colonne. Je serais content de
I’entendre, car je ne suis pas tout a fait sir
d’avoir bien compris, a la premicre lecture, ce
que le bonhomme a dans la téte.

La lettre que j’ai lue aussitot a mon rédacteur
en chef de la Gazette était ainsi redigée :

Possibilités scientifiques
Monsieur,

J'ai lu avec un amusement qui n’était pas
completement dépourvu d’un sentiment moins



flatteur, la lettre suffisante et pour tout dire
imbécile de James Wilson MacPhail, récemment
publiee dans vos colonnes, sur le brouillage des
lignes de Frauenhofer dans les spectres des
planetes et des étoiles fixes. Selon lui, [’affaire
est sans signification. Pour une intelligence plus
developpée que la sienne, [’affaire peut revétir
au contraire une tres grande importance . Si
grande qu’elle mettrait en jeu, par exemple, la
vie de tous les hommes, femmes et enfants sur
cette planete. Le langage scientifique m apparait
impropre a communiquer mes vues a un public
dont [’intelligence est suffisamment indigente
pour tirer sa pdture d’articles de journaux. Je
m’efforcerai donc de me placer a sa portee
réduite et d’'user, pour m’expliquer, d’'un
raisonnement par analogie qui ne dépassera pas
les capacites intellectuelles de vos lecteurs...

«Mon cher, c’est un as! une merveille
vivante ! s’est exclamé McArdle. 11 a fait se
hérisser les plumes d’une colombe au biberon, il
a provoqué¢ une ¢€meute a une réunion de
quakers : rien d’étonnant a ce que Londres lui
soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur



Malone, car ¢’est un grand cerveau ! Bon : tatons
un peu de son analogie.

Nous supposerons qu'un petit paquet de
bouchons reliés les uns aux autres a été lancé
dans un courant paresseux pour lui faire
traverser [’Atlantique. Lentement, jour apres
jour, les bouchons seront entrainés parmi des
conditions invariantes. Si les bouchons étaient
doues de sensibilité, nous pourrions imaginer
qu’ils comsideéreraient ces conditions comme
permanentes et sures. Mais nous, avec notre
science supérieure, nous savons que des tas de
choses peuvent survenir qui surprendraient fort
les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un
bateau ou une baleine endormie, a moins qu’ils
n’échouent dans des herbes. En tout état de
cause, leur voyage se terminerait sans doute par
un accostage brutal sur les rochers du Labrador.
Mais comment s’en douteraient-ils pendant
qu’ils flottent tres tranquillement sur ce qu’ils
croient étre un ocean illimité et homogene ?

Vos lecteurs  saisiront peut-étre  que
[’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place



du puissant océan de [’éther ou nous flottons, et
que ce paquet de bouchons représente le
minuscule et obscur systeme planétaire auquel
nous appartenons. Soleil de troisieme catégorie
qui remorque une racaille de satellites
insignifiants, nous sommes entrainés dans les
mémes conditions quotidiennes vers je ne sais
quelle fin : mettons une misérable catastrophe
qui nous engloutira aux derniers confins de
[’espace, ou nous serons projetés dans un
Niagara de [’éther ou brisés sur quelque
impensable Labrador. Je ne vois la rien qui
laisse une place a [’optimisme superficiel et
ignare de votre correspondant, M. James Wilson
MacPhail. Au contraire, j’y discerne quantité de
raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec une vigilance aussi attentive
qu’intéressée toute indication de changement
dans ['ambiance cosmique dont peut dépendre
notre destinée supréme...

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a
coup¢ McArdle, admiratif. Il a les résonances
d’un orgue... Bon. Maintenant, voyons un peu ce
qui le tarabuste.



Le brouillage général et le deplacement des
lignes de Frauenhofer du spectre indiquent,
selon  moi, une modification cosmique
considerable, dont le caractere est a la fois subtil
et singulier. La lumiere d’une planete est la
lumiere réfléechie du soleil. La lumiere d’une
etoile est une lumiere autonome, a origine
personnelle. Or dans cet exemple tous les
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des
planetes, accusent la méme modification. Serait-
elle la conséequence d’'une modification
intervenue dans ces planetes et ces étoiles ? Une
telle hypothese me semble insoutenable : quelle
modification —commune pourrait  intervenir
simultanément aussi bien dans les planetes que
dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une
modification de notre propre atmosphere ? C’est
possible, mais au plus haut point improbable,
puisque nous n’en avons décelé aucun symptome
autour de nous, et que les analyses chimiques ne
['ont pas établie. Quelle serait dans ces
conditions la troisieme éventualité ? Une
modification du milieu conducteur ? de cet infini
d’ether fin qui s’ étend d’une étoile a [’autre et se



répand dans tout ['univers. Au sein de cet océan
d’ether, nous flottons sur un courant paresseux :
est-il interdit de croire que ce courant nous
emporte vers des zones d’ether neuf a propriétés
inimaginables ? Une modification s’est produite
quelque part. Elle peut étre mauvaise. Elle peut
étre bonne. Elle peut étre neutre : ni bonne ni
mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre a des
observateurs légers de traiter ce sujet avec
dedain ! Mais [’homme qui comme moi-méme
possede une intelligence plus profonde — celle du
véritable philosophe — comprendra que les
possibilités de ['univers sont incalculables et que
la sagesse consiste a se tenir prét pour
['imprévu. Prenons un exemple . qui oserait
soutenir que cette epidémie subite, mystérieuse et
génerale qui s’est déclarée parmi les indigenes
de Sumatra, et qui a été relatée ce matin méme
dans vos colonnes, est sans rapport avec une
modification cosmique a laquelle ils sont peut-
étre davantage sensibles que les populations plus
complexes de ['Europe ? Je lance [’idée pour ce
qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte serait,
dans [’état actuel des choses, aussi stupide



qu’affirmer qu’elle est fausse. Mais il faudrait
étre un idiot bien épais pour croire qu’elle
deborde du cadre des possibilités scientifiques.

Votre dévoué,
George Edward Challenger.
Les Bruyeres, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la matiere
grise ! a commenté McArdle, en ajustant une
cigarette dans le long tuyau de verre qui lui
servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en
pensez, monsieur Malone ?

J’ai ¢€té contraint d’avouer mon ignorance
totale, humiliante, du sujet abordé¢ dans cette
communication. Ainsi, qu’est-ce que c’était que
ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle
venait d’étudier la question avec le concours du
savant maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de
son bureau deux bandes spectrales multicolores,
du genre de ces rubans qu’on voit parfois aux
chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux
de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines



lignes noires qui formaient des croisillons sur la
série des couleurs brillantes allant du rouge au
violet, en passant par des gradations d’orange, de
jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont
la lumicre elle-méme. N’importe quelle lumiere,
st vous la décomposez avec un prisme, donne les
mémes couleurs. Elles ne nous apprennent rien.
Ce sont les lignes qui comptent, parce qu’elles
varient selon ce qui produit la lumicre. Or ces
lignes noires, la semaine derniere, se sont
brouillées et tous les astronomes se disputent
pour en donner la raison. Voici une photographie
de ces lignes brouill€es ; nous la publierons dans
notre numéro de demain. Le public n’y a pris
jusqu’ici aucun intérét, mais je pense que cette
lettre de Challenger dans le Times mettra le feu
aux poudres.

— Et cette histoire de Sumatra ?

—Ca, 1l y a loin d’une ligne brouillée dans un
spectre a un negre malade dans Sumatra !
Seulement, votre phénomeéne nous a déja



administre la preuve qu’il savait de quoi il parlait.
Sans aucun doute, 1l sévit la-bas une maladie
bizarre. Un cable de Singapour vient justement de
nous apprendre que les phares ont cess¢ de
fonctionner dans les détroits de la Sonde ;
conséquence : deux navires a la cote... Bon ! De
toute fagon, voila un joli sujet de conversation
entre Challenger et vous. Si vous obtenez quelque
chose de précis, c¢a fera une colonne pour lundi.

Au moment ou, la téte pleine de cette nouvelle
affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en
chef, j’al entendu appeler mon nom dans le salon
d’attente. C’¢tait un petit télégraphiste avec une
dépéche que, de mon appartement, on m’avait
fait suivre. Ce message ¢émanait de I’homme dont
nous venions de parler et il était ainsi congu :

« Malone, 17, Hill Street, Streatham. -—
Apportez oxygene. — Challenger. »

« Apportez oxygene ! » Le professeur, je ne
I’avais pas oublie, ¢était doté d’un sens
¢léphantesque de I’humour, qui pouvait le
pousser a des gaudrioles aussi lourdes que
maladroites. S’agissait-il 1a de 1’une de ses



plaisanteries qui déclenchaient un €énorme rire
irrésistible, qui réduisait son visage a n’étre plus
qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et
qui tuait sans remede toute la gravite dont il
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il
m’a ét¢ impossible de leur trouver une résonance
facétieuse. C’¢tait slirement un ordre : précis
autant qu’étrange ! Et Challenger était le seul
homme au monde a qui je ne me souciais pas de
désobeir.  Peut-€tre  avait-il  envisagé une
expérience de chimie ? Peut-€tre... Zut!
Qu’avais-je besoin de chercher a découvrir ce
qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse de
I’oxygene, voila tout !

Il me restait une heure avant le train qui partait
de Victoria. J’ai saut€¢ dans un taxi et je me suis
fait conduire a la Sociéte¢ de distribution des
bouteilles d’oxygene dans Oxford Street.

Comme je posais pied a terre devant
I’immeuble, deux jeunes gens en sortaient en
portant un tube cylindrique de fer ; ils I’ont hiss¢
et cal¢ devant moi dans une voiture qui attendait.



Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaitre un homme
agé dont la voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi... Je n’ai
pas eu a hésiter sur ces traits austeres et sur ce
bouc : ¢’était mon camarade bourru et revéche, le
Pr Summerlee.

—Quoi! s’est-il exclamé en me voyant.
Auriez-vous recu, vous aussi, cet absurde
telégramme pour I’oxygene ?

Je I’a1 sort1 de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai regu un également. Vous
savez, ¢’est vraiment a contrecceur que je me suis
incliné. Notre vieil ami est, comme toujours,
impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se
procurer de I’oxygene par les moyens ordinaires !
Mais non : 1l a fallu qu’il morde sur le temps de
ceux qui ont mieux a faire que lui ! Pourquoi ne
I’a-t-1l pas command¢ directement ?

—Sans doute doit-1l en avoir besoin
immeédiatement ?

—Ou 1l a cru qu’il en aurait besoin
immédiatement ! Ce qui n’est pas la méme



chose... Voyons, vous n’allez pas acheter une
autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez
d’oxygene pour deux, non ?

— Ecoutez, 1l m’a tout ’air de tenir a ce que
nous lui apportions chacun une bouteille. Je
préfere ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les ¢épaules, grognait,
mais je ne me suis pas laiss¢ faire : j’ai acheté
une bouteille, qui est allée rejoindre la premicre
dans sa voiture, car i1l m’avait offert de me
conduire a Victoria.

Je me suis ¢loigné pour payer mon taxi; le
chauffeur était hargneux : il me réclamait un
pourboire excessif. Finalement, je m’en suis
débarrass¢ et je suis revenu vers le Pr
Summerlee ; il €tait pres de se colleter avec les
jeunes employés qui avaient transporté son
oxygene ; son bouc se soulevait d’indignation.
L’un des garcons 1’a appel¢, je m’en souviens :
« Vieux cacatoes imbecile ! » Pareille insulte a
fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a
pris fait et cause pour son maitre et qui est
descendu de son siege pour punir 1’insolent. Nous
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avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraitre bien banals
et indignes de figurer dans mon récit. Mais c¢’est
seulement a présent, avec le recul, que je
distingue leur place dans I’enchainement des faits
tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou
il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il
s’est avéré tres maladroit. Nous avons failli
tamponner deux autres voitures — aussi mal
pilotées d’ailleurs — et je me rappelle avoir fait
remarquer a Summerlee que la qualit¢ moyenne
des chauffeurs, a Londres, avait baissé. Ensuite,
nous avons frolé de trop pres un attroupement qui
s’¢tait formé pour regarder une rixe a I’angle du
Mail ; tres excités, des gens ont pouss¢ des cris
de colere contre notre « chauffard », et I’un deux
a méme sauté sur le marchepied et a brandi une
canne dans notre direction. Je I’ai repoussé, mais
nous n’avons pas €t¢ mécontents de quitter le
parc sains et saufs. Tous ces petits €vénements
survenant les uns apres les autres m’avaient mis
les nerfs en boule ; quant & mon compagnon, son
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irritabilité¢ traduisait une impatience qu’il ne
controlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur
devant lord John Roxton, qui nous guettait sur le
quai : toujours mince et long, il était vétu d’un
costume de chasse en tweed marron clair. Quand
il nous apercut, son visage aigu, dominé par des
yeux inoubliables, a la fois féroces et souriants,
s’est ¢clair¢ de plaisir. Des fils gris couraient a
présent dans ses cheveux roux, des rides avaient
¢té creusees par le burin du temps, mais il était
touyjours le lord John avec lequel nous nous étions
bien entendus dans le passé.

— Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis a rugir de joie devant les bouteilles
d’oxygene qu’un porteur tirait derriere nous.

— Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne
est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux
peut bien vouloir en faire ?

— Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa
lettre au Times ?

— Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee
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avec une grande sévérite.

— Hé bien ! elle est a la base de cette histoire
d’oxygene ou je me trompe fort !

—Du baratin absurde ! a répét¢ Summerlee
avec une violence qui n’¢tait pas du tout
indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment
de premicre classe pour fumeurs et il avait déja
allume¢ la courte pipe de bruyere charbonneuse
qui semblait prolonger la ligne agressive de son
nez.

« L”ami Challenger est un homme intelligent !
a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il
faudrait étre fou pour le nier. Considérez son
chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un
kilo sept cents ; ¢’est un gros moteur, qui tourne
bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le
capot, je vous dirai le volume du moteur.
Seulement, Challenger est aussi un bateleur-ne.
Vous m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois
en pleine figure. Il est n¢ bateleur, cabot ; il faut
qu’il se place toujours sous le feu des projecteurs.
Tout est calme ? H¢ bien! I’ami Challenger
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cherche I’occasion de faire parler de lui ! Vous
n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son
idiotie d’une modification de I’éther qui mettrait
la race humaine en péril ? De sa part, c’est
invention pure : je conviens que c¢’est I’invention
la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais
¢té produite sur cette terre, mais...

Il avait 1’air d’un vieux corbeau blanchi qui
croassait avec un rire sardonique qui lui secouait
la carcasse.

En I’écoutant, j’a1 senti la colére m’envabhir.
N’¢tait-1l pas inélégant de parler ainsi du chef qui
ctait a D’origine de toute notre célebrité et qui
nous avait fait vivre une expérience a nulle autre
pareille ? Jouvrais la bouche pour répliquer,
mais lord John m’a devance :

— Vous vous €tes dé¢ja battu une fois avec le
vieux Challenger, a-t-il dit froidement a
Summerlee. Et vous avez ét¢ mis knock-out au
premier round. Il me semble, professeur
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure a la
votre. Le mieux que vous ayez a faire est de
cheminer derriere lui : laissez-le seul en téte !
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J’a1 aussitot renchéri :

— Par ailleurs, 1l s’est toujours montré un bon
ami avec chacun d’entre nous. Quels que soient
ses défauts, 1l est droit comme un fil, et je ne
crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses
camarades derricre leur dos.

— Bien parlé, bébé !...

Lord John Roxton m’a dédi¢ un gentil sourire
avant de taper amicalement sur [’épaule de
Summerlee :

« Allons,  Herr  Professor, mnous ne
commencerons pas cette journée par une dispute,
hein ? Nous en avons trop vu ensemble ! Mais
prenez garde a ne pas pictiner les plates-bandes
quand vous touchez a Challenger, car nous avons,
le jeune bebe et moi-méme, un faible pour ce
cher vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prétait
malheureusement a aucun compromis. Il avait le
visage fermé; ses traits durcis dans une
deésapprobation totale ne laissaient prévoir que le
refus d’abandonner une position; de sa pipe
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s’échappaient les furieux anneaux d’une fumée

¢paisse. Sa voix gringante s’est adressée a lord
John :

— Votre opinion sur un sujet scientifique
présente, a mes yeux, autant de valeur que
pourrait en présenter aux votres mon avis sur un
nouveau modele de fusil. J’ai mon jugement
propre, monsieur, et je m’en sers comme 1l me
plait. Parce qu’il m’a tromp¢ une fois, est-ce une
raison pour que j’accepte sans esprit critique
n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée
par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de
la science, dont les décrets infaillibles seraient
énonces ex cathedra, et devant lesquels le pauvre
public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai
I’honneur, monsieur, de vous informer que je
possede aussi un cerveau et que je me prendrais
pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais
pas a contribution. Peut-&tre vous plait-il de
croire vrais ces propos incohérents sur I’¢ther et
sur les lignes spectrales de Frauenhofer ? Fort
bien, ne vous génez pas ! Mais ne demandez pas
a un homme plus agé¢ que vous, plus cultivé que
vous, de partager votre stupidite. Voyons,
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monsieur, si I’¢ther était affect¢ au degré que
prétend Challenger et s’1l était devenu nocif pour
la sant¢ humaine, les résultats n’en
apparaitraient-ils pas sur nous-meémes ?

Il s’est mis a rire, tellement cet argument lui
semblait sans réplique.

— Oui, monsieur, nous devrions déja Etre tres
différents de ce que nous sommes ! Au lieu d’étre
tranquillement assis en chemin de fer et de
discuter de problémes scientifiques, nous
devrions montrer quelques symptomes du poison
qui nous travaille. Ou voyez-vous un signe de ce
trouble cosmique ? Allons, monsieur, répondez a
cela ! Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je
vous somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le
comportement de Summerlee, il y avait quelque
chose de trés désagréable, d’agressif... Je n’a1 pu
me contenir plus longtemps.

— Je crois que si vous connaissiez les faits un
peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il

27



m’a fixeé avec un étonnement glace.

— Auriez-vous 1’obligeance de me dire,
monsieur, ce que sous-entend cette remarque un
tant soit peu impertinente ?

—Je veux simplement dire ceci: quand j’ai
quitté¢ le journal, nous venions de recevoir un
télégramme annongant une ¢pidémie générale
chez les indigénes de Sumatra; la dépéche
ajoutait en outre que les phares n’avaient pas ¢€té
allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

— Réellement, 1l devrait y avoir des limites a la
folie et a la bétise humaines ! Ne comprenez-vous
pas que 1’éther, si pour un instant nous adoptons
I’hypothese saugrenue de Challenger, est une
substance universelle qui est la méme ici qu’a
I’autre bout du monde ? Supposez-vous par
hasard qu’il y a un éther anglais et un éther
particulier a Sumatra ? Peut-étre vous imaginez-
vous que I’éther du Kent est supérieur a 1’éther
du Surrey a travers lequel nous transporte
actuellement notre train ?... Non, décidément, le
profane moyen est indécrottable ! Est-il
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concevable que I’éther a Sumatra soit mortel au
point de provoquer la-bas une insensibilité totale,
alors qu’au méme moment il n’a par icit aucun
effet perceptible ? En vérite, je puis affirmer que
personnellement je ne me suis jamais senti plus
solide avec un cerveau mieux équilibré !

— C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge
pas la qualit¢ de savant. J’ai pourtant entendu
dire et répéter que la science d’une génération
¢tait généralement considérée comme une somme
d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est
pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour
voir que, 1’éther étant si peu connu des savants, il
pourrait étre affecté d’un trouble local, sur
quelques points du globe ou il manifesterait la-
bas un effet capable de se développer
ultérieurement vers nous.

—Avec des «pourrait» et tous les
conditionnels du monde, s’est écrié Summerlee
positivement furieux, on prouve n’importe quoi !
Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les
cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas !
Il est d’ailleurs tres inutile de discuter avec vous :
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Challenger a sem¢ dans vos cervelles 1’absurdite.
Tous deux vous étes incapables de raisonner : je
ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins
du compartiment !

Lord John a pris un visage sévere :

— Je me vois obligé de vous dire, professeur
Summerlee, que vos manieres ne se sont gucre
ameliorées depuis que j’ai eu le plaisir de vous
rencontrer !

— Votre Seigneuric n’est pas habituée a
entendre la vérit¢ ? Cela vous fait quelque chose,
n’est-ce pas, quand quelqu’un vous amene a
réaliser que derricre votre titre se cache un pauvre
ignorant.

—Sur ma parole, monsieur! a durement
répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous
n’auriez pas 1’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a point¢ son bouc en avant d’un
mouvement sec du menton :

— Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai
jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait a
un petit maitre ignorant... Oui, monsieur, a un
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petit maitre ignorant !... Méme si cet imbécile
pouvait se parer de tous les titres que les esclaves
ont inventés et dont seuls les sots
s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord
John ont jeteé des éclairs. Tout de méme, au prix
d’un effort colossal, il a dompté sa colere ; 1l s’est
adoss¢ contre son siege et 1l a croisé les bras ;
mais quelle amertume dans le sourire qu’il
arborait ! Moi, j’étais écceuré, atterré. Comme
une vague, le souvenir de notre pass¢ commun a
deferlé : notre camaraderie, nos jours de joie,
d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos
angoisses, notre travail... tout ce que nous avions
gagné enfin ! Etait-ce cela I’aboutissement ? Des
insultes, des injures... Alors j’a1 subitement €clate
en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrolables ; je ne pouvais pas m’arréter ; mes
compagnons me regardaient avec €tonnement ;
j’avais enfoul ma téte dans mes mains. Et puis
J’ai dit :

—Ne vous inqui¢tez pas. Seulement...
seulement c’est tellement dommage...
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— Vous étes malade, bébé ! a murmuré lord
John. Voila ce qui ne va pas. Depuis le début, je
vous ai trouve bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande
séverite :

— Durant ces trois années, vous n’avez pas,
monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi non plus,
je n’avais pas manque d’observer depuis notre
rencontre que votre comportement ¢tait €trange.
Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces
larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu,
voila tout! D’autre part, lord John, je vous ai
appelé¢ tout a I’heure un petit maitre : peut-€tre ai-
je été quelque peu excessif. Mais le mot me
rappelle quelque chose : vous me connaissez sous
les apparences d’un savant austere, n’est-ce pas ?
Or je possede un petit talent de sociét¢ dans
lequel je suis pass€ maitre. Me croiriez-vous si je
vous disais que dans quelques nurseries je me
suis fait une réputation méritée — tout a fait
meéritée, lord John ! — d’imitateur ? Et d’ imitateur
de quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite a la
perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce
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serait une facon agréable de passer ici notre
temps ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir
de m’entendre imiter le cocorico du coq ?

— Non, monsieur ! a répondu lord John, encore
sous le coup de I’offense regue. Cela ne me ferait
aucun plaisir.

—Mon 1mitation de la poule qui vient de
pondre un ceuf est cotée par les connaisseurs
d’une note nettement au-dessus de la moyenne.
Voudriez-vous vous en rendre compte ?

— Non, monsieur, non ! Certainement pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé a
négliger I’avis qu’il sollicitait. D¢ja 1l posait sa
pipe... Jusqu’a la fin de notre voyage, il nous a
distraits — du moins il a essay¢ de nous distraire —
par une succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes
que mes larmes ont cess€ de couler comme par
enchantement. J’ai été pris au contraire d’un fou
rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutot
entendu, le grave professeur assis en face de moi
imiter le glapissement du chien dont la queue se
serait trouvée prise dans une porte. A un moment
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donné¢, lord John m’a passé son journal ; il avait
¢crit au crayon dans la marge : « Pauvre diable !
Il est fou a lier ! ». Evidemment, les maniéres du
professeur étaient trés excentriques ; néanmoins,
son « petit talent » m’a semblé
extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a
racont¢ je ne sais quelle histoire interminable : il
c¢tait question d’un buffle et d’un rajah des Indes ;
j’ai eu 'impression qu’elle avait ni queue ni téte.
Au moment ou toutefois 1’action se corsait, et ou
parallelement le Pr Summerlee se lancait dans les
roulades d’un canari, notre train s’est arrété¢ a
Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été
indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était 1a pour nous accueillir. Il
avait I’air radieux. Aucun paon sur la terre depuis
la création n’aurait pu rivaliser avec lui en dignité
lente et dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la
gare ; 1l considérait les gens avec un sourire
empreint d’une condescendance bienveillante...
S’il avait changé avec les années, ce n’avait été
qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse
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téte et le front haut toujours barré d’une meche de
cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris
du volume ; sa barbe déversait une cascade de
reflets bleus qui tombait encore plus bas
qu’auparavant ; sous leurs paupieres insolemment
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage
son extraordinaire volonté de domination.

Il m’a gratifi¢ de la poignée de main amusee et
du sourire encourageant que le maitre d’école
accorde aux plus jeunes de sa classe ; puis 1l s’est
entretenu avec mes deux compagnons ; il nous a
aidés a rassembler nos bouteilles d’oxygene et il
nous a menés vers une grosse voiture; le
chauffeur était I’impassible Austin, ’homme peu
loquace que j’avais vu officier en qualité de
maitre d’hotel lors de ma premiere visite au
professeur. Nous nous sommes engagés dans une
cote qui gravissait une colline ; le paysage était
magnifique. J’avais pris place a cot¢ du
chauffeur. Derriere, mes trois camarades me
donnaient I’impression qu’ils parlaient tous a la
fois. Lord John était reparti sur son histoire de
buffle pendant que les sourds grognements de
Challenger et la voix aigué de Summerlee
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entamaient un duo qui annongait un débat
scientifique aussi ¢levé que farouche. Soudain,
Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais
ses yeux restaient fixés sur le volant.

— J’suis renvoyé¢ !
— Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne
disaient que des choses e¢tranges, i1mprévues,
comme dans un réve.

— C’est la quarante-septiecme fois, a-t-il ajouté
apres reflexion.

— Quand partez-vous ?
— Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arréter la, mais
Austin est bient6t revenu a la charge.

— Si j’partais, qui s’occuperait de lui ? a-t-il
insisté en designant son maitre d’un geste de la
téte. Qui est-ce qu’il dégotterait pour le servir ?

— Il trouverait quelqu’un d’autre, non ?

— Lu1 ? Personne ! Personne ne resterait plus
d’une semaine. Si je partais, la maison
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fonctionnerait comme une montre sans ressort.
J’vous dis ¢a parce que vous €tes son ami : vous
devez savoir. Si j’le prenais au mot... Mais
J’aurais pas le cceur! Lui et la patronne, ils
seraient comme deux beébés abandonnes. Je fais
tout. Et pourtant, v’la qu’il arrive et qui
m’flanque a la porte !

—Pourquoi personne ne resterait 7 ai-je
demande.

— Parce que personne ne le supporterait. Il est
trés intelligent, le patron! Si intelligent que
quelquefois 1l est completement cinglé. Je vous
I’yure : je I’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce
qu’il a fait ce matin ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?
Austin s’est penché vers mon oreille :
— A mordu la femme de ménage.

— Mordu ?

— Oui, monsieur ! Mordu a la jambe. De mes
propres yeux je I’ai vue qui démarrait pour un
marathon a la porte du vestibule.

— Seigneur, quel homme !
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— Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si
vous pouviez le voir comme je le vois ! Il s’fait
pas d’amis avec les voisins. Y’en a qui pensent
que quand 1l était avec les monstres dont vous
avez parle, c’était pour lui le home, sweet home,
la société qui lui convenait, quoi! Ca, c’est ce
qu’on dit. Mais moi je suis a son service depuis
dix ans, et i1l m’plait. C’est un grand bonhomme
en fin de compte, et il y a de ’honneur a le servir,
monsieur ! Seulement, il lui arrive d’étre
meéchant. Maintenant, regardez ¢a, monsieur. On
ne peut pas dire que ¢a ressemble a 1’hospitalité
classique, h¢ ? Lisez vous-méme !

Tres au ralenti, la voiture escaladait les
derniers metres d’une cote tout en virages en
epingle a cheveux. Dans un angle, un €criteau se
detachait au-dessus d’une haie bien taillce.
Austin avait raison : il valait la peine d’étre lu :

Avis

Les visiteurs, les journalistes et les
mendiants sont indésirables.

G. E. Challenger.
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« Non, a souligné Austin, ¢ca n’est pas ce
qu’on appelle chaleureux !

Il a secou¢ la téte en passant devant cet
¢criteau déplorable et 1l a ajouté :

« Ca ne ferait pas bien sur une carte de No€l...
Je vous demande pardon, monsieur; en de
nombreuses années, je n’ai pas parlé autant
qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben ! ce n’est
pas un jour comme les autres ! Il peut me donner
mon congg, il peut me flanquer a la porte encore
cinquante fois, mais moi je ne m’en irai pas.
C’est mon homme a moi, ¢’est mon patron, et il
le sera, je I’espere bien, jusqu’a la fin de mes
jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une
porte et nous nous étions engages dans une allée
bordée de rhododendrons. Au bout apparaissait
une maison en brique, basse, avec une charpente
blanche, trés attrayante et confortable.
M™ Challenger, petite, mignonne, souriante, se
tenait sur le seuil pour nous accueillir.

— Eh bien! ma chére, a lancé Challenger en
s’extrayant de la voiture, voici nos visiteurs !
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C’est une chose extraordinaire pour nous que
d’avoir des hotes, n’est-ce pas ? Avec nos
voisins, nous vivons plutot a couteaux tires. S’ils
pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain
que nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y
mangqueraient pas !

— C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la
dame entre le rire et les larmes. George se dispute
toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous
ne comptons pas un ami.

—Ce qui me permet de concentrer mon
attention sur mon incomparable épouse, a assure
Challenger en passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez
une reproduction a peu pres exacte du couple.

— Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués
de leur voyage, et le déjeuner devrait étre prét.
Est-ce que Sarah est revenue ?

M™ Challenger a répondu par un signe de téte
négatif ; le professeur a éclaté de rire, et 1l s’est
frappé la barbe avec un ¢vident contentement de
SOl.

40



— Austin ! a-t-1l cri€. Quand vous aurez gare la
voiture, vous voudrez bien aider votre maitresse a
préparer la table. Maintenant, messieurs, auriez-
vous l’obligeance de m’accompagner a mon
burcau ? J’ai en effet une ou deux choses
extrémement urgentes a vous communiquer.
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I

La maree de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le
telephone a sonné : nous avons donc €té les
auditeurs involontaires du Pr Challenger
répondant a un inconnu. Je dis « nous », mais en
verité, a cent metres de 1a, n’importe qui aurait pu
entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui
faisait trembler la maison entiere. Ses réponses se
sont gravées dans ma meémoire.

—Qui, oui, bien sir, c’est moi... Oui,
certainement, le professeur Challenger, le célebre
professeur en personne... Bien siir ! Chaque mot.
Sinon je n’aurais pas €crit... Cela ne m’étonnerait
pas... Tout semble I’indiquer... D’ict un jour ou
deux au plus... Hé bien! je ne puis rien
empécher ; comment le pourrais-je ?... Tres
désagreable, sans aucun doute, mais je pense que
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cela affectera des gens plus intéressants que vous.
Ce n’est pas la peine d’en gémir... Non, cela
m’est impossible : a vous de saisir votre chance...
Assez, monsieur ! J’ai mieux a faire qu’écouter
votre radotage !

Il a raccroché¢ avec fracas et nous a conduits au
premier ¢tage, dans une grande piece bien aérée
qui lut servait de bureau. Sept ou huit
telégrammes non ouverts s’éparpillaient sur sa
table en acajou.

« Je commence a croire, nous a-t-il dit en les
designant, que j’¢épargnerais de 1’argent a mes
correspondants si  j’adoptais une adresse
telégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de
« Noé, Rotherfield » ?

Tout en se livrant a cette plaisanterie
incomprehensible, 1l se gonflait d’un rire
énorme : appuy¢ sur son bureau, il était tellement
secou¢ par son hilarité que ses mains ont eu du
mal a saisir les dépéches. Il hoquetait :

« Noé ! No¢ !

Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord

43



John et moi, nous partagions sa gaieté avec
sympathie. Tel un bouc dyspeptique, Summerlee
branlait le chef pour marquer un désaccord
fondamental. Quand Challenger s’est enfin
calme, il a commencé d’ouvrir ses télegrammes
pendant que nous trois admirions par une fenétre
en saillie le panorama magnifique qui s’¢talait
SOUS NOS yeux.

Car il méritait d’étre admiré ! A force de
virages plus ou moins doux, la route nous avait
meneés jusqu’a une hauteur importante, quelque
deux cent cinquante metres comme nous devions
I’apprendre par la suite. La maison de Challenger
¢tait située juste sur la créte de la colline ; sur sa
face sud, c’est-a-dire sur celle ou s’ouvrait la
fenétre du bureau, la vue s’é¢tendait jusqu’aux
hautes plaines crayeuses et accidentées qui
formaient [I’horizon. Entre ces lointaines
ondulations, un brouillard de fumée révélait la
ville de Lewes. Immédiatement a nos pieds, les
bruyeres commengaient ; plus loin, des taches
vertes brillantes signalaient le golf de
Crowborough, littéralement moucheté de joueurs.
Davantage vers le sud, la route de Londres a
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Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante a la
maison, une petite cour bien cloturée abritait la
voiture qui nous avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait
nous retourner. Notre hote avait lu ses dépéches
et il les avait empilées avec méthode sur son
bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou
du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus
du tapis de barbe, €tait encore tout rouge ; on le
devinait sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une
VOiX qui aurait convenu a une réunion publique et
contradictoire, je suis heureux que nous soyons
tous les quatre rassemblés ! Je le suis d’autant
plus que notre rencontre se produit dans des
circonstances extraordinaires... je devrais dire :
sans préceédent. Puis-je vous demander si vous
n’avez rien remarqué d’anormal au cours de votre
voyage de Londres ?

— La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré
Summerlee avec un sourire aigre, c’est que notre
jeune ami ne s’est pas amelioré depuis trois ans.
Je suis au regret de préciser que j’ai eu a me
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plaindre de sa conduite dans le train, et je
mentirais par omission si je n’ajoutais pas que
cette conduite m’a facheusement impressionné.

Lord John est intervenu :

— Allons, allons ! Il nous arrive a tous d’étre
parfois verbeux. Ce béb¢é n’a rien fait de mal.
Apres tout, c’est un international de rugby ; et s’il
a besoin d’une demi-heure pour raconter un
match, il en a le droit plus que quiconque !

— Une demi-heure pour raconter une partie de
rugby ! me suis-je exclamé avec indignation.
Comment ! C’est vous qui pendant tout ce temps-
la nous avez raconté je ne sais quelle histoire de
buffle... Le Pr Summerlee peut témoigner que...

—Je puis difficilement juger lequel d’entre
vous a ¢té le plus assommant ! a dit Summerlee.
Je vous assure, Challenger, que je suis deégotte

jusqu’a la fin de mes jours des histoires de rugby
ou de buffles.

— Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et
Summerlee a hoch¢ la téte avec une compassion
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désobligeante :

— Si tot dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est
tout a fait lamentable. Pendant que j’¢tais assis
dans un silence morne mais plein de pensees...

— En silence ! a protesté lord John. Comment !
Vous nous avez présent¢ tout un numeéro de
music-hall : des imitations pendant le trajet
entier... Vous ressembliez davantage a un
gramophone qu’a un savant !

Summerlee s’est levé :
— S’1l vous plait d’étre facétieux, lord John...

— Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est
¢cri¢ lord John. Chacun de nous semble se
rappeler ce que les deux autres ont fait ; mais ni
vous, ni lui, n1 moi ne nous rappelons ce que nous
avons fait personnellement. Reprenons les choses
depuis le début. Nous sommes montés dans un
compartiment de premiere classe pour fumeurs ;
est-ce vrai, oul ou non ? Puis nous nous sommes
disputés a propos de la lettre de notre ami
Challenger au Times...

— Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hote
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en laissant retomber ses paupieres.

— Vous avez dit, Summerlee, que les assertions
de Challenger ne contenaient pas un atome de
verite.

— Sapristi ! a ironis¢ Challenger en bombant le
torse et en se frappant la barbe. Pas un atome de
vérite ? Il me semble avoir déja entendu ces
mots-l1a quelque part. Puis-je donc demander au
grand et célebre Pr Summerlee avec quels
arguments il a démoli I'opinion de 1’humble
individu qui s’était permis d’exprimer une
possibilite scientifique ? Peut-€tre consentira-t-il,
avant d’exterminer cette malheureuse nullité, a
lui dire sur quelle base il s’est appuyé pour
¢difier une théorie contraire ?

Il s’est incling, 1l a haussé les €paules, puis 1l a
joint les mains dans un geste de supplication
¢léphantesque.

— Une base assez solide, a répliqué I’obstiné
Summerlee. J’a1, en effet, prétendu que si I’éther
qui ceinturait la terre était assez toxique pour
provoquer quelque part des symptomes
alarmants, 1l était assez peu vraisemblable que
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dans notre compartiment nous trois n’en eussions
¢té aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu qu’une
conséquence : une  explosion  tonitruante.
Challenger est parti d’un éclat de rire qui n’a
cess¢ que lorsque tout dans la piece s’est mis a
trembler.

— Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce
n’est pas la premicre fois, un tant soit peu a coté
des faits réels, a-t-il déclaré en €pongeant son
front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je ne
saurais mieux vous expliquer mon point de vue
qu’en vous détaillant I’emploi de mon temps ce
matin. Vous vous pardonnerez plus facilement
vos propres aberrations mentales quand vous
apprendrez que moi... méme moi ! j’ai eu des
instants ou j’ai perdu mon équilibre. Depuis
quelques années, nous employons ici une femme
de ménage, Sarah... je ne me suis jamais
encombré la mémoire de son deuxiéme nom.
C’est une femme au visage severe, rébarbatif ;
elle a toujours un air pincé ; elle se tient bien ;
elle a une nature vouée par essence a
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I’impassibilité, jamais je ne 1’ai vue en proie a la
moindre émotion. J’étais seul en train de prendre
mon petit déjeuner — M™ Challenger reste
habituellement le matin dans sa chambre — et une
idée m’est entrée en téte : j’ai pensé¢ qu’il serait
amusant et instructif de voir jusqu’ou cette
femme pouvait demeurer imperturbable. Alors
j’al  projet¢ une experience aussi simple
qu’efficace. J’ai renversé le petit vase de fleurs
qui €tait sur la nappe, j’ai sonné, et je me suis
glissé sous la table. Elle est entrée ; elle a cru que
la piece etait vide ; elle s’est imaginée que j’avais
regagné¢ mon bureau. Comme je m’y attendais,
elle s’est approchée de la table et s’est penchée
pour relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en
coton et d’une bottine a tige ¢lastique. Qu’ai-je
fait ? J’ai avancé ma téte, et j’ai enfoncé mes
dents dans son mollet. L’expérience a réussi au-
dela de toute espérance. Pendant quelques
secondes, elle est restée pétrifiée, regardant
fixement ma téte qui dépassait sous la nappe.
Puis elle a pousse un grand cri, elle s’est libéree
et elle s’est échappée de la piece. Je Dai
poursuivie pour lui donner un semblant
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d’explication : i1l me semblait qu’elle y avait
droit. Mais elle filait comme le vent. Peu apres, je
I’ai repérée sur la route, avec mes jumelles : elle
courait toujours ; elle a pris la direction du sud-
ouest, et je ne I’ai plus revue. Je vous conte cette
anecdote pour ce qu’elle vaut: la voila semée
dans vos cervelles ; j’attends qu’elle germe. Vous
apporte-t-elle un peu de lumiere ? La trouvez-
vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos
esprits ? Lord John, qu’est-ce que vous en
pensez, vous ?

Lord John a secou¢ la téte avec gravité.

— Il vous arrivera un jour de sé€rieux ennuis, si
vous ne vous freinez pas !

— Peut-étre  avez-vous une remarque a
présenter, Summerlee ?

—Vous devriez abandonner tout travail
immeédiatement, Challenger ! Et passer trois mois
dans une ville d’eaux allemande.

— Voila qui est profond, profond !... A vous,
mon jeune ami ! Il est possible que la sagesse
parle par votre bouche, puisqu’elle a dédaigne de

51



s’exprimer par celle de vos aings.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma
bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je
le dis. Bien siir, vous qui savez ce qui est arrive,
vous trouverez que ma reéponse allait de soi !
Mais réfléchissez qu’a ce moment tout ¢tait neuf
et que I’explication sollicitée n’¢était pas si simple
a trouver. Avec toute la force d’une conviction
absolue, j’a1 prononc¢ la phrase qu’il fallait :

— Vous étiez empoisonné | Empoisonnée !

En la pronongant, je me rappelais d’ailleurs les
divers €pisodes de la matinée : lord John avec son
buffle, Summerlee et ses manic¢res insultantes,
mes larmes hystériques ; et puis ces incidents
bizarres a Londres : la rixe dans le parc, la facon
de conduire du chauffeur, la dispute a 1’entrepot
d’oxygene... Tout s’expliquait admirablement par
un mot :

— Empoisonné¢ ! Il y a du poison dans I’air.
Nous sommes tous empoisonnges !

—Voila la vérit¢ ! a dit Challenger en se
frottant les mains. Nous sommes tous
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empoisonnes. Notre plancte est prise dans une
ceinture d’¢ther empoisonnée ; elle s’y enfonce
actuellement a la vitesse de plusieurs millions de
kilometres par minute. Notre jeune ami a défini
d’un seul mot la cause de tous nos troubles : du
poison.

Nous nous sommes regardes les uns les autres
dans un silence ahuri. Quel commentaire pouvait
affronter la situation ?

« Une certaine défense de 1’esprit permet de
veérifier et de controler de tels symptomes, a
repris Challenger. Je ne peux évidemment pas
m’attendre a la trouver parvenue chez vous au
degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il
est normal de supposer que la force de nos
respectives facultés mentales produit des effets
différents chez 1’un ou chez ’autre. Mais sans
aucun doute elle existe : elle existe méme chez
notre jeune ami. Apres la petite explosion de
verve qui a si fort affolé ma servante, je me suis
assis et j’al raisonn¢. J’ai convenu avec moi-
méme que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de
mordre qui que ce fit dans ma maison.
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L’impulsion qui m’avait possédé¢ etait donc
anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me
suis taté le pouls : j’ai compté dix pulsations de
plus que d’habitude, et mes réflexes étaient plus
vifs, plus nombreux. J’ai fait appel a mon moi le
plus sain et le plus supérieur, le véritable
G. E. C., qui se tenait serein et invincible derriere
tout ce simple deésordre moléculaire. Je 1’ai
somme, dirai-je, de surveiller les tours stupides
que le poison pourrait me jouer. J’ai constaté
alors que j’étais réellement le maitre. Je savais
reconnaitre un désordre de ’esprit et le controler.
N’¢tait-ce pas la un remarquable exemple de la
victoire de ID’esprit sur la matiere ? Car 1l
s’agissait bel et bien d’une victoire remportée sur
cette forme particuliere de matiere qui est lice si
intimement a P’esprit. Je pourrais presque dire :
« L’esprit était coupable, mais la personnalité 1’a
redress€. » Ainsi, quand ma femme est
descendue, j’ai eu envie de me cacher derriere la
porte et de I’épouvanter par un hurlement
sauvage ; mais j’al pu maitriser cette envie, et j’ai
accueilli M™ Challenger avec dignité et respect.
De la méme fagon j’ai €té un peu plus tard obsédé
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par un furieux deésir de couiner comme un jeune
canard ; de la méme facon je me suis dominé...
Quand je suis allé commander la voiture, j’ai
découvert Austin pli¢ en deux au-dessus du
moteur et absorb¢ dans diverses réparations. Hé
bien ! j’ai retenu la main ouverte que j’avais dé¢ja
levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui a
une expérience qui 1’aurait sans doute incité a
marcher sur les traces de la femme de charge ;
simplement je lui ai touché I’¢épaule et je lui ai
ordonné de sortir la voiture pour que je puisse
aller vous chercher au train... Mais tenez, en ce
moment précis, je suis tente, terriblement tenté
d’empoigner le Pr Summerlee par cette espece de
bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui
secouer la téte, a la déraciner, d’avant en arriere,
d’arriere en avant... Et pourtant, comme vous
pouvez le voir, je suis parfaitement maitre de
moi. Permettez-moi de vous recommander de
prendre modele sur I’exemple que je vous donne.

— Je surveillerai ce buffle! a affirmé lord
John.

— Et moi1 ce match de rugby !
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— Il n’est pas impossible que vous ayez raison,
Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee, tres
radouci. Je consens a admettre que ma tournure
d’esprit me porte davantage a critiquer qu’a
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé
a bayer devant toute théorie nouvelle. Mais
reconnaissons que celle-ci est particulierement
fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux
divers incidents de la matinée, et si je reconsidere
le comportement imbecile de mes deux
compagnons, j’ai tendance a croire qu’un poison
d’une nature excitante a pu €tre la cause des
symptomes qu’ils m’ont surabondamment
montres.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de
petites tapes sur 1’épaule de son collegue.

— Nous progressons, a-t-il dit. Décidément,
nous progressons !

— Et... s’1l vous plait, monsieur, a interroge

humblement Summerlee, quelle est votre opinion
sur la conjoncture ?

— Avec votre permission, je voudrais dire
quelques mots touchant au sujet lui-méme...
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Il s’est assis sur son bureau; ses jambes
courtes, arquees, se balancgaient sous lui. Et il a
prononce¢ paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister a un
¢vénement ¢pouvantable et formidable a la fois.
Selon moi, c¢’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés
vers la grande fenétre... Cette beaute estivale de
la campagne ! ces longues pentes jonchees de
bruyeres ! Ces fermes si riches, ces maisons si
cossues ! Et ces sportifs éparpilles sur le golf ! La
fin du monde ?... Bien sOr, nous avions tous d¢ja
entendu ces mots-la. Mais 1’idée qu’ils pourraient
avoir une signification pratique immeédiate, qu’ils
ne se rapportaient plus a une date indéterminée,
nous ouvrait des perspectives terrifiantes,
bouleversantes... Nous ¢étions pétrifiés dans une
solennité¢ muette, nous attendions que Challenger
poursuivit. Sa présence imposante, son aspect
massif lui conféraient une puissance quasi
surnaturelle : pendant un moment, toutes les
absurdités de I’homme se sont évanouies, et nous
n’avons plus vu en lui qu’un maitre tres au-dela
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de I’humanité ordinaire. Puis, tout de méme, j’ai
réfléchi: je me suis souvenu des deux
gigantesques éclats de rire ou il s’€tait €panoui ;
et j’al pense que le détachement de I’esprit avait
des limites, que la crise ne devait pas étre si
grave, ni si urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a repris
Challenger. Cette grappe est recouverte de
bacilles aussi minuscules que malfaisants. Le
jardinier la fait passer dans un milieu
désinfectant. Peut-€tre parce qu’il désire que son
raisin soit plus propre, peut-€tre parce qu’il
voudrait y mettre d’autres bacilles moins
malfaisants, il le plonge dans du poison : plus de
bacilles ! Notre Grand Jardinier est, actuellement,
en train de plonger le systeme solaire dans un
bain désinfectant ; et le bacille humain, ce petit
vibrion mortel qui se tortille sur la crolte
sup€rieure de la terre, sera bientot stérilis€¢ dans
I’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. LLa sonnerie
du teléphone 1’a interrompu.

« Voici sans doute I'un de nos bacilles qui
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appelle au secours, a souri sinistrement
Challenger. Les hommes commencent a realiser
que le cours de leur existence n’est pas la fin
nécessaire de ’univers.

Il est sorti de la piece ; pendant son absence,
qui a duré une ou deux minutes, nous n’avons pas
¢changé une phrase. La situation nous paraissait
au-dela des mots ou des commentaires.

« C’etait le service de santé de Brighton, nous
a-t-1l expliqué a son retour. Les symptomes, pour
une raison ou une autre, se développent plus
rapidement au niveau de la mer. Notre altitude de
deux cent cinquante metres, ici, nous avantage.
Les gens semblent avoir appris que je fais
autorité sur le probleme : une conséquence de ma
lettre au Times ! Tout a I’heure, quand nous
sommes arriveés, c’était le maire d’une ville de
province qui m’appelait ; vous m’avez entendu
lui répondre : il me donnait I’'impression de
surestimer le prix de sa chere existence ; je 1’ai
aidé¢ a réviser ses id¢ees.

Summerlee s’était leve, et i1l regardait par la
fenétre. Il s’est retourné vers Challenger : ses
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fines mains osseuses tremblaient d’émotion.

— Challenger, cette chose est trop sérieuse
pour en discuter futilement. Ne supposez pas que
je cherche a vous irriter par les questions que je
pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne peut
pas y avoir une erreur dans vos informations ou
dans votre raisonnement. Voila le soleil qui brille
aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voila les
bruyeres, les fleurs, les oiseaux. Voila des gens
qui s’amusent sur le terrain de golf. Voila des
cultivateurs qui font la moisson. Vous nous dites
qu’eux et nous pouvons €tre a I’extréme bord de
la destruction... que cette journée de soleil peut se
muer en la nuit de ténebres que I’humanité
redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-
vous votre jugement ? Sur des bandes anormales
dans un spectre... sur des bruits qui nous viennent
de Sumatra... sur de curieuses excitations
personnelles que nous avons notées les uns sur
les autres. Or, ce dernier symptome n’est pas si
violent que vous et nous ne soyons incapables de
le controler au prix d’un effort délibéré. Vous
n’avez pas a faire de cérémonies avec nous,
Challenger. Tous nous avons affront¢ ensemble
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la mort. Parlez ! Faites-nous savoir exactement
ou nous en sommes et quelles sont selon vous,
nos perspectives d’avenir.

C’¢tait un bon et brave discours : le discours
auquel il fallait s’attendre de la part d’un homme
dont le cceur solide n’avait pas €té entamé par les
acidités et les bizarreries du vieux zoologiste.
Lord John s’est levé et lui a serré la main.

—Tel est mon avis, a n’en pas changer un
iota ! a-t-il déclaré. Allons, Challenger, c’est a
vous de dresser le bilan ! Nous ne sommes pas
des gens nerveux, vous vous en &tes apercu. Mais
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve
que nous tombons pile sur le jour du Jugement,
nous avons bien droit a une miette d’explication.
A quel danger avons-nous affaire ? Quelle est sa
taille ? Et comment allons-nous I’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumicre de la
fenétre, et 1l avait posé ses deux mains sur les
¢paules de Summerlee. Moi, j’étais anéanti au
fond d’un fauteuil ; une cigarette ¢teinte pendait
de mes Ievres ; je me sentais dans cet état de
demi-hébétude ou les impressions se détachent
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bien. Peut-€tre s’agissait-i1l d’'une phase nouvelle
de I’empoisonnement : en tout cas mon excitation
délirante ¢€tait tombee pour faire place a un état
d’esprit de langueur attentive. J’étais un
spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me
concerner personnellement. Mais j’avais en face
de moi trois hommes forts, et leur spectacle me
fascinait. Challenger baissait les paupicres,
frappait sa barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il
peserait soigneusement ses mots.

Il a commence par demander :

— Quelles ¢taient les dernieres nouvelles quand
vous avez quitte¢ Londres ?

J’ai pris la parole :

— Vers dix heures, j’¢tais a la Gazette. Un
cable de Reuter venait d’arriver de Singapour ; il
annoncait que [’épidémie <¢tait générale dans
Sumatra, et que les phares n’avaient pas été
allumés.

— Les eévénements depuis lors ont €volu¢ assez
rapidement, a-t-il déclar¢ en prenant sa pile de
téelégrammes. Je suis en contact serré avec les
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autorites et avec la presse ; aussi les nouvelles me
parviennent-elles de divers cotés. En fait, tout le
monde insiste beaucoup pour que je me rende a
Londres ; mais je ne vois pas en quoi 'y serais
utile. D’apres les rapports, ’effet du poison
debute par une excitation mentale ; il y a eu une
¢meute ce matin a Paris ; on dit qu’elle a €té tres
violente. Les mineurs gallois sont sur le point de
declencher une greve. Pour autant que nous
puissions nous fier aux symptomes déclarés, cette
phase d’excitation, qui varie grandement suivant
les races et les individus, est suivie d’une certaine
exaltation créant une lucidit¢ mentale... dont je
crois avoir discerné quelques signes sur notre
jeune ami ; mais apres une période indéterminée,
le poison provoque le coma et enfonce sa victime
dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne qu’il
doit s’agir de quelque poison nerveux végétal...

— Des daturas, a suggéré Summerlee.

—Si vous voulez! s’est écri¢ Challenger.
Donner un nom a cet agent toxique, c’est faire
preuve de précision scientifique. A vous, mon
cher Summerlee, revient ’honneur... posthume,
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hélas ! mais tout de méme unique, d’avoir baptisé
le destructeur universel, le désinfectant du Grand
Jardinier. Les symptomes du daturon, donc,
peuvent €tre valablement considérés comme ceux
que je viens de dépeindre. Il me parait certain que
cette plaie se répandra sur le monde entier, et que
toute vie cessera aprés son passage, puisque
I’éther est un milieu universel. Jusqu’ici, 1l a éte
capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais
la différence n’est qu’une affaire de quelques
heures. Le daturon ressemble a une marée
montante qui recouvre un banc de sable, puis un
autre, qui s’infiltre ici et la sous forme de
courants irréguliers jusqu’a ce qu’enfin il
submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon
’action et la répartition du daturon : elles seraient
bien intéressantes a €tudier si nous en avions le
temps ! D’apres les premiers renseignements (il a
jeté un coup d’ceil sur ses télégrammes), les races
les moins évoluées ont €té les premieres a se
soumettre a son influence. Il se passe des choses
lamentables en Afrique et les aborigenes
d’Australie semblent avoir €té déja extermings.
Les races du Nord m’ont I’air d’avoir mieux
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résisté que celles du Sud. Voyez ! Ceci est daté
de Marseille, ce matin a neuf heures quarante-
cinq: « Agitation d¢lirante toute la nuit en
Provence. Les viticulteurs s’insurgent a Nimes.
Soulevement socialiste a Toulon. Une ¢pidémie
subite, accompagnée de coma, a attaqué ce matin
la population. Peste foudroyante. Un grand
nombre de morts dans les rues. Les affaires sont
paralysées. Le chaos est genéral ». Et une heure
plus tard, de la méme source: « Sommes
menacés d’une  extermination  complete.
Cathédrales et ¢églises pleines a craquer. Le
nombre des morts dépasse celui des vivants.
C’est inconcevable et horrible. La mort frappe
sans douleur, mais elle frappe vite et
inexorablement ». J’ai recu un telégramme
analogue de Paris, mais le développement n’est
pas aussi fantastique. Les Indes et la Perse
semblent avoir ¢été supprimées de la carte. La
population slavonne de I’ Autriche est knock-out,
mais les ¢léments germaniques ne sont qu’a peine
affectés. D’une maniere générale, les habitants
des plaines et des rivages semblent, du moins
selon les maigres informations dont je dispose,
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avoir subi les effets du poison plus tot que les
habitants des montagnes ou de I’intérieur des
terres. Une simple petite ¢€lévation de terrain
provoque des différences considérables ; s’il
subsiste un survivant de la race humaine, on le
trouvera sans doute, encore une fois, sur le
sommet de quelque Ararat ! Notre petite colline
se révelera peut-Etre comme un ilot provisoire au
milieu d’un océan de desastres. Mais €tant donné
I’allure moyenne de la progression, quelques
heures suffiront a tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuy¢ le front.

—Ce qui me sidere, a-t-il dit d’une voix
sourde, c’est que vous puissiez demeurer assis et
souriant avec ce tas de télégrammes sous votre
main. J’al vu la mort de prés comme tout le
monde ; mais la mort universelle... ¢’est affreux !

—Pour ce qui est de sourire, a répondu
Challenger, n’oubliez pas que, tout comme vous,
7’a1 bénéficie des effets stimulants du poison de
I’éther. Mais quant a I’horreur que vous inspire
une mort universelle, permettez-moi de vous dire
qu’elle est excessive. Si vous preniez la mer tout
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seul a bord d’une barque pour une destination
inconnue, votre cceur pourrait a bon droit avoir
une défaillance : la solitude, 1’incertitude vous
oppresseraient. Mais si votre voyage avait lieu
sur un bon bateau, qui emmenerait avec vous vos
parents et vos amis, vous auriez le sentiment,
malgré votre destination incertaine, de vivre tous
ensemble une expérience qui vous maintiendrait
jusqu’au bout dans une méme communion. Une
mort isolée peut Etre terrible, mais une mort
universelle, exempte de souffrances comme celle
qui approche, n’est pas a mon avis un sujet
d’effroi. En vérité, je comprendrais davantage
une personne horrifiée a 1’idée de survivre a tous
les savants, hommes c¢lebres ou gloires du
monde qui auraient été détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait
plusieurs signes d’assentiment.

—Que nous proposez-vous donc ? a-t-il
demandé¢ a son frere dans la science.

— De d¢jeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses ¢chos dans
toute la maison.
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« Nous avons une cuisiniere dont les omelettes
ne sont surpassées que par ses cotelettes.
Espérons qu’aucun trouble cosmique n’est venu
amoindrir ses excellentes capacités. De méme j’a1
un Scharzberger de 96 a qui doit €tre ¢pargné,
dans la mesure ou nous réunirons nos efforts,
I’affront d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de
nous annoncer la fin de la planéte.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’1l nous reste encore
un peu de temps, passons-le au moins dans une
gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a ¢té joyeux. Certes,
nous ne pouvions oublier tout a fait notre
situation atroce. La proximité de la fin du monde
continuait a ombrer 1’arricre-plan de nos pensées.
Mais pour avoir peur de la mort quand elle se
présente i1l faut vraiment n’avoir jamais eu
auparavant 1’occasion de la regarder en face ! Or
elle nous avait été familiere, a chacun d’entre
nous. Quant a la maitresse de maison, elle
s’appuyait avec confiance sur son mari, trop
heureuse de mettre son pas dans le sien pour se
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soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir
appartenait au destin. Mais le présent était a nous,
nous 1’avons vécu en parfaits camarades, avec
enjouement. Comme je I’ail indiqué, nous avions
tous I’esprit extraordinairement lucide : 1l
m’arrivait méme de jeter des étincelles.
Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je
n’avais mieux réalis€¢ a quel point un homme
pouvait étre grand, hardi et puissant par le
raisonnement. Summerlee lui donnait la réplique
de son esprit critique acidulé ; lord John et moi,
nous assistions en riant a leur joute.
M™ Challenger avait pos¢€ une main sur le bras de
son mari pour modérer les vociférations du
philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée
humaine, tels ont été les sujets discutés au cours
de cette heure mémorable et d’autant plus vitale
qu’au fur et a mesure que progressait le déjeuner,
je ressentais dans ma téte de subites exaltations et
des picotements dans mes membres : 1’invisible
marée de la mort montait doucement, lentement
autour de nous. J’ai remarqué qu’une fois lord
John a brusquement porté la main a ses yeux, et
qu’en une autre occasion Summerlee s’est
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légerement affaisse sur sa chaise. Chaque souffle
que nous respirions ¢était chargé de forces
mystérieuses. Et pourtant nous avions 1’esprit
joyeux et alerte. Bientdot Austin a apporté des
cigares et des cigarettes ; au moment ou il allait
se retirer, son maitre 1’a rappelé€ : « Austin !

— QOui, monsieur ?

—Je vous remercie pour vos bons et loyaux
services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du
domestique.

— Je n’ai1 fait que mon devoir, monsieur.

— J’attends pour aujourd’hui la fin du monde,
Austin.

— Bien, monsieur. A quelle heure, monsieur ?
— Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.
— Tres bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salu¢ et s’est retiré.
Challenger a allumé une cigarette et, approchant
sa chaise de celle de sa femme, lui a pris
gentiment les mains.
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— Tu sais comment les choses se présentent,
ma chérie. Je les a1 expliquées aussi a nos amis.
Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

— Ce ne sera pas douloureux, George ?

— Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le
dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé¢, tu as
¢té pratiquement morte.

— Mais c’est une sensation agréable !

— La mort ¢galement peut €tre agréable ! La
machine du corps, usée jusqu’a la corde, ne peut
pas enregistrer cette impression, mais nous
connaissons par contre le plaisir mental qui entre
dans un réve ou une extase. La nature a peut-€tre
aménage une porte splendide, cachée derriere un
rideau léger et frissonnant, pour nous permettre
d’entrer dans la nouvelle vie avec des ames
e¢merveillées. Au fin fond de toutes mes
experiences, j’ai constamment trouvé de la
sagesse et de la douceur. Si le mortel effrayé a
besoin de tendresse, c’est slrement qu’il
s’imagine que le passage d’une vie a ’autre est
dangereux... Non, Summerlee, votre matérialisme
n’est pas pour moi: moi, au moins, je suis
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quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie
sous la forme de simples constituants physiques :
un paquet de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici...

Il s’est frappé sa grosse té€te avec son poing
¢norme et velu.

«... ic1, 1l y a quelque chose qui se sert de la
maticre, mais qui n’en est pas. Quelque chose qui
pourrait détruire la mort, mais que la mort ne peut
pas détruire.

— Puisque nous parlons de la mort, a
interrompu lord John, moi je suis chrétien jusqu’a
un certain point. Mais i1l me semble qu’une
coutume de nos ancétres ¢tait puissamment
naturelle : ils se faisaient enterrer avec leurs
haches, leurs arcs, leurs fleches, etc., comme s’ils
allaient vivre une nouvelle vie identique a celle
qu’ils avaient vecue...

Il a regardé autour de lui avec une certaine
honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas plus
a mon aise avec la certitude d’€tre accompagné
au tombeau par mon vieux 450 Express et tout ce
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qui s’ensuit : un fusil de la taille au-dessous avec
la monture en caoutchouc, et une bandouliere de
cartouches... Bien sir, une fantaisie de maboul !
Mais quand méme... Et vous, professeur
Summerlee ?

— Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous
me demandez mon avis, votre idée m’apparait
comme un retour indéfendable a 1’age de pierre,
ou méme avant. Je suis du XX° siecle, moi et je
souhaiterais mourir comme un homme civilisé
raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la
mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis
vieux et je n’ai plus longtemps a vivre. Pourtant,
toute ma nature se dresse contre le fait que je
pourrais rester et attendre la mort comme le
mouton chez le boucher. Est-il tout a fait certain,
Challenger, que nous soyons impuissants ?

— A nous sauver, oui ! a répondu Challenger.
Par contre, prolonger nos existences pendant
quelques heures, et voir par conséquent
I’évolution de cette tragedie avant qu’elle ne nous
accable est peut-étre en mon pouvoir. J’ai pris
certaines précautions...
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— L’oxygene ?
— Oui. L oxygene.

— Mais quel peut étre I’effet de ’oxygene sur
un empoisonnement de 1’éther ? Entre un mur de
brique et un gaz il n’y a pas de plus grande
différence qu’entre 1’oxygene et 1’é¢ther. Ce sont
des matieres qui n’ont rien a voir. Elles ne
peuvent pas s’opposer 'une a 1’autre. Allons,
Challenger, vous ne défendriez pas s€rieusement
une pareille proposition !

— Mon bon Summerlee, ce poison de I’éther
est presque certainement influencé par des agents
materiels. Nous le voyons dans les méthodes et la
répartition de 1’épidémie. A priori nous n’y
aurions pas pens¢, mais le fait est 1a, indubitable.
D’ou mon opinion ferme qu’un gaz tel que
I’oxygene, qui augmente la vitalité et le pouvoir
de résistance du corps humain, serait tres
vraisemblablement apte a retarder I’action de ce
que vous avez appele¢ le daturon. Il se peut que je
me trompe, mais je crois a la rectitude de mon
raisonnement.

—En tout cas, a déclaré lord John, si nous
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devons rester assis a sucer ces bouteilles comme
des bébés leurs biberons, je préfere n’en sucer
aucune.

—Pas besoin de biberons! a répondu
Challenger. Nous avons pris des dispositions ;
c’est a ma femme que vous les devez. Avec des
matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi
impermeable a 1’air que possible.

— Voyons, Challenger, vous n’allez pas
affirmer que vous pouvez isoler de I’¢ther avec
du papier verni ?

— Réellement, mon ami, vous avez le don de
taper a coteé ! Ce n’est pas pour nous tenir a
I’écart de 1’éther que nous nous sommes donné
tant de mal. C’est pour conserver I’oxygene. Je
pense que Si nous parvenons a assurer une
atmosphere hyperoxygeénée jusqu’a un certain
point, nous  pourrons conserver  notre
connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous m’en
avez apporte trois autres. Ce n’est pas beaucoup,
mais enfin, c’est quelque chose.

— Combien de temps dureront-elles ?
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—Je n’en ai aucune ide€e. Nous ne les
deévisserons pas avant que nos symptomes
deviennent  insupportables. Alors nous
distribuerons parcimonieusement le gaz dans la
piece, selon nos besoins. Tout dépend : nous en
aurons peut-étre juste assez pour quelques heures,
ou peut-Etre pour plusieurs jours ; de toute facon,
nous observerons la destruction du monde. Voila
tout ce qu’il est possible de faire pour retarder
notre destin ; au moins vivrons-nous tous les cing
une tres singuliere aventure, puisque nous
sommes appelés a constituer ’arriere-garde de
notre race dans sa marche vers I’Inconnu. Auriez-
vous l’obligeance de m’aider a préparer les
bouteilles ? J’ai  Dimpression que dé¢ja
I’atmosphere se fait oppressante.
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1

En plongée

La picce destinée a servir de théatre a notre
aventure se trouvait €tre un salon deélicieusement
féminin, qui avait environ quatre metres
cinquante de coté. A une extrémité il y avait,
séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet
de toilette du professeur, qui a son tour ouvrait
sur une grande chambre a coucher. Le rideau ¢tait
tiré, mais le boudoir et le cabinet de toilette
pouvaient étre considérés comme une seule picce
pour les besoins de notre expérience. Une porte et
le chassis d’une fenétre avaient €té entourés de
papier verni soigneusement coll¢ de facon a
assurer |’étanchéit¢ souhaitée. Au-dessus de
’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas
¢tait muni d’une corde, et il serait toujours
possible de [I’abaisser quand la ventilation
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deviendrait absolument indispensable. Une
grande plante verte dans un pot garnissait chacun
des angles.

—Comment nous débarrasser de notre
anhydride carbonique en excedent sans gaspiller
inutilement 1’oxygene ? Voila un probleme
délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger
en regardant les cing bouteilles d’oxygene qui
ctaient alignées le long du mur. Avec d’autres
de¢lais pour nos préparatifs, j’aurais pu concentrer
toute la force de mon intelligence pour découvrir
une solution plus satisfaisante, mais étant donné
les circonstances nous ferons comme nous
pourrons. Les plantes vertes nous rendront un
petit service. Deux des bouteilles d’oxygene sont
prétes a €tre dévissées sur-le-champ, si bien que
nous ne serons pas surpris. D’autre part, mieux
vaudrait ne pas s’¢loigner du salon, car la crise
peut étre brutale et soudaine.

Une grande fenétre basse ouvrait sur un
balcon. La vue sur I’extérieur était la méme que
celle que nous avions admirée du bureau. En
regardant dehors, je n’ai apergu aucun signe de
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deésordre. Sous mes yeux, la route de la gare
grimpait en contournant la colline. Un fiacre
antique, 'un de ces survivants préehistoriques
qu'on trouve encore dans nos campagnes,
gravissait la cote avec une sage lenteur. Ailleurs,
une gouvernante poussait une voiture d’enfant et
de ’autre main tenait une petite fille. Des villas
d’alentour s’échappaient de paisibles fumées
bleues qui répandaient sur tout le paysage une
expression d’ordre et de confort. Nulle part dans
le ciel ou sur la terre ensoleillée on n’aurait pu
distinguer les signes précurseurs d’une
catastrophe. Les moissonneurs ¢taient aux
champs, les joueurs de golf accomplissaient sans
hate leur parcours. Mais ma téte résonnait d’une
telle turbulence, et mes nerfs surtendus
m’agacaient si fort que I’indifférence de tous ces
gens me scandalisait.

— En voila qui n’ont pas I’air de ressentir les
effets du mal ! ai-je dit a lord John.

— Avez-vous déja joué au golf ?
— Non.

— Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au
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golf, vous apprendrez qu’une fois sur un parcours
le véritable golfeur ne renoncerait pour rien au
monde a ses dix-huit trous... Ah ! de nouveau le
télephone !

Périodiquement, pendant et apres le déjeuner,
la sonnerie insistante avait appelé le professeur. Il
nous donnait les nouvelles telles qu’elles lui
ctaient communiquées, sous forme de phrases
breves. Des détails aussi terrifiants n’avaient
jamais €té enregistrés auparavant dans 1’histoire
de la terre. La grande ombre rampait du sud au
nord comme une marée montante de la mort.
L’Egypte avait traversé sa phase de délire et était
actuellement comateuse. L’Espagne et le
Portugal, apres une sauvage frénésie au cours de
laquelle les cléricaux et les anarchistes s’€taient
battus a mort, avaient sombré dans le silence. De
I’ Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans
I’Amérique du Nord, de sanglantes querelles
entre Noirs et Blancs avaient déchiré les Etats du
Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au
poison. Au nord du Maryland, I’effet n’était pas
encore considérable ; au Canada, il ¢tait a peine
perceptible. La Belgique, la Hollande et le

80



Danemark avaient ét€ a leur tour contamingés. Des
messages de désespoir s’envolaient de partout
vers les grands centres scientifiques, vers les
chimistes, vers les meédecins d’une réputation
mondiale. Les astronomes ¢galement ¢&taient
submergés par les demandes de renseignements.
Mais il n’y avait rien a faire. Le phénomene était
universel et au-dela de toute connaissance, de
toute puissance humaine. C’¢tait la mort : sans
douleur mais in¢vitable. La mort pour les jeunes
et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts,
pour les riches comme pour les pauvres. La mort
inexorable... Telles €taient les informations que,
par des messages hachés, bouleversants, le
téeléephone nous apportait. Les grandes villes
connaissaient d¢ja la destinée qui les guettait, et
nous les devinions qui s’y préparaient avec autant
de dignit¢ que de résignation. Ici pourtant, nos
golfeurs et nos paysans ressemblaient a des
agneaux qui gambadent a ’ombre du couteau qui
va les égorger. C’¢était stupéfiant. Mais comment
auraient-ils pu savoir ?... La catastrophe avait
envahi la terre a pas de géant. Rien dans leur
journal du matin n’aurait pu les alerter. Apres
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tout, 1l n’était que trois heures de 1’apres-midi.

Un bruit avait di cependant se propager, car
nous n’avons pas tardé a voir des moissonneurs
quitter leurs champs, puis des golfeurs
abandonner leur partie et rentrer au club house :
ils couraient comme pour se mettre a I’abri d’une
averse, et les petits caddies trainaient la jambe
derricre  eux; mais d’autres  golfeurs
poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait
fait demi-tour, et elle poussait la voiture d’enfant
en se hatant le plus possible; j’ai remarqué
qu’elle portait la main a son front. Le fiacre
s’était arrété ; le cheval, fatigué, se reposait ; il
avait abrité sa téte entre ses pattes de devant. Et
sur tout cela, un magnifique ciel d’éte,
parfaitement pur a [’exception de quelques
nuages blancs cotonneux vers 1’horizon. Si la
race humaine devait vraiment mourir aujourd’hui,
son lit de mort serait au moins d’une splendeur
adorable. Mais toute cette douceur de la nature
rendait I’imminente destruction totale encore plus
affreuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre était
une reésidence trop aimable, trop jolie : non, nous
n’allions pas en étre arraches !...
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J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois
de plus. Brusquement, la voix de Challenger a
rugi du vestibule :

— Malone ! On vous demande !

Je me suis précipite vers D’appareil. C’¢tait
McArdle qui m’appelait de Londres.

— Est-ce vous, monsieur Malone? a
questionne¢ la voix familiere... Monsieur Malone,
il se produit a Londres de terribles phénomenes.
Au nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il

ne peut rien nous suggérer pour nous tirer
d’affaire.

— Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je
répondu. Il considere cette crise comme
universelle et inévitable. Nous avons ici un peu
d’oxygene, mais notre destin n’en sera retarde
que de quelques heures.

—De [Doxygeéne! s’est ¢écrice la voix
angoissee. Nous n’avons pas le temps de nous en
procurer. Depuis votre départ ce matin, le journal
a ¢t¢ une bacchanale de ’enfer. Et maintenant la
moiti¢ de la rédaction est déja sans connaissance.
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Moi-méme, je me sens accablé de lourdeur. De
ma fenétre, je peux voir des gens qui gisent en tas
dans Fleet Street. Toute la circulation est
interrompue. A en juger par un dernier
telegramme, le monde entier...

Sa voix s’¢tait peu a peu ¢touffée ; subitement,
elle s’est cassée. Au bout du fil, j’ai entendu
vaguement le bruit mat d’une chute, comme si sa
tete s’¢tait affalée sur son bureau.

— Monsieur McArdle! ai-je cri¢, hurlé.
Monsieur McArdle !... Je n’ai pas obtenu de
réponse, et j’al compris que je n’entendrais plus
jamais sa voix.

A cet instant précis, juste au moment ou je
faisais un pas pour m’¢loigner du téléphone, la
chose est arrivée. C’était comme si nous €tions
des baigneurs, avec de I’eau jusqu’aux ¢€paules,
soudain submergés par une vague houleuse. Une
main  invisible = semblait  s’étre  posée
tranquillement tout autour de ma gorge ; elle
tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une
oppression considérable pesait sur ma poitrine,
mes tempes battaient, mes oreilles bourdonnaient,
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et des éclairs passaient devant mes yeux. J’a1 di
me cramponner a la rampe de D’escalier. Au
méme moment, foncant et grondant comme un
buffle blesse, Challenger est accouru : c¢’était une
vision terrible ! il avait la figure rouge comme un
homard, les yeux injectés de sang, les cheveux
hérissés. Juchée sur son ¢€paule, sa petite femme
semblait avoir perdu connaissance. Et lui, dans
un effort de tout son é&tre, gravissait I’escalier,
chancelait sur les marches, trébuchait, mais se
frayait le passage a travers I’atmosphere
empoisonneée pour parvenir au paradis de la
sécurit¢ provisoire. Alors, ¢lectris€ par son
courage et sa volonté, je me suis moi aussi lance
a I’assaut des marches en m’agrippant a la rampe,
et je suis arrivé jusqu’au palier ou je me suis
effondrée a demi €vanoui. Les doigts d’acier de
lord John m’ont empoigné par le col de ma
veste ; un moment plus tard, j’étais €tendu sur le
dos, incapable de dire un mot, sur le tapis du
boudoir. M™ Challenger gisait a coté de moi, et
Summerlee, recroquevillé sur une chaise pres de
la fenétre, avait la téte tout prés des genoux.
Comme dans un réve, j’ai vu Challenger ramper
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tel un ¢énorme scarabée vers la bouteille
d’oxygene, puis j’al entendu le léger sifflement
du gaz qui s’échappait. Challenger a aspir¢ deux
ou trois fois de toute la force de ses poumons, et
il s’est écri¢ :

— Ca marche ! Mon raisonnement était juste...

De nouveau il ¢€tait debout, avec sa vigueur et
son agilité retrouvées. Une bouteille a la main, 1l
a couru vers sa femme. Au bout de quelques
secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est
mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi,
et j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer
dans mes arteres. Ma raison me rappelait qu’il ne
s’agissait que d’un court répit; et cependant,
chaque heure d’existence paraissait inestimable.
Jamais je n’ai éprouvée plus de joie dans mes sens
que lorsque le souffle m’est revenu et que j’ai pu
avaler de l’air. Le poids sur mes poumons
s’allégeait, 1’¢tau se desserrait de ma téte, j’¢tais
envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur
meélee : quelque chose comme du bien-Etre, avec
un rien de langueur encore. Je regardai
Summerlee revivre sous I’effet du méme remeéde,
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puis le tour de lord John n’a pas tard¢ : il a sauté¢
sur ses pieds et m’a tendu une main pour que je
me mette debout, tandis que Challenger relevait
sa femme et la couchait sur le canape.

— Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant
la main. Je regrette que tu m’aies ramenée. Tu
avais bien raison de me dire que la porte de la
mort est drapée de rideaux aux couleurs
chatoyantes ! Des que I’tmpression
d’étranglement a disparu, tout était indiciblement
beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de 1a ?

— Parce que je veux que nous franchissions
ensemble ce passage. Il y a tellement d’années
que nous vivons cote a cote ! N’aurait-il pas été
dommage que nous fussions séparés pour le
moment supréme ?

Dans sa voix tendre, j’al surpris un nouveau
Challenger qui ne ressemblait en rien a ’homme
arrogant, extravagant, insupportable, qui avait
alternativement  étonn¢ et scandalis€¢ sa
generation. La, a 'ombre de la mort, surgissait le
moi le plus profond de Challenger, il apparaissait
comme un homme qui avait conquis et conservé
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I’amour d’une femme. Et puis, subitement, il a
repris ’humeur qui convenait a notre grand
capitaine.

« Seul de toute I’humanité, j’ai vu et prédit
cette catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix ou
pergait la joie du triomphe scientifique. Vous,
mon bon Summerlee, je pense que vos derniers
doutes sur la signification du brouillage des
bandes spectrales sont a présent levés.
Affirmerez-vous encore que ma lettre au Times
¢tait basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a
pas releve le défi. Il était en train d’aspirer de
I’oxygene tout en ¢&tirant ses membres pour
s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette
planete. Satisfait de le voir réduit au silence,
Challenger s’est dirig¢ vers la bouteille
d’oxygene, et I’intensité du sifflement s’est peu a
peu réduite jusqu’a n’étre plus qu’un doux
chuchotement.

« Economisons notre réserve de gaz.
L’atmosphéere de la picce est a présent nettement
hyperoxygénée, et je constate qu’aucun d’entre
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nous ne presente de symptomes alarmants. C’est
seulement par I’expérience que nous déterminons
la quantité exacte d’oxygene qui nous est
nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons a
quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes
demeurés assis, silencieux, avec nos nerfs tendus.
Au moment ou je commengais a me demander si
la barre autour de mes tempes ne se resserrait pas,
M™ Challenger s’est ¢&crice qu’elle allait
s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de
gaz, lui a dit :

«Dans les temps préscientifiques, chaque
sous-marin emportait une souris blanche dont
I’organisme dé¢licat détectait les signes d’une
atmosphere viciée avant que celle-ci plt étre
percue par les marins. Toi, ma chere, tu seras
notre souris blanche. J’ai accru le débit de gaz ;
tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

— Oui, je me sens mieux.

— Peut-€tre avons-nous découvert la formule
exacte. Quand nous saurons avec précision la
quantit¢ qui nous est necessaire, nous pourrons
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alors calculer combien de temps il nous reste a
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant,
nous avons déja consommé une proportion
appréciable de notre premiere bouteille.

— Qu’importe ! déclara lord John, qui se tenait
pres de la fenétre, debout et les mains dans les
poches. Si nous devons mourir, a quoi bon
durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que
nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secou¢ la téte.

— Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas
qu’il y aurait de la dignité a faire nous-mémes le
saut, plutét qu’a attendre que nous soyons
pousses a le faire ? Puisqu’il n’y a rien a espérer,
moi, je propose que nous disions nos prieres, que
nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la
fenétre.

— Pourquoi pas ? a dit bravement la maitresse
de maison. Lord John a certainement raison,

George ! Ce serait mieux de faire comme il I’a
dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est ¢levée :
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—Je m’y oppose! Quand nous devrons
mourir, alors nous mourrons ! Mais anticiper
delibérément sur ’heure de notre mort me parait
une folie injustifiable.

— Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé
Challenger.

—Je pense que nous devrions voir cela
jusqu’au bout.

— Et moi, je partage tout a fait cette opinion.

— Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi
le mien ! s’est écriée notre hotesse.

—Bon, bon! Je ne faisais qu’avancer un
argument, a deéclaré lord John. Si tous vous tenez
a voir les choses jusqu’au bout, je serai avec
vous. C’est une expérience fichtrement
passionnante, la-dessus pas de contestation ! J’ai
eu ma petite part d’aventures dans la vie, et,
comme tout le monde, je n’ai pas manqué de
sensations... Mais je termine sur la plus inouie !

— Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit
Challenger.

— Voila une hypothese un peu grosse !
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C’¢tait Summerlee qui avait proteste.
Challenger 1’a considéré d’abord avec une
silencieuse réprobation, puis il a répété sur le
mode didactique :

— Qui vous garantit la continuité¢ de la vie !
Personne ne peut affirmer quelles possibilités
d’observation 1’on peut avoir de ce que nous
appellerons le plan de I’esprit sur le plan de la
maticre. Méme pour 1’esprit le plus grossier (ici,
il a lancé un coup d’ceeil a Summerlee), il est
¢vident que c’est seulement pendant que nous
sommes des objets de matieére que nous sommes
le mieux adaptés a voir des phénomenes de
matiére et a porter sur eux un jugement. Donc
c’est seulement en demeurant en vie pendant ces
quelques heures supplémentaires que nous
pouvons espérer emporter avec nous dans une
existence future une conception claire de
I’événement le plus formidable que le monde, ou
I’univers, pour autant que nous le sachions, ait
jamais affronté. Je considérerais comme une
chose déplorable que nous retranchassions méme
une minute d’une expérience si merveilleuse.
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—Tout a fait d’accord avec vous! a opin¢
Summerlee.

— Adopté¢ a 'unanimité ! a lanceé lord John.
Helas ! votre pauvre diable de chauffeur, en bas,
dans la cour, a fait son dernier voyage ! Il n’y
aurait pas moyen de tenter une sortie et de le
ramener ici ?

— Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas
insiste.

— Evidemment, c’en serait une! a-t-il
murmure. Elle ne 1’aiderait pas a revenir a la vie,
et le gaz se répandrait par toute la maison, en
admettant que nous puissions retourner ici... Mon
Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approche nos chaises de la fenétre
longue et basse, mais M™ Challenger est restée
les yeux mi-clos sur le canapé. Je me rappelle
I’1dée monstrueuse et grotesque qui m’a traverse
I’esprit : nous ¢étions installés dans quatre
fauteuils d’orchestre de premier rang pour
assister au dernier acte de la tragédie du monde.
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Sans doute cette illusion était-elle entretenue par
I’air lourd et raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous
nos yeux, il y avait la petite cour avec la voiture a
moiti¢ nettoyée. Austin, le chauffeur, avait enfin
recu son dernier cong¢ : il gisait sur le dos a coté
des roues, et il avait sur le front une grosse bosse
noire : sans doute en tombant s’était-1l cogné la
tete sur l’aile ou sur le marchepied. Il tenait
encore a la main la lance du tuyau avec lequel il
avait lavé I’auto. Deux courts platanes s’¢levaient
dans un angle de la cour : le sol en dessous ¢tait
parsem¢ de minuscules balles de plumes avec des
petites pattes qui pointaient vers le ciel. La mort
avait fauche indistinctement les faibles et les
forts.

De I’autre c6té du mur de la cour, la route que
nous avions prise pour venir de la gare ¢était
jonchée par les corps des moissonneurs que nous
avions vus courir : ils étaient étendus péle-méle,
en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la
cote. Un peu plus haut, la gouvernante avait été
frappée pendant que sa téte et ses ¢paules
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s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle avait
auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et
c’¢tait un paquet de chales qu’elle portait
toujours dans ses bras. Collée derricre elle, la
petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus pres
de nous, le cheval du fiacre s’était agenouille
pour mourir entre ses brancards ; le vieux cocher
¢tait suspendu la téte en bas au-dessus du garde-
boue ; il ressemblait a un hideux €pouvantail a
moineaux ; a I’intérieur, sur le siege, un homme
jeune était assis ; nous le voyions distinctement a
travers la vitre : sa main était pos€e sur la poignée
de la portiecre mi-ouverte ; dans un supréme
effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le
golf: comme au matin, il ¢était rempli de
silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon
vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le
parcours ou sur les bruyeres qui le bordaient. Sur
un green, nous avons compté huit corps: un
match a quatre s’¢était prolonge jusqu’au bout, et
les caddies n’avaient pas flanché. Sous la vofte
bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait; a
travers la vaste campagne qui s’étendait a perte
de vue, on ne discernait plus trace de vie humaine
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ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur
paisible sur un paysage enseveli dans le calme et
le silence de la mort... d’une mort qui allait tres
bientdt nous envelopper nous aussi dans son
suaire. Pour I’instant présent, la fréle €paisseur
d’un carreau, grace a I’oxygene supplémentaire
qui contrariait ’effet du poison de 1’€ther, nous
retranchait de la fatalit¢ universelle. Pour
quelques heures, la science et la prévoyance d’un
homme préservaient notre petite oasis de vie dans
cet immense désert de la mort, nous évitaient de
participer a la catastrophe générale. Puis le gaz
s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le
dos, haletants, sur le pimpant tapis du salon :
alors serait accompli le destin de la race humaine
et de toute vie sur cette terre. Pendant de longues
minutes, trop graves pour parler, nous avons
contemplé le drame du monde.

— Voila une maison qui brile! nous a dit
Challenger en montrant une colonne de fumeée
qui s’¢levait au-dessus des arbres. Il faut
s’attendre a ce qu’il y en ait beaucoup : peut-€tre
méme des villes entieres, car beaucoup de gens
ont dii tomber avec une lampe a la main. Le fait
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de la combustion en lui-méme montre que la
proportion de 1’oxygeéne dans ’atmosphere est
normale, et que c’est I’éther qui est coupable.
Ah! wvoict une autre lueur en haut de
Crowborough Hill ! C’est le club house du golf,
ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon
de [I’église qui égréene les heures ? Les
philosophes tireraient beaucoup de théories du
fait que les mécanismes fabriqués par 1’homme
survivent a la race qui les a créeés.

— Seigneur ! s’est exclamé lord John en
sautant de sa chaise. Qu’est-ce que c’est que ce
panache de fumée ? Un train !

Nous I’entendions gronder au loin ; et bientot,
nous I’avons vu: il filait a une vitesse qui me
sembla prodigieuse. D’ou venait-1l 7 Combien de
kilometres avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait pu
rouler sans encombre que grace a une chance
miraculeuse... Hélas ! nous avons assisté a la fin
de sa course : elle a ét¢ épouvantable. Un train de
charbon était arrét¢ devant lui. Nous avons retenu
notre souffle quand nous avons réalis¢ que le
convoi fongait sur la méme voie. La collision a

97



¢té horrible ! La locomotive et les wagons se sont
fracasseés ; nous n’avons plus vu qu’un amas de
ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des
flammes rouges ont jailli; 1’incendie s’est
propage sur tout le long du train. Pendant une
demi-heure, nous sommes demeurés stupides,
pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

— Les pauvres ! Oh! les pauvres gens ! s’est
enfin écri¢e M™ Challenger, suspendue au bras
de son mari.

—Ma chérie, les voyageurs de ce train ne
vivaient pas davantage que le charbon contre
lequel ils se sont €crasés, ou que le carbone qu’ils
sont devenus a présent, a répondu Challenger, en
lui pressant affectueusement la main. C’¢tait un
train de vivants quand 1l a quitté Victoria, mais il
n’¢tait plus qu’un convoi de cadavres quand la
collision s’est produite.

— Et partout dans le monde, la méme aventure
se repete !

J’avais parlé presque sans m’en rendre
compte : une extraordinaire lucidit¢ me rendait
présents toutes sortes de drames.
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— Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils
sont toujours sous pression, qu’ils fendront I’eau
jusqu’a ce que leurs chaudieres s’éteignent, ou
jusqu’a ce qu’ils se jettent a toute vitesse sur
quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront a
rebours, 1ils porteront leurs voiles avec une
cargaison de marins morts, et leurs madriers
pourriront, et leurs jointures cederont, jusqu’a ce
que les uns apres les autres ils coulent par le
fond. Peut-€tre que dans un siccle d’ici
I’ Atlantique sera encore pigmenté de vieux débris
flottant a la dérive.

— Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en
poussant un gloussement lugubre. Si jamais les
geéologues repoussent un jour sur la terre, ils
emettront d’¢tranges théories sur [’existence
humaine dans les strates carboniferes.

Lord John réfléchissait :

—Je ne me vante pas de savoir ce qui se
passera, a-t-il dit, mais je crois qu’apres ceci, la
terre sera vide, a louer ! Si I’humanité est effacée
de sa surface, comment s’y reproduirait-elle ?

— Au commencement, le monde était vide, a
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répondu Challenger. Sous des lois dont 1’origine
demeure chargée de mysteres, il s’est peuplé.
Pourquoi le méme processus ne se répeterait-il
pas ?

— Mon cher Challenger, vous ne parlez pas
sérieusement !

—Je n’at  pas [D’habitude, professeur
Summerlee, de dire des choses que je ne pense
pas serieusement. Cette remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et
les paupieres qui retombaient.

—Quoi! Vous avez vécu en dogmatique
obstiné, et vous entendez mourir le méme
homme ? s’est écrié Summerlee, non sans
aigreur.

— Et vous, monsieur, vous avez pass¢ votre vie
a faire de la critique sans aucune envolce
d’imagination, et vous ¢&tes bien incapable de
réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

—Vos pires ennemis ne vous accuseront
jamais, vous, de manquer d’imagination !
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Lord John a tapé¢ du pied.

— Ma parole, cela vous ressemblerait bien si
vous utilisiez nos dernieres bouffées d’oxygene a
¢changer des propos désagréables! D’abord,
qu’importe si la terre se repeuple ou non ! Elle ne
se repeuplera stirement pas de notre vivant !

Challenger I’a repris avec s€verité :

—Par cette remarque, monsieur, vous
deécouvrez vos limites ; elles ne nous surprennent
pas ; nous les connaissions. Mais le véritable
esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par
le temps et 1’espace. Il se construit un
observatoire sur la ligne frontiere du présent qui
sépare 1’infini passé du futur infini. De ce poste,
il exerce son activité vers le commencement et
vers la fin de toutes choses. Quand survient la
mort, ’esprit scientifique meurt a son poste,
aprés avolr  travaillé  normalement et
méthodiquement jusqu’a la fin. Il dédaigne un
¢vénement aussi minime que sa  propre
dissolution physique avec la hauteur dont il use
vis-a-vis de toutes les autres limitations sur le
plan de la matiere. Ai-je raison, professeur
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Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee
a répondu :

— Sous certaines réserves, je suis d’accord.

— L’esprit scientifique i1déal — je parle a la
troisieme personne afin de ne pas paraitre trop
complaisant envers soi — 1’esprit scientifique
idéal devrait étre capable de méditer sur un sujet
de science abstraite entre le moment ou son
possesseur tomberait d’un avion et celui ou il
s’€craserait au sol. Voila le genre d’hommes a
forte trempe qui conquicrent la nature et font
cortege a la vérite !

— Jai I'impression que la nature prend sa
revanche, a déclaré lord John, qui regardait par la
fenétre. J’ai lu quelques articles de journaux ou il
¢tait dit que c’¢tait vous, messieurs, qui la
maitrisiez. Cette fois, elle est en train de vous
mettre dans sa poche.

— Revers provisoire ! a affirme¢ Challenger.
Dans le grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est
que quelques millions d’années ? Le monde
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veégétal survit, ainsi que vous pouvez le constater.
Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux
sont morts, mais la végétation continue a vivre.
De cette vie veégetale dans des marais et des eaux
stagnantes surgiront, en leur temps, les tétards
minuscules qui précéderont la grande armée de la
vie dont, pour I’instant, nous cinq formons la peu
banale arriere-garde. Des que la forme de vie la
plus basse se sera établie, I’avenement final de
I’homme est une certitude mathématique, tout
comme celle que c’est du gland que nait le chéne.
Le vieux cercle recommencera a tourner une fois
de plus.

— Mais le poison ? ai-je demandé¢. Ne tuera-t-il
pas la vie dans I’ceuf ?

— Le poison peut n’étre qu’une couche dans
I’é¢ther, un Gulf Stream méphitique dans cet
ocean ou nous flottons. Ou encore une tolérance
peut s’instaurer et la vie s’adapter a de nouvelles
conditions. Le simple fait qu’avec une
hyperoxygénation relativement faible de notre
sang nous y resistions est une preuve certaine
qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour
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permettre a la vie animale de le supporter.

La maison d’ou s’échappait tout a ’heure la
fumée était a présent en flammes : de longues
langues de feu escaladaient I’air.

— C’est plutdt affreux ! a murmuré lord John.

Jamais je ne I’avais vu si impressionné. Alors
je lui ai dit :

— Apres tout, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Le
monde est mort. L’incinération est certainement
le meilleur enterrement !

— Si la maison de Challenger prenait feu, nous
en aurions plus vite fini !

— Javais prévu ce danger, a souri le
proprictaire. J’avais pri¢ ma femme de prendre
toutes preécautions a cet égard.

— Elles sont prises, mon chéri. Mais ma téte
recommence a battre. Quelle atmosphere
pénible !

—1I1 faut la changer ! a dit Challenger en se
penchant au-dessus de sa bouteille d’oxygene.
Elle est presque vide. Elle a duré pres de trois
heures. Maintenant, il va étre huit heures. Nous
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passerons une nuit confortable. J’attends la fin
vers neuf heures demain matin. Nous verrons
notre dernier lever de soleil.

Apres avoir dévisse la deuxieme bouteille, 1l a
ouvert le vasistas ; I’air est devenu meilleur, mais
nos symptomes se sont aggraveés ; aussi 1’a-t-il
refermé au bout d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-1l fait observer, I’homme
ne vit pas que d’oxygene. Il est ’heure de diner ;
clle est méme dépassée. Je vous assure,
messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi
en vue d’une réunion que j’avais tout lieu
d’espérer intéressante, j’avais 1’intention de vous
fournir de quoi justifier notre cuisine familiale.
Tant pis! nous ferons comme nous pourrons.
Vous partagerez certainement mon avis qu’il
serait absurde de consommer notre oxygene trop
rapidement en allumant un réchaud a pétrole. J’ai
quelques provisions de viandes froides, de pain,
de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux,
feront I’affaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui
comme d’habitude, tu es la reine des
organisatrices !
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De fait, ¢’a ét€¢ merveilleux de voir la manicre
dont la maitresse de maison, avec 1’amour-propre
d’une vraie meénagere anglaise, dressait en
quelques minutes la table au milieu, la couvrait
d’une nappe blanche comme neige, disposait les
serviettes et ordonnait notre simple repas avec
toute 1’¢légance de la civilisation : il y avait
méme au centre une torche ¢lectrique ! Et il
n’¢tait pas moins agréable de constater que notre
appétit ¢tait revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a dit
Challenger avec cet air de condescendance qu’il
arborait toujours quand il appliquait 1’esprit
scientifique a d’humbles faits. Nous avons
travers€¢ une grande crise. Ce qui implique un
desordre moléculaire. Ce qui implique non moins
slirement un besoin de rétablir ’ordre. Un grand
chagrin ou une grande joie sont causes d’une
grande faim, et non de 1’abstinence comme se
plaisent a ’'imaginer nos romanciers.

—Voila pourquoi, a la campagne, Iles
enterrements sont 1’occasion de copieux repas !

— Exactement. Notre jeune ami a trouve
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I’image juste... Prenez donc une autre tranche de
langue.

— C’est la méme chose chez les sauvages, a dit
lord John en découpant sa viande. J’en ai vu qui
enterraient leur chef dans la riviere Aruwimai ; 1a,
ils ont mangé un hippopotame qui devait peser au
moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des
indigenes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le
regretté défunt en personne, sous prétexte de lui
faire une dernicre toilette funcbre. Hé bien ! de
tous les repas d’enterrement sur cette terre, je
crois que celui-ci est le plus extraordinaire !

M™ Challenger est intervenue :

—Ce qui est étrange, c’est que je me sens
incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui
sont morts. A Bedford, j’ai mon pére et ma mére.
Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de
cette tragédie universelle, je n’éprouve aucune
peine pour les individus, méme pour eux.

— Et ma vieille mére dans sa villa irlandaise !
ai-je ajoute. Je la vois par I’ceil de I’imagination :
elle a mis son chale et un bonnet de dentelle ; elle
s’est affaissée avec les yeux clos dans le vieux
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fauteuil a haut dossier pres de la fenétre ; pres
d’elle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi la
pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais passer
le seuil d’une autre vie ou je serai plus pres d’elle
peut-étre que n’importe ou en Irlande ou en
Angleterre. Cependant, j’ai de la peine a penser
que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

—Le corps! Mais qui se lamente de ses
cheveux coupés ou de ses bouts d’ongles taillés ?
N’est-ce pas la pourtant des parties de nous-
mémes ? Un unijjambiste ne gémit pas par
sentiment sur son membre manquant. Notre corps
physique nous a plutdt €été une source de
souffrance et de fatigue : il est I’indice toujours
vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer
s’1l se détache de notre moi psychique ?

— En admettant qu’il se détache réellement, a
grogné Summerlee. De toute facon, la mort
universelle est terrible !

—Comme j’ai déja eu I’honneur de vous
I’expliquer, a répondu Challenger, une mort
universelle doit étre par sa nature méme
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beaucoup moins terrible qu’une mort isol¢e.
Lord John a approuvé :

—La méme chose dans une bataille. Si vous
voyiez un homme seul étendu sur ce plancher
avec un trou dans la téte et la poitrine defoncee,
vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai vu
dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en
al pas ¢prouvé de nausee : quand vous faites
I’Histoire, la vie d’un homme est une trop petite
chose pour que vous vous attardiez a la pleurer.
Quand mille millions d’hommes trépassent
ensemble, comme aujourd’hui, vous ne pouvez
pas en pleurer un particulicrement.

—Oh'! je voudrais que ce fut déja fini! a
soupir¢ M™ Challenger. George, j’ai si peur !

— Quand I’heure sonnera, petite madame, tu
seras la plus courageuse de nous tous ! J’a1 €té un
mari bien tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi
que G. E. C. fut tel qu’il avait ét¢ fait, et qu’il ne
pouvait pas €tre autrement. Apres tout, n’aurais-
tu pas voulu avoir un autre mari ?

— Oh ! personne au monde, mon chéri !
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Elle a mis ses bras autour de son cou de
taureau. Et tous trois nous sommes allés pres de
la fenétre.

L’obscurité était tombée ; le monde mort
s’enfoncait dans la nuit. Mais, juste sur 1’horizon
du sud, une longue bande <¢&carlate ¢Etincelait,
s’évanouissait, reparaissait avec d’€tranges
pulsations de vie : elle 1échait brusquement le ciel
rouge, puis retombait en une mince ligne de feu.
J’ai crié :

— Lewes brtle !

—Non. C’est Brighton qui brile ! a corrige
Challenger, qui €tait venu nous rejoindre. Vous
pouvez voir les dos arrondis des dunes qui se
détachent ; I’incendie se situe de ’autre cote, plus
loin derriere elles. Toute la ville doit briler.

A différents endroits, des lueurs fusaient ; les
deébris entassés le long de la voie ferrée
continuaient de se consumer lentement, mais
qu’etaient ces petits points de lumiere a coté de la
formidable conflagration la-bas, a Brighton !
Quelle copie pour la Gazette! Jamais un
journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en
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¢tant 1mpuissant a [’utiliser... Oui, c’¢tait
I’exclusivité majeure, 1’exclusivité parmi les
exclusivités : et je n’aurais personne pour
I’apprécier... Tout d’un coup, mon vieil instinct
de reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de
science restaient fideles jusqu’a la derniere
minute au travail de leur vie, pourquoi moi, a
mon humble maniere, ne témoignerais-je pas de
la méme constance ? Aucun ceil humain ne se
pencherait jamais sur ce que je ferais. Mais au
moins la longue nuit passerait plus facilement. Il
n’¢tait pas question de dormir : du moins pour
moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les
heures grises, m’empécheraient de penser... Voila
pourquoi j’al aujourd’hui devant moi un carnet
rempli de gribouillages ; je 1’a1 noirci a la lumiere
de notre unique torche ; j’ai €crit sur mes genoux.
Si j’avais un petit talent littéraire, ces pages
seraient a la hauteur des événements. Telles
qu’elles sont cependant, elles apporteront au
public un témoignage vécu sur une nuit atroce,
fertile en émotions bouleversantes.
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1A%

Journal d’une agonie

Hativement tracés au haut de la page blanche
de mon carnet, comme ces mots me semblent
¢tranges ! Mais n’est-i1l pas plus étrange encore
que ce soit moi qui les aie €crits : moi, Edward
Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de
douze heures dans mon meublé de Streatham, et
qui n’avais pas la moindre idée des événements
que cette journce allait apporter au monde ? Je
reprends par le début I’enchainement des
circonstances : mon entrevue avec McArdle, la
lettre d’alerte de Challenger au Times, cet
absurde voyage dans le train, I’agréable déjeuner,
la catastrophe... Et maintenant voici que, seuls,
nous nous attardons sur une planete abandonnée.
Notre destin est in¢luctable. Je puis considérer
ces lignes, que je rédige en vertu d’une sorte
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d’habitude professionnelle mécanique et que
personne ne lira jamais, comme les paroles d’un
homme déja mort. Je me tiens en effet juste sur la
ligne de démarcation au-dela de laquelle la mort a
fait le vide sur la terre. Je me rappelle Challenger
disant que le vrai drame consisterait a survivre a
tout ce qui est noble, grand et beau : comme il
avait raison ! Mais de survivre 1l ne saurait €tre
question : déja notre deuxieme bouteille
d’oxygéne touche & sa fin. A une minute prés
nous pouvons calculer le misérable temps qu’il
nous reste a vivre.

Nous venons d’étre gratifiés, pendant un quart
d’heure, d’une conférence de Challenger ; il était
si excite qu’il rugissait et soufflait comme s’il
s’adressait a son vieil auditoire sceptique du
Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre
assistance qui €coutait sa harangue : sa femme,
acquise d’avance a des propos qu’elle ne
comprenait pas ; Summerlee, assis dans 1’ombre,
maussade, disposé a la critique, mais intéress¢ ;
lord John, paresseusement allongé dans un coin et
vaguement exaspéré¢ ; moi enfin, a cot¢ de la
fenétre et regardant la sceéne avec autant
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d’attention que de de¢tachement, comme s’il
s’agissait d’un réve ou de quelque chose qui ne
me concernait pas personnellement. Challenger
s’¢tait assis devant la table du milieu ; la torche
¢clectrique faisait briller une lame sous le
microscope qu’il était allé chercher dans son
cabinet de toilette. Le petit cercle de lumicre
blanche que diffusait le miroir divisait sa rude
figure barbue en deux parties: ['une bien
¢clairée, ’autre plongée dans 1’ombre. Depuis
longtemps, il avait travaille sur les formes les
plus inférieures de la vie, et ce qui I’excitait
prodigieusement pour I’instant ¢’était que sur la
plaque préparée la veille, il venait de découvrir
qu’une amibe €tait encore en vie.

— Regardez vous-mémes ! Summerlee, voulez-
vous satisfaire votre curiosit¢ ? Malone, je vous
prie de vérifier ce que je dis... Les petites choses
fuselées au centre sont des diatomées ; on peut ne
pas en tenir compte, car ce sont probablement des
végétaux plutdt que des animaux. Mais a droite
vous verrez une amibe véritable qui se déplace
lentement a travers le champ. La vis du haut regle
parfaitement. Regardez, regardez vous-mémes !

114



Summerlee avait obéi, puis confirmé. A mon
tour, je m’¢tais penché et j’avais apercu une
petite créature qui bougeait dans le champ
¢clairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

— Je ne me casserai slirement pas la téte pour
savoir si elle est morte ou en vie ! Nous n’avons
jamais €t¢ preésenteés ’'un a I’autre, n’est-ce pas ?
Pourquoi prendrais-je donc son sort a cceur ? Je
ne pense pas que cette jeune personne se tracasse
grandement pour notre santé !

Javais éclaté de rire; Challenger m’avait
lancé un coup d’ceil glacé, méprisant.

—La légereté des semi-éduqués fait plus
d’obstruction a la science que la stupidité des
ignorants. Si  lord John Roxton daignait
condescendre...

— George, mon chéri, ne sois pas aussi
irascible ! avait murmuré M™ Challenger en
posant sa main légere sur la criniere noire qui
retombait sur le microscope. Qu’importe si
I’amibe est morte ou vivante !
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— Il importe beaucoup !

— Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger !
avait lanc¢ lord John avec bonne humeur.
Pourquoi ne pas parler de cette amibe plutdt que
de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai €t
trop désinvolte a I’égard de cette petite béte, ou
que je I’ai blessée dans ses sentiments les plus
intimes, je lui présente mes excuses !

— Pour ma part, avait observé Summerlee sur
un ton disputeur, je ne discerne pas pourquoi
vous attachez une si grande importance au fait
que cette amibe soit en vie. Elle est dans la méme
atmosphere que nous, et le poison n’agit pas sur
elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait
morte, comme tout spécimen de la vie animale.

« Ah'! s1 je pouvais peindre le visage arrogant,
suffisant, de Challenger répondant a son
collegue ! »

—Vos remarques, mon bon Summerlee,
prouvent que vous appréciez imparfaitement la
situation. Ce spécimen a ¢té préparé hier, et la
plaque est absolument étanche, hermétiquement
fermée. Notre oxygene n’y rentre pas. Mais
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I’éther, naturellement, 1’a pénétrée comme il
pénetre tout dans ’univers. Cependant, 1’amibe a
survécu au poison. D’ou nous pouvons inférer
que toutes les amibes hors de cette piece, au lieu
d’€étre mortes comme vous I’aviez faussement
affirmé, ont réellement survécu a la catastrophe.

— Oui, hé bien ! méme maintenant, je ne vois
pas qu’ll y ait de quoi crier: « Hip! hip!
hurrah ! » s’¢tait étonné lord John. Quelle est
I’tmportance de votre déduction ?

— Oh ! cela signifie simplement que le monde
vit et n’est pas mort. Si vous €tes dou¢ d’un peu
d’imagination scientifique, projetez votre esprit
dans le temps : dans quelques millions d’années,
et quelques millions d’années ne sont rien dans le
flux des ages, le monde regorgera encore d’une
vie animale et végétale dont la source aura été
cette minuscule amibe. Avez-vous déja vu un feu
de prairie ? Les flammes dévorent a la surface du
sol toute trace d’herbe ou de plante jusqu’a ce
qu’il ne subsiste plus qu’une étendue noircie.
Vous pourriez croire que ce désert sera toujours
un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et
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quand vous passez par la quelques années plus
tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices
noires. Hé bien ! ici, dans cette béte minuscule,
existent les racines a partir de quoi se
développera le monde animal ; et certainement il
effacera de cette planc¢te toutes les traces de la
catastrophe qui nous intéresse.

— Prodigieusement passionnant ! avait ponctue
lord John en se décidant a regarder dans le
microscope. Quand je pense que c’est cette
amusante bestiole qui sera accrochée numéro un
parmi les portraits de famille... Elle a un gros
bouton de plastron sur sa chemise, hein !
Challenger ?

— L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris 1’air d’une gouvernante
qui apprend ’alphabet a un bébeé.

—Eh bien! je ne me sens plus si seul! Au
moins en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre
qui vit sur cette terre ! avait soupire lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

—Vous paraissez tenir pour  garanti,
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Challenger, que le monde a ¢€té créé dans le seul
dessein de produire et de maintenir la vie
humaine.

Toujours ¢écarlate des qu’il subodorait la
moindre contradiction, Challenger avait lancé :

— Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel
autre dessein me suggérez-vous ?

— Il m’arrive de penser que c’est uniquement
le monstrueux orgueil de I’humanité qui I’incite a
croire que tout ce théatre a ¢été dressé pour sa
propre exhibition.

—La-dessus nous ne pouvons pas Etre
dogmatiques ; mais en laissant de cOté ce que
vous avez appelé un orgueil monstrueux, nous
avons slOrement le droit de dire que la vie
humaine constitue la chose la plus élevée dans
1’ordre naturel.

—La plus haute de celles dont nous avons
connaissance.

— Cela va sans dire, monsieur !

— Pensez aux millions et probablement aux
milliards d’années pendant lesquelles la terre
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s’est balancée vide dans 1’espace... ou, sinon tout
a fait vide, du moins vide de la moindre trace de
I’espéce humaine. Pensez a notre planete, lavée
par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le
vent pendant des siecles innombrables. C’est
seulement hier, dans le temps géologique, que
I’homme est venu a 1’existence. Pourquoi donc
tenir pour certain que toute cette préparation
formidable a ¢ét¢ ordonnée pour son seul
bénéfice ?

— Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les ¢€paules pour
répondre :

— Comment le dire ? Pour une raison qui nous
¢chappe, I’homme peut avoir été un simple
accident, un sous-produit ¢laboré dans le
processus. C’est comme si I’écume sur la surface
de la mer s’itmaginait que 1’océan était créé pour
la produire et la maintenir ; ou comme si une
souris dans une cathédrale croyait que la
cathédrale avait ¢té édifice pour lui servir de
résidence.

J’ai pris en note les mots mémes de leur
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discussion ; mais voici qu’elle dégenere en une
dispute bruyante ; de chaque co6té on use d’un
jargon scientifique plutot polysyllabique... Sans
doute est-ce un privilege que d’entendre de tels
cerveaux debattre des problemes essentiels ; mais
comme ils ne sont jamais d’accord, des auditeurs
aussi simplets que lord John et moi ne retirent pas
de cette joute grand-chose de positif. Ils se
neutralisent 1’un "autre, et nous ne sommes pas
plus avancés qu’avant. Maintenant, le tumulte des
voix s’est apaisé ; Summerlee s’est mis en rond
sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son
microscope tout en poussant un sourd
grognement inarticulé : la mer apres la tempéte.
Lord John s’approche de moi, et nous regardons
tous les deux dans la nuit.

La lune est pale. C’est une nouvelle lune. La
derni¢re que contemplent des yeux d’homme. Les
¢toiles brillent avec éclat. Méme sur notre plateau
de I’Amerique du Sud, je ne les avais pas vues
scintiller davantage dans 1’air pur. Peut-Etre la
modification de 1’éther affecte-t-elle la lumicre ?
Le blcher funéraire de Brighton brile encore.
Dans le ciel occidental, je vois une tres lointaine
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tache rouge : elle indique que quelque chose ne
va pas a Arundel, ou a Chichester, a moins que ce
ne soit a Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de
temps a autre, je prends une note sur mon carnet.
Une douce mélancolie régne dehors. La jeunesse,
la beauté, la chevalerie, I’amour... tout cela est-il
terminé ? La terre, sous la lumiere des étoiles,
ressemble a un pays imaginaire de paix et de
tendresse. Qui supposerait qu’elle n’est plus
qu’un terrible Golgotha jonché de corps ?...
Brusquement, je me mets a rire.

—Hello! bébé, me dit lord John me
dévisageant avec surprise. Il est toujours bon de
rire en de pareils moments. Pourrais-je partager
votre joie ?

—J’étais en train de réfléchir aux grands
problémes qui n’ont pas €te résolus, répondis-je.
Les problemes sur lesquels nous avons tant
travaille et médité. Pensez, par exemple, a la
competition entre Anglais et Allemands, ou aux
questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait
pu prévoir, alors que nous nous excitions la-
dessus, qu’ils allaient recevoir une solution
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d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que
chacun d’entre nous reporte ses pensees sur ses
amis déja prives de vie. M™ Challenger sanglote
paisiblement, et son mari lui parle a ’oreille.
Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et
je me les représente couchés, rigides et blancs
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle
par exemple... Je sais exactement ou il est tombé¢ :
il a la téte sur son bureau, une main sur le
télephone. Beaumont, le directeur du journal, est
mort lui aussi ; je suppose qu’il git sur le tapis de
Turquie bleu et rouge qui ornait son sanctuaire.
Et mes camarades du reportage, eux ¢galement,
sont étendus dans la salle des informations,
Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils
sont morts a leur poste, avec des feuillets noircis
de détails, d’impressions personnelles. Je les vois
courant 'un chez les médecins, 1’autre a
Westminster, et le troisieme a Saint Paul. Ils ont
di fermer les yeux sur un extraordinaire
panorama de manchettes: supréme vision
destinée a immortaliser en encre d’imprimerie
des articles que personne ne lira jamais !
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J’imagine Macdona parmi les médecins :

La faculté ne désespere pas

Interview de M. Soley Wilson, le célebre
spécialiste proclame :

Ne vous découragez jamais !

« Notre envoyeé spécial a trouvé [’éminent
savant assis sur le toit ou il s’ était réfugié pour
eviter la foule des malades terrifiés qui avaient
envahi sa maison. D’une facon qui montrait
clairement qu’il avait pleinement realisé
[’immense gravité de [’heure, le fameux physicien
a refusé d’admettre que toute porte était fermée a
[’esperance. »

Voila comment Macdona commencerait son
papier. Et puis 1l y avait Bond. Lui se serait sans
doute rendu a Saint Paul. Il se croyait un littéraire
de premiere force. Mon Dieu, quel beau sujet
pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dome,
je contemple a mes pieds cette masse serrée
d’humanité au désespoir qui se traine a son
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dernier instant devant une puissance qu’elle a
ignorée avec tant de persistance ; de la foule
agenouillée s’éleve jusqu’a mes oreilles un tel
gémissement sourd de supplications et d’effroi,
un tel cri pour appeler ['inconnu au secours...
etc. »

Oui, ¢’avait di étre une belle fin pour un
reporter | Mais comme moi-méme il avait amassé
des trésors inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne
donnerait pas, le pauvre type, pour voir
« J. H. B. » au bas d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter! J’essaie
simplement de tuer le temps. M™ Challenger
s’est rendue dans le cabinet de toilette, et le
professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos.
Lui, devant la table du milieu, il prend des notes,
compulse des livres aussi calmement que s’il
avait devant lui des années de travail tranquilles.
Il écrit avec une plume trés gringante qui donne
I’tmpression de cracher du mépris a tous ceux qui
ne seraient pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ;
périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement
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spécialement exasperant. Lord John est allonge
sur le dos ; il a ferm¢ les yeux et il a enfoncé les
mains dans ses poches. Comment des gens
peuvent-ils dormir dans de telles circonstances ?
Voila qui dépasse 1I’1magination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller
en sursaut. Il était onze heures cing quand j’ai
ecrit le dernier feuillet. Je me rappelle avoir
remonté ma montre et regardé 1’heure. J’ai donc
gaspillé prés de cing heures sur le petit délai de
grace qui nous est imparti. Qui ’aurait cru ? Mais
je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme
pour mon destin... A moins que je n’essaie de me
persuader que je le suis. Et pourtant, plus un
homme se porte bien, plus est fort son courant
vital, et plus 1l devrait répugner a mourir. Comme
la nature est sage et généreuse ! C’est d’habitude
par quantité de petites tractions imperceptibles
qu’elle 1eve I’ancre qui retient ’homme a la terre.

M™ Challenger est toujours dans le cabinet de
toilette. Challenger s’est endormi sur sa chaise.
Quel tableau! Sa charpente énorme s’appuie
contre le dossier, ses grosses mains velues se
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croisent sur son gilet, sa téte est tellement
penchée en arriere qu’au-dessus du col je ne
distingue que la luxuriance d’une barbe hirsute.
La vibration de ses propres ronflements le
secoue ; 1l ronfle en basse sonore, et Summerlee
I’accompagne occasionnellement en ténorisant.
Lord John est également endormi ; il a roul¢ son
long corps sur le cote. Les premieres lueurs
froides de 1’aube rampent dans la picce ; tout est
gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de
soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race
humaine n’est plus. Un seul jour a suffi pour son
extinction. Mais les planctes continuent leurs
révolutions, les marées de monter et de
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature
tout enticre poursuit son ceuvre jusque, a ce qu’il
parait, dans I’amibe méme. En bas, dans la cour,
Austin est allonge€ ; ses membres s’étalent sur le
sol ; sa figure est blanchie par la lumicre de
I’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le
tuyau d’arrosage. En vérité, 1’espece humaine se
trouve caricaturée dans 1’1mage mi-grotesque mi-
pathetique de cet homme qui git pour toujours a
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cot¢é du moteur qu’il avait [1’habitude de
commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites a
I’époque. Depuis, les événements ont été trop
rapides et trop poignants pour me permettre de
poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a
cependant si bien enregistrés qu’aucun détail ne
sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait
regarder les bouteilles d’oxygene, et j’ai ¢€té
bouleversé par ce que j’ai vu. Le sablier de nos
vies était trés bas. A un moment donné, pendant
la nuit, Challenger avait ouvert le quatrieme
cylindre, et celui-ci présentait des signes
sensibles d’épuisement. Un horrible sentiment,
celur de manquer d’air, m’¢étouffait. J’ai traverse
la chambre et j’ai1 dévissé notre dernicre bouteille.
Lorsque j’ai touché 1’¢crou, un remords de
conscience m’a tenaillé : en effet, si je retenais
ma main, 1ls mourraient tous pendant leur
sommeil. Mais toute hésitation a ¢été bannie
quand j’ai entendu M™ Challenger qui criait du
cabinet de toilette :
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— George ! George ! J’¢étouffe...

— Ne vous inquiétez pas, madame Challenger !
Je mets en route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés.
Dans un moment aussi terrible, je n’ai pu
m’empécher de sourire en regardant Challenger
qui, tiré du sommeil, enfongait un gros poing velu
dans chaque ceil et ressemblait a un énorme bebe
barbu. Summerlee frissonnait comme un homme
pris d’une crise de paludisme : en s’¢veillant, il
s’¢tait rendu compte de notre situation, et la peur
avait pris le dessus sur le stoicisme du savant.
Quant a lord John, il était aussi frais et dispos que
s’1l se préparait a une matinée de chasse.

— Cinquieme et dernicre ! a-t-il commence en
regardant la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas

me raconter que vous avez écrit sur ces feuillets
vos impressions anthumes ?

— Juste quelques notes, pour passer la nuit.

— Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir
fait cela. Et quand je pense qu’il vous faudra
attendre que petite amibe devienne grande pour
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que vous ayez un lecteur... Alors, Herr
Professor, quelles sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du
brouillard matinal, ils flottaient sur le paysage.
Par endroits, la colline boisée surgissait au-dessus
de cette mer de coton pour dessiner des iles en
forme de cone.

—On dirait un suaire, a murmuré
M™ Challenger, qui €tait entrée veétue d’une robe
de chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite,
George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf
frappe pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais
vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai
eu chaud toute la nuit sous un édredon, et vous,
vous avez gelé sur vos chaises... Attendez ! Je
vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le
cabinet de toilette, et bientdt nous avons entendu
une bouilloire chanter : elle nous préparait cinq
tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez
mieux.
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Apres avoir bu, Summerlee a demandé
I’autorisation d’allumer sa pipe, et nous des
cigarettes. Histoire de calmer nos nerfs, je crois.
Mais nous avons commis une erreur : dans cette
piece a I’air raréfié, I’atmosphere est vite devenue
irrespirable. Challenger a d0i mettre en marche le
ventilateur.

— Encore combien de temps, Challenger ? a
interrogé lord John.

— Trois heures au maximum ! a répondu le
professeur en haussant les épaules.

—Je m’attendais a avoir treés peur, a dit
M™ Challenger, mais plus I’échéance approche,
plus elle me semble facile. Ne penses-tu pas que
nous devrions prier, George ?

— Prie, ma chérie, prie si tu veux! a tres
doucement murmuré le gros homme. Nous avons
tous notre maniere personnelle de prier. La
mienne consiste a accepter totalement ce que
m’envoie le destin : une acceptation joyeuse. La
religion la plus haute et la science la plus haute
s’accordent, selon moi, sur ce point.
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Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en
grognant :

— Mon attitude mentale a moi, n’a rien d’un
acquiescement, et moins encore d’une
acceptation joyeuse. Je me soumets parce que je
ne peux pas faire autrement. J’avoue que j’aurais
¢té content de vivre une année de plus pour
achever ma classification des fossiles crayeux.

— Cet inachevement est peu de chose, a
répliqué Challenger, bouffi de suffisance, a coté
du fait que mon magnum opus, L’Echelle de la
vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon
cerveau, mon expérience, ma culture... en bref
tout ce qui est moi devait étre condens¢ dans ce
livre historique. Et pourtant, voyez-vous,
J’accepte.

—Je pense que nous laissons tous quelque
chose d’inacheve, a dit lord John. Qu’est-ce que
vous laissez derriere vous, bébé ?

— J’avais commence un recueil de poemes.

— Eh bien! au moins le monde a échappe a
cela ! En cherchant bien, on trouve toujours une
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compensation a tout.
— Et vous ? ai-je demande.

— Moi ? Ma maison ¢tait préte, propre comme
un sou neuf. Et j’avais promis a Merivale de
I’accompagner au printemps dans le Tibet pour
chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour
vous, madame Challenger, que les regrets doivent
etre les plus lourds: wvous veniez juste
d’aménager cette charmante maison !

— Ma maison est la ou est George. Ah ! que ne
donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble
une derniere promenade dans nos dunes, a 1’air
frais du matin !

Nos cceurs ont fait écho a ses paroles. Le soleil
avait percé le voile de brouillards ; tout le
paysage ¢tait baigné d’or. Pour nous qui €tions
assis dans notre  sombre  atmosphere
empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse,
nette, rafraichie par le vent, était un réve de
beauté. Nous avions approché nos chaises de la
fenétre et nous €tions assis en demi-cercle. L’air
s’alourdissait. I1 me semblait que les ombres de la
mort s’étendaient au-dessus de nous, prétes a

133



nous envelopper ; un rideau invisible se refermait
progressivement sur les derniers hommes de la
terre.

Lord John, aprés avoir fait une longue
aspiration, a lancé :

— Cette bouteille n’a pas ’air de vouloir durer
bien longtemps, hein ?

—Son contenu est variable, a répondu
Challenger. Il varie suivant la pression et le soin
avec lesquels la bouteille a été remplie. Je suis de
votre avis, Roxton: celle-ci me semble
defectueuse.

— Alors nous allons étre privés d’une heure de
vie ?

C’¢était Summerlee qui avait parlé. D’une voix
aigre, 1l ajoutait aussitot :

« Voila une excellente illustration finale de
I’époque sordide ou nous avons vécu. Hé bien !
Challenger, si vous désirez ¢étudier les
phénomenes subjectifs de la dissolution physique,
votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourn¢ vers sa femme :
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— Assieds-to1 sur le tabouret, contre mes
genoux, et donne-moi ta main... Je pense, mes
amis, qu’il vaudrait mieux ne pas prolonger notre
s¢jour dans cette atmosphere insupportable... Tu
ne le deésires pas, n’est-ce pas, ma chérie ?

M™ Challenger a poussé un bref gémissement
et a caché son visage contre la jambe de son mari.

—Ja1 vu des gens qui se baignaient I’hiver
dans la Serpentine, a dit lord John. Quand tout le
monde y est, il reste toujours au bord une ou deux
personnes qui grelottent de froid et qui envient
ceux qui sont d¢ja dans I’eau. Ce sont les derniers
qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand
plongeon ; j’en a1 assez !

— Vous voudriez ouvrir la fenétre et affronter
I’éther ?

— Je préfere le poison a 1’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de téte, a manifesté
qu’il ¢€tait, a contrecceur, d’accord. Et puis il a
tendu sa main a Challenger :

— Nous avons eu nos querelles, mais oublions-
les. D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous
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nous respections 1'un Dautre en deépit des
apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

— Adieu, bébé ! s’est écrié¢ lord John. Mais le
papier est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir
la fenétre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il 1’a
relevée et maintenu serrée contre sa poitrine : elle
avait pass¢ ses bras autour de son cou.

— Malone, donnez-moi cette lunette
d’approche ! m’a-t-il dit avec gravite !

Je la lui a1 tendue.

« Entre les mains de la puissance qui nous a
créés, nous nous remettons !

Il avait cri¢ ces derniers mots d’une voix
tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenétre ;
les vitres se sont fracassées. Sur nos figures
empourprees, alors que tintait encore le verre en
miettes, le souffle sain du vent est pass¢, frais et
doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes
demeures assis dans un silence stupefait. Puis,
comme dans un songe, j’ai entendu Challenger
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hurler :

« Les conditions normales sont revenues ! Le
monde s’est libéré de sa ceinture empoisonnée !
Mais de toute I’humanité, nous sommes les seuls
survivants !

137



\Y%

Le monde est mort

Je nous revois encore, assis sur nos chaises,
respirant a pleins poumons cette brise du sud-
ouest rafraichie par la mer, qui agitait les rideaux
de mousseline et baignait de douceur nos visages
congestionnés. Je me demande combien de temps
nous sommes restés ainsi! Plus tard, nous
n’avons jamais pu nous accorder sur ce détail
essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, a
demi conscients. Nous avions raidi nos forces
pour mourir, mais ce fait inattendu, effrayant — ne
devions-nous pas continuer a vivre apres avoir
survécu a la disparition de notre espece ? — nous
avait assommeés ; nous étions knock-outés. Puis,
progressivement, le mécanisme arrété s’est remis
en marche, les navettes de notre mémoire ont
recommenceé a courir dans notre téte ; les idées se
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sont a nouveau c¢branlées. Avec une lucidite
aigué, impitoyable, nous avons vu les relations
entre le pass¢, le présent et ’avenir, la vie qui
avait ¢t¢ la notre, la vie qui nous attendait. Nos
yeux ¢changeaient la méme impression muette.
Au lieu de la joie qui aurait dii nous envahir, nous
¢tions submerges par une tristesse affreuse. Tout
ce que nous avions aim¢ sur la terre avait été
emport¢ dans le grand océan inconnu, et nous
demeurions seuls sur I’ille déserte de ce monde,
prives d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore
quelques années a nous trainer comme des
chacals parmi les tombeaux de I’humanite, puis
surviendrait notre fin retardée mais solitaire.

— C’est affreux, George ! Terrible, mon cheéri !
s’est ecrice  M™ Challenger en éclatant en
sanglots. Si seulement nous €tions morts avec les
autres ! Oh! pourquoi nous as-tu sauvés ? J’ai
I’impression que c¢’est nous les morts, et que les
autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la
main suppliante de sa femme, mais en méme
temps ses sourcils se contractaient sous un effort
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de réflexion. J’avais de¢ja remarque que
lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours
ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mere.
Challenger s’est enfin décidé a parler :

— Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais
me reévolter, mais j’ai découvert jadis que la
sagesse la plus haute consistait a accepter les
faits.

Il s’¢tait exprimé¢ avec lenteur, et sa voix
sonore avait laiss¢ percer une pointe
sentimentale.

—Je n’accepte pas, moi! a rétorque
Summerlee avec fermete.

— Je ne vois pas que votre acceptation ou votre
refus 1mporte davantage qu’une poignée
d’eépingles, a objecté lord John. Les faits sont la.
Que vous les affrontiez debout ou couché, peu
importe ! Je ne me rappelle pas que ’un de ces
faits vous ait demand¢ la permission d’exister et
cela m’étonnerait qu’un autre la sollicite
désormais. Alors, a propos de ce que nous
pouvons penser d’eux, quelle différence, s’il vous
plait !
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Challenger, avec un visage réveur et une main
toujours dans celles de sa femme, a répondu a

lord John :

— C’est toute la différence entre le bonheur et
le malheur. Si vous nagez dans le sens du
courant, vous avez la paix dans D’esprit et dans
I’ame. Si vous nagez a contre-courant, vous étes
meurtri et las. Cette affaire nous ¢&chappe,
acceptons-la donc telle qu’elle se présente et n’en
discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui
en appelais a lui avec désespoir, je me suis
insurge :

— Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-
je faire de la mienne, par exemple ? Il n’y a plus
de journaux ; par conséquent, ma vocation n’a
plus de sens.

—Et comme il n’y a plus rien a chasser,
comme il n’y a plus de guerre en perspective, a
renchéri lord John, ma vocation a moi1 aussi n’a
plus de sens.

— Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est
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¢crie Summerlee, que dirai-je de la mienne ?

— Moi, j’al mon mari et ma maison, a déclare
M™ Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma
vocation n’est pas tuce.

— La mienne non plus, a dit Challenger. Car la
science n’est pas morte. Cette catastrophe nous
offrira quantit¢ de problémes passionnants a
résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenétres et nous
regardions le paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il €tait trois
heures environ, hier apres-midi, quand le monde
a ¢té ceinturé de poison au point d’en étouffer. Il
est maintenant neuf heures. La question qui se
pose est celle-ci : a quelle heure avons-nous été
libérés ?

— L’air était trées mauvais a ’aube, ai-je fait
remarquer.

— Plus tard encore ! s’est  €crice
M™ Challenger. Jusqu’a huit heures ce matin, j’ai

distinctement ressenti le méme étouffement dans
ma gorge.
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— Alors nous dirons que le poison a disparu un
peu apres huit heures. Pendant dix-sept heures, le
monde a donc baigné dans 1’é¢ther empoisonné.
Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier de
stériliser la moisissure humaine qui avait pousse
sur la surface de ses fruits. Il est possible que
cette stérilisation ait €t¢ imparfaite, qu’il y ait sur
la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

—Voila ce que je me demandais. Pourquoi
serions-nous les seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a proteste :

—1Il1 est absurde de supposer que d’autres
hommes aient pu s’en tirer ! Rappelez-vous que
le poison était si virulent que méme un homme
aussi fort qu’un beeuf et parfaitement dépourvu
de nerfs comme Malone a pu a peine grimper
I’escalier avant de tomber ¢&vanoui. Est-il
vraisemblable que quelqu’un ait pu résister dix-
sept minutes de plus ? Quant a dix-sept heures...

— A moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la
catastrophe et ne s’y soit préparé comme 1’a fait
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notre vieil ami Challenger.

— Cela est, je crois, hautement improbable ! a
déclar¢ le professeur en projetant sa barbe en
avant et en la laissant retomber. La combinaison
de 1’observation de la déduction, et de
I’imagination d’anticipation qui m’a permis de
prévoir le danger est un chef-d’ceuvre qu’on voit
rarement deux fois reéussi dans la méme
geénération.

— Vous concluez donc que tout le monde est
mort ?

— Sans doute. Rappelons-nous cependant que
le poison agissait d’en bas vers le haut ; il était
probablement moins virulent dans les couches
supérieures de [’atmospheére. C’est étrange,
certes, mais c’est ainsi ; et nous avons la pour
I’avenir un terrain d’¢tudes fascinant. En
admettant que nous partions a la recherche de
survivants possibles, nous aurions peut-€tre
intérét a nous tourner du coté d’un village tibétain
ou d’une ferme des Alpes, a plusieurs milliers de
metres au-dessus du niveau de la mer.

—Qui! a souri lord John. Mais considérez
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aussi, je vous prie, qu’il n’existe plus de chemins
de fer ni de paquebots a votre disposition. Autant
donc parler de survivants dans la lune!... Je
voudrais tout de méme bien savoir si ce match
avec le poison est réellement terminé ou si nous
n’en sommes qu’a la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser
tout I’horizon.

— Evidemment le ciel est clair et trés beau, a-t-
il murmuré non sans scepticisme. Mais hier il
I’¢était aussi. Je ne suis pas du tout certain que
nous en ayons terming.

Challenger a hauss¢ ses robustes épaules :

— Dans ce cas, revenons a notre fatalisme. Si
auparavant le monde a déja subi cette expérience
— hypothese qui n’est pas a exclure absolument —
c’¢tait il y a fort longtemps. Par conséquent, nous
pouvons raisonnablement espérer qu’il s’€coulera
beaucoup de temps avant qu’elle ne se
reproduise.

— Tout ¢a est tres joli ! a répondu lord John.
Mais si vous €tes secoué¢ par un tremblement de
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terre, un deuxieme peut parfaitement survenir
avant que vous ne soyez remis du premier. Je
pense qu’en tout état de cause nous ferions bien
de nous dégourdir les jambes et de respirer le bon
air pendant que nous en avons [’occasion.
Puisque nous avons €puis€¢ notre oxygene, nous
serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était
abattue sur nous ! FElle traduisait une reaction
consécutive aux fortes émotions de nos dernicres
vingt-quatre heures. Elle ¢tait tout a la fois
physique et mentale. Nous vivions sous
I’tmpression que plus rien n’avait d’importance,
que tout €tait une fatigue ou un exercice inutile.
Challenger lui-méme y avait succombé : il était
assis sur sa chaise et il avait enfoui son visage
dans ses mains. Il a fallu que lord John et moi le
saisissions chacun par un bras et le mettions sur
ses pieds; en guise de remerciements, nous
n’avons d’ailleurs recu qu’un grognement de
dogue en colere. Toutefois, a peine nous
sommes-nous trouves hors de notre étroit refuge
que nous avons reécupere graduellement notre
¢nergie.
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Mais par quoi allions-nous commencer, au
sein de ce cimetiere universel ? Depuis que le
monde est monde, personne n’avait eu sans doute
a répondre a pareille question ! Nous savions que
nos besoins physiques seraient satisfaits au-dela
méme du nécessaire. Nous n’avions qu’a nous
servir : toutes les ressources en vivres, tous les
vins, tous les trésors des arts nous appartenaient
deésormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques
taches mineures nous requeraient
immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus a
la cuisine pour allonger les deux domestiques sur
leurs lits respectifs. Elles avaient 1’air de ne pas
avoir souffert en mourant : I’une était assise sur
une chaise, ’autre gisait sur le plancher de
I’arriere-cuisine. Puis nous avons amene¢ dans la
maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles
¢taient aussi rigides qu’une planche : la rigor
mortis dans toute son inflexibilit¢. Sa bouche
tordue dessinait un sourire ironique, sardonique.
C’etait d’ailleurs le symptome qui se retrouvait
sur tous ceux qui €taient morts empoisonnés.
Partout ou nous allions, nous découvrions des
visages grimacgants, qui souriaient
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silencieusement et sinistrement aux survivants de
leur espece.

Pendant que nous partagions un petit repas
dans la salle a manger, lord John avait marché de
long en large ; puis il s’est arrété pour nous dire :

« Ecoutez ! J’ignore quel est votre sentiment,
mes amis, mais quant 2 moi il m’est impossible
de m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

— Peut-étre aurez-vous la bonté de nous
suggerer ce que vous pensez que nous devrions
faire ?

— Nous mettre en route et voir ce qui est
arrive.
— C’est ce que je me proposais de faire.

— Mais pas dans ce petit village de campagne.
De la fenétre, nous voyons du pays tout ce que
nous désirons voir.

— Et alors, ou irions-nous ?
— A Londres !
— Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut
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vous €tre €gal de marcher pendant soixante-cing
kilometres ! Mais je doute que Challenger, avec
ses jambes courtes et arquées, puisse le faire.
Quant a moti, je suis parfaitement str que je ne le
pourrais pas.

Challenger a été tres contrarie.

— Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de
limiter le champ de vos observations aux
particularités de votre propre personne, vous y
découvririez un terrain fertile en commentaires !

—Mais je n’avais pas Dintention de vous
offenser, mon cher Challenger ! s’est €cri¢ notre
gaffeur. Personne ne peut é&tre tenu pour
responsable de son physique. Puisque la nature
vous a gratifie¢ d’un corps trapu et lourd,
comment auriez-vous ¢vité d’avoir des jambes
courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est
contenté de rougir, de battre des paupieres et de
gronder. Lord John s’est haté d’intervenir :

—Vous parlez de marcher. Mais pourquoi
marcher ?
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— Nous suggéreriez-vous de prendre le train ?
a demandé Challenger, encore frémissant.

— Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas
nous en servir ?

—Je ne m’y entends gucre, a répondu
Challenger en réfléchissant dans sa barbe. Mais
tout de méme, vous avez raison de supposer que
I’intelligence humaine, qui s’exerce
habituellement dans ses manifestations les plus
clevées, devrait €tre suffisamment souple pour
s’adapter a n’importe quoi. Votre idée, lord John,
est excellente. Je vous conduirai tous a Londres.

— Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté
Summerlee énergiquement.

— Non, George ! s’est exclamée
M™ Challenger. Tu n’as essay¢ qu’une fois de
conduire : rappelle-to1 comment tu as fracasse la
porte du garage !

—(C’¢tait un manque momentané¢ de
concentration, a convenu de bonne grace le
professeur. Considerez 1’affaire comme réglée :
je vais tous vous conduire a Londres.
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Lord John a détendu la situation :

— Quelle voiture avez-vous ?
— Une Humber 20 CV.

—Eh bien! j’en ai conduit une pendant des
années... Mais je vous jure que jamais je n’aurais
pens€¢ qu’un jour je conduirais toute la race
humaine dans une seule Humber ! Il y a place
pour cing. Préparez-vous : je vous attends devant
la porte a dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait a
I’heure dite de la cour, avec lord John au volant.
Je me suis assis a coOte de Iui tandis que
M™ Challenger servait de tampon entre les deux
savants courroucés. Puis lord John a desserré¢ le
frein, pass¢ rapidement ses vitesses, et nous
sommes partis a toute allure pour la plus
extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en
cette journée d’aott, la douceur de I’air matinal,
I’éclat dore du soleil d’¢té, le ciel sans nuages, le
vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre
sombre des dunes vétues de bruycres. Regardez
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tout autour de vous : la beaut¢ haute en couleur
de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et
pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe
sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes
choses. A la campagne, il y a toujours un aimable
bourdonnement de vie: si constant, si grave
qu’on cesse de I’entendre; les riverains de
I’océan ne prétent pas davantage attention a
I’incessant murmure des vagues. Le gazouillis
des oiseaux, le vrombissement des insectes,
I’écho lointain des voix, le meuglement du bétail,
les aboiements des chiens, le grondement des
trains ou des voitures : tout cela forme une seule
note basse, ininterrompue, que 1’oreille ne percoit
méme plus. Maintenant, elle nous manque. Ce
silence mortel est étouffant. Il est si grave, si
impressionnant que la pétarade de notre moteur
nous parait une intrusion impudente, un mepris
indécent a 1’égard de ce calme respectueux qui
sonne le glas inaudible de I’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables
visages tirés qui grimacent un sourire nous font
d’abord frémir d’horreur. L’ impression est si vive
et si forte que je garderai toujours en mémoire
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cette descente vers la gare : nous passons a coteé
de la gouvernante et des deux bébés, du cheval
agenouille la téte pendante entre ses brancards,
du cocher tordu sur son siege, du jeune homme
cramponn¢ a la poignée de la portiere pour
sauter. Un peu plus bas, 1l y a six moissonneurs
en tas, entremélés, avec des yeux vides qui
interrogent sans comprendre la pureté du ciel.
Mais bient6t, nos nerfs surexcités ne reéagissent
plus : I'immensité de I’horreur fait oublier des
exemples particuliers. Les individus se fondent
dans des groupes, les groupes dans des foules, les
foules dans un phénomene universel que I’on est
bien obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce
n’est que par places, quand un incident
particuliecrement émouvant ou grotesque s’impose
a Dattention, que ’esprit bouleversé retrouve la
signification humaine et personnelle de la
catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore
combien leur spectacle nous a remplis de
ressentiment contre une injustice insupportable.
Nous avons failli pleurer et M™ Challenger a
pleuré en passant devant une grande €cole : sur la
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route ¢taient ¢parpillés en une longue trainée
d’innombrables petits corps. Les enfants avaient
¢té renvoyes par leurs maitres affoles, et le
poison les avait surpris quand ils couraient pour
rentrer 2 la maison. Un grand nombre de gens
avaient €té saisis devant leurs fenétres ouvertes.
Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une qui
ne fut décorée d’un cadavre souriant. Le manque
d’air, le désir d’oxygene que nous seuls avions pu
satisfaire avaient précipité tous les habitants a
leurs fenétres. Les trottoirs également étaient
jonchés d’hommes, de femmes et d’enfants, sans
chapeaux, parfois a demi vétus, qui s’étaient rués
hors de chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés
au milieu de la chaussée. Par chance, lord John
s’affirmait comme un as du volant : rien n’était
plus difficile que d’éviter ces corps étendus. Il
nous fallait aller trés lentement en traversant les
villages et les villes ; une fois a Tunbridge, nous
avons di nous arréter et déplacer les corps qui
entravaient notre progression.

Quelques 1mages précises de ce long
panorama de la mort sur les routes du Sussex et
du Kent demeurent dans ma mémoire. A la porte
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d’une auberge, a Southborough, une grosse
voiture €tincelante était arrétée ; elle transportait
stirement des gens qui revenaient d’une partie de
plaisir a Brighton ou a Eastbourne ; 1l y avait trois
femmes joliment habillées, jeunes et belles ; ’'une
d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles
¢taient accompagnées d’un homme agé qui avait
une téte de noceur, et d’un jeune aristocrate qui
portait encore a I’ceil son monocle et dont la
cigarette, brilée jusqu’au bout de licge, ¢Etait
demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui
avait da les frapper au méme instant, les avait
fixés comme des mannequins de cire. L’homme
agé avait fait un effort pour déboutonner son col
et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu
mourir en dormant. Sur un co6té de la voiture, un
maitre d’hotel s’était affaiss€¢ avec des verres en
miettes contre le marchepied. De 1’autre, deux
vagabonds en haillons, un homme et une femme,
gisaient 1a ou ils étaient tombés ; ’homme avec
sa main tendue, semblait demander 1’aumone
pour I’éternité. En une seconde, 1’aristocrate, le
maitre d’hotel, les vagabonds, le chien et les
jolies femmes avaient ¢ét¢ transformeés en
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protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scene singuliere, a
quelques kilometres de Londres. Sur la gauche, il
y avait un grand couvent avec une pente
gazonnée qui le séparait de la route. La pente
¢tait couverte d’enfants agenouillés en pricres.
Devant eux se tenaient des bonnes sceurs sur un
rang et plus haut, silhouette rigide, sans doute la
mere supé€rieure. Contrairement aux joyeux
occupants de la voiture, ceux-la semblaient avoir
¢t¢ avertis du péril et ils ¢étaient morts
magnifiquement réunis, maitresses et ¢leves,
rassemblés pour une dernic¢re lecon commune.

J’ai I’esprit encore étourdi par cette terrible
promenade et je cherche en vain le moyen
d’exprimer 1’€émotion qui nous accablait. Peut-
¢tre vaut-i1l mieux ne pas essayer et me contenter
d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux-
mémes ¢taient effondres. M™ Challenger laissait
¢chapper de petits sanglots. Quant a lord John, il
¢tait trop préoccupe par son volant, et il n’avait ni
le temps ni le golt de parler. Il se bornait a
répéter inlassablement :
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« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, a force d’€tre répétée, me
faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais
lord John I’exprimait chaque fois que la mort et
des ruines se dressaient devant nous. « Joli
travail, hein ?» quand nous descendions de
Rotherfield vers la gare. « Joli travail, hein ? »
quand nous défilions dans ce désert qu’était
devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la
route du vieux Kent.

C’est ici que nous avons re¢u un choc
stupéfiant. De la fenétre d’une humble maison
apparut un mouchoir qui s’agitait au bout d’un
bras humain long et mince. Jamais ’apparition
d’une mort imprévue n’aurait arrét€¢ puis fait
repartir nos coeurs avec plus de brutalité que cette
ahurissante manifestation de vie. Lord John a
rang¢ la voiture le long du trottoir ; I’instant
d’apres, nous foncions par la porte ouverte de la
maison, grimpions 1’escalier et pénétrions dans la
piece du deuxiecme étage d’ou le signal avait
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jailli.

Une trés vieille femme était assise dans un
fauteuil, aupres de la fenétre ; a coté d’elle,
allongée en travers d’une chaise, il y avait une
bouteille d’oxygene, plus petite, mais de la méme
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie.
Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné
vers nous sa figure maigre, allongée, avec des
yeux vifs derriere des lunettes.

—Je craignais d’€tre abandonnée ici pour
toujours ! nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne
puis bouger.

—Eh bien! madame, a répondu Challenger,
vous avez eu une chance inouie que nous soyons
passés par la !

—J’al une question trés importante a vous
poser, messieurs. Je vous supplie d’étre francs.
Pouvez-vous me dire si ces €événements ont eu
une répercussion sur les cours de la Bourse et
notamment sur les actions des chemins de fer
britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions
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pas ¢éte¢ frappés par [’anxiété tragique avec
laquelle elle attendait notre réponse. M™ Burston,
c’¢tait son nom, ¢était une veuve agée dont le
revenu dépendait de quelques actions de Bourse.
Sa vie avait ¢té¢ jalonnée par les hauts et les bas
de la Bourse, et elle était incapable de se former
une conception de I’existence ou n’entrait pas en
jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous
essay¢ de lui représenter que tout 1’argent du
monde ¢était a prendre, mais qu’une fois pris il ne
servirait a rien. Son vieil esprit se refusait a
admettre cette 1dée nouvelle. Elle s’est mise a
pleurer :

« C’¢tait tout ce que je possedais ! répétait-
elle. Si je I’ai perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons n€anmoins
extrait les motifs de ce fait étrange qu’une vieille
plante comme elle avait survécu a la mort de
toute la grande forét. Elle ¢tait infirme et
asthmatique. L’oxygene lui avait €té prescrit pour
son asthme, et elle avait auprés d’elle une
bouteille pleine quand la catastrophe s’était
produite. Naturellement, des qu’elle avait
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¢prouve des difficultés a respirer, elle en avait
aspiré un peu comme a I’accoutumeée. L’oxygene
I’avait soulagee ; en en prenant
parcimonieusement, elle avait fait durer Ila
bouteille toute la nuit. Au matin, elle s’était
endormie et le bruit de notre moteur [’avait
réveillée. Comme il nous était impossible de
I’emmener avec nous, et comme elle disposait de
tout ce qui lui €tait nécessaire pour vivre, nous lui
avons promis de revenir la voir avant deux jours.
Et nous 1’avons quittée : elle pleurait encore sur
ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, I’embouteillage
des rues augmentait de densité et les obstacles les
plus divers nous déroutaient. Nous avons eu
beaucoup de mal a nous frayer un passage sur le
pont de Londres. Mais ensuite il nous a été
impossible d’avancer, tant la circulation
immobilisée était serrée. Le long d’un wharf, pres
du pont, un bateau se consumait : I’air était plein
de flocons de suie ; une acre odeur de brilé nous
prenait a la gorge. Quelque part prés du
Parlement s’échappait un gros nuage de fumée
opaque, mais nous n’avons pas pu repérer
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exactement 1’endroit ou 1’incendie avait éclaté.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit
lord John en rangeant la voiture, mais la
campagne me semble moins triste que la ville. La
mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis
d’avis que nous jetions un coup d’ceil aux
alentours et que nous rentrions a Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuveé :

— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons
esperer ici !

La grande voix de Challenger a curieusement
retenti au sein du silence qui nous environnait :

« En méme temps, il nous est difficile de
concevoir que sur sept millions d’habitants, seule
survit une vieille femme grace a une particularite
de constitution ou a un accident quelconque.

— En admettant qu’elle ne soit pas la seule et
qu’il y ait d’autres survivants, George, comment
espérer les  découvrir? a  questionné
M™ Challenger. Toutefois, je pense comme
VOUS : NOUS ne pouvons pas rentrer sans avoir au
moins essaye.
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Nous sommes alors sortis de la voiture et, non
sans difficulté, nous avons cheminé sur la
chaussée encombrée de King William Street, puis
nous avons penetré dans un grand bureau
d’assurances par la porte ouverte. C’était une
maison d’angle ; nous [’avions choisie parce
qu’elle permettait de voir dans toutes les
directions. Nous avons grimpe ’escalier et nous
avons travers¢ ce qui avait di étre la salle du
conseil d’administration, car huit hommes agés
¢taient assis autour d’une longue table a tapis
vert. La fenétre ¢était ouverte et nous nous
sommes glissés sur le balcon. De la, nous
pouvions voir les rues de la City qui partaient
dans toutes les directions ; en dessous de nous, la
route était noire d’un trottoir a 1’autre, avec la file
immobile des toits des taxis. Presque tous ¢taient
tournés vers la banlieue, les hommes de la City,
¢pouvantés, avaient au dernier moment tente
I’tmpossible pour rejoindre leurs familles. Ici et
la, parmi des fiacres plus modestes,
s’allongeaient les capots brillants de somptueuses
voitures appartenant a quelques riches magnats
des affaires, coincées dans le flot du trafic
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interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une
extrémement luxueuse, dont le propriétaire, un
gras vieillard, avait pass¢ la moiti¢ du corps hors
de la portiere ; a voir la main potelée étincelante
de diamants qu’il levait encore, on devinait qu’il
avait d0 ordonner a son chauffeur de faire un
supréme effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme
des ilots dans ce courant : les voyageurs entasses
sur les impériales avaient culbuté les uns sur les
autres ; on aurait dit un jeu d’enfants dans une
nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au milieu
de la route, un solide policeman se tenait appuy¢e
contre le pilier : son attitude ¢€tait si naturelle
qu’il ¢était difficile de réaliser qu’il n’était plus en
vie ; a ses pieds ¢€tait affalé un petit vendeur de
journaux déguenillé, son tas de papiers a coté de
lui. Une affichette se détachait, sur laquelle é€tait
¢crit en lettres noires sur fond jaune : « Bagarre a
la Chambre des lords. Un match de rugby
interrompu ». Cela devait €tre une premicre
¢dition, car d’autres placards portaient en
manchette : « Est-ce la fin du monde? -
L’avertissement d’un grand savant — Challenger
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avait-il raison ? — Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui
arborait son nom, et je 1’ai vu qui bombait le
torse et qui frappait sa barbe. La pense€e que
Londres était mort en pronongant son nom et en
ayant ses idées dans la téte flattait sa vanité. Les
sentiments €taient si visibles qu’ils ne pouvaient
manquer de susciter un commentaire sardonique
de son collegue.

— En vedette jusqu’a la fin, Challenger !
— On dirait ! s’est-il borné a répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues
silencieuses et vouces a la mort ; apres quoi 1l a
ajoute :

«Je ne vois vraiment pas pourquoi nous
resterions plus longtemps a Londres. Je vous
propose que nous rentrions de suite a Rotherfield,
ou nous tiendrons un conseil de guerre pour
déterminer ’emploi le plus profitable des années
qui sont encore devant nous.

Je peindrai une derniere scene de la City
morte. Nous avons voulu jeter un coup d’ceil a
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I’intérieur de 1’église Sainte-Marie, tout pres de
I’endroit ou notre voiture nous attendait.
Choisissant notre chemin parmi les formes
prostrées sur les marches, nous avons pousse la
porte et nous sommes entrés. C’était un spectacle
extraordinaire ! D’un bout a I’autre 1’église était
pleine a craquer de gens agenouillés dans des
poses de supplication et d’humilite. Au dernier et
terrible moment, le peuple soudain mis en
présence des réalités de la vie — ces realites
terrifiantes auxquelles nous sommes livrés méme
quand nous n’en suivons que les apparences —
s’¢tait rue vers ces vieilles eglises de la City qui
depuis des générations étaient presque désertées.
La les hommes et les femmes s’¢taient serrés
aussi pres que cela leur avait été possible en
tombant a genoux ; certains ¢taient dans un si
grand trouble qu’ils avaient gardé leur chapeau
sur la téte. Dans la chaire, un jeune homme en
tenue de ville était sans doute en train de leur
parler quand lui et ses auditeurs avaient ¢€té
submerges par le méme destin. Il gisait a présent,
tel Polichinelle sur son théatre, avec la téte et les
bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’église
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grise et poussiéreuse, les rangs des fideles
agonisants, le silence et I’obscurité, ce pantin
disloqué... quel cauchemar ! Nous sommes sortis
sur la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. A 1’un des angles
de I’église, pres de la porte, il y avait les fonts
baptismaux, et derriecre eux un renfoncement
assez profond ou pendaient les cordes pour les
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-
nous pas un message qui serait entendu de tout
Londres... du moins de tous ceux qui pourraient
vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai couru,
et je me suis cramponne¢ a la corde de chanvre :
j’ai eté tout ¢tonné de découvrir qu’il était tres
difficile de mettre le carillon en branle. Lord
John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

— Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu
une riche idée ! Je m’y mets avec vous, nous
réussirons bien a la faire danser, cette cloche...

Mais méme a deux, nous n’avons pas reussi.
Challenger et Summerlee durent ajouter leur
poids au ndétre pour que nous entendions enfin le
grondement et le résonnement au-dessus de nos
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tétes : le grand battant se décidait a jouer sa
musique. Loin par-dela Londres anéanti résonnait
notre message de fraternité et d’espoir, qui
s’adressait a tout survivant possible. Il réchauffait
nos cceurs, cet appel puissant, metallique ! Et
nous tirions de toutes nos forces, a chaque
traction sur la corde, nous étions arrachés du sol
d’un demi-metre, mais tous ensemble nous la
ramenions en bas; Challenger e¢tait presque
couche par terre tant il s’employait, il montait, il
redescendait a [I’horizontale comme une
monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait
chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait €té bien
choisi pour qu’un artiste exécutat le tableau de
ces quatre chevaliers de 1’aventure, de ces
compagnons de combats ou les dangers furent
aussi divers qu’étranges; leur destin leur
imposait maintenant cette expérience supréme !...
Pendant une demi-heure nous avons sonn¢ les
cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras
et nos reins nous faisaient mal. Et puis nous
sommes sortis sous le portail, nous avons guetté
les rues embouteillées et silencieuses. En réponse
a notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !
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— Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je
crié.

Et M™ Challenger a confirmé :

— Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour
I’amour de Dieu, George, rentrons a Rotherfield !

Une heure encore dans cette City muette et
morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture.
Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons
pris la route du Sud. Le film de nos aventures
nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas
supposer qu’un nouvel épisode allait commencer.
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VI

Le grand réveil

J’en viens maintenant a la conclusion de cette
extraordinaire aventure qui ¢€clipse toutes les
autres, non seulement celles de nos meédiocres
existences individuelles, mais encore celles de
I’histoire générale de I’espece humaine. Comme
je l’ar dit au début de mon récit lorsque j’ai
commencé a retracer les faits, voila une
expérience qui surpasse tous les événements
comme une cime de montagne s’¢leve au-dessus
des contreforts qui I’entourent. Notre geéneration
est promise a un destin bien spécial puisqu’elle a
¢té choisie pour témoigner d’une chose aussi
miraculeuse ! L avenir seul nous dira combien de
temps l’effet en aura duré, jusqu’a quand
I’humanité aura conservé I’humilité et le respect
que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal

169



d’€crire, je crois, que les choses ne redeviendront
jamais ce qu’elles étaient avant. Personne ne peut
réaliser I’¢tendue de son impuissance et de son
ignorance, ni sentir comment 1l est soutenu par
une main invisible tant que cette main ne se
referme pas un instant pour le broyer. La mort a
¢té suspendue au-dessus de nos tétes. Nous
savons qu’a tout moment elle peut revenir. Sa
présence lugubre assombrit nos existences ; mais
qui peut nier que sous cette ombre le sens du
devoir, le sentiment de la responsabilite, une juste
appreéciation de la gravité de la vie et de ses fins,
I’ardent désir de nous développer et de progresser
se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes
ces considérations dans nos realités quotidiennes
au point que notre sociéte en est transformee du
tout au tout ? Par-dela les sectarismes, par-dela
les dogmes, quelque chose existe : disons un
changement de perspectives, une modification de
notre ¢chelle des proportions, la compréhension
de notre insuffisance et de notre fragilite, la
certitude formelle que nous existons par
tolérance, que notre vie est suspendue au premier
vent un peu froid qui souffle de I’inconnu. Mais
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de ce que le monde est devenu plus grave, il ne
s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu plus
triste. Sirement, nous convenons que les plaisirs
sobres et modérés du présent sont plus profonds
et plus sages que les folles bousculades bruyantes
qui passaient si souvent pour la joie dans les
temps d’autrefois — ces temps si proches et
pourtant si1 inconcevables aujourd’hui! Les
existences, dont on gaspillait le vide dans les
visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le
vain entretien fastidieux des grandes maisons,
dans la préparation de repas compliques et
pénibles, ont maintenant trouvé a se remplir
sainement dans la lecture, la musique, et la douce
communion de toute une famille. Des plaisirs
plus vifs et une sant¢ plus florissante les ont
rendues plus riches qu’auparavant, méme apres
qu’aient été acquittées ces contributions accrues
au fonds commun qui a ainsi ¢€levé le standard de
vie dans les iles Britanniques.

Les opinions divergent sur I’heure exacte du
grand réveil. On s’accorde généralement pour
admettre que, compte tenu des différences
d’heures, 1l a pu y avoir des causes locales qui
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influengaient 1’action du poison. Assurément,
dans chaque commune prise a part, la
résurrection a €té pratiquement simultanée. De
nombreux témoins affirment que Big Ben
marquait six heures dix. La Société royale des
astronomes I’a fixée a dix heures douze a ’heure
de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson,
observateur tres compétent de I’East Anglia, a
noté dix huit heures vingt. Aux Heébrides, on
I’enregistra a dix neuf heures. Dans notre cas, il
ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans
le bureau de Challenger et j’avais en face de moi
mon chronometre : 11 marquait six heures et
quart.

Une incommensurable dépression s’¢était
abattue sur moi. L’effet cumulatif de tous les
spectacles horribles que nous avions vus au cours
de notre voyage du matin pesait lourdement sur
mon ame. Etant donné ma santé surabondante de
jeune animal et ma grande €nergie physique, je
ne me laissais jamais assombrir facilement ! Je
possédais la facult¢ irlandaise de discerner
toujours une ¢tincelle d’humour dans n’importe
quelle situation bien noire. Mais pour une fois
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J’étais oppressé, decouragé. Les autres se
trouvaient en bas, ils batissaient des projets
d’avenir. Moi, j’¢tais allé pres de la fenétre
ouverte, et le menton appuy¢ dans ma main, je
méditais sur la misere de notre position.
Pourrions-nous continuer a vivre ? Du moins,
c’¢tait la question que je me posais pour moi-
méme. Etait-il possible de vivre sur un monde
mort ? De méme qu’en physique le corps le plus
grand attire et entraine le plus petit, ne subirions-
nous pas l’insurmontable puissance d’attraction
de cette immense humanité qui avait fait le saut
dans I’inconnu ? Et comment notre vie se
terminerait-elle ? Par un retour offensif du
poison ? Ou bien la terre deviendrait-elle
inhabitable sous [’effet du pourrissement des
corps ? Et je redoutais aussi que notre affreuse
situation ne finit par nous faire perdre notre
¢quilibre mental... Alors, une équipe de fous sur
un monde mort ? Mon esprit €tait en train de se
nourrir de cette déplorable perspective lorsqu’un
bruit Iéger m’a fait tourner la téte vers la route en
dessous de moi: le vieux cheval du fiacre
montait la cote !
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Au méme instant, j’ai pris conscience que les
oiseaux recommencaient a gazouiller, que dans la
cour quelqu’un toussait, et que tout le paysage
semblait se mettre en mouvement. Mais je me
rappelle bien que c’est cette antique haridelle,
absurde, décharnée, grotesque, qui a capté
d’abord mon attention. Puis mes yeux se sont
portés vers le cocher remonté sur son siege, vers
le jeune homme qui était penché par la porticre
pour ordonner une direction a prendre :
indiscutablement — agressivement ! — ils ¢taient
rendus a la vie.

Les hommes s’étaient remis a vivre ! Avais-je
donc subi alors une hallucination ? Cette histoire
d’une ceinture empoisonnée autour de la terre
n’aurait-elle €t¢é qu’un cauchemar ? Pendant
quelques instants, ahuri, j’ai été disposé a le
croire. Puis j’ai regardé mes mains : il y avait
toujours les ampoules que je m’étais faites en
sonnant les cloches de Sainte-Marie. Je n’avais
pas réve. Et cependant le monde ressuscitait :
c’¢tait la marée de la vie qui cette fois
submergeait la plancte. Mes regards fouillaient la
campagne : tout recommengait, tout repartait de
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I’endroit méme ou tout s’€tait arréte. Les joueurs
de golf, par exemple : allaient-ils reprendre leur
partie ? Oui, 'un d’eux exécutait un drive ;
d’autres, sur un green, se remettaient a putter vers
le trou. Quant aux moissonneurs, ils se
dirigeaient lentement vers les champs. La
gouvernante avait hiss€ sur un bras son bebe, et
de ’autre elle poussait la petite voiture vers le
haut de la cote. Chacun renouait avec insouciance
le fil de sa vie a ’endroit méme ou il avait été
casse.

J’ai devalé [Descalier, mais la porte du
vestibule ¢était ouverte, et j’al entendu dans la
cour les voix de mes compagnons, leurs
exclamations de surprise, leurs congratulations...
Ah! les poignées de main que nous avons
¢changges, et ces rires ! M™ Challenger, dans son
¢motion, nous a tous embrassés avant de se jeter
dans les pattes d’ours de son mari.

— Mais enfin, ils n’€taient pas endormis ! s’est
¢cri¢ lord John. Au diable tout cela, Challenger !
Vous croyez, vous, que ces gens dormaient avec
les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet
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affreux sourire grimacant sur le visage ?

— Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a
répondu Challenger. C’est un phénomene assez
rare, qu’autrefois on a souvent confondu avec la
mort. Pendant que le sujet est dans cet état, sa
temperature tombe, la respiration disparait, le
battement du cceur est imperceptible... En fait,
c’est la mort, avec cette différence que c’est une
mort  provisoire.  L’intelligence la  plus
compréehensive...

Ici, 1l a ferme¢ les yeux et a souri avec
suffisance.

—... aurait eu du mal a concevoir une
catalepsie universelle éclatant sous cette forme.

—Vous pouvez I’appeler catalepsie, a fait
observer Summerlee. Mais en somme, c’est un
nom, rien de plus ! Et nous ne connaissons pas
davantage ses effets que le genre de poison qui
I’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se
borne a ceci : I’éther vici€¢ a provoqué une mort
provisoire.

Austin ¢était assis sur le marchepied de la
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voiture. C’était sa toux que j’avais entendue tout
a I’heure. Il avait gardé le silence tout en se
frictionnant la téte, mais maintenant il
marmonnait en contemplant la voiture.

—Jeune 1mbécile ! grommela-t-il. 11 faut
toujours qu’il touche a quelque chose !

— Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

— L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est
amuse avec la voiture. Je pense que c’est le gosse
du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

«Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi
Austin, en se mettant peniblement debout. Je me
rappelle que je me suis senti devenir bizarre
pendant que je lavais la voiture. Je crois que je
suis tomb¢ sur le marchepied. Mais je jure bien
que j’avais pens¢ a ’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors
¢té fait ; Austin a appris du méme coup ce qui lui
¢tait arrive, a lul et au monde entier. Le mystere
de I’huile lui a été expliqué. Il nous a €coutés en
manifestant un mépris visible pour I’amateur qui
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avait conduit sa voiture, mais un treés vif intérét
pour le compte rendu de notre voyage dans la
City endormie. Je me souviens de son
commentaire :

—Vous vous étes donc trouvé pres de la
Banque d’ Angleterre, monsieur ?

— QOui, Austin.

— Et il y avait tous ces millions a I’intérieur, et
tout le monde dormait ?

— Mais oui, Austin !

— Et je n’étais pas la ! a-t-il gémi avant de se
detourner pour reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux
fiacre s’est arréte devant la porte de Challenger.
J’ai vu le jeune occupant en sortir. Un instant
plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que
si on I’avait arrachée au sommeil le plus profond,
a apporté sur un plateau une carte de visite.
Quand il P’a lue, Challenger a renifle avec
ferocite, et son €paisse barbe noire s’est agitee.

— Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a €largi sa bouche :
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— Apres tout, 1l est naturel que le monde entier
soit press¢ d’apprendre ce que je pense d’un tel
evenement !

— Ce n’est certainement pas la ’objet de sa
course, a dit Summerlee, car votre journaliste
c¢tait deja sur la route dans son fiacre avant que ne
commencat la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’al lu: « James Baxter,
correspondant a Londres du New York Monitor ».

— Le verrez-vous ? ai-je demandé.
— Pas moi !

— Oh'! George ! Tu devrais étre plus sociable,
plus aimable ! Est-il possible que tu n’aies tiré
aucune lecon de cette aventure ?

—Tut, tut! s’est-il borné¢ a répondre en
secouant sa téte aussi volumineuse qu’entétée.

Et puis il a explose :

« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ?
La pire espece de la civilisation moderne ! Un
instrument de charlatanisme, I’obstacle a tout
progres humain ! Quand les journalistes ont-ils
jamais dit une bonne parole sur mon compte ?
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— Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un
propos équitable sur leur compte ? ai-je réplique.
Voyons, monsieur, c’est un ¢€tranger qui s’est
deéplace pour vous voir. Je suis siir que vous ne le
décevrez pas.

— Bon, bon ! a-t-1l grommelé. Venez avec moi,
et parlez en mon nom. Par avance, je proteste
contre une intrusion aussi offensante dans ma vie
privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un
dogue en colere.

Le jeune Américain ¢tait tiré a quatre
¢pingles ; il a sorti son carnet de notes, et a pieds
joints 1l a sauté dans le sujet.

—Je suis venu, monsieur, parce que notre
peuple, aux Etats-Unis, désire étre averti du
danger qui, selon vous, menace grandement le
monde.

—Je ne connais pas de danger qui menace
grandement le monde, a répondu Challenger
d’une voix bourrue.

Le journaliste I’a dévisage avec étonnement.
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— Je veux parler, monsieur, de 1’éventualite,
selon laquelle le monde pourrait étre enveloppé
d’une ceinture d’éther empoisonné.

— Je ne redoute a présent aucun danger de ce
genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement
accrue.

—Vous étes bien le Pr Challenger, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Alors je ne peux pas comprendre comment
vous pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas.
Dois-je vous rappeler votre propre lettre au
Times, qui a paru sous votre signature dans
I’édition de ce matin ?

A son tour, Challenger a paru étonné.

— Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publi¢ a
Londres ce matin.

— Certainement si, monsieur! a dit
I’ Ameéricain sur un ton de doux reproche. Vous
admettez bien que le Times est un journal
quotidien... — Voici la lettre a laquelle je me
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réfere.
Il a tiré¢ de sa poche un exemplaire du Times.

Challenger a gloussé¢ de joie et s’est frotte les
mains.

— Je commence a comprendre. Ainsi, c’est ce
matin que vous avez lu cette lettre ?

— Oui, monsieur.
— Et aussitot vous étes venu m’interviewer ?
— Oui, monsieur.

— Avez-vous  remarqué  quelque  chose
d’anormal pendant votre voyage jusqu’ici ?

— He¢ bien ! monsieur, pour dire le vrai, vos
compatriotes m’ont sembl¢ plus vivants et plus
humains que d’habitude. Le convoyeur de
bagages est sorti du fourgon pour me raconter
une histoire drole : dans ce pays, c¢’€tait vraiment
une nouvelle expérience pour moi.

— Rien d’autre ?

— Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me
souvienne en tout cas.

— Voyons, quand avez-vous quitté la gare de
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Victoria ?
L.’ Américain a sourl.

—Je suis venu pour vous interviewer,
professeur, mais j’al l’'impression que vous
renversez les roles...

— Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous
rappelez-vous I’heure de votre départ ?

— Bien entendu. Il était midi et demi.
— Et vous étes arriveé a... ?

— Deux heures et quart.

— Et vous avez pris un fiacre ?

— En effet.

— Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre
ici et la gare ?

— Trois kilométres, au moins.

— Alors, combien de temps faut-il, a votre avis,
pour franchir ces trois kilometres ?

— Eh bien ! peut-étre une demi-heure, avec ce
cheval asthmatique.

— Donc, 1l devrait étre trois heures ?
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— Oui, a peine davantage.
— Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est
peinte sur son visage.

— Mais dites donc, elle est arrétée ! Ce cheval
a cass¢é tous les ressorts, c’est str ! Le soleil est
assez bas, maintenant que j’y pense... Oh ! il se
passe quelque chose ici que je ne comprends
pas !

— Vous n’avez aucun souvenir d’un incident
quelconque pendant que vous grimpiez la cote ?

— Ecoutez, il me semble me rappeler qu’a un
moment donn¢ j’ai eu une forte envie de dormir...
Et puis, cela me revient maintenant que je voulais
dire quelque chose au cocher, et qu’il ne
m’entendait pas. J’al cru que c’était la chaleur,
mais je me suis senti un instant des vertiges...
C’est tout.

—1Il en est de méme pour toute I’espece
humaine ! m’a dit Challenger. Un instant, ils se
sont tous senti des vertiges. Personne n’a encore
réalisé ce qui est arrive. Et tous reprendront leur
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travail interrompu, comme Austin qui a ramass¢
son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone,
continue de préparer son journal, et 1l sera
stupéfait un jour quand il découvrira qu’il
manque un numéro... Oui, mon jeune ami, a-t-il
ajout¢ a ’adresse du journaliste ameéricain, et
avec une soudaine poussée de bonne humeur,
cela peut vous interesser de savoir que le monde
a travers¢ le courant empoisonné qui tournoie
dans 1’é¢ther comme le Gulf Stream dans 1’océan.
Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre
commodit¢ et vos rendez-vous, que nous ne
sommes pas aujourd’hui vendredi 27 aotlt, mais
samedi 28 aolt: wvous ¢&tes resté sans
connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit
heures sur la cote de Rotherfield.

Et 1a, je pourrais mettre un point final a ce
récit. Vous vous €tes peut-étre rendu compte, en
le lisant, qu’il n’est qu’une version plus complete
et plus detaillée du reportage qui a été¢ publi¢ le
lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui
a ¢été geéneralement considéré comme la plus
grand exclusivite journalistique de tous les temps,

185



et qui a fait vendre trois millions et demi
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur
de mon bureau, ces manchettes somptueuses en
disent long :

Le monde dans le coma pendant 28 heures
expérience sans précédent
Challenger avait raison
notre correspondant est épargné
son récit sensationnel
la chambre a oxygene
une randonnée fantastique
Londres dans la mort
la page manquante est retrouvée
graves incendies — nombreux morts

ce phénomene risque-t-il de se reproduire ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux
s’allongeaient neuf colonnes et demie de texte :
I’unique, premier et dernier rapport sur 1’histoire
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de la planete (telle du moins qu’un seul
observateur pouvait la relater) pendant la plus
longue journée de son existence. Dans un article
voisin, Challenger et Summerlee traitaient le
sujet sur le plan scientifique, mais a moi seul €tait
dévolu le soin du reportage. Certainement, je
peux chanter : Nunc dimittis ! Car ma carriere de
journaliste ne connaitra plus semblable
apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des
manchettes a sensation ni sur un triomphe
personnel. Permettez-moi de citer, pour conclure,
les dernieres phrases retentissantes de 1’admirable
¢ditorial publié par le plus grand quotidien du
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait
mediter) :

« Un truisme bien éculé, a dit le Times,
affirmait que notre espece humaine ¢était une
foule désarmée devant les forces latentes infinies
qui nous environnent. Emanant des prophétes
antiques et des philosophes contemporains, ce
méme message, qui était un avertissement, nous a
¢té maintes fois adressé. Mais comme toutes les
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verités trop souvent répétées, il avait perdu de
son actualité et de sa puissance. Il fallait une
lecon, ou une expérience saisissante, pour lui
redonner vigueur. Nous venons d’émerger d’une
¢preuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont
encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos
ceeurs ont €té radoucis parce que nous avons
mesuré¢ nos limites et nos infirmités. Pour
apprendre, le monde a pay¢ un prix épouvantable.
Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement
I’é¢tendue du désastre ; mais la destruction par le
feu de New York, d’Orléans, de Brighton
constitue en soit I’une des plus grandes tragedies
de I’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres
maritimes et des catastrophes de chemins de fer
sera €tabli, sa lecture provoquera I’effro1 de tous.
Et cependant, dans la majorit¢ des cas, les
mécaniciens des trains et des paquebots sont
parvenus a couper la pression avant de
succomber au poison. Mais nous laisserons de
coté aujourd’hui les considérations relatives aux
dommages matériels, pourtant si importants en
vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de
les effacer. Ce qui ne doit pas €tre oublie, par
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contre, ce qui doit obséder constamment notre
imagination, c’est la révélation des possibilités de
I’univers, et la démonstration que 1’étroit sentier
sur lequel est engagée notre existence physique
se trouve bordé d’abimes insondables. A la base
de notre émotion actuelle, la gravité se méle a
I’humilité. Puissent-elles toutes deux servir de
fondations au temple plus digne que construira,
nous 1’esperons, une race mieux informeée et que
le respect inspirera davantage. »
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