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I

Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant à 
perdre ! Ces événements prodigieux sont encore 
frais dans ma mémoire : il  faut donc que je les 
relate dans tous leurs détails, avec une exactitude 
que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, 
au moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas 
le miracle grâce auquel c’est notre petite équipe 
du  Monde  perdu  (le  Pr  Challenger,  le  Pr 
Summerlee, lord John Roxton et moi-même) qui 
a vécu cette nouvelle expérience passionnante ?

Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  j’ai  rendu 
compte  dans  la  Daily  Gazette  de  notre  voyage 
sensationnel en Amérique du Sud, je ne pensais 
guère qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un jour 
une aventure personnelle encore plus étrange. Or, 
celle-ci  est  unique  dans  les  annales  de 
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l’humanité : sur les tablettes de l’Histoire, elle se 
détachera  irrésistiblement ;  un  pic  majestueux 
écrase  toujours  les  modestes  contreforts  qui 
l’entourent.

Pour  vivre  cet  épisode  extraordinaire,  nous 
nous  sommes  trouvés  réunis  tous  les  quatre  le 
plus normalement du monde. Toutefois, il y a eu 
un  enchaînement  de  circonstances  tout  à  fait 
involontaire que je vais conter aussi brièvement 
et aussi précisément que possible... sans oublier 
que la curiosité publique, qui a été et qui demeure 
insatiable,  exige  que  je  fournisse  au  lecteur  un 
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce  vendredi  27  août  –  date  à  jamais 
mémorable  dans l’histoire de notre  monde – je 
me suis rendu à mon journal et j’ai demandé un 
congé  de  trois  jours  à  M. McArdle,  qui  est 
toujours  notre  rédacteur  en  chef.  Le  bon  vieil 
Écossais a hoché la tête, il s’est gratté la frange 
raréfiée de ses cheveux rougeâtres, après quoi il 
s’est  décidé  à  traduire  enfin  sa  répugnance  par 
quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que 
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nous  pourrions  ces  jours-ci  vous  occuper  avec 
profit... Je me disais qu’il y avait là une histoire 
particulière...  bref,  une  histoire  que  vous  seul 
seriez capable de débrouiller et de mener à bien.

– J’en  suis  désolé !  lui  ai-je  répondu  en 
essayant de cacher ma déception. Naturellement, 
puisque vous avez besoin de moi, la question ne 
se  pose  plus.  Mais  j’avais  un  rendez-vous 
important et intime... Si vous pouviez vous passer 
de moi...

– C’est  que  je  ne  vois  pas  le  moyen de  me 
passer de vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler 
sans  trop  de  grimaces.  Après  tout,  c’était  ma 
faute : depuis quand un journaliste a-t-il le droit 
d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché un air 
guilleret pour déclarer :

– N’en  parlons  plus !  Que  désirez-vous  de 
moi ?

– Simplement  une  interview  de  ce  diable 
d’homme qui habite à Rotherfield...

– Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.
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– Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec 
Simpson,  du  Courrier,  pendant  quinze  cents 
mètres,  il  l’a  fait  dévaler  la  grande route en le 
tenant par le col de sa veste d’une main et par le 
fond de la culotte de l’autre... Vous avez lu ce fait 
divers,  n’est-ce  pas,  dans  les  rapports  de  la 
police ?  Ici,  vos  camarades  préféreraient  aller 
interviewer  un  alligator  en  liberté !  Mais  vous, 
vous pourriez tenter votre chance : vous êtes de 
vieux amis. Et je me disais...

J’étais tout à fait soulagé :
– Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était 

pour rendre visite au Pr Challenger que je vous 
demandais un congé. Pour l’anniversaire de notre 
aventure d’il y a trois ans sur le plateau, il a invité 
notre  équipe,  chez  lui  à  Rotherfield  et  nous  y 
célébrerons l’événement tous les quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se frottant 
les  mains  et  en  dardant  sur  moi  un  regard  qui 
étincelait derrière ses lunettes. Formidable ! Dans 
ce  cas,  vous  serez  à  même  d’approfondir  son 
opinion.  De  tout  autre  je  dirais  qu’il  s’agit  de 
rêveries  lunaires,  mais  ce  type  a  vu  juste  une 
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fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir misé dans le 
mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?
– Vous  n’avez  pas  lu,  dans  le  Times 

d’aujourd’hui,  sa  lettre  sur  les  « possibilités 
scientifiques » ?

– Non.
McArdle a alors plongé vers le plancher où il a 

ramassé le journal en question.
– Lisez  à  haute  voix,  m’a-t-il  ordonné  en 

désignant  une  colonne.  Je  serais  content  de 
l’entendre,  car  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûr 
d’avoir  bien  compris,  à  la  première  lecture,  ce 
que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur 
en chef de la Gazette était ainsi rédigée :

Possibilités scientifiques
Monsieur,
J’ai  lu  avec  un  amusement  qui  n’était  pas  

complètement  dépourvu  d’un  sentiment  moins  
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flatteur,  la  lettre  suffisante  et  pour  tout  dire  
imbécile de James Wilson MacPhail, récemment  
publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des  
lignes  de  Frauenhofer  dans  les  spectres  des  
planètes et  des étoiles fixes.  Selon lui,  l’affaire  
est sans signification. Pour une intelligence plus  
développée que la  sienne,  l’affaire  peut  revêtir  
au  contraire  une  très  grande  importance :  si  
grande qu’elle mettrait  en jeu, par exemple, la  
vie  de tous les  hommes,  femmes et  enfants  sur  
cette planète. Le langage scientifique m’apparaît  
impropre à communiquer mes vues à un public  
dont  l’intelligence  est  suffisamment  indigente  
pour tirer  sa pâture d’articles  de  journaux.  Je  
m’efforcerai  donc  de  me  placer  à  sa  portée  
réduite  et  d’user,  pour  m’expliquer,  d’un  
raisonnement par analogie qui ne dépassera pas  
les capacités intellectuelles de vos lecteurs...

« Mon  cher,  c’est  un  as !  une  merveille 
vivante !  s’est  exclamé  McArdle.  Il  a  fait  se 
hérisser les plumes d’une colombe au biberon, il 
a  provoqué  une  émeute  à  une  réunion  de 
quakers :  rien  d’étonnant  à  ce  que  Londres  lui 
soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur 
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Malone, car c’est un grand cerveau ! Bon : tâtons 
un peu de son analogie.

Nous  supposerons  qu’un  petit  paquet  de  
bouchons reliés les  uns aux autres  a été lancé  
dans  un  courant  paresseux  pour  lui  faire  
traverser  l’Atlantique.  Lentement,  jour  après  
jour,  les  bouchons  seront  entraînés  parmi  des  
conditions  invariantes.  Si  les  bouchons  étaient  
doués  de  sensibilité,  nous  pourrions  imaginer  
qu’ils  considéreraient  ces  conditions  comme  
permanentes  et  sûres.  Mais  nous,  avec  notre  
science supérieure, nous savons que des tas de  
choses peuvent survenir qui surprendraient fort  
les  bouchons.  Ainsi,  ils  pourraient  heurter  un  
bateau ou une baleine endormie, à moins qu’ils  
n’échouent  dans  des  herbes.  En  tout  état  de  
cause, leur voyage se terminerait sans doute par  
un accostage brutal sur les rochers du Labrador.  
Mais  comment  s’en  douteraient-ils  pendant  
qu’ils  flottent  très  tranquillement  sur  ce  qu’ils  
croient être un océan illimité et homogène ?

Vos  lecteurs  saisiront  peut-être  que  
l’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place  
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du puissant océan de l’éther où nous flottons, et  
que  ce  paquet  de  bouchons  représente  le  
minuscule  et  obscur  système  planétaire  auquel  
nous appartenons. Soleil de troisième catégorie  
qui  remorque  une  racaille  de  satellites  
insignifiants,  nous  sommes  entraînés  dans  les  
mêmes  conditions  quotidiennes  vers  je  ne  sais  
quelle  fin :  mettons  une  misérable  catastrophe  
qui  nous  engloutira  aux  derniers  confins  de  
l’espace,  où  nous  serons  projetés  dans  un  
Niagara  de  l’éther  ou  brisés  sur  quelque  
impensable  Labrador.  Je  ne  vois  là  rien  qui  
laisse  une  place  à  l’optimisme  superficiel  et  
ignare de votre correspondant, M. James Wilson 
MacPhail. Au contraire, j’y discerne quantité de  
raisons  au  nom  desquelles  nous  devrions  
surveiller  avec  une  vigilance  aussi  attentive  
qu’intéressée  toute  indication  de  changement  
dans  l’ambiance  cosmique  dont  peut  dépendre  
notre destinée suprême...

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a 
coupé  McArdle,  admiratif.  Il  a  les  résonances 
d’un orgue... Bon. Maintenant, voyons un peu ce 
qui le tarabuste.
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Le brouillage général  et  le  déplacement des  
lignes  de  Frauenhofer  du  spectre  indiquent,  
selon  moi,  une  modification  cosmique  
considérable, dont le caractère est à la fois subtil  
et  singulier.  La  lumière  d’une  planète  est  la  
lumière  réfléchie  du  soleil.  La  lumière  d’une  
étoile  est  une  lumière  autonome,  à  origine  
personnelle.  Or  dans  cet  exemple  tous  les  
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des  
planètes, accusent la même modification. Serait-
elle  la  conséquence  d’une  modification  
intervenue dans ces planètes et ces étoiles ? Une 
telle hypothèse me semble insoutenable : quelle  
modification  commune  pourrait  intervenir  
simultanément aussi bien dans les planètes que  
dans  les  étoiles ?  S’agit-il  alors  d’une  
modification de notre propre atmosphère ? C’est  
possible,  mais  au  plus  haut  point  improbable,  
puisque nous n’en avons décelé aucun symptôme  
autour de nous, et que les analyses chimiques ne  
l’ont  pas  établie.  Quelle  serait  dans  ces  
conditions  la  troisième  éventualité ?  Une 
modification du milieu conducteur ? de cet infini  
d’éther fin qui s’étend d’une étoile à l’autre et se  
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répand dans tout l’univers. Au sein de cet océan  
d’éther, nous flottons sur un courant paresseux :  
est-il  interdit  de  croire  que  ce  courant  nous  
emporte vers des zones d’éther neuf à propriétés  
inimaginables ? Une modification s’est produite  
quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut  
être  bonne.  Elle  peut  être  neutre :  ni  bonne ni  
mauvaise.  Nous  n’en  savons  rien.  Libre  à  des  
observateurs  légers  de  traiter  ce  sujet  avec  
dédain !  Mais  l’homme  qui  comme  moi-même  
possède une intelligence plus profonde – celle du  
véritable  philosophe  –  comprendra  que  les  
possibilités de l’univers sont incalculables et que  
la  sagesse  consiste  à  se  tenir  prêt  pour  
l’imprévu.  Prenons  un  exemple :  qui  oserait  
soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et  
générale qui s’est déclarée parmi les indigènes  
de Sumatra, et qui a été relatée ce matin même  
dans  vos  colonnes,  est  sans  rapport  avec  une  
modification cosmique à laquelle  ils  sont  peut-
être davantage sensibles que les populations plus  
complexes de l’Europe ? Je lance l’idée pour ce  
qu’elle  vaut.  Certifier  qu’elle  est  exacte  serait,  
dans  l’état  actuel  des  choses,  aussi  stupide  
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qu’affirmer  qu’elle  est  fausse.  Mais  il  faudrait  
être  un  idiot  bien  épais  pour  croire  qu’elle  
déborde du cadre des possibilités scientifiques.

Votre dévoué,
George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une  belle  lettre,  et  qui  stimule  la  matière 
grise !  a  commenté  McArdle,  en  ajustant  une 
cigarette  dans  le  long  tuyau  de  verre  qui  lui 
servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en 
pensez, monsieur Malone ?

J’ai  été  contraint  d’avouer  mon  ignorance 
totale,  humiliante,  du  sujet  abordé  dans  cette 
communication. Ainsi, qu’est-ce que c’était que 
ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle 
venait d’étudier la question avec le concours du 
savant maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de 
son bureau deux bandes spectrales multicolores, 
du  genre  de  ces  rubans  qu’on  voit  parfois  aux 
chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux 
de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines 
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lignes noires qui formaient des croisillons sur la 
série  des  couleurs  brillantes  allant  du rouge au 
violet, en passant par des gradations d’orange, de 
jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces  lignes  noires  sont  des  lignes  de 
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont 
la lumière elle-même. N’importe quelle lumière, 
si vous la décomposez avec un prisme, donne les 
mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. 
Ce sont  les  lignes qui  comptent,  parce qu’elles 
varient  selon ce  qui  produit  la  lumière.  Or  ces 
lignes  noires,  la  semaine  dernière,  se  sont 
brouillées  et  tous  les  astronomes  se  disputent 
pour en donner la raison. Voici une photographie 
de ces lignes brouillées ; nous la publierons dans 
notre  numéro  de  demain.  Le  public  n’y  a  pris 
jusqu’ici  aucun intérêt,  mais  je  pense que cette 
lettre de Challenger dans le  Times  mettra le feu 
aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?
– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans un 

spectre  à  un  nègre  malade  dans  Sumatra ! 
Seulement,  votre  phénomène  nous  a  déjà 
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administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. 
Sans  aucun  doute,  il  sévit  là-bas  une  maladie 
bizarre. Un câble de Singapour vient justement de 
nous  apprendre  que  les  phares  ont  cessé  de 
fonctionner  dans  les  détroits  de  la  Sonde ; 
conséquence : deux navires à la côte... Bon ! De 
toute  façon,  voilà  un joli  sujet  de  conversation 
entre Challenger et vous. Si vous obtenez quelque 
chose de précis, ça fera une colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle 
affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en 
chef, j’ai entendu appeler mon nom dans le salon 
d’attente. C’était un petit télégraphiste avec une 
dépêche  que,  de  mon  appartement,  on  m’avait 
fait suivre. Ce message émanait de l’homme dont 
nous venions de parler et il était ainsi conçu :

« Malone,  17,  Hill  Street,  Streatham.  –  
Apportez oxygène. – Challenger. »

« Apportez  oxygène ! »  Le  professeur,  je  ne 
l’avais  pas  oublié,  était  doté  d’un  sens 
éléphantesque  de  l’humour,  qui  pouvait  le 
pousser  à  des  gaudrioles  aussi  lourdes  que 
maladroites.  S’agissait-il  là  de  l’une  de  ses 
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plaisanteries  qui  déclenchaient  un  énorme  rire 
irrésistible, qui réduisait son visage à n’être plus 
qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et 
qui  tuait  sans  remède  toute  la  gravité  dont  il 
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il 
m’a été impossible de leur trouver une résonance 
facétieuse.  C’était  sûrement  un  ordre :  précis 
autant  qu’étrange !  Et  Challenger  était  le  seul 
homme au monde à qui je ne me souciais pas de 
désobéir.  Peut-être  avait-il  envisagé  une 
expérience  de  chimie ?  Peut-être...  Zut ! 
Qu’avais-je  besoin  de  chercher  à  découvrir  ce 
qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse de 
l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui partait 
de Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis 
fait  conduire  à  la  Société  de  distribution  des 
bouteilles d’oxygène dans Oxford Street.

Comme  je  posais  pied  à  terre  devant 
l’immeuble,  deux  jeunes  gens  en  sortaient  en 
portant un tube cylindrique de fer ; ils l’ont hissé 
et calé devant moi dans une voiture qui attendait. 

18



Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaître un homme 
âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses 
désagréables.  Il  s’est  tourné  vers  moi...  Je  n’ai 
pas eu à hésiter sur ces traits austères et sur ce 
bouc : c’était mon camarade bourru et revêche, le 
Pr Summerlee.

– Quoi !  s’est-il  exclamé  en  me  voyant. 
Auriez-vous  reçu,  vous  aussi,  cet  absurde 
télégramme pour l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.
« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un également. Vous 

savez, c’est vraiment à contrecœur que je me suis 
incliné.  Notre  vieil  ami  est,  comme  toujours, 
impossible !  Comme  s’il  ne  pouvait  pas  se 
procurer de l’oxygène par les moyens ordinaires ! 
Mais non : il a fallu qu’il morde sur le temps de 
ceux qui ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne 
l’a-t-il pas commandé directement ?

– Sans  doute  doit-il  en  avoir  besoin 
immédiatement ?

– Ou  il  a  cru  qu’il  en  aurait  besoin 
immédiatement !  Ce  qui  n’est  pas  la  même 
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chose...  Voyons,  vous  n’allez  pas  acheter  une 
autre  bouteille.  Dans  la  mienne,  il  y  a  assez 
d’oxygène pour deux, non ?

– Écoutez, il  m’a tout l’air de tenir à ce que 
nous  lui  apportions  chacun  une  bouteille.  Je 
préfère ne pas le contrarier.

Summerlee  haussait  les  épaules,  grognait, 
mais je ne me suis pas laissé faire :  j’ai  acheté 
une bouteille, qui est allée rejoindre la première 
dans  sa  voiture,  car  il  m’avait  offert  de  me 
conduire à Victoria.

Je  me suis  éloigné pour  payer  mon taxi ;  le 
chauffeur  était  hargneux :  il  me  réclamait  un 
pourboire  excessif.  Finalement,  je  m’en  suis 
débarrassé  et  je  suis  revenu  vers  le  Pr 
Summerlee ; il était près de se colleter avec les 
jeunes  employés  qui  avaient  transporté  son 
oxygène ;  son  bouc  se  soulevait  d’indignation. 
L’un des garçons l’a appelé, je m’en souviens : 
« Vieux  cacatoès  imbécile ! »  Pareille  insulte  a 
fait  sursauter  le chauffeur de Summerlee,  qui  a 
pris  fait  et  cause  pour  son  maître  et  qui  est 
descendu de son siège pour punir l’insolent. Nous 
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avons de justesse évité la bagarre.
Tous ces détails peuvent paraître bien banals 

et indignes de figurer dans mon récit. Mais c’est 
seulement  à  présent,  avec  le  recul,  que  je 
distingue leur place dans l’enchaînement des faits 
tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou 
il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il 
s’est  avéré  très  maladroit.  Nous  avons  failli 
tamponner  deux  autres  voitures  –  aussi  mal 
pilotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait 
remarquer à Summerlee que la qualité moyenne 
des chauffeurs, à Londres, avait baissé. Ensuite, 
nous avons frôlé de trop près un attroupement qui 
s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du 
Mail ; très excités, des gens ont poussé des cris 
de colère contre notre « chauffard », et l’un deux 
a même sauté sur le marchepied et a brandi une 
canne dans notre direction. Je l’ai repoussé, mais 
nous  n’avons  pas  été  mécontents  de  quitter  le 
parc sains et  saufs.  Tous ces petits  événements 
survenant les uns après les autres m’avaient mis 
les nerfs en boule ; quant à mon compagnon, son 
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irritabilité  traduisait  une  impatience  qu’il  ne 
contrôlait plus.

Nous  avons  retrouvé  notre  bonne  humeur 
devant lord John Roxton, qui nous guettait sur le 
quai :  toujours mince et  long, il  était  vêtu d’un 
costume de chasse en tweed marron clair. Quand 
il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des 
yeux inoubliables, à la fois féroces et souriants, 
s’est éclairé de plaisir. Des fils gris couraient à 
présent dans ses cheveux roux, des rides avaient 
été creusées par le burin du temps, mais il était 
toujours le lord John avec lequel nous nous étions 
bien entendus dans le passé.

– Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !
Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles 

d’oxygène qu’un porteur tirait derrière nous.
– Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne 

est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux 
peut bien vouloir en faire ?

– Attendez !  lui  ai-je  dit.  Avez-vous  lu  sa 
lettre au Times ?

– Du baratin  absurde !  a  déclaré  Summerlee 
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avec une grande sévérité.
– Hé bien ! elle est à la base de cette histoire 

d’oxygène ou je me trompe fort !
– Du  baratin  absurde !  a  répété  Summerlee 

avec  une  violence  qui  n’était  pas  du  tout 
indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment 
de première classe pour fumeurs et il avait déjà 
allumé la  courte  pipe  de  bruyère  charbonneuse 
qui semblait prolonger la ligne agressive de son 
nez.

« L’ami Challenger est un homme intelligent ! 
a-t-il  poursuivi.  Personne  ne  peut  le  nier.  Il 
faudrait  être  fou  pour  le  nier.  Considérez  son 
chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un 
kilo sept cents ; c’est un gros moteur, qui tourne 
bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le 
capot,  je  vous  dirai  le  volume  du  moteur. 
Seulement,  Challenger  est  aussi  un  bateleur-né. 
Vous m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois 
en pleine figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut 
qu’il se place toujours sous le feu des projecteurs. 
Tout  est  calme ?  Hé  bien !  l’ami  Challenger 
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cherche l’occasion de faire parler de lui !  Vous 
n’imaginez  pas  qu’il  croit  sérieusement  en  son 
idiotie d’une modification de l’éther qui mettrait 
la  race  humaine  en  péril ?  De  sa  part,  c’est 
invention pure : je conviens que c’est l’invention 
la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais 
été produite sur cette terre, mais...

Il  avait  l’air  d’un vieux corbeau blanchi  qui 
croassait avec un rire sardonique qui lui secouait 
la carcasse.

En l’écoutant,  j’ai  senti  la  colère  m’envahir. 
N’était-il pas inélégant de parler ainsi du chef qui 
était  à  l’origine  de  toute  notre  célébrité  et  qui 
nous avait fait vivre une expérience à nulle autre 
pareille ?  J’ouvrais  la  bouche  pour  répliquer, 
mais lord John m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le 
vieux  Challenger,  a-t-il  dit  froidement  à 
Summerlee.  Et vous avez été mis knock-out au 
premier  round.  Il  me  semble,  professeur 
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à la 
vôtre.  Le  mieux  que  vous  ayez  à  faire  est  de 
cheminer derrière lui : laissez-le seul en tête !
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J’ai aussitôt renchéri :
– Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon 

ami avec chacun d’entre nous. Quels que soient 
ses  défauts,  il  est  droit  comme un fil,  et  je  ne 
crois  pas  qu’il  ait  jamais  dit  du  mal  de  ses 
camarades derrière leur dos.

– Bien parlé, bébé !...
Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire 

avant  de  taper  amicalement  sur  l’épaule  de 
Summerlee :

« Allons,  Herr  Professor,  nous  ne 
commencerons pas cette journée par une dispute, 
hein ?  Nous en  avons  trop vu ensemble !  Mais 
prenez garde à ne pas piétiner les plates-bandes 
quand vous touchez à Challenger, car nous avons, 
le  jeune  bébé  et  moi-même,  un  faible  pour  ce 
cher vieux professeur.

L’humeur  de  Summerlee  ne  se  prêtait 
malheureusement à aucun compromis. Il avait le 
visage  fermé ;  ses  traits  durcis  dans  une 
désapprobation totale ne laissaient prévoir que le 
refus  d’abandonner  une  position ;  de  sa  pipe 
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s’échappaient  les  furieux  anneaux d’une  fumée 
épaisse.  Sa voix grinçante s’est  adressée à lord 
John :

– Votre  opinion  sur  un  sujet  scientifique 
présente,  à  mes  yeux,  autant  de  valeur  que 
pourrait en présenter aux vôtres mon avis sur un 
nouveau  modèle  de  fusil.  J’ai  mon  jugement 
propre,  monsieur,  et  je m’en sers comme il  me 
plaît. Parce qu’il m’a trompé une fois, est-ce une 
raison  pour  que  j’accepte  sans  esprit  critique 
n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée 
par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de 
la  science,  dont  les  décrets  infaillibles  seraient 
énoncés ex cathedra, et devant lesquels le pauvre 
public  devrait  s’incliner  sans  murmurer ?  J’ai 
l’honneur,  monsieur,  de  vous  informer  que  je 
possède aussi un cerveau et que je me prendrais 
pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais 
pas  à  contribution.  Peut-être  vous  plaît-il  de 
croire vrais ces propos incohérents sur l’éther et 
sur  les  lignes  spectrales  de  Frauenhofer ?  Fort 
bien, ne vous gênez pas ! Mais ne demandez pas 
à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que 
vous,  de  partager  votre  stupidité.  Voyons, 
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monsieur,  si  l’éther  était  affecté  au  degré  que 
prétend Challenger et s’il était devenu nocif pour 
la  santé  humaine,  les  résultats  n’en 
apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui 
semblait sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très 
différents de ce que nous sommes ! Au lieu d’être 
tranquillement  assis  en  chemin  de  fer  et  de 
discuter  de  problèmes  scientifiques,  nous 
devrions montrer quelques symptômes du poison 
qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce 
trouble cosmique ? Allons, monsieur, répondez à 
cela ! Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je 
vous somme de répondre !

La  moutarde  me  montait  au  nez.  Dans  le 
comportement de Summerlee, il y avait quelque 
chose de très désagréable, d’agressif... Je n’ai pu 
me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits un 
peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il 
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m’a fixé avec un étonnement glacé.
– Auriez-vous  l’obligeance  de  me  dire, 

monsieur, ce que sous-entend cette remarque un 
tant soit peu impertinente ?

– Je  veux  simplement  dire  ceci :  quand  j’ai 
quitté  le  journal,  nous  venions  de  recevoir  un 
télégramme  annonçant  une  épidémie  générale 
chez  les  indigènes  de  Sumatra ;  la  dépêche 
ajoutait en outre que les phares n’avaient pas été 
allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.
– Réellement, il devrait y avoir des limites à la 

folie et à la bêtise humaines ! Ne comprenez-vous 
pas que l’éther, si pour un instant nous adoptons 
l’hypothèse  saugrenue  de  Challenger,  est  une 
substance  universelle  qui  est  la  même  ici  qu’à 
l’autre  bout  du  monde ?  Supposez-vous  par 
hasard  qu’il  y  a  un  éther  anglais  et  un  éther 
particulier à Sumatra ? Peut-être vous imaginez-
vous que l’éther du Kent est supérieur à l’éther 
du  Surrey  à  travers  lequel  nous  transporte 
actuellement notre train ?... Non, décidément, le 
profane  moyen  est  indécrottable !  Est-il 
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concevable que l’éther à Sumatra soit mortel au 
point de provoquer là-bas une insensibilité totale, 
alors qu’au même moment  il  n’a par  ici  aucun 
effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer que 
personnellement je ne me suis jamais senti plus 
solide avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge 
pas  la  qualité  de  savant.  J’ai  pourtant  entendu 
dire  et  répéter  que  la  science  d’une  génération 
était généralement considérée comme une somme 
d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est 
pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour 
voir que, l’éther étant si peu connu des savants, il 
pourrait  être  affecté  d’un  trouble  local,  sur 
quelques points du globe où il  manifesterait là-
bas  un  effet  capable  de  se  développer 
ultérieurement vers nous.

– Avec  des  « pourrait »  et  tous  les 
conditionnels  du monde,  s’est  écrié  Summerlee 
positivement furieux, on prouve n’importe quoi ! 
Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les 
cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas ! 
Il est d’ailleurs très inutile de discuter avec vous : 
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Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité. 
Tous deux vous êtes incapables de raisonner : je 
ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins 
du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :
– Je me vois obligé de vous dire,  professeur 

Summerlee,  que vos manières ne se sont  guère 
améliorées depuis que j’ai eu le plaisir de vous 
rencontrer !

– Votre  Seigneurie  n’est  pas  habituée  à 
entendre la vérité ? Cela vous fait quelque chose, 
n’est-ce  pas,  quand  quelqu’un  vous  amène  à 
réaliser que derrière votre titre se cache un pauvre 
ignorant.

– Sur  ma  parole,  monsieur !  a  durement 
répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous 
n’auriez pas l’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un 
mouvement sec du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai 
jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait à 
un  petit  maître  ignorant...  Oui,  monsieur,  à  un 
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petit  maître  ignorant !...  Même  si  cet  imbécile 
pouvait se parer de tous les titres que les esclaves 
ont  inventés  et  dont  seuls  les  sots 
s’enorgueillissent.

Pendant  quelques  instants,  les  yeux  de  lord 
John ont jeté des éclairs. Tout de même, au prix 
d’un effort colossal, il a dompté sa colère ; il s’est 
adossé contre son siège et  il  a croisé les bras ; 
mais  quelle  amertume  dans  le  sourire  qu’il 
arborait !  Moi,  j’étais  écœuré,  atterré.  Comme 
une vague, le souvenir de notre passé commun a 
déferlé :  notre  camaraderie,  nos  jours  de  joie, 
d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos 
angoisses, notre travail... tout ce que nous avions 
gagné enfin ! Était-ce cela l’aboutissement ? Des 
insultes, des injures... Alors j’ai subitement éclaté 
en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants, 
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes 
compagnons  me  regardaient  avec  étonnement ; 
j’avais enfoui  ma tête dans mes mains.  Et  puis 
j’ai dit :

– Ne  vous  inquiétez  pas.  Seulement... 
seulement c’est tellement dommage...
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– Vous  êtes  malade,  bébé !  a  murmuré  lord 
John. Voilà ce qui ne va pas. Depuis le début, je 
vous ai trouvé bizarre.

Summerlee  est  intervenu  avec  une  grande 
sévérité :

– Durant  ces  trois  années,  vous  n’avez  pas, 
monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi non plus, 
je  n’avais  pas  manqué  d’observer  depuis  notre 
rencontre que votre comportement était étrange. 
Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces 
larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu, 
voilà  tout !  D’autre  part,  lord  John,  je  vous  ai 
appelé tout à l’heure un petit maître : peut-être ai-
je  été  quelque  peu  excessif.  Mais  le  mot  me 
rappelle quelque chose : vous me connaissez sous 
les apparences d’un savant austère, n’est-ce pas ? 
Or  je  possède  un  petit  talent  de  société  dans 
lequel je suis passé maître. Me croiriez-vous si je 
vous  disais  que  dans  quelques  nurseries  je  me 
suis  fait  une  réputation  méritée  –  tout  à  fait 
méritée, lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur 
de quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite à la 
perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce 
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serait  une  façon  agréable  de  passer  ici  notre 
temps ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir 
de m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu lord John, encore 
sous le coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait 
aucun plaisir.

– Mon  imitation  de  la  poule  qui  vient  de 
pondre  un  œuf  est  cotée  par  les  connaisseurs 
d’une note nettement au-dessus de la moyenne. 
Voudriez-vous vous en rendre compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement pas !
Mais le professeur Summerlee était  décidé à 

négliger l’avis qu’il  sollicitait.  Déjà il  posait  sa 
pipe... Jusqu’à la fin de notre voyage, il nous a 
distraits – du moins il a essayé de nous distraire – 
par  une  succession  de  cris  d’oiseaux  et 
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes 
que mes larmes ont cessé de couler comme par 
enchantement. J’ai été pris au contraire d’un fou 
rire  quasi  hystérique  quand  j’ai  vu,  ou  plutôt 
entendu, le grave professeur assis en face de moi 
imiter le glapissement du chien dont la queue se 
serait trouvée prise dans une porte. À un moment 
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donné, lord John m’a passé son journal ; il avait 
écrit au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! 
Il est fou à lier ! ». Évidemment, les manières du 
professeur étaient très excentriques ; néanmoins, 
son  « petit  talent »  m’a  semblé 
extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est  penché vers moi et  m’a 
raconté je ne sais quelle histoire interminable : il 
était question d’un buffle et d’un rajah des Indes ; 
j’ai eu l’impression qu’elle avait ni queue ni tête. 
Au moment où toutefois l’action se corsait, et où 
parallèlement le Pr Summerlee se lançait dans les 
roulades  d’un  canari,  notre  train  s’est  arrêté  à 
Jarvis  Brook,  petite  gare  qui  nous  avait  été 
indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger  était  là  pour  nous  accueillir.  Il 
avait l’air radieux. Aucun paon sur la terre depuis 
la création n’aurait pu rivaliser avec lui en dignité 
lente et dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la 
gare ;  il  considérait  les  gens  avec  un  sourire 
empreint  d’une  condescendance  bienveillante... 
S’il avait changé avec les années, ce n’avait été 
qu’en accentuant  ses caractéristiques :  la  grosse 

34



tête et le front haut toujours barré d’une mèche de 
cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris 
du  volume ;  sa  barbe  déversait  une  cascade  de 
reflets  bleus  qui  tombait  encore  plus  bas 
qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment 
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage 
son extraordinaire volonté de domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et 
du  sourire  encourageant  que  le  maître  d’école 
accorde aux plus jeunes de sa classe ; puis il s’est 
entretenu avec mes deux compagnons ; il nous a 
aidés à rassembler nos bouteilles d’oxygène et il 
nous  a  menés  vers  une  grosse  voiture ;  le 
chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu 
loquace  que  j’avais  vu  officier  en  qualité  de 
maître  d’hôtel  lors  de  ma  première  visite  au 
professeur. Nous nous sommes engagés dans une 
côte qui gravissait une colline ; le paysage était 
magnifique.  J’avais  pris  place  à  côté  du 
chauffeur.  Derrière,  mes  trois  camarades  me 
donnaient l’impression qu’ils parlaient tous à la 
fois.  Lord John était  reparti  sur  son histoire de 
buffle  pendant  que  les  sourds  grognements  de 
Challenger  et  la  voix  aiguë  de  Summerlee 
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entamaient  un  duo  qui  annonçait  un  débat 
scientifique  aussi  élevé  que  farouche.  Soudain, 
Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais 
ses yeux restaient fixés sur le volant.

– J’suis renvoyé !
– Mon Dieu !
Tout  aujourd’hui  était  bizarre.  Les  gens  ne 

disaient  que  des  choses  étranges,  imprévues, 
comme dans un rêve.

– C’est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté 
après réflexion.

– Quand partez-vous ?
– Partirai pas !
La  conversation  aurait  pu  s’arrêter  là,  mais 

Austin est bientôt revenu à la charge.
– Si  j’partais,  qui  s’occuperait  de  lui ?  a-t-il 

insisté en désignant son maître d’un geste de la 
tête. Qui est-ce qu’il dégotterait pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre, non ?
– Lui ?  Personne !  Personne ne resterait  plus 

d’une  semaine.  Si  je  partais,  la  maison 
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fonctionnerait  comme  une  montre  sans  ressort. 
J’vous dis ça parce que vous êtes son ami : vous 
devez  savoir.  Si  j’le  prenais  au  mot...  Mais 
j’aurais  pas  le  cœur !  Lui  et  la  patronne,  ils 
seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais 
tout.  Et  pourtant,  v’là  qu’il  arrive  et  qui 
m’flanque à la porte !

– Pourquoi  personne  ne  resterait ?  ai-je 
demandé.

– Parce que personne ne le supporterait. Il est 
très  intelligent,  le  patron !  Si  intelligent  que 
quelquefois il  est  complètement cinglé.  Je vous 
l’jure :  je  l’ai  vu  cinglé !  Tenez,  savez-vous ce 
qu’il a fait ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?
Austin s’est penché vers mon oreille :
– A mordu la femme de ménage.
– Mordu ?
– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes 

propres  yeux je  l’ai  vue qui  démarrait  pour  un 
marathon à la porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !
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– Vous  aussi,  vous  le  traiteriez  de  cinglé  si 
vous pouviez le voir comme je le vois ! Il s’fait 
pas d’amis avec les voisins. Y’en a qui pensent 
que quand il  était  avec les  monstres  dont  vous 
avez parlé, c’était pour lui le home, sweet home,  
la  société qui  lui  convenait,  quoi !  Ça,  c’est  ce 
qu’on dit. Mais moi je suis à son service depuis 
dix ans, et il m’plaît. C’est un grand bonhomme 
en fin de compte, et il y a de l’honneur à le servir, 
monsieur !  Seulement,  il  lui  arrive  d’être 
méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On 
ne peut pas dire que ça ressemble à l’hospitalité 
classique, hé ? Lisez vous-même !

Très  au  ralenti,  la  voiture  escaladait  les 
derniers  mètres  d’une  côte  tout  en  virages  en 
épingle à cheveux. Dans un angle, un écriteau se 
détachait  au-dessus  d’une  haie  bien  taillée. 
Austin avait raison : il valait la peine d’être lu :

Avis
Les visiteurs, les journalistes et les  

mendiants sont indésirables.
G. E. Challenger.
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« Non,  a  souligné  Austin,  ça  n’est  pas  ce 
qu’on appelle chaleureux !

Il  a  secoué  la  tête  en  passant  devant  cet 
écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une carte de Noël... 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur ;  en  de 
nombreuses  années,  je  n’ai  pas  parlé  autant 
qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben ! ce n’est 
pas un jour comme les autres ! Il peut me donner 
mon congé, il peut me flanquer à la porte encore 
cinquante  fois,  mais  moi  je  ne  m’en  irai  pas. 
C’est mon homme à moi, c’est mon patron, et il 
le  sera,  je  l’espère  bien,  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une 
porte et nous nous étions engagés dans une allée 
bordée  de  rhododendrons.  Au bout  apparaissait 
une maison en brique, basse, avec une charpente 
blanche,  très  attrayante  et  confortable. 
Mme Challenger,  petite,  mignonne,  souriante,  se 
tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien !  ma chère,  a  lancé Challenger en 
s’extrayant  de  la  voiture,  voici  nos  visiteurs ! 
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C’est  une  chose  extraordinaire  pour  nous  que 
d’avoir  des  hôtes,  n’est-ce  pas ?  Avec  nos 
voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés. S’ils 
pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain 
que nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y 
manqueraient pas !

– C’est  terrible !  Terrible !  s’est  exclamée  la 
dame entre le rire et les larmes. George se dispute 
toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous 
ne comptons pas un ami.

– Ce  qui  me  permet  de  concentrer  mon 
attention sur mon incomparable épouse, a assuré 
Challenger en passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez 
une reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués 
de leur voyage, et  le déjeuner devrait être prêt. 
Est-ce que Sarah est revenue ?

Mme Challenger a répondu par un signe de tête 
négatif ; le professeur a éclaté de rire, et il s’est 
frappé la barbe avec un évident contentement de 
soi.
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– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la 
voiture, vous voudrez bien aider votre maîtresse à 
préparer la table. Maintenant, messieurs, auriez-
vous  l’obligeance  de  m’accompagner  à  mon 
bureau ?  J’ai  en  effet  une  ou  deux  choses 
extrêmement urgentes à vous communiquer.
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II

La marée de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le 
téléphone  a  sonné :  nous  avons  donc  été  les 
auditeurs  involontaires  du  Pr  Challenger 
répondant à un inconnu. Je dis « nous », mais en 
vérité, à cent mètres de là, n’importe qui aurait pu 
entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui 
faisait trembler la maison entière. Ses réponses se 
sont gravées dans ma mémoire.

– Oui,  oui,  bien  sûr,  c’est  moi...  Oui, 
certainement, le professeur Challenger, le célèbre 
professeur en personne... Bien sûr ! Chaque mot. 
Sinon je n’aurais pas écrit... Cela ne m’étonnerait 
pas... Tout semble l’indiquer... D’ici un jour ou 
deux  au  plus...  Hé  bien !  je  ne  puis  rien 
empêcher ;  comment  le  pourrais-je ?...  Très 
désagréable, sans aucun doute, mais je pense que 
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cela affectera des gens plus intéressants que vous. 
Ce  n’est  pas  la  peine  d’en  gémir...  Non,  cela 
m’est impossible : à vous de saisir votre chance... 
Assez, monsieur !  J’ai  mieux à faire qu’écouter 
votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au 
premier étage, dans une grande pièce bien aérée 
qui  lui  servait  de  bureau.  Sept  ou  huit 
télégrammes  non  ouverts  s’éparpillaient  sur  sa 
table en acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il dit en les 
désignant,  que  j’épargnerais  de  l’argent  à  mes 
correspondants  si  j’adoptais  une  adresse 
télégraphique.  Qu’est-ce  que  vous  diriez  de 
« Noé, Rotherfield » ?

Tout  en  se  livrant  à  cette  plaisanterie 
incompréhensible,  il  se  gonflait  d’un  rire 
énorme : appuyé sur son bureau, il était tellement 
secoué par son hilarité que ses mains ont eu du 
mal à saisir les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !
Il  était  aussi  rouge  qu’une  betterave.  Lord 
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John  et  moi,  nous  partagions  sa  gaieté  avec 
sympathie. Tel un bouc dyspeptique, Summerlee 
branlait  le  chef  pour  marquer  un  désaccord 
fondamental.  Quand  Challenger  s’est  enfin 
calmé, il a commencé d’ouvrir ses télégrammes 
pendant que nous trois admirions par une fenêtre 
en  saillie  le  panorama  magnifique  qui  s’étalait 
sous nos yeux.

Car  il  méritait  d’être  admiré !  À  force  de 
virages plus ou moins doux, la route nous avait 
menés  jusqu’à  une  hauteur  importante,  quelque 
deux cent cinquante mètres comme nous devions 
l’apprendre par la suite. La maison de Challenger 
était située juste sur la crête de la colline ; sur sa 
face  sud,  c’est-à-dire  sur  celle  où  s’ouvrait  la 
fenêtre  du  bureau,  la  vue  s’étendait  jusqu’aux 
hautes  plaines  crayeuses  et  accidentées  qui 
formaient  l’horizon.  Entre  ces  lointaines 
ondulations,  un  brouillard  de  fumée  révélait  la 
ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les 
bruyères  commençaient ;  plus  loin,  des  taches 
vertes  brillantes  signalaient  le  golf  de 
Crowborough, littéralement moucheté de joueurs. 
Davantage  vers  le  sud,  la  route  de  Londres  à 
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Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à la 
maison, une petite cour bien clôturée abritait  la 
voiture qui nous avait transportés.

Une  exclamation  de  Challenger  nous  a  fait 
nous retourner. Notre hôte avait lu ses dépêches 
et  il  les  avait  empilées  avec  méthode  sur  son 
bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou 
du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus 
du tapis de barbe, était encore tout rouge ; on le 
devinait sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il  écrié avec une 
voix qui aurait convenu à une réunion publique et 
contradictoire,  je suis heureux que nous soyons 
tous  les  quatre  rassemblés !  Je  le  suis  d’autant 
plus  que  notre  rencontre  se  produit  dans  des 
circonstances  extraordinaires...  je  devrais  dire : 
sans  précédent.  Puis-je  vous  demander  si  vous 
n’avez rien remarqué d’anormal au cours de votre 
voyage de Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré 
Summerlee avec un sourire aigre, c’est que notre 
jeune ami ne s’est pas amélioré depuis trois ans. 
Je  suis  au  regret  de  préciser  que  j’ai  eu  à  me 
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plaindre  de  sa  conduite  dans  le  train,  et  je 
mentirais  par  omission  si  je  n’ajoutais  pas  que 
cette conduite m’a fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu :
– Allons, allons ! Il nous arrive à tous d’être 

parfois  verbeux.  Ce  bébé  n’a  rien  fait  de  mal. 
Après tout, c’est un international de rugby ; et s’il 
a  besoin  d’une  demi-heure  pour  raconter  un 
match, il en a le droit plus que quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une partie de 
rugby !  me  suis-je  exclamé  avec  indignation. 
Comment ! C’est vous qui pendant tout ce temps-
là nous avez raconté je ne sais quelle histoire de 
buffle... Le Pr Summerlee peut témoigner que...

– Je  puis  difficilement  juger  lequel  d’entre 
vous a été le plus assommant ! a dit Summerlee. 
Je vous assure,  Challenger,  que je suis dégoûté 
jusqu’à la fin de mes jours des histoires de rugby 
ou de buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !
Lord  John  a  émis  un  sifflement  aigu,  et 

Summerlee a hoché la tête avec une compassion 
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désobligeante :
– Si tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est 

tout à fait  lamentable.  Pendant que j’étais assis 
dans un silence morne mais plein de pensées...

– En silence ! a protesté lord John. Comment ! 
Vous  nous  avez  présenté  tout  un  numéro  de 
music-hall :  des  imitations  pendant  le  trajet 
entier...  Vous  ressembliez  davantage  à  un 
gramophone qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :
– S’il vous plaît d’être facétieux, lord John...
– Enfin  quoi,  sommes-nous  tous  fous ?  s’est 

écrié  lord  John.  Chacun  de  nous  semble  se 
rappeler ce que les deux autres ont fait ; mais ni 
vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que nous 
avons fait personnellement. Reprenons les choses 
depuis le  début.  Nous sommes montés  dans un 
compartiment de première classe pour fumeurs ; 
est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous sommes 
disputés  à  propos  de  la  lettre  de  notre  ami 
Challenger au Times...

– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hôte 
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en laissant retomber ses paupières.
– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions 

de  Challenger  ne  contenaient  pas  un  atome  de 
vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le 
torse et en se frappant la barbe. Pas un atome de 
vérité ?  Il  me  semble  avoir  déjà  entendu  ces 
mots-là quelque part. Puis-je donc demander au 
grand  et  célèbre  Pr  Summerlee  avec  quels 
arguments  il  a  démoli  l’opinion  de  l’humble 
individu  qui  s’était  permis  d’exprimer  une 
possibilité scientifique ? Peut-être consentira-t-il, 
avant  d’exterminer  cette  malheureuse  nullité,  à 
lui  dire  sur  quelle  base  il  s’est  appuyé  pour 
édifier une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a 
joint  les  mains  dans  un  geste  de  supplication 
éléphantesque.

– Une base assez solide,  a répliqué l’obstiné 
Summerlee. J’ai, en effet, prétendu que si l’éther 
qui  ceinturait  la  terre  était  assez  toxique  pour 
provoquer  quelque  part  des  symptômes 
alarmants,  il  était  assez  peu  vraisemblable  que 
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dans notre compartiment nous trois n’en eussions 
été aucunement affectés.

L’explication  de  Summerlee  n’a  eu  qu’une 
conséquence :  une  explosion  tonitruante. 
Challenger  est  parti  d’un  éclat  de  rire  qui  n’a 
cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à 
trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce 
n’est pas la première fois, un tant soit peu à côté 
des  faits  réels,  a-t-il  déclaré  en  épongeant  son 
front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je ne 
saurais mieux vous expliquer mon point de vue 
qu’en vous détaillant l’emploi de mon temps ce 
matin.  Vous  vous  pardonnerez  plus  facilement 
vos  propres  aberrations  mentales  quand  vous 
apprendrez  que  moi...  même  moi !  j’ai  eu  des 
instants  où  j’ai  perdu  mon  équilibre.  Depuis 
quelques années, nous employons ici une femme 
de  ménage,  Sarah...  je  ne  me  suis  jamais 
encombré  la  mémoire  de  son  deuxième  nom. 
C’est  une  femme  au  visage  sévère,  rébarbatif ; 
elle a toujours un air pincé ; elle se tient bien ; 
elle  a  une  nature  vouée  par  essence  à 
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l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la 
moindre émotion. J’étais seul en train de prendre 
mon  petit  déjeuner  –  Mme Challenger  reste 
habituellement le matin dans sa chambre – et une 
idée m’est entrée en tête : j’ai pensé qu’il serait 
amusant  et  instructif  de  voir  jusqu’où  cette 
femme  pouvait  demeurer  imperturbable.  Alors 
j’ai  projeté  une  expérience  aussi  simple 
qu’efficace. J’ai renversé le petit  vase de fleurs 
qui était  sur la nappe, j’ai  sonné, et  je me suis 
glissé sous la table. Elle est entrée ; elle a cru que 
la pièce était vide ; elle s’est imaginée que j’avais 
regagné mon bureau.  Comme je  m’y  attendais, 
elle s’est approchée de la table et s’est penchée 
pour relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en 
coton et d’une bottine à tige élastique. Qu’ai-je 
fait ?  J’ai  avancé  ma  tête,  et  j’ai  enfoncé  mes 
dents dans son mollet. L’expérience a réussi au-
delà  de  toute  espérance.  Pendant  quelques 
secondes,  elle  est  restée  pétrifiée,  regardant 
fixement  ma  tête  qui  dépassait  sous  la  nappe. 
Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée 
et  elle  s’est  échappée  de  la  pièce.  Je  l’ai 
poursuivie  pour  lui  donner  un  semblant 
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d’explication :  il  me  semblait  qu’elle  y  avait 
droit. Mais elle filait comme le vent. Peu après, je 
l’ai repérée sur la route, avec mes jumelles : elle 
courait toujours ; elle a pris la direction du sud-
ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous conte cette 
anecdote  pour  ce  qu’elle  vaut :  la  voilà  semée 
dans vos cervelles ; j’attends qu’elle germe. Vous 
apporte-t-elle  un  peu  de  lumière ?  La  trouvez-
vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos 
esprits ?  Lord  John,  qu’est-ce  que  vous  en 
pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec gravité.
– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si 

vous ne vous freinez pas !
– Peut-être  avez-vous  une  remarque  à 

présenter, Summerlee ?
– Vous  devriez  abandonner  tout  travail 

immédiatement, Challenger ! Et passer trois mois 
dans une ville d’eaux allemande.

– Voilà qui  est  profond,  profond !...  À vous, 
mon  jeune  ami !  Il  est  possible  que  la  sagesse 
parle par votre bouche, puisqu’elle a dédaigné de 
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s’exprimer par celle de vos aînés.
Effectivement,  la  sagesse  a  parlé  par  ma 

bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je 
le dis. Bien sûr, vous qui savez ce qui est arrivé, 
vous  trouverez  que  ma  réponse  allait  de  soi ! 
Mais réfléchissez qu’à ce moment tout était neuf 
et que l’explication sollicitée n’était pas si simple 
à trouver.  Avec toute la force d’une conviction 
absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné ! Empoisonné !
En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les 

divers épisodes de la matinée : lord John avec son 
buffle,  Summerlee  et  ses  manières  insultantes, 
mes  larmes  hystériques ;  et  puis  ces  incidents 
bizarres à Londres : la rixe dans le parc, la façon 
de conduire du chauffeur, la dispute à l’entrepôt 
d’oxygène... Tout s’expliquait admirablement par 
un mot :

– Empoisonné !  Il  y  a  du  poison  dans  l’air. 
Nous sommes tous empoisonnés !

– Voilà  la  vérité !  a  dit  Challenger  en  se 
frottant  les  mains.  Nous  sommes  tous 
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empoisonnés.  Notre  planète  est  prise  dans  une 
ceinture  d’éther  empoisonnée ;  elle  s’y  enfonce 
actuellement à la vitesse de plusieurs millions de 
kilomètres par minute. Notre jeune ami a défini 
d’un seul mot la cause de tous nos troubles : du 
poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres 
dans un silence ahuri. Quel commentaire pouvait 
affronter la situation ?

« Une certaine défense de l’esprit  permet  de 
vérifier  et  de  contrôler  de  tels  symptômes,  a 
repris  Challenger.  Je  ne  peux  évidemment  pas 
m’attendre  à  la  trouver  parvenue chez  vous  au 
degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il 
est  normal  de  supposer  que  la  force  de  nos 
respectives  facultés  mentales  produit  des  effets 
différents  chez  l’un  ou  chez  l’autre.  Mais  sans 
aucun doute elle existe :  elle existe même chez 
notre  jeune  ami.  Après  la  petite  explosion  de 
verve qui a si fort affolé ma servante, je me suis 
assis  et  j’ai  raisonné.  J’ai  convenu  avec  moi-
même que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de 
mordre  qui  que  ce  fût  dans  ma  maison. 
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L’impulsion  qui  m’avait  possédé  était  donc 
anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me 
suis tâté le pouls : j’ai compté dix pulsations de 
plus que d’habitude, et mes réflexes étaient plus 
vifs, plus nombreux. J’ai fait appel à mon moi le 
plus  sain  et  le  plus  supérieur,  le  véritable 
G. E. C., qui se tenait serein et invincible derrière 
tout  ce  simple  désordre  moléculaire.  Je  l’ai 
sommé,  dirai-je,  de surveiller les tours stupides 
que  le  poison  pourrait  me  jouer.  J’ai  constaté 
alors  que j’étais  réellement  le  maître.  Je  savais 
reconnaître un désordre de l’esprit et le contrôler. 
N’était-ce pas là un remarquable exemple de la 
victoire  de  l’esprit  sur  la  matière ?  Car  il 
s’agissait bel et bien d’une victoire remportée sur 
cette forme particulière de matière qui est liée si 
intimement  à l’esprit.  Je pourrais  presque dire : 
« L’esprit était coupable, mais la personnalité l’a 
redressé. »  Ainsi,  quand  ma  femme  est 
descendue, j’ai eu envie de me cacher derrière la 
porte  et  de  l’épouvanter  par  un  hurlement 
sauvage ; mais j’ai pu maîtriser cette envie, et j’ai 
accueilli Mme Challenger avec dignité et respect. 
De la même façon j’ai été un peu plus tard obsédé 
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par un furieux désir de couiner comme un jeune 
canard ; de la même façon je me suis dominé... 
Quand  je  suis  allé  commander  la  voiture,  j’ai 
découvert  Austin  plié  en  deux  au-dessus  du 
moteur et absorbé dans diverses réparations. Hé 
bien ! j’ai retenu la main ouverte que j’avais déjà 
levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui à 
une  expérience  qui  l’aurait  sans  doute  incité  à 
marcher sur les traces de la femme de charge ; 
simplement je lui ai touché l’épaule et je lui ai 
ordonné de sortir  la  voiture  pour  que je  puisse 
aller vous chercher au train... Mais tenez, en ce 
moment  précis,  je  suis  tenté,  terriblement  tenté 
d’empoigner le Pr Summerlee par cette espèce de 
bouc  idiot  qui  lui  tient  lieu  de  barbe  et  de  lui 
secouer la tête, à la déraciner, d’avant en arrière, 
d’arrière  en  avant...  Et  pourtant,  comme  vous 
pouvez  le  voir,  je  suis  parfaitement  maître  de 
moi.  Permettez-moi  de  vous  recommander  de 
prendre modèle sur l’exemple que je vous donne.

– Je  surveillerai  ce  buffle !  a  affirmé  lord 
John.

– Et moi ce match de rugby !
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– Il n’est pas impossible que vous ayez raison, 
Challenger !  a  murmuré  le  Pr  Summerlee,  très 
radouci. Je consens à admettre que ma tournure 
d’esprit  me  porte  davantage  à  critiquer  qu’à 
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé 
à  bayer  devant  toute  théorie  nouvelle.  Mais 
reconnaissons  que  celle-ci  est  particulièrement 
fantastique !  Toutefois,  si  je  me  reporte  aux 
divers incidents de la matinée, et si je reconsidère 
le  comportement  imbécile  de  mes  deux 
compagnons, j’ai tendance à croire qu’un poison 
d’une  nature  excitante  a  pu  être  la  cause  des 
symptômes  qu’ils  m’ont  surabondamment 
montrés.

Avec bonne humeur,  Challenger  a  donné de 
petites tapes sur l’épaule de son collègue.

– Nous  progressons,  a-t-il  dit.  Décidément, 
nous progressons !

– Et...  s’il  vous  plaît,  monsieur,  a  interrogé 
humblement Summerlee, quelle est votre opinion 
sur la conjoncture ?

– Avec  votre  permission,  je  voudrais  dire 
quelques mots touchant au sujet lui-même...
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Il  s’est  assis  sur  son  bureau ;  ses  jambes 
courtes, arquées, se balançaient sous lui. Et il a 
prononcé paisiblement ces paroles terribles :

« Nous  sommes  en  train  d’assister  à  un 
événement épouvantable et formidable à la fois. 
Selon moi, c’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés 
vers la grande fenêtre... Cette beauté estivale de 
la  campagne !  ces  longues  pentes  jonchées  de 
bruyères !  Ces  fermes  si  riches,  ces  maisons  si 
cossues ! Et ces sportifs éparpillés sur le golf ! La 
fin du monde ?... Bien sûr, nous avions tous déjà 
entendu ces mots-là. Mais l’idée qu’ils pourraient 
avoir une signification pratique immédiate, qu’ils 
ne se rapportaient plus à une date indéterminée, 
nous  ouvrait  des  perspectives  terrifiantes, 
bouleversantes...  Nous étions pétrifiés  dans une 
solennité muette, nous attendions que Challenger 
poursuivît.  Sa  présence  imposante,  son  aspect 
massif  lui  conféraient  une  puissance  quasi 
surnaturelle :  pendant  un  moment,  toutes  les 
absurdités de l’homme se sont évanouies, et nous 
n’avons plus vu en lui qu’un maître très au-delà 

57



de l’humanité ordinaire. Puis, tout de même, j’ai 
réfléchi :  je  me  suis  souvenu  des  deux 
gigantesques éclats de rire où il s’était épanoui ; 
et j’ai pensé que le détachement de l’esprit avait 
des  limites,  que  la  crise  ne  devait  pas  être  si 
grave, ni si urgente.

« Imaginez  une  grappe  de  raisin,  a  repris 
Challenger.  Cette  grappe  est  recouverte  de 
bacilles  aussi  minuscules  que  malfaisants.  Le 
jardinier  la  fait  passer  dans  un  milieu 
désinfectant. Peut-être parce qu’il désire que son 
raisin  soit  plus  propre,  peut-être  parce  qu’il 
voudrait  y  mettre  d’autres  bacilles  moins 
malfaisants, il le plonge dans du poison : plus de 
bacilles ! Notre Grand Jardinier est, actuellement, 
en  train  de  plonger  le  système solaire  dans  un 
bain désinfectant ; et le bacille humain, ce petit 
vibrion  mortel  qui  se  tortille  sur  la  croûte 
supérieure de la terre, sera bientôt stérilisé dans 
l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie 
du téléphone l’a interrompu.

« Voici  sans  doute  l’un  de  nos  bacilles  qui 

58



appelle  au  secours,  a  souri  sinistrement 
Challenger. Les hommes commencent à réaliser 
que  le  cours  de  leur  existence  n’est  pas  la  fin 
nécessaire de l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son absence, 
qui a duré une ou deux minutes, nous n’avons pas 
échangé une phrase. La situation nous paraissait 
au-delà des mots ou des commentaires.

« C’était le service de santé de Brighton, nous 
a-t-il expliqué à son retour. Les symptômes, pour 
une  raison  ou  une  autre,  se  développent  plus 
rapidement au niveau de la mer. Notre altitude de 
deux cent  cinquante mètres,  ici,  nous avantage. 
Les  gens  semblent  avoir  appris  que  je  fais 
autorité sur le problème : une conséquence de ma 
lettre  au  Times !  Tout  à  l’heure,  quand  nous 
sommes  arrivés,  c’était  le  maire  d’une  ville  de 
province  qui  m’appelait ;  vous  m’avez  entendu 
lui  répondre :  il  me  donnait  l’impression  de 
surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai 
aidé à réviser ses idées.

Summerlee s’était  levé, et  il  regardait  par  la 
fenêtre.  Il  s’est  retourné  vers  Challenger :  ses 
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fines mains osseuses tremblaient d’émotion.
– Challenger,  cette  chose  est  trop  sérieuse 

pour en discuter futilement. Ne supposez pas que 
je cherche à vous irriter par les questions que je 
pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne peut 
pas y avoir une erreur dans vos informations ou 
dans votre raisonnement. Voilà le soleil qui brille 
aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les 
bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens 
qui  s’amusent  sur  le  terrain  de  golf.  Voilà  des 
cultivateurs qui font la moisson. Vous nous dites 
qu’eux et nous pouvons être à l’extrême bord de 
la destruction... que cette journée de soleil peut se 
muer  en  la  nuit  de  ténèbres  que  l’humanité 
redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-
vous votre jugement ? Sur des bandes anormales 
dans un spectre... sur des bruits qui nous viennent 
de  Sumatra...  sur  de  curieuses  excitations 
personnelles que nous avons notées les uns sur 
les autres. Or, ce dernier symptôme n’est pas si 
violent que vous et nous ne soyons incapables de 
le  contrôler  au  prix  d’un  effort  délibéré.  Vous 
n’avez  pas  à  faire  de  cérémonies  avec  nous, 
Challenger.  Tous nous avons affronté ensemble 
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la  mort.  Parlez !  Faites-nous  savoir  exactement 
où nous en sommes et  quelles sont selon vous, 
nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le discours 
auquel il fallait s’attendre de la part d’un homme 
dont le cœur solide n’avait pas été entamé par les 
acidités  et  les  bizarreries  du  vieux  zoologiste. 
Lord John s’est levé et lui a serré la main.

– Tel  est  mon  avis,  à  n’en  pas  changer  un 
iota !  a-t-il  déclaré.  Allons,  Challenger,  c’est  à 
vous de dresser le bilan ! Nous ne sommes pas 
des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais 
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve 
que nous tombons pile sur le jour du Jugement, 
nous avons bien droit à une miette d’explication. 
À quel danger avons-nous affaire ? Quelle est sa 
taille ? Et comment allons-nous l’affronter ?

Il  se  tenait  bien  droit  dans  la  lumière  de  la 
fenêtre,  et  il  avait  posé ses deux mains sur les 
épaules  de  Summerlee.  Moi,  j’étais  anéanti  au 
fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pendait 
de  mes  lèvres ;  je  me  sentais  dans  cet  état  de 
demi-hébétude  où  les  impressions  se  détachent 
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bien. Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle 
de l’empoisonnement : en tout cas mon excitation 
délirante était tombée pour faire place à un état 
d’esprit  de  langueur  attentive.  J’étais  un 
spectateur.  Rien  de  tout  ceci  ne  semblait  me 
concerner personnellement. Mais j’avais en face 
de moi trois hommes forts, et leur spectacle me 
fascinait.  Challenger  baissait  les  paupières, 
frappait sa barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il 
pèserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :
– Quelles étaient les dernières nouvelles quand 

vous avez quitté Londres ?
J’ai pris la parole :
– Vers  dix  heures,  j’étais  à  la  Gazette.  Un 

câble de Reuter venait d’arriver de Singapour ; il 
annonçait  que  l’épidémie  était  générale  dans 
Sumatra,  et  que  les  phares  n’avaient  pas  été 
allumés.

– Les événements depuis lors ont évolué assez 
rapidement,  a-t-il  déclaré  en prenant  sa  pile  de 
télégrammes.  Je  suis  en  contact  serré  avec  les 
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autorités et avec la presse ; aussi les nouvelles me 
parviennent-elles de divers côtés. En fait, tout le 
monde insiste beaucoup pour que je me rende à 
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais 
utile.  D’après  les  rapports,  l’effet  du  poison 
débute par une excitation mentale ; il y a eu une 
émeute ce matin à Paris ; on dit qu’elle a été très 
violente. Les mineurs gallois sont sur le point de 
déclencher  une  grève.  Pour  autant  que  nous 
puissions nous fier aux symptômes déclarés, cette 
phase d’excitation, qui varie grandement suivant 
les races et les individus, est suivie d’une certaine 
exaltation créant  une lucidité  mentale...  dont  je 
crois  avoir  discerné  quelques  signes  sur  notre 
jeune ami ; mais après une période indéterminée, 
le poison provoque le coma et enfonce sa victime 
dans  la  mort.  Ma  toxicologie  m’enseigne  qu’il 
doit s’agir de quelque poison nerveux végétal...

– Des daturas, a suggéré Summerlee.
– Si  vous  voulez !  s’est  écrié  Challenger. 

Donner un nom à cet agent toxique,  c’est  faire 
preuve  de  précision  scientifique.  À  vous,  mon 
cher  Summerlee,  revient  l’honneur...  posthume, 
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hélas ! mais tout de même unique, d’avoir baptisé 
le destructeur universel, le désinfectant du Grand 
Jardinier.  Les  symptômes  du  daturon,  donc, 
peuvent être valablement considérés comme ceux 
que je viens de dépeindre. Il me paraît certain que 
cette plaie se répandra sur le monde entier, et que 
toute  vie  cessera  après  son  passage,  puisque 
l’éther est un milieu universel. Jusqu’ici, il a été 
capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais 
la  différence  n’est  qu’une  affaire  de  quelques 
heures.  Le  daturon  ressemble  à  une  marée 
montante qui recouvre un banc de sable, puis un 
autre,  qui  s’infiltre  ici  et  là  sous  forme  de 
courants  irréguliers  jusqu’à  ce  qu’enfin  il 
submerge tout.  Il  y  a  des  lois  qui  jouent  selon 
l’action et la répartition du daturon : elles seraient 
bien intéressantes à étudier si nous en avions le 
temps ! D’après les premiers renseignements (il a 
jeté un coup d’œil sur ses télégrammes), les races 
les  moins  évoluées  ont  été  les  premières  à  se 
soumettre à son influence. Il se passe des choses 
lamentables  en  Afrique  et  les  aborigènes 
d’Australie  semblent  avoir  été  déjà  exterminés. 
Les  races  du  Nord  m’ont  l’air  d’avoir  mieux 
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résisté que celles du Sud. Voyez ! Ceci est daté 
de  Marseille,  ce  matin  à  neuf  heures  quarante-
cinq :  « Agitation  délirante  toute  la  nuit  en 
Provence.  Les  viticulteurs  s’insurgent  à  Nîmes. 
Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie 
subite, accompagnée de coma, a attaqué ce matin 
la  population.  Peste  foudroyante.  Un  grand 
nombre de morts dans les rues. Les affaires sont 
paralysées. Le chaos est général ». Et une heure 
plus  tard,  de  la  même  source :  « Sommes 
menacés  d’une  extermination  complète. 
Cathédrales  et  églises  pleines  à  craquer.  Le 
nombre  des  morts  dépasse  celui  des  vivants. 
C’est  inconcevable  et  horrible.  La  mort  frappe 
sans  douleur,  mais  elle  frappe  vite  et 
inexorablement ».  J’ai  reçu  un  télégramme 
analogue de Paris, mais le développement n’est 
pas  aussi  fantastique.  Les  Indes  et  la  Perse 
semblent  avoir  été  supprimées  de  la  carte.  La 
population slavonne de l’Autriche est knock-out, 
mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine 
affectés.  D’une  manière  générale,  les  habitants 
des  plaines  et  des  rivages  semblent,  du  moins 
selon les  maigres  informations  dont  je  dispose, 
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avoir  subi  les  effets  du poison plus tôt  que les 
habitants  des  montagnes  ou  de  l’intérieur  des 
terres.  Une  simple  petite  élévation  de  terrain 
provoque  des  différences  considérables ;  s’il 
subsiste un survivant de la race humaine, on le 
trouvera  sans  doute,  encore  une  fois,  sur  le 
sommet de quelque Ararat ! Notre petite colline 
se révélera peut-être comme un îlot provisoire au 
milieu d’un océan de désastres. Mais étant donné 
l’allure  moyenne  de  la  progression,  quelques 
heures suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.
– Ce  qui  me  sidère,  a-t-il  dit  d’une  voix 

sourde, c’est que vous puissiez demeurer assis et 
souriant avec ce tas de télégrammes sous votre 
main.  J’ai  vu  la  mort  de  près  comme  tout  le 
monde ; mais la mort universelle... c’est affreux !

– Pour  ce  qui  est  de  sourire,  a  répondu 
Challenger, n’oubliez pas que, tout comme vous, 
j’ai bénéficié des effets stimulants du poison de 
l’éther. Mais quant à l’horreur que vous inspire 
une mort universelle, permettez-moi de vous dire 
qu’elle est excessive. Si vous preniez la mer tout 
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seul  à  bord  d’une  barque  pour  une  destination 
inconnue, votre cœur pourrait  à bon droit  avoir 
une  défaillance :  la  solitude,  l’incertitude  vous 
oppresseraient.  Mais  si  votre  voyage  avait  lieu 
sur un bon bateau, qui emmènerait avec vous vos 
parents  et  vos  amis,  vous  auriez  le  sentiment, 
malgré votre destination incertaine, de vivre tous 
ensemble une expérience qui vous maintiendrait 
jusqu’au bout dans une même communion. Une 
mort  isolée  peut  être  terrible,  mais  une  mort 
universelle, exempte de souffrances comme celle 
qui  approche,  n’est  pas  à  mon  avis  un  sujet 
d’effroi.  En  vérité,  je  comprendrais  davantage 
une personne horrifiée à l’idée de survivre à tous 
les  savants,  hommes  célèbres  ou  gloires  du 
monde qui auraient été détruits !

Exceptionnellement,  Summerlee  avait  fait 
plusieurs signes d’assentiment.

– Que  nous  proposez-vous  donc ?  a-t-il 
demandé à son frère dans la science.

– De déjeuner ! a répondu Challenger.
Un gong en effet  répercutait  ses  échos dans 

toute la maison.

67



« Nous avons une cuisinière dont les omelettes 
ne  sont  surpassées  que  par  ses  côtelettes. 
Espérons qu’aucun trouble cosmique n’est venu 
amoindrir ses excellentes capacités. De même j’ai 
un Scharzberger  de 96 à qui  doit  être épargné, 
dans  la  mesure  où  nous  réunirons  nos  efforts, 
l’affront d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de 
nous annoncer la fin de la planète.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore 
un peu de temps, passons-le au moins dans une 
gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et  de  fait,  notre  repas  a  été  joyeux.  Certes, 
nous  ne  pouvions  oublier  tout  à  fait  notre 
situation atroce. La proximité de la fin du monde 
continuait à ombrer l’arrière-plan de nos pensées. 
Mais  pour  avoir  peur  de la  mort  quand elle  se 
présente  il  faut  vraiment  n’avoir  jamais  eu 
auparavant l’occasion de la regarder en face ! Or 
elle  nous  avait  été  familière,  à  chacun  d’entre 
nous.  Quant  à  la  maîtresse  de  maison,  elle 
s’appuyait  avec  confiance  sur  son  mari,  trop 
heureuse de mettre son pas dans le sien pour se 
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soucier  de  la  direction  qu’il  prenait.  L’avenir 
appartenait au destin. Mais le présent était à nous, 
nous  l’avons  vécu  en  parfaits  camarades,  avec 
enjouement. Comme je l’ai indiqué, nous avions 
tous  l’esprit  extraordinairement  lucide :  il 
m’arrivait  même  de  jeter  des  étincelles. 
Challenger  était,  lui,  merveilleux !  Jamais  je 
n’avais  mieux  réalisé  à  quel  point  un  homme 
pouvait  être  grand,  hardi  et  puissant  par  le 
raisonnement. Summerlee lui donnait la réplique 
de son esprit critique acidulé ; lord John et moi, 
nous  assistions  en  riant  à  leur  joute. 
Mme Challenger avait posé une main sur le bras de 
son  mari  pour  modérer  les  vociférations  du 
philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée 
humaine, tels ont été les sujets discutés au cours 
de cette heure mémorable et d’autant plus vitale 
qu’au fur et à mesure que progressait le déjeuner, 
je ressentais dans ma tête de subites exaltations et 
des picotements dans mes membres :  l’invisible 
marée de la mort montait doucement, lentement 
autour  de  nous.  J’ai  remarqué qu’une fois  lord 
John a brusquement porté la main à ses yeux, et 
qu’en  une  autre  occasion  Summerlee  s’est 
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légèrement affaissé sur sa chaise. Chaque souffle 
que  nous  respirions  était  chargé  de  forces 
mystérieuses.  Et  pourtant  nous  avions  l’esprit 
joyeux  et  alerte.  Bientôt  Austin  a  apporté  des 
cigares et des cigarettes ; au moment où il allait 
se retirer, son maître l’a rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?
– Je  vous  remercie  pour  vos  bons  et  loyaux 

services.
Un sourire a passé sur le visage rugueux du 

domestique.
– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, 

Austin.
– Bien, monsieur. À quelle heure, monsieur ?
– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.
– Très bien, monsieur.
Le  taciturne  Austin  a  salué  et  s’est  retiré. 

Challenger a allumé une cigarette et, approchant 
sa  chaise  de  celle  de  sa  femme,  lui  a  pris 
gentiment les mains.
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– Tu sais  comment  les  choses se  présentent, 
ma chérie. Je les ai expliquées aussi à nos amis. 
Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?
– Pas  davantage  qu’un  gaz  hilarant  chez  le 

dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé, tu as 
été pratiquement morte.

– Mais c’est une sensation agréable !
– La mort  également  peut  être  agréable !  La 

machine du corps, usée jusqu’à la corde, ne peut 
pas  enregistrer  cette  impression,  mais  nous 
connaissons par contre le plaisir mental qui entre 
dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être 
aménagé une porte splendide, cachée derrière un 
rideau léger et frissonnant,  pour nous permettre 
d’entrer  dans  la  nouvelle  vie  avec  des  âmes 
émerveillées.  Au  fin  fond  de  toutes  mes 
expériences,  j’ai  constamment  trouvé  de  la 
sagesse et de la douceur. Si le mortel  effrayé a 
besoin  de  tendresse,  c’est  sûrement  qu’il 
s’imagine que le passage d’une vie à l’autre est 
dangereux... Non, Summerlee, votre matérialisme 
n’est  pas  pour  moi :  moi,  au  moins,  je  suis 
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quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie 
sous la forme de simples constituants physiques : 
un paquet de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici...

Il  s’est  frappé sa grosse tête avec son poing 
énorme et velu.

« ... ici, il y a quelque chose qui se sert de la 
matière, mais qui n’en est pas. Quelque chose qui 
pourrait détruire la mort, mais que la mort ne peut 
pas détruire.

– Puisque  nous  parlons  de  la  mort,  a 
interrompu lord John, moi je suis chrétien jusqu’à 
un  certain  point.  Mais  il  me  semble  qu’une 
coutume  de  nos  ancêtres  était  puissamment 
naturelle :  ils  se  faisaient  enterrer  avec  leurs 
haches, leurs arcs, leurs flèches, etc., comme s’ils 
allaient vivre une nouvelle vie identique à celle 
qu’ils avaient vécue...

Il  a  regardé  autour  de  lui  avec  une  certaine 
honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas plus 
à mon aise avec la certitude d’être accompagné 
au tombeau par mon vieux 450 Express et tout ce 
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qui s’ensuit : un fusil de la taille au-dessous avec 
la monture en caoutchouc, et une bandoulière de 
cartouches... Bien sûr, une fantaisie de maboul ! 
Mais  quand  même...  Et  vous,  professeur 
Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous 
me  demandez  mon  avis,  votre  idée  m’apparaît 
comme un retour indéfendable à l’âge de pierre, 
ou même avant. Je suis du XXe siècle, moi et je 
souhaiterais  mourir  comme  un  homme  civilisé 
raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la 
mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis 
vieux et je n’ai plus longtemps à vivre. Pourtant, 
toute  ma nature  se  dresse  contre  le  fait  que  je 
pourrais  rester  et  attendre  la  mort  comme  le 
mouton chez le boucher. Est-il tout à fait certain, 
Challenger, que nous soyons impuissants ?

– À nous sauver, oui ! a répondu Challenger. 
Par  contre,  prolonger  nos  existences  pendant 
quelques  heures,  et  voir  par  conséquent 
l’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous 
accable  est  peut-être  en  mon  pouvoir.  J’ai  pris 
certaines précautions...
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– L’oxygène ?
– Oui. L’oxygène.
– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur 

un empoisonnement de l’éther ? Entre un mur de 
brique  et  un  gaz  il  n’y  a  pas  de  plus  grande 
différence qu’entre l’oxygène et l’éther. Ce sont 
des  matières  qui  n’ont  rien  à  voir.  Elles  ne 
peuvent  pas  s’opposer  l’une  à  l’autre.  Allons, 
Challenger, vous ne défendriez pas sérieusement 
une pareille proposition !

– Mon bon Summerlee,  ce  poison de  l’éther 
est presque certainement influencé par des agents 
matériels. Nous le voyons dans les méthodes et la 
répartition  de  l’épidémie.  À  priori  nous  n’y 
aurions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. 
D’où  mon  opinion  ferme  qu’un  gaz  tel  que 
l’oxygène, qui augmente la vitalité et le pouvoir 
de  résistance  du  corps  humain,  serait  très 
vraisemblablement apte à retarder l’action de ce 
que vous avez appelé le daturon. Il se peut que je 
me trompe, mais je crois à la rectitude de mon 
raisonnement.

– En  tout  cas,  a  déclaré  lord  John,  si  nous 
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devons rester assis à sucer ces bouteilles comme 
des  bébés  leurs  biberons,  je  préfère  n’en  sucer 
aucune.

– Pas  besoin  de  biberons !  a  répondu 
Challenger.  Nous  avons  pris  des  dispositions ; 
c’est à ma femme que vous les devez. Avec des 
matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi 
imperméable à l’air que possible.

– Voyons,  Challenger,  vous  n’allez  pas 
affirmer que vous pouvez isoler de l’éther avec 
du papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le don de 
taper  à  côté !  Ce  n’est  pas  pour  nous  tenir  à 
l’écart de l’éther que nous nous sommes donné 
tant de mal.  C’est pour conserver l’oxygène. Je 
pense  que  si  nous  parvenons  à  assurer  une 
atmosphère  hyperoxygénée  jusqu’à  un  certain 
point,  nous  pourrons  conserver  notre 
connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous m’en 
avez apporté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, 
mais enfin, c’est quelque chose.

– Combien de temps dureront-elles ?
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– Je  n’en  ai  aucune  idée.  Nous  ne  les 
dévisserons  pas  avant  que  nos  symptômes 
deviennent  insupportables.  Alors  nous 
distribuerons  parcimonieusement  le  gaz  dans la 
pièce, selon nos besoins. Tout dépend : nous en 
aurons peut-être juste assez pour quelques heures, 
ou peut-être pour plusieurs jours ; de toute façon, 
nous observerons la destruction du monde. Voilà 
tout  ce  qu’il  est  possible  de faire  pour  retarder 
notre destin ; au moins vivrons-nous tous les cinq 
une  très  singulière  aventure,  puisque  nous 
sommes  appelés  à  constituer  l’arrière-garde  de 
notre race dans sa marche vers l’Inconnu. Auriez-
vous  l’obligeance  de  m’aider  à  préparer  les 
bouteilles ?  J’ai  l’impression  que  déjà 
l’atmosphère se fait oppressante.
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III

En plongée

La pièce destinée à servir  de théâtre à  notre 
aventure se trouvait être un salon délicieusement 
féminin,  qui  avait  environ  quatre  mètres 
cinquante  de  côté.  À  une  extrémité  il  y  avait, 
séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet 
de toilette du professeur, qui à son tour ouvrait 
sur une grande chambre à coucher. Le rideau était 
tiré,  mais  le  boudoir  et  le  cabinet  de  toilette 
pouvaient être considérés comme une seule pièce 
pour les besoins de notre expérience. Une porte et 
le châssis d’une fenêtre avaient été entourés de 
papier  verni  soigneusement  collé  de  façon  à 
assurer  l’étanchéité  souhaitée.  Au-dessus  de 
l’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas 
était  muni  d’une  corde,  et  il  serait  toujours 
possible  de  l’abaisser  quand  la  ventilation 
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deviendrait  absolument  indispensable.  Une 
grande plante verte dans un pot garnissait chacun 
des angles.

– Comment  nous  débarrasser  de  notre 
anhydride carbonique en excédent sans gaspiller 
inutilement  l’oxygène ?  Voilà  un  problème 
délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger 
en  regardant  les  cinq  bouteilles  d’oxygène  qui 
étaient  alignées  le  long  du  mur.  Avec  d’autres 
délais pour nos préparatifs, j’aurais pu concentrer 
toute la force de mon intelligence pour découvrir 
une solution plus satisfaisante, mais étant donné 
les  circonstances  nous  ferons comme  nous 
pourrons.  Les  plantes  vertes  nous  rendront  un 
petit service. Deux des bouteilles d’oxygène sont 
prêtes à être dévissées sur-le-champ, si bien que 
nous ne serons pas surpris. D’autre part,  mieux 
vaudrait ne pas s’éloigner du salon, car la crise 
peut être brutale et soudaine.

Une  grande  fenêtre  basse  ouvrait  sur  un 
balcon. La vue sur l’extérieur était la même que 
celle  que  nous  avions  admirée  du  bureau.  En 
regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe de 
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désordre.  Sous  mes  yeux,  la  route  de  la  gare 
grimpait  en  contournant  la  colline.  Un  fiacre 
antique,  l’un  de  ces  survivants  préhistoriques 
qu’on  trouve  encore  dans  nos  campagnes, 
gravissait la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, 
une gouvernante poussait une voiture d’enfant et 
de l’autre main tenait une petite fille. Des villas 
d’alentour  s’échappaient  de  paisibles  fumées 
bleues  qui  répandaient  sur  tout  le  paysage  une 
expression d’ordre et de confort. Nulle part dans 
le ciel ou sur la terre ensoleillée on n’aurait pu 
distinguer  les  signes  précurseurs  d’une 
catastrophe.  Les  moissonneurs  étaient  aux 
champs, les joueurs de golf accomplissaient sans 
hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait d’une 
telle  turbulence,  et  mes  nerfs  surtendus 
m’agaçaient si fort que l’indifférence de tous ces 
gens me scandalisait.

– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les 
effets du mal ! ai-je dit à lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?
– Non.
– Hé bien !  bébé,  quand vous  aurez  joué  au 
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golf, vous apprendrez qu’une fois sur un parcours 
le  véritable  golfeur ne renoncerait  pour rien au 
monde à ses dix-huit trous... Ah ! de nouveau le 
téléphone !

Périodiquement, pendant et après le déjeuner, 
la sonnerie insistante avait appelé le professeur. Il 
nous  donnait  les  nouvelles  telles  qu’elles  lui 
étaient  communiquées,  sous  forme  de  phrases 
brèves.  Des  détails  aussi  terrifiants  n’avaient 
jamais été enregistrés auparavant dans l’histoire 
de la terre. La grande ombre rampait du sud au 
nord  comme  une  marée  montante  de  la  mort. 
L’Égypte avait traversé sa phase de délire et était 
actuellement  comateuse.  L’Espagne  et  le 
Portugal, après une sauvage frénésie au cours de 
laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient 
battus à mort, avaient sombré dans le silence. De 
l’Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans 
l’Amérique  du  Nord,  de  sanglantes  querelles 
entre Noirs et Blancs avaient déchiré les États du 
Sud  avant  que  ceux-ci  n’eussent  succombé  au 
poison. Au nord du Maryland, l’effet n’était pas 
encore considérable ; au Canada, il était à peine 
perceptible.  La  Belgique,  la  Hollande  et  le 
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Danemark avaient été à leur tour contaminés. Des 
messages  de  désespoir  s’envolaient  de  partout 
vers  les  grands  centres  scientifiques,  vers  les 
chimistes,  vers  les  médecins  d’une  réputation 
mondiale.  Les  astronomes  également  étaient 
submergés par les demandes de renseignements. 
Mais il n’y avait rien à faire. Le phénomène était 
universel  et  au-delà  de  toute  connaissance,  de 
toute  puissance  humaine.  C’était  la  mort :  sans 
douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes 
et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, 
pour les riches comme pour les pauvres. La mort 
inexorable... Telles étaient les informations que, 
par  des  messages  hachés,  bouleversants,  le 
téléphone  nous  apportait.  Les  grandes  villes 
connaissaient déjà la destinée qui les guettait, et 
nous les devinions qui s’y préparaient avec autant 
de dignité  que de résignation.  Ici  pourtant,  nos 
golfeurs  et  nos  paysans  ressemblaient  à  des 
agneaux qui gambadent à l’ombre du couteau qui 
va les égorger. C’était stupéfiant. Mais comment 
auraient-ils  pu  savoir ?...  La  catastrophe  avait 
envahi  la  terre  à  pas  de  géant.  Rien  dans  leur 
journal  du  matin  n’aurait  pu  les  alerter.  Après 
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tout, il n’était que trois heures de l’après-midi.
Un bruit avait dû cependant se propager, car 

nous n’avons pas tardé à voir des moissonneurs 
quitter  leurs  champs,  puis  des  golfeurs 
abandonner leur partie et rentrer au club house : 
ils couraient comme pour se mettre à l’abri d’une 
averse,  et  les  petits  caddies  traînaient  la  jambe 
derrière  eux ;  mais  d’autres  golfeurs 
poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait 
fait demi-tour, et elle poussait la voiture d’enfant 
en  se  hâtant  le  plus  possible ;  j’ai  remarqué 
qu’elle  portait  la  main  à  son  front.  Le  fiacre 
s’était  arrêté ;  le  cheval,  fatigué,  se reposait ;  il 
avait abrité sa tête entre ses pattes de devant. Et 
sur  tout  cela,  un  magnifique  ciel  d’été, 
parfaitement  pur  à  l’exception  de  quelques 
nuages  blancs  cotonneux  vers  l’horizon.  Si  la 
race humaine devait vraiment mourir aujourd’hui, 
son lit de mort serait au moins d’une splendeur 
adorable.  Mais toute cette  douceur de la nature 
rendait l’imminente destruction totale encore plus 
affreuse,  plus pitoyable.  Oh !  non, la  terre était 
une résidence trop aimable, trop jolie : non, nous 
n’allions pas en être arrachés !...
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J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois 
de  plus.  Brusquement,  la  voix  de  Challenger  a 
rugi du vestibule :

– Malone ! On vous demande !
Je  me  suis  précipité  vers  l’appareil.  C’était 

McArdle qui m’appelait de Londres.
– Est-ce  vous,  monsieur  Malone ?  a 

questionné la voix familière... Monsieur Malone, 
il se produit à Londres de terribles phénomènes. 
Au nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il 
ne  peut  rien  nous  suggérer  pour  nous  tirer 
d’affaire.

– Il  ne  peut  rien  suggérer,  monsieur !  ai-je 
répondu.  Il  considère  cette  crise  comme 
universelle et inévitable. Nous avons ici un peu 
d’oxygène,  mais  notre  destin  n’en  sera  retardé 
que de quelques heures.

– De  l’oxygène !  s’est  écriée  la  voix 
angoissée. Nous n’avons pas le temps de nous en 
procurer. Depuis votre départ ce matin, le journal 
a été une bacchanale de l’enfer. Et maintenant la 
moitié de la rédaction est déjà sans connaissance. 
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Moi-même, je me sens accablé de lourdeur. De 
ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en tas 
dans  Fleet  Street.  Toute  la  circulation  est 
interrompue.  À  en  juger  par  un  dernier 
télégramme, le monde entier...

Sa voix s’était peu à peu étouffée ; subitement, 
elle  s’est  cassée.  Au  bout  du  fil,  j’ai  entendu 
vaguement le bruit mat d’une chute, comme si sa 
tête s’était affalée sur son bureau.

– Monsieur  McArdle !  ai-je  crié,  hurlé. 
Monsieur  McArdle !...  Je  n’ai  pas  obtenu  de 
réponse, et j’ai compris que je n’entendrais plus 
jamais sa voix.

À cet  instant  précis,  juste  au  moment  où  je 
faisais  un pas pour m’éloigner du téléphone,  la 
chose est arrivée. C’était comme si  nous étions 
des baigneurs,  avec de l’eau jusqu’aux épaules, 
soudain submergés par une vague houleuse. Une 
main  invisible  semblait  s’être  posée 
tranquillement  tout  autour  de  ma  gorge ;  elle 
tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une 
oppression  considérable  pesait  sur  ma  poitrine, 
mes tempes battaient, mes oreilles bourdonnaient, 
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et des éclairs passaient devant mes yeux. J’ai dû 
me  cramponner  à  la  rampe  de  l’escalier.  Au 
même moment,  fonçant  et  grondant  comme un 
buffle blessé, Challenger est accouru : c’était une 
vision terrible ! il avait la figure rouge comme un 
homard,  les  yeux injectés de sang,  les  cheveux 
hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme 
semblait  avoir  perdu connaissance.  Et  lui,  dans 
un  effort  de  tout  son  être,  gravissait  l’escalier, 
chancelait  sur  les  marches,  trébuchait,  mais  se 
frayait  le  passage  à  travers  l’atmosphère 
empoisonnée  pour  parvenir  au  paradis  de  la 
sécurité  provisoire.  Alors,  électrisé  par  son 
courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé 
à l’assaut des marches en m’agrippant à la rampe, 
et  je  suis  arrivé  jusqu’au  palier  où  je  me  suis 
effondré à  demi  évanoui.  Les doigts  d’acier  de 
lord  John  m’ont  empoigné  par  le  col  de  ma 
veste ; un moment plus tard, j’étais étendu sur le 
dos,  incapable  de  dire  un  mot,  sur  le  tapis  du 
boudoir. Mme Challenger gisait à côté de moi, et 
Summerlee, recroquevillé sur une chaise près de 
la  fenêtre,  avait  la  tête  tout  près  des  genoux. 
Comme dans un rêve, j’ai vu Challenger ramper 
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tel  un  énorme  scarabée  vers  la  bouteille 
d’oxygène, puis j’ai  entendu le léger sifflement 
du gaz qui s’échappait. Challenger a aspiré deux 
ou trois fois de toute la force de ses poumons, et 
il s’est écrié :

– Ça marche ! Mon raisonnement était juste...
De nouveau il était debout, avec sa vigueur et 

son agilité retrouvées. Une bouteille à la main, il 
a  couru  vers  sa  femme.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  elle  a  gémi,  s’est  agitée,  et  elle  s’est 
mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, 
et j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer 
dans mes artères. Ma raison me rappelait qu’il ne 
s’agissait  que  d’un  court  répit ;  et  cependant, 
chaque heure d’existence paraissait  inestimable. 
Jamais je n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens 
que lorsque le souffle m’est revenu et que j’ai pu 
avaler  de  l’air.  Le  poids  sur  mes  poumons 
s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j’étais 
envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur 
mêlée : quelque chose comme du bien-être, avec 
un  rien  de  langueur  encore.  Je  regardai 
Summerlee revivre sous l’effet du même remède, 
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puis le tour de lord John n’a pas tardé : il a sauté 
sur ses pieds et m’a tendu une main pour que je 
me mette debout, tandis que Challenger relevait 
sa femme et la couchait sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant 
la  main.  Je regrette  que tu m’aies  ramenée.  Tu 
avais bien raison de me dire que la porte de la 
mort  est  drapée  de  rideaux  aux  couleurs 
chatoyantes !  Dès  que  l’impression 
d’étranglement a disparu, tout était indiciblement 
beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de là ?

– Parce  que  je  veux  que  nous  franchissions 
ensemble  ce passage.  Il  y  a  tellement  d’années 
que nous vivons côte à côte ! N’aurait-il pas été 
dommage  que  nous  fussions  séparés  pour  le 
moment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau 
Challenger qui ne ressemblait en rien à l’homme 
arrogant,  extravagant,  insupportable,  qui  avait 
alternativement  étonné  et  scandalisé  sa 
génération. Là, à l’ombre de la mort, surgissait le 
moi le plus profond de Challenger, il apparaissait 
comme un homme qui avait conquis et conservé 
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l’amour d’une femme.  Et  puis,  subitement,  il  a 
repris  l’humeur  qui  convenait  à  notre  grand 
capitaine.

« Seul  de  toute  l’humanité,  j’ai  vu  et  prédit 
cette  catastrophe !  a-t-il  lancé  d’une  voix  où 
perçait  la  joie  du  triomphe  scientifique.  Vous, 
mon bon Summerlee, je pense que vos derniers 
doutes  sur  la  signification  du  brouillage  des 
bandes  spectrales  sont  à  présent  levés. 
Affirmerez-vous encore que ma lettre au  Times 
était basée sur une erreur ?

Pour  une  fois,  notre  combatif  camarade n’a 
pas relevé le  défi.  Il  était  en train d’aspirer  de 
l’oxygène  tout  en  étirant  ses  membres  pour 
s’assurer  qu’il  était  toujours  en  vie  sur  cette 
planète.  Satisfait  de  le  voir  réduit  au  silence, 
Challenger  s’est  dirigé  vers  la  bouteille 
d’oxygène, et l’intensité du sifflement s’est peu à 
peu  réduite  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  doux 
chuchotement.

« Économisons  notre  réserve  de  gaz. 
L’atmosphère de la pièce est à présent nettement 
hyperoxygénée,  et  je  constate  qu’aucun d’entre 
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nous ne présente de symptômes alarmants. C’est 
seulement par l’expérience que nous déterminons 
la  quantité  exacte  d’oxygène  qui  nous  est 
nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons à 
quelques essais.

Pendant  cinq  bonnes  minutes,  nous  sommes 
demeurés assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. 
Au moment où je commençais à me demander si 
la barre autour de mes tempes ne se resserrait pas, 
Mme Challenger  s’est  écriée  qu’elle  allait 
s’évanouir.  Son mari,  en  nous  donnant  plus  de 
gaz, lui a dit :

« Dans  les  temps  préscientifiques,  chaque 
sous-marin  emportait  une  souris  blanche  dont 
l’organisme  délicat  détectait  les  signes  d’une 
atmosphère  viciée  avant  que  celle-ci  pût  être 
perçue  par  les  marins.  Toi,  ma  chère,  tu  seras 
notre souris blanche. J’ai accru le débit de gaz ; 
tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.
– Peut-être  avons-nous  découvert  la  formule 

exacte.  Quand  nous  saurons  avec  précision  la 
quantité  qui  nous est  nécessaire,  nous pourrons 
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alors calculer combien de temps il  nous reste à 
vivre.  Malheureusement,  en  nous  ressuscitant, 
nous  avons  déjà  consommé  une  proportion 
appréciable de notre première bouteille.

– Qu’importe ! déclara lord John, qui se tenait 
près de la fenêtre, debout et les mains dans les 
poches.  Si  nous  devons  mourir,  à  quoi  bon 
durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que 
nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.
– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas 

qu’il y aurait de la dignité à faire nous-mêmes le 
saut,  plutôt  qu’à  attendre  que  nous  soyons 
poussés à le faire ? Puisqu’il n’y a rien à espérer, 
moi, je propose que nous disions nos prières, que 
nous  fermions  le  gaz,  et  que  nous  ouvrions  la 
fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement la maîtresse 
de  maison.  Lord  John  a  certainement  raison, 
George ! Ce serait mieux de faire comme il l’a 
dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est élevée :
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– Je  m’y  oppose !  Quand  nous  devrons 
mourir,  alors  nous  mourrons !  Mais  anticiper 
délibérément sur l’heure de notre mort me paraît 
une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé 
Challenger.

– Je  pense  que  nous  devrions  voir  cela 
jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait cette opinion.
– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi 

le mien ! s’est écriée notre hôtesse.
– Bon,  bon !  Je  ne  faisais  qu’avancer  un 

argument, a déclaré lord John. Si tous vous tenez 
à  voir  les  choses  jusqu’au  bout,  je  serai  avec 
vous.  C’est  une  expérience  fichtrement 
passionnante, là-dessus pas de contestation ! J’ai 
eu  ma  petite  part  d’aventures  dans  la  vie,  et, 
comme  tout  le  monde,  je  n’ai  pas  manqué  de 
sensations... Mais je termine sur la plus inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit 
Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu grosse !
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C’était  Summerlee  qui  avait  protesté. 
Challenger  l’a  considéré  d’abord  avec  une 
silencieuse  réprobation,  puis  il  a  répété  sur  le 
mode didactique :

– Qui  vous  garantit  la  continuité  de  la  vie ! 
Personne  ne  peut  affirmer  quelles  possibilités 
d’observation  l’on  peut  avoir  de  ce  que  nous 
appellerons le plan de l’esprit  sur le plan de la 
matière. Même pour l’esprit le plus grossier (ici, 
il  a  lancé  un  coup  d’œil  à  Summerlee),  il  est 
évident  que  c’est  seulement  pendant  que  nous 
sommes des objets de matière que nous sommes 
le  mieux  adaptés  à  voir  des  phénomènes  de 
matière  et  à  porter  sur  eux un jugement.  Donc 
c’est seulement en demeurant en vie pendant ces 
quelques  heures  supplémentaires  que  nous 
pouvons  espérer  emporter  avec  nous  dans  une 
existence  future  une  conception  claire  de 
l’événement le plus formidable que le monde, ou 
l’univers,  pour  autant  que nous le  sachions,  ait 
jamais  affronté.  Je  considérerais  comme  une 
chose déplorable que nous retranchassions même 
une minute d’une expérience si merveilleuse.
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– Tout  à  fait  d’accord  avec  vous !  a  opiné 
Summerlee.

– Adopté  à  l’unanimité !  a  lancé  lord  John. 
Hélas ! votre pauvre diable de chauffeur, en bas, 
dans la  cour,  a  fait  son dernier  voyage !  Il  n’y 
aurait  pas  moyen  de  tenter  une  sortie  et  de  le 
ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas 

insisté.
– Évidemment,  c’en  serait  une !  a-t-il 

murmuré. Elle ne l’aiderait pas à revenir à la vie, 
et  le  gaz  se  répandrait  par  toute  la  maison,  en 
admettant que nous puissions retourner ici... Mon 
Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre 
longue et  basse,  mais Mme Challenger est  restée 
les  yeux mi-clos  sur  le  canapé.  Je  me  rappelle 
l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a traversé 
l’esprit :  nous  étions  installés  dans  quatre 
fauteuils  d’orchestre  de  premier  rang  pour 
assister au dernier acte de la tragédie du monde. 
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Sans doute cette illusion était-elle entretenue par 
l’air lourd et raréfié que nous respirions.

Immédiatement  au  premier  plan,  juste  sous 
nos yeux, il y avait la petite cour avec la voiture à 
moitié nettoyée. Austin, le chauffeur, avait enfin 
reçu son dernier congé : il gisait sur le dos à côté 
des roues, et il avait sur le front une grosse bosse 
noire : sans doute en tombant s’était-il cogné la 
tête  sur  l’aile  ou  sur  le  marchepied.  Il  tenait 
encore à la main la lance du tuyau avec lequel il 
avait lavé l’auto. Deux courts platanes s’élevaient 
dans un angle de la cour : le sol en dessous était 
parsemé de minuscules balles de plumes avec des 
petites pattes qui pointaient vers le ciel. La mort 
avait  fauché  indistinctement  les  faibles  et  les 
forts.

De l’autre côté du mur de la cour, la route que 
nous  avions  prise  pour  venir  de  la  gare  était 
jonchée par les corps des moissonneurs que nous 
avions vus courir : ils étaient étendus pêle-mêle, 
en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la 
côte. Un peu plus haut, la gouvernante avait été 
frappée  pendant  que  sa  tête  et  ses  épaules 
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s’appuyaient  contre le  talus herbeux ;  elle  avait 
auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et 
c’était  un  paquet  de  châles  qu’elle  portait 
toujours  dans  ses  bras.  Collée  derrière  elle,  la 
petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus près 
de  nous,  le  cheval  du  fiacre  s’était  agenouillé 
pour mourir entre ses brancards ; le vieux cocher 
était suspendu la tête en bas au-dessus du garde-
boue ;  il  ressemblait  à  un hideux épouvantail  à 
moineaux ; à l’intérieur, sur le siège, un homme 
jeune était assis ; nous le voyions distinctement à 
travers la vitre : sa main était posée sur la poignée 
de  la  portière  mi-ouverte ;  dans  un  suprême 
effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le 
golf :  comme  au  matin,  il  était  rempli  de 
silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon 
vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le 
parcours ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur 
un  green,  nous  avons  compté  huit  corps :  un 
match à quatre s’était prolongé jusqu’au bout, et 
les caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte 
bleue  du  ciel,  plus  aucun  oiseau  ne  volait ;  à 
travers la vaste campagne qui s’étendait à perte 
de vue, on ne discernait plus trace de vie humaine 
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ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur 
paisible sur un paysage enseveli dans le calme et 
le silence de la mort... d’une mort qui allait très 
bientôt  nous  envelopper  nous  aussi  dans  son 
suaire.  Pour  l’instant  présent,  la  frêle  épaisseur 
d’un carreau,  grâce à  l’oxygène supplémentaire 
qui contrariait l’effet du poison de l’éther, nous 
retranchait  de  la  fatalité  universelle.  Pour 
quelques heures, la science et la prévoyance d’un 
homme préservaient notre petite oasis de vie dans 
cet immense désert de la mort, nous évitaient de 
participer à la catastrophe générale.  Puis le gaz 
s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le 
dos,  haletants,  sur  le  pimpant  tapis  du  salon : 
alors serait accompli le destin de la race humaine 
et de toute vie sur cette terre. Pendant de longues 
minutes,  trop  graves  pour  parler,  nous  avons 
contemplé le drame du monde.

– Voilà  une  maison  qui  brûle !  nous  a  dit 
Challenger  en  montrant  une  colonne  de  fumée 
qui  s’élevait  au-dessus  des  arbres.  Il  faut 
s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être 
même des villes entières, car beaucoup de gens 
ont dû tomber avec une lampe à la main. Le fait 
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de  la  combustion  en  lui-même  montre  que  la 
proportion  de  l’oxygène  dans  l’atmosphère  est 
normale,  et  que  c’est  l’éther  qui  est  coupable. 
Ah !  voici  une  autre  lueur  en  haut  de 
Crowborough Hill ! C’est le club house du golf, 
ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon 
de  l’église  qui  égrène  les  heures ?  Les 
philosophes  tireraient  beaucoup  de  théories  du 
fait  que les mécanismes fabriqués par l’homme 
survivent à la race qui les a créés.

– Seigneur !  s’est  exclamé  lord  John  en 
sautant de sa chaise. Qu’est-ce que c’est que ce 
panache de fumée ? Un train !

Nous l’entendions gronder au loin ; et bientôt, 
nous l’avons vu :  il  filait  à  une vitesse  qui  me 
sembla prodigieuse. D’où venait-il ? Combien de 
kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait pu 
rouler  sans  encombre  que  grâce  à  une  chance 
miraculeuse... Hélas ! nous avons assisté à la fin 
de sa course : elle a été épouvantable. Un train de 
charbon était arrêté devant lui. Nous avons retenu 
notre  souffle  quand  nous  avons  réalisé  que  le 
convoi fonçait sur la même voie. La collision a 
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été horrible ! La locomotive et les wagons se sont 
fracassés ; nous n’avons plus vu qu’un amas de 
ferrailles  tordues  et  de  bois  déchiqueté.  Des 
flammes  rouges  ont  jailli ;  l’incendie  s’est 
propagé  sur  tout  le  long  du train.  Pendant  une 
demi-heure,  nous  sommes  demeurés  stupides, 
pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

– Les pauvres !  Oh !  les pauvres gens !  s’est 
enfin écriée  Mme Challenger,  suspendue au bras 
de son mari.

– Ma  chérie,  les  voyageurs  de  ce  train  ne 
vivaient  pas  davantage  que  le  charbon  contre 
lequel ils se sont écrasés, ou que le carbone qu’ils 
sont devenus à présent, a répondu Challenger, en 
lui pressant affectueusement la main. C’était un 
train de vivants quand il a quitté Victoria, mais il 
n’était  plus  qu’un convoi  de cadavres  quand la 
collision s’est produite.

– Et partout dans le monde, la même aventure 
se répète !

J’avais  parlé  presque  sans  m’en  rendre 
compte :  une  extraordinaire  lucidité  me  rendait 
présents toutes sortes de drames.
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– Pensez  aux  navires  en  mer.  Pensez  qu’ils 
sont toujours sous pression, qu’ils fendront l’eau 
jusqu’à  ce  que  leurs  chaudières  s’éteignent,  ou 
jusqu’à  ce  qu’ils  se  jettent  à  toute  vitesse  sur 
quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront à 
rebours,  ils  porteront  leurs  voiles  avec  une 
cargaison  de  marins  morts,  et  leurs  madriers 
pourriront, et leurs jointures cèderont, jusqu’à ce 
que  les  uns  après  les  autres  ils  coulent  par  le 
fond.  Peut-être  que  dans  un  siècle  d’ici 
l’Atlantique sera encore pigmenté de vieux débris 
flottant à la dérive.

– Et  les  mineurs !  a  renchéri  Summerlee  en 
poussant  un gloussement  lugubre.  Si  jamais  les 
géologues  repoussent  un  jour  sur  la  terre,  ils 
émettront  d’étranges  théories  sur  l’existence 
humaine dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait :
– Je  ne  me  vante  pas  de  savoir  ce  qui  se 

passera, a-t-il dit, mais je crois qu’après ceci, la 
terre sera vide, à louer ! Si l’humanité est effacée 
de sa surface, comment s’y reproduirait-elle ?

– Au commencement,  le  monde était  vide,  a 
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répondu Challenger. Sous des lois dont l’origine 
demeure  chargée  de  mystères,  il  s’est  peuplé. 
Pourquoi  le  même processus  ne  se  répéterait-il 
pas ?

– Mon  cher  Challenger,  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement !

– Je  n’ai  pas  l’habitude,  professeur 
Summerlee, de dire des choses que je ne pense 
pas sérieusement. Cette remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et 
les paupières qui retombaient.

– Quoi !  Vous  avez  vécu  en  dogmatique 
obstiné,  et  vous  entendez  mourir  le  même 
homme ?  s’est  écrié  Summerlee,  non  sans 
aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie 
à  faire  de  la  critique  sans  aucune  envolée 
d’imagination,  et  vous  êtes  bien  incapable  de 
réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :
– Vos  pires  ennemis  ne  vous  accuseront 

jamais, vous, de manquer d’imagination !
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Lord John a tapé du pied.
– Ma parole,  cela  vous  ressemblerait  bien  si 

vous utilisiez nos dernières bouffées d’oxygène à 
échanger  des  propos  désagréables !  D’abord, 
qu’importe si la terre se repeuple ou non ! Elle ne 
se repeuplera sûrement pas de notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :
– Par  cette  remarque,  monsieur,  vous 

découvrez vos limites ; elles ne nous surprennent 
pas ;  nous  les  connaissions.  Mais  le  véritable 
esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par 
le  temps  et  l’espace.  Il  se  construit  un 
observatoire sur la ligne frontière du présent qui 
sépare l’infini passé du futur infini. De ce poste, 
il  exerce son activité  vers le commencement  et 
vers  la  fin  de  toutes  choses.  Quand survient  la 
mort,  l’esprit  scientifique  meurt  à  son  poste, 
après  avoir  travaillé  normalement  et 
méthodiquement  jusqu’à  la  fin.  Il  dédaigne  un 
événement  aussi  minime  que  sa  propre 
dissolution physique avec la hauteur dont il use 
vis-à-vis  de  toutes  les  autres  limitations  sur  le 
plan  de  la  matière.  Ai-je  raison,  professeur 
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Summerlee ?
Dans un grognement disgracieux, Summerlee 

a répondu :
– Sous certaines réserves, je suis d’accord.
– L’esprit  scientifique  idéal  –  je  parle  à  la 

troisième personne afin  de  ne  pas  paraître  trop 
complaisant  envers  soi  –  l’esprit  scientifique 
idéal devrait être capable de méditer sur un sujet 
de  science  abstraite  entre  le  moment  où  son 
possesseur  tomberait  d’un  avion  et  celui  où  il 
s’écraserait  au  sol.  Voilà  le  genre  d’hommes  à 
forte  trempe  qui  conquièrent  la  nature  et  font 
cortège à la vérité !

– J’ai  l’impression  que  la  nature  prend  sa 
revanche, a déclaré lord John, qui regardait par la 
fenêtre. J’ai lu quelques articles de journaux où il 
était  dit  que  c’était  vous,  messieurs,  qui  la 
maîtrisiez.  Cette  fois,  elle  est  en  train  de  vous 
mettre dans sa poche.

– Revers  provisoire !  a  affirmé  Challenger. 
Dans le grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est 
que  quelques  millions  d’années ?  Le  monde 
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végétal survit, ainsi que vous pouvez le constater. 
Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux 
sont morts, mais la végétation continue à vivre. 
De cette vie végétale dans des marais et des eaux 
stagnantes  surgiront,  en  leur  temps,  les  têtards 
minuscules qui précéderont la grande armée de la 
vie dont, pour l’instant, nous cinq formons la peu 
banale arrière-garde. Dès que la forme de vie la 
plus basse se sera établie,  l’avènement  final  de 
l’homme  est  une  certitude  mathématique,  tout 
comme celle que c’est du gland que naît le chêne. 
Le vieux cercle recommencera à tourner une fois 
de plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il 
pas la vie dans l’œuf ?

– Le  poison  peut  n’être  qu’une  couche  dans 
l’éther,  un  Gulf  Stream  méphitique  dans  cet 
océan où nous flottons. Ou encore une tolérance 
peut s’instaurer et la vie s’adapter à de nouvelles 
conditions.  Le  simple  fait  qu’avec  une 
hyperoxygénation  relativement  faible  de  notre 
sang  nous  y  résistions  est  une  preuve  certaine 
qu’il ne faudrait  pas modifier grand-chose pour 
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permettre à la vie animale de le supporter.
La maison d’où s’échappait tout à l’heure la 

fumée  était  à  présent  en  flammes :  de  longues 
langues de feu escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John.
Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors 

je lui ai dit :
– Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Le 

monde est mort. L’incinération est certainement 
le meilleur enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait feu, nous 
en aurions plus vite fini !

– J’avais  prévu  ce  danger,  a  souri  le 
propriétaire.  J’avais  prié  ma femme de  prendre 
toutes précautions à cet égard.

– Elles sont  prises,  mon chéri.  Mais ma tête 
recommence  à  battre.  Quelle  atmosphère 
pénible !

– Il  faut  la  changer !  a  dit  Challenger  en  se 
penchant  au-dessus  de  sa  bouteille  d’oxygène. 
Elle  est  presque vide.  Elle  a  duré près de trois 
heures. Maintenant, il va être huit heures. Nous 
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passerons  une  nuit  confortable.  J’attends  la  fin 
vers  neuf  heures  demain  matin.  Nous  verrons 
notre dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a 
ouvert le vasistas ; l’air est devenu meilleur, mais 
nos  symptômes  se  sont  aggravés ;  aussi  l’a-t-il 
refermé au bout d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme 
ne vit pas que d’oxygène. Il est l’heure de dîner ; 
elle  est  même  dépassée.  Je  vous  assure, 
messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi 
en  vue  d’une  réunion  que  j’avais  tout  lieu 
d’espérer intéressante, j’avais l’intention de vous 
fournir  de quoi  justifier  notre  cuisine familiale. 
Tant  pis !  nous  ferons  comme  nous  pourrons. 
Vous  partagerez  certainement  mon  avis  qu’il 
serait absurde de consommer notre oxygène trop 
rapidement en allumant un réchaud à pétrole. J’ai 
quelques provisions de viandes froides, de pain, 
de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, 
feront  l’affaire.  Merci,  ma  chérie,  aujourd’hui 
comme  d’habitude,  tu  es  la  reine  des 
organisatrices !
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De fait, ç’a été merveilleux de voir la manière 
dont la maîtresse de maison, avec l’amour-propre 
d’une  vraie  ménagère  anglaise,  dressait  en 
quelques minutes la table au milieu, la couvrait 
d’une nappe blanche comme neige, disposait les 
serviettes  et  ordonnait  notre  simple  repas  avec 
toute  l’élégance  de  la  civilisation :  il  y  avait 
même  au  centre  une  torche  électrique !  Et  il 
n’était pas moins agréable de constater que notre 
appétit était revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a dit 
Challenger avec cet air de condescendance qu’il 
arborait  toujours  quand  il  appliquait  l’esprit 
scientifique  à  d’humbles  faits.  Nous  avons 
traversé  une  grande  crise.  Ce  qui  implique  un 
désordre moléculaire. Ce qui implique non moins 
sûrement un besoin de rétablir l’ordre. Un grand 
chagrin  ou  une  grande  joie  sont  causes  d’une 
grande  faim,  et  non  de  l’abstinence  comme  se 
plaisent à l’imaginer nos romanciers.

– Voilà  pourquoi,  à  la  campagne,  les 
enterrements sont l’occasion de copieux repas !

– Exactement.  Notre  jeune  ami  a  trouvé 
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l’image juste... Prenez donc une autre tranche de 
langue.

– C’est la même chose chez les sauvages, a dit 
lord John en découpant sa viande. J’en ai vu qui 
enterraient leur chef dans la rivière Aruwimi ; là, 
ils ont mangé un hippopotame qui devait peser au 
moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des 
indigènes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le 
regretté défunt en personne, sous prétexte de lui 
faire une dernière toilette funèbre. Hé bien ! de 
tous  les  repas  d’enterrement  sur  cette  terre,  je 
crois que celui-ci est le plus extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :
– Ce  qui  est  étrange,  c’est  que  je  me  sens 

incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui 
sont morts. À Bedford, j’ai mon père et ma mère. 
Je  sais  qu’ils  sont  morts ;  pourtant,  au  sein  de 
cette  tragédie  universelle,  je  n’éprouve  aucune 
peine pour les individus, même pour eux.

– Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! 
ai-je ajouté. Je la vois par l’œil de l’imagination : 
elle a mis son châle et un bonnet de dentelle ; elle 
s’est affaissée avec les yeux clos dans le vieux 
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fauteuil  à  haut  dossier  près  de  la  fenêtre ;  près 
d’elle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi la 
pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais passer 
le seuil d’une autre vie où je serai plus près d’elle 
peut-être  que  n’importe  où  en  Irlande  ou  en 
Angleterre. Cependant, j’ai de la peine à penser 
que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :
– Le  corps !  Mais  qui  se  lamente  de  ses 

cheveux coupés ou de ses bouts d’ongles taillés ? 
N’est-ce  pas  là  pourtant  des  parties  de  nous-
mêmes ?  Un  unijambiste  ne  gémit  pas  par 
sentiment sur son membre manquant. Notre corps 
physique  nous  a  plutôt  été  une  source  de 
souffrance et de fatigue : il est l’indice toujours 
vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer 
s’il se détache de notre moi psychique ?

– En admettant qu’il se détache réellement, a 
grogné  Summerlee.  De  toute  façon,  la  mort 
universelle est terrible !

– Comme  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous 
l’expliquer,  a  répondu  Challenger,  une  mort 
universelle  doit  être  par  sa  nature  même 
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beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.
Lord John a approuvé :
– La même chose dans une bataille.  Si  vous 

voyiez  un  homme  seul  étendu  sur  ce  plancher 
avec un trou dans la tête et la poitrine défoncée, 
vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai vu 
dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en 
ai  pas  éprouvé  de  nausée :  quand  vous  faites 
l’Histoire, la vie d’un homme est une trop petite 
chose pour que vous vous attardiez à la pleurer. 
Quand  mille  millions  d’hommes  trépassent 
ensemble,  comme aujourd’hui,  vous  ne  pouvez 
pas en pleurer un particulièrement.

– Oh !  je  voudrais  que  ce  fût  déjà  fini !  a 
soupiré Mme Challenger. George, j’ai si peur !

– Quand  l’heure  sonnera,  petite  madame,  tu 
seras la plus courageuse de nous tous ! J’ai été un 
mari bien tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi 
que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, et qu’il ne 
pouvait pas être autrement. Après tout, n’aurais-
tu pas voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon chéri !
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Elle  a  mis  ses  bras  autour  de  son  cou  de 
taureau. Et tous trois nous sommes allés près de 
la fenêtre.

L’obscurité  était  tombée ;  le  monde  mort 
s’enfonçait dans la nuit. Mais, juste sur l’horizon 
du  sud,  une  longue  bande  écarlate  étincelait, 
s’évanouissait,  reparaissait  avec  d’étranges 
pulsations de vie : elle léchait brusquement le ciel 
rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. 
J’ai crié :

– Lewes brûle !
– Non.  C’est  Brighton  qui  brûle !  a  corrigé 

Challenger,  qui était venu nous rejoindre. Vous 
pouvez  voir  les  dos  arrondis  des  dunes  qui  se 
détachent ; l’incendie se situe de l’autre côté, plus 
loin derrière elles. Toute la ville doit brûler.

À différents endroits, des lueurs fusaient ; les 
débris  entassés  le  long  de  la  voie  ferrée 
continuaient  de  se  consumer  lentement,  mais 
qu’étaient ces petits points de lumière à côté de la 
formidable  conflagration  là-bas,  à  Brighton ! 
Quelle  copie  pour  la  Gazette ! Jamais  un 
journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en 
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étant  impuissant  à  l’utiliser...  Oui,  c’était 
l’exclusivité  majeure,  l’exclusivité  parmi  les 
exclusivités :  et  je  n’aurais  personne  pour 
l’apprécier...  Tout d’un coup, mon vieil instinct 
de reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de 
science  restaient  fidèles  jusqu’à  la  dernière 
minute  au  travail  de  leur  vie,  pourquoi  moi,  à 
mon humble manière, ne témoignerais-je pas de 
la  même  constance ?  Aucun  œil  humain  ne  se 
pencherait  jamais  sur ce que je  ferais.  Mais au 
moins la longue nuit passerait plus facilement. Il 
n’était  pas  question de  dormir :  du  moins  pour 
moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les 
heures grises, m’empêcheraient de penser... Voilà 
pourquoi  j’ai  aujourd’hui  devant  moi  un carnet 
rempli de gribouillages ; je l’ai noirci à la lumière 
de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes genoux. 
Si  j’avais  un  petit  talent  littéraire,  ces  pages 
seraient  à  la  hauteur  des  événements.  Telles 
qu’elles  sont  cependant,  elles  apporteront  au 
public un témoignage vécu sur une nuit  atroce, 
fertile en émotions bouleversantes.
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IV

Journal d’une agonie

Hâtivement tracés au haut de la page blanche 
de  mon  carnet,  comme  ces  mots  me  semblent 
étranges !  Mais n’est-il  pas plus étrange encore 
que ce soit moi qui les aie écrits : moi, Edward 
Malone,  qui  me  trouvais  il  n’y  a  pas  plus  de 
douze heures dans mon meublé de Streatham, et 
qui n’avais pas la moindre idée des événements 
que cette  journée allait  apporter  au monde ?  Je 
reprends  par  le  début  l’enchaînement  des 
circonstances :  mon  entrevue  avec  McArdle,  la 
lettre  d’alerte  de  Challenger  au  Times,  cet 
absurde voyage dans le train, l’agréable déjeuner, 
la  catastrophe...  Et  maintenant  voici  que,  seuls, 
nous nous attardons sur une planète abandonnée. 
Notre  destin  est  inéluctable.  Je  puis  considérer 
ces  lignes,  que  je  rédige  en  vertu  d’une  sorte 
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d’habitude  professionnelle  mécanique  et  que 
personne ne lira jamais, comme les paroles d’un 
homme déjà mort. Je me tiens en effet juste sur la 
ligne de démarcation au-delà de laquelle la mort a 
fait le vide sur la terre. Je me rappelle Challenger 
disant que le vrai drame consisterait à survivre à 
tout ce qui est noble, grand et beau : comme il 
avait raison ! Mais de survivre il ne saurait être 
question :  déjà  notre  deuxième  bouteille 
d’oxygène  touche  à  sa  fin.  À  une  minute  près 
nous pouvons calculer  le  misérable  temps qu’il 
nous reste à vivre.

Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart 
d’heure, d’une conférence de Challenger ; il était 
si  excité  qu’il  rugissait  et  soufflait  comme  s’il 
s’adressait  à  son  vieil  auditoire  sceptique  du 
Queen’s  Hall.  De  fait,  c’était  une  bizarre 
assistance qui  écoutait  sa  harangue :  sa femme, 
acquise  d’avance  à  des  propos  qu’elle  ne 
comprenait pas ; Summerlee, assis dans l’ombre, 
maussade, disposé à la critique, mais intéressé ; 
lord John, paresseusement allongé dans un coin et 
vaguement  exaspéré ;  moi  enfin,  à  côté  de  la 
fenêtre  et  regardant  la  scène  avec  autant 
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d’attention  que  de  détachement,  comme  s’il 
s’agissait d’un rêve ou de quelque chose qui ne 
me  concernait  pas  personnellement.  Challenger 
s’était assis devant la table du milieu ; la torche 
électrique  faisait  briller  une  lame  sous  le 
microscope  qu’il  était  allé  chercher  dans  son 
cabinet  de  toilette.  Le  petit  cercle  de  lumière 
blanche  que  diffusait  le  miroir  divisait  sa  rude 
figure  barbue  en  deux  parties :  l’une  bien 
éclairée,  l’autre  plongée  dans  l’ombre.  Depuis 
longtemps,  il  avait  travaillé  sur  les  formes  les 
plus  inférieures  de  la  vie,  et  ce  qui  l’excitait 
prodigieusement pour l’instant c’était que sur la 
plaque préparée la veille, il  venait de découvrir 
qu’une amibe était encore en vie.

– Regardez vous-mêmes ! Summerlee, voulez-
vous satisfaire votre curiosité ? Malone, je vous 
prie de vérifier ce que je dis... Les petites choses 
fuselées au centre sont des diatomées ; on peut ne 
pas en tenir compte, car ce sont probablement des 
végétaux plutôt que des animaux. Mais à droite 
vous verrez une amibe véritable qui se déplace 
lentement à travers le champ. La vis du haut règle 
parfaitement. Regardez, regardez vous-mêmes !
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Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon 
tour,  je  m’étais  penché  et  j’avais  aperçu  une 
petite  créature  qui  bougeait  dans  le  champ 
éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait 
confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour 
savoir si elle est morte ou en vie ! Nous n’avons 
jamais été présentés l’un à l’autre, n’est-ce pas ? 
Pourquoi prendrais-je donc son sort à cœur ? Je 
ne pense pas que cette jeune personne se tracasse 
grandement pour notre santé !

J’avais  éclaté  de  rire ;  Challenger  m’avait 
lancé un coup d’œil glacé, méprisant.

– La  légèreté  des  semi-éduqués  fait  plus 
d’obstruction  à  la  science  que  la  stupidité  des 
ignorants.  Si  lord  John  Roxton  daignait 
condescendre...

– George,  mon  chéri,  ne  sois  pas  aussi 
irascible !  avait  murmuré  Mme Challenger  en 
posant  sa  main  légère  sur  la  crinière  noire  qui 
retombait  sur  le  microscope.  Qu’importe  si 
l’amibe est morte ou vivante !
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– Il importe beaucoup !
– Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! 

avait  lancé  lord  John  avec  bonne  humeur. 
Pourquoi ne pas parler de cette amibe plutôt que 
de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été 
trop désinvolte à l’égard de cette petite bête, ou 
que je l’ai  blessée dans ses sentiments  les plus 
intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé Summerlee sur 
un  ton  disputeur,  je  ne  discerne  pas  pourquoi 
vous  attachez  une  si  grande importance  au  fait 
que cette amibe soit en vie. Elle est dans la même 
atmosphère que nous, et le poison n’agit pas sur 
elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait 
morte, comme tout spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, 
suffisant,  de  Challenger  répondant  à  son 
collègue ! »

– Vos  remarques,  mon  bon  Summerlee, 
prouvent  que  vous  appréciez  imparfaitement  la 
situation.  Ce spécimen a été  préparé hier,  et  la 
plaque est  absolument  étanche,  hermétiquement 
fermée.  Notre  oxygène  n’y  rentre  pas.  Mais 
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l’éther,  naturellement,  l’a  pénétrée  comme  il 
pénètre tout dans l’univers. Cependant, l’amibe a 
survécu  au  poison.  D’où  nous  pouvons  inférer 
que toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu 
d’être  mortes  comme  vous  l’aviez  faussement 
affirmé, ont réellement survécu à la catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois 
pas  qu’il  y  ait  de  quoi  crier :  « Hip !  hip ! 
hurrah ! »  s’était  étonné  lord  John.  Quelle  est 
l’importance de votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le monde 
vit et n’est pas mort. Si vous êtes doué d’un peu 
d’imagination  scientifique,  projetez  votre  esprit 
dans le temps : dans quelques millions d’années, 
et quelques millions d’années ne sont rien dans le 
flux des âges, le monde regorgera encore d’une 
vie animale  et  végétale  dont  la  source aura  été 
cette minuscule amibe. Avez-vous déjà vu un feu 
de prairie ? Les flammes dévorent à la surface du 
sol  toute  trace d’herbe ou de plante  jusqu’à ce 
qu’il  ne  subsiste  plus  qu’une  étendue  noircie. 
Vous pourriez croire que ce désert sera toujours 
un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et 
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quand vous passez par là  quelques années plus 
tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices 
noires. Hé bien ! ici, dans cette bête minuscule, 
existent  les  racines  à  partir  de  quoi  se 
développera le monde animal ; et certainement il 
effacera de cette  planète toutes  les  traces de la 
catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant ! avait ponctué 
lord  John  en  se  décidant  à  regarder  dans  le 
microscope.  Quand  je  pense  que  c’est  cette 
amusante bestiole qui sera accrochée numéro un 
parmi  les  portraits  de  famille...  Elle  a  un  gros 
bouton  de  plastron  sur  sa  chemise,  hein ! 
Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.
Challenger avait pris l’air d’une gouvernante 

qui apprend l’alphabet à un bébé.
– Eh bien !  je  ne  me  sens  plus  si  seul !  Au 

moins en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre 
qui vit sur cette terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :
– Vous  paraissez  tenir  pour  garanti, 
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Challenger, que le monde a été créé dans le seul 
dessein  de  produire  et  de  maintenir  la  vie 
humaine.

Toujours  écarlate  dès  qu’il  subodorait  la 
moindre contradiction, Challenger avait lancé :

– Naturellement !  Mais  vous,  monsieur,  quel 
autre dessein me suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est uniquement 
le monstrueux orgueil de l’humanité qui l’incite à 
croire  que  tout  ce  théâtre  a  été  dressé  pour  sa 
propre exhibition.

– Là-dessus  nous  ne  pouvons  pas  être 
dogmatiques ;  mais  en  laissant  de  côté  ce  que 
vous  avez  appelé  un  orgueil  monstrueux,  nous 
avons  sûrement  le  droit  de  dire  que  la  vie 
humaine constitue la  chose la  plus  élevée dans 
l’ordre naturel.

– La  plus  haute  de  celles  dont  nous  avons 
connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !
– Pensez  aux  millions  et  probablement  aux 

milliards  d’années  pendant  lesquelles  la  terre 
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s’est balancée vide dans l’espace... ou, sinon tout 
à fait vide, du moins vide de la moindre trace de 
l’espèce humaine. Pensez à notre planète, lavée 
par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le 
vent  pendant  des  siècles  innombrables.  C’est 
seulement  hier,  dans  le  temps  géologique,  que 
l’homme est  venu à  l’existence.  Pourquoi  donc 
tenir  pour  certain  que  toute  cette  préparation 
formidable  a  été  ordonnée  pour  son  seul 
bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?
Summerlee  avait  haussé  les  épaules  pour 

répondre :
– Comment le dire ? Pour une raison qui nous 

échappe,  l’homme  peut  avoir  été  un  simple 
accident,  un  sous-produit  élaboré  dans  le 
processus. C’est comme si l’écume sur la surface 
de la mer s’imaginait que l’océan était créé pour 
la  produire  et  la  maintenir ;  ou  comme  si  une 
souris  dans  une  cathédrale  croyait  que  la 
cathédrale  avait  été  édifiée  pour  lui  servir  de 
résidence.

J’ai  pris  en  note  les  mots  mêmes  de  leur 
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discussion ;  mais  voici  qu’elle  dégénère en une 
dispute  bruyante ;  de  chaque  côté  on  use  d’un 
jargon  scientifique  plutôt  polysyllabique...  Sans 
doute est-ce un privilège que d’entendre de tels 
cerveaux débattre des problèmes essentiels ; mais 
comme ils ne sont jamais d’accord, des auditeurs 
aussi simplets que lord John et moi ne retirent pas 
de  cette  joute  grand-chose  de  positif.  Ils  se 
neutralisent l’un l’autre, et nous ne sommes pas 
plus avancés qu’avant. Maintenant, le tumulte des 
voix s’est apaisé ; Summerlee s’est mis en rond 
sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son 
microscope  tout  en  poussant  un  sourd 
grognement inarticulé : la mer après la tempête. 
Lord John s’approche de moi, et nous regardons 
tous les deux dans la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La 
dernière que contemplent des yeux d’homme. Les 
étoiles brillent avec éclat. Même sur notre plateau 
de l’Amérique du Sud, je ne les avais pas vues 
scintiller  davantage  dans  l’air  pur.  Peut-être  la 
modification de l’éther affecte-t-elle la lumière ? 
Le  bûcher  funéraire  de  Brighton  brûle  encore. 
Dans le ciel occidental, je vois une très lointaine 

121



tache rouge : elle indique que quelque chose ne 
va pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce 
ne soit à Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de 
temps à autre, je prends une note sur mon carnet. 
Une douce mélancolie règne dehors. La jeunesse, 
la beauté, la chevalerie, l’amour... tout cela est-il 
terminé ?  La  terre,  sous  la  lumière  des  étoiles, 
ressemble  à  un  pays  imaginaire  de  paix  et  de 
tendresse.  Qui  supposerait  qu’elle  n’est  plus 
qu’un  terrible  Golgotha  jonché  de  corps ?... 
Brusquement, je me mets à rire.

– Hello !  bébé,  me  dit  lord  John  me 
dévisageant avec surprise. Il est toujours bon de 
rire en de pareils moments.  Pourrais-je partager 
votre joie ?

– J’étais  en  train  de  réfléchir  aux  grands 
problèmes qui n’ont pas été résolus, répondis-je. 
Les  problèmes  sur  lesquels  nous  avons  tant 
travaillé  et  médité.  Pensez,  par  exemple,  à  la 
compétition entre Anglais et Allemands, ou aux 
questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait 
pu  prévoir,  alors  que  nous  nous  excitions  là-
dessus,  qu’ils  allaient  recevoir  une  solution 
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d’éternité ?
Nous redevenons silencieux. Je me doute que 

chacun d’entre nous reporte ses pensées sur ses 
amis déjà privés de vie. Mme Challenger sanglote 
paisiblement,  et  son  mari  lui  parle  à  l’oreille. 
Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et 
je  me  les  représente  couchés,  rigides  et  blancs 
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle 
par exemple... Je sais exactement où il est tombé : 
il  a  la  tête  sur  son  bureau,  une  main  sur  le 
téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est 
mort lui aussi ; je suppose qu’il gît sur le tapis de 
Turquie bleu et rouge qui ornait son sanctuaire. 
Et mes camarades du reportage, eux également, 
sont  étendus  dans  la  salle  des  informations, 
Macdona, et  Murray, et  Bond. Certainement ils 
sont morts à leur poste, avec des feuillets noircis 
de détails, d’impressions personnelles. Je les vois 
courant  l’un  chez  les  médecins,  l’autre  à 
Westminster, et le troisième à Saint Paul. Ils ont 
dû  fermer  les  yeux  sur  un  extraordinaire 
panorama  de  manchettes :  suprême  vision 
destinée  à  immortaliser  en  encre  d’imprimerie 
des  articles  que  personne  ne  lira  jamais ! 
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J’imagine Macdona parmi les médecins :

La faculté ne désespère pas
Interview de M. Soley Wilson, le célèbre 

spécialiste proclame :
Ne vous découragez jamais !

« Notre  envoyé  spécial  a  trouvé  l’éminent  
savant assis sur le toit où il s’était réfugié pour  
éviter la foule des malades terrifiés qui avaient  
envahi  sa  maison.  D’une  façon  qui  montrait  
clairement  qu’il  avait  pleinement  réalisé  
l’immense gravité de l’heure, le fameux physicien  
a refusé d’admettre que toute porte était fermée à  
l’espérance. »

Voilà  comment  Macdona  commencerait  son 
papier. Et puis il y avait Bond. Lui se serait sans 
doute rendu à Saint Paul. Il se croyait un littéraire 
de  première  force.  Mon  Dieu,  quel  beau  sujet 
pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dôme,  
je  contemple  à  mes  pieds  cette  masse  serrée  
d’humanité  au  désespoir  qui  se  traîne  à  son  
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dernier  instant  devant  une  puissance  qu’elle  a  
ignorée  avec  tant  de  persistance ;  de  la  foule  
agenouillée  s’élève  jusqu’à  mes  oreilles  un  tel  
gémissement  sourd de supplications et  d’effroi,  
un tel  cri  pour appeler  l’inconnu au secours...  
etc. »

Oui,  ç’avait  dû  être  une  belle  fin  pour  un 
reporter ! Mais comme moi-même il avait amassé 
des trésors inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne 
donnerait  pas,  le  pauvre  type,  pour  voir 
« J. H. B. » au bas d’un article pareil !

Que  suis-je  en  train  de  radoter !  J’essaie 
simplement  de  tuer  le  temps.  Mme Challenger 
s’est  rendue  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  le 
professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos. 
Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, 
compulse  des  livres  aussi  calmement  que  s’il 
avait devant lui des années de travail tranquilles. 
Il écrit avec une plume très grinçante qui donne 
l’impression de cracher du mépris à tous ceux qui 
ne seraient pas d’accord avec lui.

Summerlee  s’est  enfoncé  dans  son  fauteuil ; 
périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement 
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spécialement  exaspérant.  Lord  John est  allongé 
sur le dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé les 
mains  dans  ses  poches.  Comment  des  gens 
peuvent-ils dormir dans de telles circonstances ? 
Voilà qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller 
en sursaut.  Il  était  onze heures  cinq quand j’ai 
écrit  le  dernier  feuillet.  Je  me  rappelle  avoir 
remonté ma montre et regardé l’heure. J’ai donc 
gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de 
grâce qui nous est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais 
je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme 
pour mon destin... À moins que je n’essaie de me 
persuader  que  je  le  suis.  Et  pourtant,  plus  un 
homme se porte bien,  plus est  fort  son courant 
vital, et plus il devrait répugner à mourir. Comme 
la nature est sage et généreuse ! C’est d’habitude 
par  quantité  de  petites  tractions  imperceptibles 
qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la terre.

Mme Challenger est toujours dans le cabinet de 
toilette.  Challenger s’est  endormi sur sa chaise. 
Quel  tableau !  Sa  charpente  énorme  s’appuie 
contre  le  dossier,  ses  grosses  mains  velues  se 
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croisent  sur  son  gilet,  sa  tête  est  tellement 
penchée  en  arrière  qu’au-dessus  du  col  je  ne 
distingue que la luxuriance d’une barbe hirsute. 
La  vibration  de  ses  propres  ronflements  le 
secoue ; il ronfle en basse sonore, et Summerlee 
l’accompagne  occasionnellement  en  ténorisant. 
Lord John est également endormi ; il a roulé son 
long  corps  sur  le  côté.  Les  premières  lueurs 
froides de l’aube rampent dans la pièce ; tout est 
gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de 
soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race 
humaine n’est plus. Un seul jour a suffi pour son 
extinction.  Mais  les  planètes  continuent  leurs 
révolutions,  les  marées  de  monter  et  de 
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature 
tout entière poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il 
paraît, dans l’amibe même. En bas, dans la cour, 
Austin est allongé ; ses membres s’étalent sur le 
sol ;  sa  figure  est  blanchie  par  la  lumière  de 
l’aurore ;  de  sa  main  inerte  dépasse  encore  le 
tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce humaine se 
trouve caricaturée dans l’image mi-grotesque mi-
pathétique de cet homme qui gît pour toujours à 
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côté  du  moteur  qu’il  avait  l’habitude  de 
commander.

Ici  se  terminent  les  notes  que  j’ai  écrites  à 
l’époque.  Depuis,  les  événements  ont  été  trop 
rapides et  trop poignants pour me permettre  de 
poursuivre  ma  rédaction.  Ma  mémoire  les  a 
cependant si bien enregistrés qu’aucun détail ne 
sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait 
regarder  les  bouteilles  d’oxygène,  et  j’ai  été 
bouleversé par ce que j’ai vu. Le sablier de nos 
vies était très bas. À un moment donné, pendant 
la  nuit,  Challenger  avait  ouvert  le  quatrième 
cylindre,  et  celui-ci  présentait  des  signes 
sensibles  d’épuisement.  Un  horrible  sentiment, 
celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé 
la chambre et j’ai dévissé notre dernière bouteille. 
Lorsque  j’ai  touché  l’écrou,  un  remords  de 
conscience m’a tenaillé :  en effet,  si  je  retenais 
ma  main,  ils  mourraient  tous  pendant  leur 
sommeil.  Mais  toute  hésitation  a  été  bannie 
quand j’ai entendu Mme Challenger qui criait du 
cabinet de toilette :
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– George ! George ! J’étouffe...
– Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! 

Je mets en route une nouvelle réserve.
Les  autres  avaient  sursauté,  s’étaient  levés. 

Dans  un  moment  aussi  terrible,  je  n’ai  pu 
m’empêcher de sourire en regardant Challenger 
qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing velu 
dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé 
barbu. Summerlee frissonnait comme un homme 
pris d’une crise de paludisme : en s’éveillant, il 
s’était rendu compte de notre situation, et la peur 
avait  pris  le  dessus  sur  le  stoïcisme du savant. 
Quant à lord John, il était aussi frais et dispos que 
s’il se préparait à une matinée de chasse.

– Cinquième et dernière ! a-t-il commencé en 
regardant la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas 
me raconter que vous avez écrit sur ces feuillets 
vos impressions anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la nuit.
– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir 

fait  cela.  Et  quand  je  pense  qu’il  vous  faudra 
attendre que petite amibe devienne grande pour 
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que  vous  ayez  un  lecteur...  Alors,  Herr 
Professor, quelles sont les perspectives ?

Challenger  contemplait  les  grands  voiles  du 
brouillard  matinal,  ils  flottaient  sur  le  paysage. 
Par endroits, la colline boisée surgissait au-dessus 
de cette mer de coton pour dessiner des îles en 
forme de cône.

– On  dirait  un  suaire,  a  murmuré 
Mme Challenger, qui était entrée vêtue d’une robe 
de chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite, 
George ? « Le vieux frappe pour sortir,  le  neuf 
frappe pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais 
vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai 
eu chaud toute la nuit sous un édredon, et vous, 
vous  avez  gelé  sur  vos  chaises...  Attendez !  Je 
vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le 
cabinet de toilette, et bientôt nous avons entendu 
une bouilloire chanter :  elle nous préparait  cinq 
tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez 
mieux.
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Après  avoir  bu,  Summerlee  a  demandé 
l’autorisation  d’allumer  sa  pipe,  et  nous  des 
cigarettes. Histoire de calmer nos nerfs, je crois. 
Mais nous avons commis une erreur : dans cette 
pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est vite devenue 
irrespirable. Challenger a dû mettre en marche le 
ventilateur.

– Encore  combien  de  temps,  Challenger ?  a 
interrogé lord John.

– Trois  heures  au  maximum !  a  répondu  le 
professeur en haussant les épaules.

– Je  m’attendais  à  avoir  très  peur,  a  dit 
Mme Challenger,  mais  plus  l’échéance approche, 
plus elle me semble facile. Ne penses-tu pas que 
nous devrions prier, George ?

– Prie,  ma  chérie,  prie  si  tu  veux !  a  très 
doucement murmuré le gros homme. Nous avons 
tous  notre  manière  personnelle  de  prier.  La 
mienne  consiste  à  accepter  totalement  ce  que 
m’envoie le destin : une acceptation joyeuse. La 
religion la plus haute et la science la plus haute 
s’accordent, selon moi, sur ce point.
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Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en 
grognant :

– Mon attitude mentale  à  moi,  n’a rien d’un 
acquiescement,  et  moins  encore  d’une 
acceptation joyeuse. Je me soumets parce que je 
ne peux pas faire autrement. J’avoue que j’aurais 
été  content  de  vivre  une  année  de  plus  pour 
achever ma classification des fossiles crayeux.

– Cet  inachèvement  est  peu  de  chose,  a 
répliqué Challenger, bouffi de suffisance, à côté 
du fait que mon  magnum opus, L’Échelle de la  
vie,  n’en  est  qu’aux  premiers  barreaux.  Mon 
cerveau,  mon  expérience,  ma  culture...  en  bref 
tout ce qui est moi devait être condensé dans ce 
livre  historique.  Et  pourtant,  voyez-vous, 
j’accepte.

– Je  pense  que  nous  laissons  tous  quelque 
chose d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que 
vous laissez derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un recueil de poèmes.
– Eh bien !  au moins  le  monde a  échappé à 

cela ! En cherchant bien, on trouve toujours une 
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compensation à tout.
– Et vous ? ai-je demandé.
– Moi ? Ma maison était prête, propre comme 

un  sou  neuf.  Et  j’avais  promis  à  Merivale  de 
l’accompagner au printemps dans le  Tibet  pour 
chasser  le  léopard  des  neiges.  Mais  c’est  pour 
vous, madame Challenger, que les regrets doivent 
être  les  plus  lourds :  vous  veniez  juste 
d’aménager cette charmante maison !

– Ma maison est là où est George. Ah ! que ne 
donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble 
une dernière promenade dans nos dunes, à l’air 
frais du matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil 
avait  percé  le  voile  de  brouillards ;  tout  le 
paysage était  baigné d’or.  Pour nous qui  étions 
assis  dans  notre  sombre  atmosphère 
empoisonnée,  cette  campagne  riche,  glorieuse, 
nette,  rafraîchie  par  le  vent,  était  un  rêve  de 
beauté. Nous avions approché nos chaises de la 
fenêtre et nous étions assis en demi-cercle. L’air 
s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de la 
mort  s’étendaient  au-dessus  de  nous,  prêtes  à 
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nous envelopper ; un rideau invisible se refermait 
progressivement  sur  les  derniers  hommes  de  la 
terre.

Lord  John,  après  avoir  fait  une  longue 
aspiration, a lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir durer 
bien longtemps, hein ?

– Son  contenu  est  variable,  a  répondu 
Challenger. Il varie suivant la pression et le soin 
avec lesquels la bouteille a été remplie. Je suis de 
votre  avis,  Roxton :  celle-ci  me  semble 
défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une heure de 
vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix 
aigre, il ajoutait aussitôt :

« Voilà  une  excellente  illustration  finale  de 
l’époque sordide où nous avons vécu. Hé bien ! 
Challenger,  si  vous  désirez  étudier  les 
phénomènes subjectifs de la dissolution physique, 
votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa femme :
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– Assieds-toi  sur  le  tabouret,  contre  mes 
genoux,  et  donne-moi  ta  main...  Je  pense,  mes 
amis, qu’il vaudrait mieux ne pas prolonger notre 
séjour dans cette atmosphère insupportable... Tu 
ne le désires pas, n’est-ce pas, ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un bref gémissement 
et a caché son visage contre la jambe de son mari.

– J’ai  vu  des  gens  qui  se  baignaient  l’hiver 
dans la Serpentine, a dit lord John. Quand tout le 
monde y est, il reste toujours au bord une ou deux 
personnes qui grelottent de froid et  qui  envient 
ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce sont les derniers 
qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand 
plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter 
l’éther ?

– Je préfère le poison à l’asphyxie.
Summerlee,  d’un  signe  de  tête,  a  manifesté 

qu’il  était,  à  contrecœur,  d’accord.  Et  puis  il  a 
tendu sa main à Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais oublions-
les. D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous 
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nous  respections  l’un  l’autre  en  dépit  des 
apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le 
papier est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir 
la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il l’a 
relevée et maintenu serrée contre sa poitrine : elle 
avait passé ses bras autour de son cou.

– Malone,  donnez-moi  cette  lunette 
d’approche ! m’a-t-il dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.
« Entre les mains de la puissance qui nous a 

créés, nous nous remettons !
Il  avait  crié  ces  derniers  mots  d’une  voix 

tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenêtre ; 
les  vitres  se  sont  fracassées.  Sur  nos  figures 
empourprées, alors que tintait encore le verre en 
miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et 
doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes 
demeurés  assis  dans  un  silence  stupéfait.  Puis, 
comme dans un songe,  j’ai  entendu Challenger 
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hurler :
« Les conditions normales sont revenues ! Le 

monde s’est libéré de sa ceinture empoisonnée ! 
Mais de toute l’humanité, nous sommes les seuls 
survivants !
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V

Le monde est mort

Je nous revois encore,  assis  sur nos chaises, 
respirant  à  pleins  poumons  cette  brise  du  sud-
ouest rafraîchie par la mer, qui agitait les rideaux 
de mousseline et baignait de douceur nos visages 
congestionnés. Je me demande combien de temps 
nous  sommes  restés  ainsi !  Plus  tard,  nous 
n’avons  jamais  pu  nous  accorder  sur  ce  détail 
essentiel.  Nous  étions  émerveillés,  étourdis,  à 
demi  conscients.  Nous  avions  raidi  nos  forces 
pour mourir, mais ce fait inattendu, effrayant – ne 
devions-nous  pas  continuer  à  vivre  après  avoir 
survécu à la disparition de notre espèce ? – nous 
avait assommés ; nous étions knock-outés. Puis, 
progressivement, le mécanisme arrêté s’est remis 
en  marche,  les  navettes  de  notre  mémoire  ont 
recommencé à courir dans notre tête ; les idées se 
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sont  à  nouveau  ébranlées.  Avec  une  lucidité 
aiguë,  impitoyable,  nous  avons  vu les  relations 
entre le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  la  vie qui 
avait été la nôtre, la vie qui nous attendait. Nos 
yeux échangeaient  la  même impression  muette. 
Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous 
étions submergés par une tristesse affreuse. Tout 
ce  que  nous  avions  aimé  sur  la  terre  avait  été 
emporté  dans  le  grand  océan  inconnu,  et  nous 
demeurions seuls sur l’île déserte de ce monde, 
privés  d’amis,  d’espoirs,  d’ambitions.  Encore 
quelques  années  à  nous  traîner  comme  des 
chacals parmi les tombeaux de l’humanité, puis 
surviendrait notre fin retardée mais solitaire.

– C’est affreux, George ! Terrible, mon chéri ! 
s’est  écriée  Mme Challenger  en  éclatant  en 
sanglots. Si seulement nous étions morts avec les 
autres !  Oh !  pourquoi  nous  as-tu  sauvés ?  J’ai 
l’impression que c’est nous les morts, et que les 
autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la 
main  suppliante  de  sa  femme,  mais  en  même 
temps ses sourcils se contractaient sous un effort 
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de  réflexion.  J’avais  déjà  remarqué  que 
lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours 
ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mère. 
Challenger s’est enfin décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais 
me  révolter,  mais  j’ai  découvert  jadis  que  la 
sagesse  la  plus  haute  consistait  à  accepter  les 
faits.

Il  s’était  exprimé  avec  lenteur,  et  sa  voix 
sonore  avait  laissé  percer  une  pointe 
sentimentale.

– Je  n’accepte  pas,  moi !  a  rétorqué 
Summerlee avec fermeté.

– Je ne vois pas que votre acceptation ou votre 
refus  importe  davantage  qu’une  poignée 
d’épingles, a objecté lord John. Les faits sont là. 
Que vous les  affrontiez  debout  ou couché,  peu 
importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces 
faits vous ait demandé la permission d’exister et 
cela  m’étonnerait  qu’un  autre  la  sollicite 
désormais.  Alors,  à  propos  de  ce  que  nous 
pouvons penser d’eux, quelle différence, s’il vous 
plaît !
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Challenger, avec un visage rêveur et une main 
toujours  dans celles  de sa  femme,  a  répondu à 
lord John :

– C’est toute la différence entre le bonheur et 
le  malheur.  Si  vous  nagez  dans  le  sens  du 
courant, vous avez la paix dans l’esprit et dans 
l’âme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes 
meurtri  et  las.  Cette  affaire  nous  échappe, 
acceptons-là donc telle qu’elle se présente et n’en 
discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui 
en  appelais  à  lui  avec  désespoir,  je  me  suis 
insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-
je faire de la mienne, par exemple ? Il n’y a plus 
de  journaux ;  par  conséquent,  ma  vocation  n’a 
plus de sens.

– Et  comme  il  n’y  a  plus  rien  à  chasser, 
comme il n’y a plus de guerre en perspective, a 
renchéri lord John, ma vocation à moi aussi n’a 
plus de sens.

– Et  comme  il  n’y  a  plus  d’étudiants,  s’est 
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écrié Summerlee, que dirai-je de la mienne ?
– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré 

Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma 
vocation n’est pas tuée.

– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la 
science n’est  pas morte.  Cette  catastrophe nous 
offrira  quantité  de  problèmes  passionnants  à 
résoudre.

Il  avait  ouvert  toutes  les  fenêtres  et  nous 
regardions le paysage muet et immobile.

« Réfléchissons !  a-t-il  ajouté.  Il  était  trois 
heures environ, hier après-midi, quand le monde 
a été ceinturé de poison au point d’en étouffer. Il 
est  maintenant  neuf  heures.  La  question qui  se 
pose est celle-ci : à quelle heure avons-nous été 
libérés ?

– L’air  était  très  mauvais  à  l’aube,  ai-je  fait 
remarquer.

– Plus  tard  encore !  s’est  écriée 
Mme Challenger. Jusqu’à huit heures ce matin, j’ai 
distinctement ressenti le même étouffement dans 
ma gorge.
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– Alors nous dirons que le poison a disparu un 
peu après huit heures. Pendant dix-sept heures, le 
monde a donc baigné dans l’éther  empoisonné. 
Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier de 
stériliser la moisissure humaine qui avait poussé 
sur  la  surface  de  ses  fruits.  Il  est  possible  que 
cette stérilisation ait été imparfaite, qu’il y ait sur 
la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.
– Voilà  ce  que  je  me  demandais.  Pourquoi 

serions-nous les seuls cailloux sur la plage ?
Summerlee a protesté :
– Il  est  absurde  de  supposer  que  d’autres 

hommes aient pu s’en tirer ! Rappelez-vous que 
le poison était si virulent que même un homme 
aussi  fort  qu’un bœuf et  parfaitement dépourvu 
de  nerfs  comme Malone  a  pu  à  peine  grimper 
l’escalier  avant  de  tomber  évanoui.  Est-il 
vraisemblable que quelqu’un ait pu résister dix-
sept minutes de plus ? Quant à dix-sept heures...

– À moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la 
catastrophe et ne s’y soit préparé comme l’a fait 
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notre vieil ami Challenger.
– Cela est, je crois, hautement improbable ! a 

déclaré  le  professeur  en  projetant  sa  barbe  en 
avant et en la laissant retomber. La combinaison 
de  l’observation  de  la  déduction,  et  de 
l’imagination  d’anticipation  qui  m’a  permis  de 
prévoir le danger est un chef-d’œuvre qu’on voit 
rarement  deux  fois  réussi  dans  la  même 
génération.

– Vous concluez donc que tout le monde est 
mort ?

– Sans doute.  Rappelons-nous cependant que 
le poison agissait d’en bas vers le haut ; il était 
probablement  moins  virulent  dans  les  couches 
supérieures  de  l’atmosphère.  C’est  étrange, 
certes,  mais  c’est  ainsi ;  et  nous  avons  là  pour 
l’avenir  un  terrain  d’études  fascinant.  En 
admettant  que  nous  partions  à  la  recherche  de 
survivants  possibles,  nous  aurions  peut-être 
intérêt à nous tourner du côté d’un village tibétain 
ou d’une ferme des Alpes, à plusieurs milliers de 
mètres au-dessus du niveau de la mer.

– Oui !  a  souri  lord  John.  Mais  considérez 
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aussi, je vous prie, qu’il n’existe plus de chemins 
de fer ni de paquebots à votre disposition. Autant 
donc  parler  de  survivants  dans  la  lune !...  Je 
voudrais tout de même bien savoir si  ce match 
avec le poison est réellement terminé ou si nous 
n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser 
tout l’horizon.

– Évidemment le ciel est clair et très beau, a-t-
il  murmuré  non  sans  scepticisme.  Mais  hier  il 
l’était  aussi.  Je  ne suis pas  du tout  certain que 
nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules :
– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si 

auparavant le monde a déjà subi cette expérience 
– hypothèse qui n’est pas à exclure absolument – 
c’était il y a fort longtemps. Par conséquent, nous 
pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera 
beaucoup  de  temps  avant  qu’elle  ne  se 
reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu lord John. 
Mais si vous êtes secoué par un tremblement de 
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terre,  un  deuxième  peut  parfaitement  survenir 
avant  que  vous  ne  soyez  remis  du  premier.  Je 
pense qu’en tout état de cause nous ferions bien 
de nous dégourdir les jambes et de respirer le bon 
air  pendant  que  nous  en  avons  l’occasion. 
Puisque nous avons épuisé notre oxygène, nous 
serons aussi bien dehors que dedans.

Elle  était  bizarre,  cette  léthargie  qui  s’était 
abattue  sur  nous !  Elle  traduisait  une  réaction 
consécutive aux fortes émotions de nos dernières 
vingt-quatre  heures.  Elle  était  tout  à  la  fois 
physique  et  mentale.  Nous  vivions  sous 
l’impression que plus rien n’avait d’importance, 
que tout était une fatigue ou un exercice inutile. 
Challenger lui-même y avait  succombé : il  était 
assis sur sa chaise et il  avait  enfoui son visage 
dans ses mains. Il a fallu que lord John et moi le 
saisissions chacun par un bras et le mettions sur 
ses  pieds ;  en  guise  de  remerciements,  nous 
n’avons  d’ailleurs  reçu  qu’un  grognement  de 
dogue  en  colère.  Toutefois,  à  peine  nous 
sommes-nous trouvés hors de notre étroit refuge 
que  nous  avons  récupéré  graduellement  notre 
énergie.
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Mais  par  quoi  allions-nous  commencer,  au 
sein  de  ce  cimetière  universel ?  Depuis  que  le 
monde est monde, personne n’avait eu sans doute 
à répondre à pareille question ! Nous savions que 
nos besoins physiques seraient satisfaits au-delà 
même  du  nécessaire.  Nous  n’avions  qu’à  nous 
servir :  toutes les  ressources en vivres,  tous les 
vins, tous les trésors des arts nous appartenaient 
désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques 
tâches  mineures  nous  requéraient 
immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus à 
la cuisine pour allonger les deux domestiques sur 
leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de ne pas 
avoir souffert en mourant : l’une était assise sur 
une  chaise,  l’autre  gisait  sur  le  plancher  de 
l’arrière-cuisine. Puis nous avons amené dans la 
maison le corps du pauvre Austin.  Ses muscles 
étaient  aussi  rigides  qu’une  planche :  la  rigor 
mortis  dans  toute  son  inflexibilité.  Sa  bouche 
tordue dessinait un sourire ironique, sardonique. 
C’était  d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait 
sur  tous  ceux  qui  étaient  morts  empoisonnés. 
Partout  où  nous  allions,  nous  découvrions  des 
visages  grimaçants,  qui  souriaient 
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silencieusement et sinistrement aux survivants de 
leur espèce.

Pendant  que  nous  partagions  un  petit  repas 
dans la salle à manger, lord John avait marché de 
long en large ; puis il s’est arrêté pour nous dire :

« Écoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, 
mes amis, mais quant à moi il m’est impossible 
de m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :
– Peut-être  aurez-vous  la  bonté  de  nous 

suggérer ce que vous pensez que nous devrions 
faire ?

– Nous  mettre  en  route  et  voir  ce  qui  est 
arrivé.

– C’est ce que je me proposais de faire.
– Mais pas dans ce petit village de campagne. 

De la fenêtre, nous voyons du pays tout ce que 
nous désirons voir.

– Et alors, où irions-nous ?
– À Londres !
– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut 
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vous être égal de marcher pendant soixante-cinq 
kilomètres ! Mais je doute que Challenger, avec 
ses  jambes  courtes  et  arquées,  puisse  le  faire. 
Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je ne le 
pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.
– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de 

limiter  le  champ  de  vos  observations  aux 
particularités  de  votre  propre  personne,  vous  y 
découvririez un terrain fertile en commentaires !

– Mais  je  n’avais  pas  l’intention  de  vous 
offenser, mon cher Challenger ! s’est écrié notre 
gaffeur.  Personne  ne  peut  être  tenu  pour 
responsable  de son physique.  Puisque la  nature 
vous  a  gratifié  d’un  corps  trapu  et  lourd, 
comment  auriez-vous  évité  d’avoir  des  jambes 
courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est 
contenté de rougir, de battre des paupières et de 
gronder. Lord John s’est hâté d’intervenir :

– Vous  parlez  de  marcher.  Mais  pourquoi 
marcher ?
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– Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? 
a demandé Challenger, encore frémissant.

– Non,  mais  votre  voiture.  Pourquoi  ne  pas 
nous en servir ?

– Je  ne  m’y  entends  guère,  a  répondu 
Challenger en réfléchissant dans sa barbe. Mais 
tout de même, vous avez raison de supposer que 
l’intelligence  humaine,  qui  s’exerce 
habituellement  dans  ses  manifestations  les  plus 
élevées,  devrait  être  suffisamment  souple  pour 
s’adapter à n’importe quoi. Votre idée, lord John, 
est excellente. Je vous conduirai tous à Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté 
Summerlee énergiquement.

– Non,  George !  s’est  exclamée 
Mme Challenger.  Tu  n’as  essayé  qu’une  fois  de 
conduire : rappelle-toi comment tu as fracassé la 
porte du garage !

– C’était  un  manque  momentané  de 
concentration,  a  convenu  de  bonne  grâce  le 
professeur.  Considérez  l’affaire  comme  réglée : 
je vais tous vous conduire à Londres.
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Lord John a détendu la situation :
– Quelle voiture avez-vous ?
– Une Humber 20 CV.
– Eh  bien !  j’en  ai  conduit  une  pendant  des 

années... Mais je vous jure que jamais je n’aurais 
pensé  qu’un  jour  je  conduirais  toute  la  race 
humaine  dans  une  seule  Humber !  Il  y  a  place 
pour cinq. Préparez-vous : je vous attends devant 
la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à 
l’heure dite de la cour, avec lord John au volant. 
Je  me  suis  assis  à  côté  de  lui  tandis  que 
Mme Challenger servait de tampon entre les deux 
savants courroucés. Puis lord John a desserré le 
frein,  passé  rapidement  ses  vitesses,  et  nous 
sommes  partis  à  toute  allure  pour  la  plus 
extravagante des promenades.

Représentez-vous  le  charme  de  la  nature  en 
cette journée d’août, la douceur de l’air matinal, 
l’éclat doré du soleil d’été, le ciel sans nuages, le 
vert  luxuriant  des  bois  du  Sussex,  la  pourpre 
sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez 
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tout autour de vous : la beauté haute en couleur 
de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et 
pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe 
sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes 
choses. À la campagne, il y a toujours un aimable 
bourdonnement  de  vie :  si  constant,  si  grave 
qu’on  cesse  de  l’entendre ;  les  riverains  de 
l’océan  ne  prêtent  pas  davantage  attention  à 
l’incessant  murmure  des  vagues.  Le  gazouillis 
des  oiseaux,  le  vrombissement  des  insectes, 
l’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, 
les  aboiements  des  chiens,  le  grondement  des 
trains ou des voitures : tout cela forme une seule 
note basse, ininterrompue, que l’oreille ne perçoit 
même  plus.  Maintenant,  elle  nous  manque.  Ce 
silence  mortel  est  étouffant.  Il  est  si  grave,  si 
impressionnant que la pétarade de notre moteur 
nous paraît  une intrusion impudente,  un mépris 
indécent  à l’égard de ce calme respectueux qui 
sonne le glas inaudible de l’humanité.

Et  puis  voici  les  morts !  Ces  innombrables 
visages tirés qui grimacent un sourire nous font 
d’abord frémir d’horreur. L’impression est si vive 
et  si  forte  que je garderai toujours en mémoire 
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cette descente vers la gare : nous passons à côté 
de la gouvernante et des deux bébés, du cheval 
agenouillé  la  tête  pendante  entre  ses  brancards, 
du cocher tordu sur son siège, du jeune homme 
cramponné  à  la  poignée  de  la  portière  pour 
sauter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs 
en  tas,  entremêlés,  avec  des  yeux  vides  qui 
interrogent  sans  comprendre  la  pureté  du  ciel. 
Mais bientôt,  nos nerfs surexcités ne réagissent 
plus :  l’immensité  de  l’horreur  fait  oublier  des 
exemples  particuliers.  Les  individus  se  fondent 
dans des groupes, les groupes dans des foules, les 
foules dans un phénomène universel que l’on est 
bien obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce 
n’est  que  par  places,  quand  un  incident 
particulièrement émouvant ou grotesque s’impose 
à l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve la 
signification  humaine  et  personnelle  de  la 
catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore 
combien  leur  spectacle  nous  a  remplis  de 
ressentiment  contre  une  injustice  insupportable. 
Nous  avons  failli  pleurer  et  Mme Challenger  a 
pleuré en passant devant une grande école : sur la 
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route  étaient  éparpillés  en  une  longue  traînée 
d’innombrables petits corps. Les enfants avaient 
été  renvoyés  par  leurs  maîtres  affolés,  et  le 
poison les avait surpris quand ils couraient pour 
rentrer  à  la  maison.  Un grand nombre  de  gens 
avaient été saisis devant leurs fenêtres ouvertes. 
Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une qui 
ne fût décorée d’un cadavre souriant. Le manque 
d’air, le désir d’oxygène que nous seuls avions pu 
satisfaire  avaient  précipité  tous  les  habitants  à 
leurs  fenêtres.  Les  trottoirs  également  étaient 
jonchés d’hommes, de femmes et d’enfants, sans 
chapeaux, parfois à demi vêtus, qui s’étaient rués 
hors de chez eux.  Beaucoup s’étaient  effondrés 
au milieu de la chaussée. Par chance, lord John 
s’affirmait comme un as du volant : rien n’était 
plus  difficile  que  d’éviter  ces  corps  étendus.  Il 
nous fallait aller très lentement en traversant les 
villages et les villes ; une fois à Tunbridge, nous 
avons dû nous arrêter  et  déplacer les corps qui 
entravaient notre progression.

Quelques  images  précises  de  ce  long 
panorama de la mort sur les routes du Sussex et 
du Kent demeurent dans ma mémoire. À la porte 

154



d’une  auberge,  à  Southborough,  une  grosse 
voiture étincelante était arrêtée ; elle transportait 
sûrement des gens qui revenaient d’une partie de 
plaisir à Brighton ou à Eastbourne ; il y avait trois 
femmes joliment habillées, jeunes et belles ; l’une 
d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ;  elles 
étaient accompagnées d’un homme âgé qui avait 
une tête de noceur, et d’un jeune aristocrate qui 
portait  encore  à  l’œil  son  monocle  et  dont  la 
cigarette,  brûlée  jusqu’au  bout  de  liège,  était 
demeurée entre  ses  doigts  gantés.  La mort,  qui 
avait  dû  les  frapper  au  même instant,  les  avait 
fixés comme des mannequins de cire. L’homme 
âgé avait fait un effort pour déboutonner son col 
et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu 
mourir en dormant. Sur un côté de la voiture, un 
maître d’hôtel s’était affaissé avec des verres en 
miettes  contre  le  marchepied.  De  l’autre,  deux 
vagabonds en haillons, un homme et une femme, 
gisaient là où ils étaient tombés ; l’homme avec 
sa  main  tendue,  semblait  demander  l’aumône 
pour l’éternité.  En une seconde, l’aristocrate,  le 
maître  d’hôtel,  les  vagabonds,  le  chien  et  les 
jolies  femmes  avaient  été  transformés  en 
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protoplasme en décomposition.
Je  me rappelle  une  autre  scène  singulière,  à 

quelques kilomètres de Londres. Sur la gauche, il 
y  avait  un  grand  couvent  avec  une  pente 
gazonnée  qui  le  séparait  de  la  route.  La  pente 
était  couverte  d’enfants  agenouillés  en  prières. 
Devant eux se tenaient des bonnes sœurs sur un 
rang et plus haut, silhouette rigide, sans doute la 
mère  supérieure.  Contrairement  aux  joyeux 
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir 
été  avertis  du  péril  et  ils  étaient  morts 
magnifiquement  réunis,  maîtresses  et  élèves, 
rassemblés pour une dernière leçon commune.

J’ai  l’esprit  encore  étourdi  par  cette  terrible 
promenade  et  je  cherche  en  vain  le  moyen 
d’exprimer  l’émotion  qui  nous  accablait.  Peut-
être vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter 
d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux-
mêmes étaient effondrés. Mme Challenger laissait 
échapper de petits sanglots. Quant à lord John, il 
était trop préoccupé par son volant, et il n’avait ni 
le  temps  ni  le  goût  de  parler.  Il  se  bornait  à 
répéter inlassablement :
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« Joli travail, hein ?
Cette exclamation, à force d’être répétée, me 

faisait sourire.
« Joli travail, hein ?
Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais 

lord John l’exprimait chaque fois que la mort et 
des  ruines  se  dressaient  devant  nous.  « Joli 
travail,  hein ? »  quand  nous  descendions  de 
Rotherfield  vers  la  gare.  « Joli  travail,  hein ? » 
quand  nous  défilions  dans  ce  désert  qu’était 
devenue la  grande rue  de  Lewisham,  ou sur  la 
route du vieux Kent.

C’est  ici  que  nous  avons  reçu  un  choc 
stupéfiant.  De  la  fenêtre  d’une  humble  maison 
apparut  un mouchoir  qui  s’agitait  au bout d’un 
bras  humain long et  mince.  Jamais  l’apparition 
d’une  mort  imprévue  n’aurait  arrêté  puis  fait 
repartir nos cœurs avec plus de brutalité que cette 
ahurissante  manifestation  de  vie.  Lord  John  a 
rangé  la  voiture  le  long  du  trottoir ;  l’instant 
d’après, nous foncions par la porte ouverte de la 
maison, grimpions l’escalier et pénétrions dans la 
pièce  du  deuxième  étage  d’où  le  signal  avait 
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jailli.
Une  très  vieille  femme  était  assise  dans  un 

fauteuil,  auprès  de  la  fenêtre ;  à  côté  d’elle, 
allongée en travers d’une chaise,  il  y avait  une 
bouteille d’oxygène, plus petite, mais de la même 
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. 
Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné 
vers  nous  sa  figure  maigre,  allongée,  avec  des 
yeux vifs derrière des lunettes.

– Je  craignais  d’être  abandonnée  ici  pour 
toujours ! nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne 
puis bouger.

– Eh  bien !  madame,  a  répondu  Challenger, 
vous avez eu une chance inouïe que nous soyons 
passés par là !

– J’ai  une  question  très  importante  à  vous 
poser,  messieurs.  Je  vous  supplie  d’être  francs. 
Pouvez-vous me dire  si  ces  événements  ont  eu 
une  répercussion  sur  les  cours  de  la  Bourse  et 
notamment  sur  les  actions  des  chemins  de  fer 
britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire  si  nous n’avions 
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pas  été  frappés  par  l’anxiété  tragique  avec 
laquelle elle attendait notre réponse. Mme Burston, 
c’était  son  nom,  était  une  veuve  âgée  dont  le 
revenu dépendait de quelques actions de Bourse. 
Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les bas 
de la Bourse, et elle était incapable de se former 
une conception de l’existence où n’entrait pas en 
jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous 
essayé  de  lui  représenter  que  tout  l’argent  du 
monde était à prendre, mais qu’une fois pris il ne 
servirait  à  rien.  Son  vieil  esprit  se  refusait  à 
admettre  cette  idée  nouvelle.  Elle  s’est  mise  à 
pleurer :

« C’était  tout  ce  que  je  possédais !  répétait-
elle. Si je l’ai perdu, je peux bien mourir !

De  ses  lamentations  nous  avons  néanmoins 
extrait les motifs de ce fait étrange qu’une vieille 
plante  comme  elle  avait  survécu  à  la  mort  de 
toute  la  grande  forêt.  Elle  était  infirme  et 
asthmatique. L’oxygène lui avait été prescrit pour 
son  asthme,  et  elle  avait  auprès  d’elle  une 
bouteille  pleine  quand  la  catastrophe  s’était 
produite.  Naturellement,  dès  qu’elle  avait 
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éprouvé  des  difficultés  à  respirer,  elle  en  avait 
aspiré un peu comme à l’accoutumée. L’oxygène 
l’avait  soulagée ;  en  en  prenant 
parcimonieusement,  elle  avait  fait  durer  la 
bouteille  toute  la  nuit.  Au  matin,  elle  s’était 
endormie  et  le  bruit  de  notre  moteur  l’avait 
réveillée.  Comme  il  nous  était  impossible  de 
l’emmener avec nous, et comme elle disposait de 
tout ce qui lui était nécessaire pour vivre, nous lui 
avons promis de revenir la voir avant deux jours. 
Et nous l’avons quittée : elle pleurait encore sur 
ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage 
des rues augmentait de densité et les obstacles les 
plus  divers  nous  déroutaient.  Nous  avons  eu 
beaucoup de mal à nous frayer un passage sur le 
pont  de  Londres.  Mais  ensuite  il  nous  a  été 
impossible  d’avancer,  tant  la  circulation 
immobilisée était serrée. Le long d’un wharf, près 
du pont, un bateau se consumait : l’air était plein 
de flocons de suie ; une âcre odeur de brûlé nous 
prenait  à  la  gorge.  Quelque  part  près  du 
Parlement  s’échappait  un  gros  nuage  de  fumée 
opaque,  mais  nous  n’avons  pas  pu  repérer 
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exactement l’endroit où l’incendie avait éclaté.
– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit 

lord  John  en  rangeant  la  voiture,  mais  la 
campagne me semble moins triste que la ville. La 
mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis 
d’avis  que  nous  jetions  un  coup  d’œil  aux 
alentours et que nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :
– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons 

espérer ici !
La grande voix de Challenger a curieusement 

retenti au sein du silence qui nous environnait :
« En  même  temps,  il  nous  est  difficile  de 

concevoir que sur sept millions d’habitants, seule 
survit une vieille femme grâce à une particularité 
de constitution ou à un accident quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et 
qu’il y ait d’autres survivants, George, comment 
espérer  les  découvrir ?  a  questionné 
Mme Challenger.  Toutefois,  je  pense  comme 
vous : nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au 
moins essayé.
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Nous sommes alors sortis de la voiture et, non 
sans  difficulté,  nous  avons  cheminé  sur  la 
chaussée encombrée de King William Street, puis 
nous  avons  pénétré  dans  un  grand  bureau 
d’assurances  par  la  porte  ouverte.  C’était  une 
maison  d’angle ;  nous  l’avions  choisie  parce 
qu’elle  permettait  de  voir  dans  toutes  les 
directions. Nous avons grimpé l’escalier et nous 
avons  traversé  ce  qui  avait  dû  être  la  salle  du 
conseil  d’administration,  car  huit  hommes  âgés 
étaient  assis  autour  d’une  longue  table  à  tapis 
vert.  La  fenêtre  était  ouverte  et  nous  nous 
sommes  glissés  sur  le  balcon.  De  là,  nous 
pouvions  voir  les  rues  de  la  City  qui  partaient 
dans toutes les directions ; en dessous de nous, la 
route était noire d’un trottoir à l’autre, avec la file 
immobile des toits des taxis. Presque tous étaient 
tournés vers la banlieue, les hommes de la City, 
épouvantés,  avaient  au  dernier  moment  tenté 
l’impossible pour rejoindre leurs familles. Ici et 
là,  parmi  des  fiacres  plus  modestes, 
s’allongeaient les capots brillants de somptueuses 
voitures  appartenant  à  quelques  riches  magnats 
des  affaires,  coincées  dans  le  flot  du  trafic 
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interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une 
extrêmement  luxueuse,  dont  le  propriétaire,  un 
gras vieillard, avait passé la moitié du corps hors 
de la portière ; à voir la main potelée étincelante 
de diamants qu’il levait encore, on devinait qu’il 
avait  dû  ordonner  à  son  chauffeur  de  faire  un 
suprême effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme 
des îlots dans ce courant : les voyageurs entassés 
sur les impériales avaient culbuté les uns sur les 
autres ;  on aurait  dit  un jeu d’enfants dans une 
nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au milieu 
de la route, un solide policeman se tenait appuyé 
contre  le  pilier :  son  attitude  était  si  naturelle 
qu’il était difficile de réaliser qu’il n’était plus en 
vie ; à ses pieds était affalé un petit vendeur de 
journaux déguenillé, son tas de papiers à côté de 
lui. Une affichette se détachait, sur laquelle était 
écrit en lettres noires sur fond jaune : « Bagarre à 
la  Chambre  des  lords.  Un  match  de  rugby 
interrompu ».  Cela  devait  être  une  première 
édition,  car  d’autres  placards  portaient  en 
manchette :  « Est-ce  la  fin  du  monde ?  – 
L’avertissement d’un grand savant – Challenger 
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avait-il raison ? – Nouvelles sinistres. »
Challenger  a  montré  du doigt  le  placard qui 

arborait  son  nom,  et  je  l’ai  vu  qui  bombait  le 
torse  et  qui  frappait  sa  barbe.  La  pensée  que 
Londres était mort en prononçant son nom et en 
ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les 
sentiments étaient si visibles qu’ils ne pouvaient 
manquer de susciter un commentaire sardonique 
de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin, Challenger !
– On dirait ! s’est-il borné à répondre.
Il  a  regardé  en  bas,  vers  toutes  ces  rues 

silencieuses et vouées à la mort ; après quoi il a 
ajouté :

« Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  nous 
resterions  plus  longtemps  à  Londres.  Je  vous 
propose que nous rentrions de suite à Rotherfield, 
où  nous  tiendrons  un  conseil  de  guerre  pour 
déterminer l’emploi le plus profitable des années 
qui sont encore devant nous.

Je  peindrai  une  dernière  scène  de  la  City 
morte.  Nous avons voulu jeter un coup d’œil à 
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l’intérieur de l’église Sainte-Marie, tout près de 
l’endroit  où  notre  voiture  nous  attendait. 
Choisissant  notre  chemin  parmi  les  formes 
prostrées sur les marches, nous avons poussé la 
porte et nous sommes entrés. C’était un spectacle 
extraordinaire ! D’un bout à l’autre l’église était 
pleine  à  craquer  de  gens  agenouillés  dans  des 
poses de supplication et d’humilité. Au dernier et 
terrible  moment,  le  peuple  soudain  mis  en 
présence  des  réalités  de  la  vie  –  ces  réalités 
terrifiantes auxquelles nous sommes livrés même 
quand nous  n’en  suivons  que  les  apparences  – 
s’était rué vers ces vieilles églises de la City qui 
depuis des générations étaient presque désertées. 
Là  les  hommes  et  les  femmes  s’étaient  serrés 
aussi  près  que  cela  leur  avait  été  possible  en 
tombant  à  genoux ;  certains  étaient  dans  un  si 
grand trouble  qu’ils  avaient  gardé leur  chapeau 
sur la tête. Dans la chaire, un jeune homme en 
tenue  de  ville  était  sans  doute  en  train  de  leur 
parler  quand  lui  et  ses  auditeurs  avaient  été 
submergés par le même destin. Il gisait à présent, 
tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les 
bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’église 
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grise  et  poussiéreuse,  les  rangs  des  fidèles 
agonisants,  le  silence  et  l’obscurité,  ce  pantin 
disloqué... quel cauchemar ! Nous sommes sortis 
sur la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. À l’un des angles 
de l’église, près de la porte, il  y avait les fonts 
baptismaux,  et  derrière  eux  un  renfoncement 
assez profond où pendaient  les  cordes pour  les 
sonneurs  de  cloches.  Pourquoi  ne  diffuserions-
nous pas un message qui serait entendu de tout 
Londres... du moins de tous ceux qui pourraient 
vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai couru, 
et je me suis cramponné à la corde de chanvre : 
j’ai  été tout étonné de découvrir qu’il  était  très 
difficile  de  mettre  le  carillon  en  branle.  Lord 
John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu 
une  riche  idée !  Je  m’y  mets  avec  vous,  nous 
réussirons bien à la faire danser, cette cloche...

Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. 
Challenger  et  Summerlee  durent  ajouter  leur 
poids au nôtre pour que nous entendions enfin le 
grondement et le résonnement au-dessus de nos 
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têtes :  le  grand  battant  se  décidait  à  jouer  sa 
musique. Loin par-delà Londres anéanti résonnait 
notre  message  de  fraternité  et  d’espoir,  qui 
s’adressait à tout survivant possible. Il réchauffait 
nos  cœurs,  cet  appel  puissant,  métallique !  Et 
nous  tirions  de  toutes  nos  forces,  à  chaque 
traction sur la corde, nous étions arrachés du sol 
d’un  demi-mètre,  mais  tous  ensemble  nous  la 
ramenions  en  bas ;  Challenger  était  presque 
couché par terre tant il s’employait, il montait, il 
redescendait  à  l’horizontale  comme  une 
monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait 
chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien 
choisi  pour qu’un artiste  exécutât  le  tableau de 
ces  quatre  chevaliers  de  l’aventure,  de  ces 
compagnons  de  combats  où  les  dangers  furent 
aussi  divers  qu’étranges ;  leur  destin  leur 
imposait maintenant cette expérience suprême !... 
Pendant  une  demi-heure  nous  avons  sonné  les 
cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras 
et  nos  reins  nous  faisaient  mal.  Et  puis  nous 
sommes sortis sous le portail, nous avons guetté 
les rues embouteillées et silencieuses. En réponse 
à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !
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– Inutile  de  continuer !  Tout  est  mort !  ai-je 
crié.

Et Mme Challenger a confirmé :
– Nous  ne  pouvons  rien  faire  de  plus.  Pour 

l’amour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield ! 
Une  heure  encore  dans  cette  City  muette  et 
morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. 
Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons 
pris  la  route  du Sud.  Le film de nos aventures 
nous  semblait  terminé.  Nous  ne  pouvions  pas 
supposer qu’un nouvel épisode allait commencer.
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VI

Le grand réveil

J’en viens maintenant à la conclusion de cette 
extraordinaire  aventure  qui  éclipse  toutes  les 
autres,  non  seulement  celles  de  nos  médiocres 
existences  individuelles,  mais  encore  celles  de 
l’histoire générale de l’espèce humaine. Comme 
je  l’ai  dit  au  début  de  mon  récit  lorsque  j’ai 
commencé  à  retracer  les  faits,  voilà  une 
expérience  qui  surpasse  tous  les  événements 
comme une cime de montagne s’élève au-dessus 
des contreforts qui l’entourent. Notre génération 
est promise à un destin bien spécial puisqu’elle a 
été  choisie  pour  témoigner  d’une  chose  aussi 
miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien de 
temps  l’effet  en  aura  duré,  jusqu’à  quand 
l’humanité aura conservé l’humilité et le respect 
que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal 
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d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront 
jamais ce qu’elles étaient avant. Personne ne peut 
réaliser l’étendue de son impuissance et  de son 
ignorance,  ni  sentir  comment  il  est  soutenu par 
une  main  invisible  tant  que  cette  main  ne  se 
referme pas un instant pour le broyer. La mort a 
été  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous 
savons  qu’à  tout  moment  elle  peut  revenir.  Sa 
présence lugubre assombrit nos existences ; mais 
qui  peut  nier  que  sous  cette  ombre  le  sens  du 
devoir, le sentiment de la responsabilité, une juste 
appréciation de la gravité de la vie et de ses fins, 
l’ardent désir de nous développer et de progresser 
se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes 
ces considérations dans nos réalités quotidiennes 
au point que notre société en est transformée du 
tout  au tout ?  Par-delà les  sectarismes,  par-delà 
les  dogmes,  quelque  chose  existe :  disons  un 
changement de perspectives, une modification de 
notre échelle des proportions, la compréhension 
de  notre  insuffisance  et  de  notre  fragilité,  la 
certitude  formelle  que  nous  existons  par 
tolérance, que notre vie est suspendue au premier 
vent un peu froid qui souffle de l’inconnu. Mais 
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de ce que le monde est devenu plus grave, il ne 
s’ensuit  pas,  selon  moi,  qu’il  soit  devenu  plus 
triste. Sûrement, nous convenons que les plaisirs 
sobres et modérés du présent sont plus profonds 
et plus sages que les folles bousculades bruyantes 
qui  passaient  si  souvent  pour  la  joie  dans  les 
temps  d’autrefois  –  ces  temps  si  proches  et 
pourtant  si  inconcevables  aujourd’hui !  Les 
existences,  dont  on  gaspillait  le  vide  dans  les 
visites  qu’on  recevait  et  qu’on  rendait,  dans  le 
vain  entretien  fastidieux  des  grandes  maisons, 
dans  la  préparation  de  repas  compliqués  et 
pénibles,  ont  maintenant  trouvé  à  se  remplir 
sainement dans la lecture, la musique, et la douce 
communion  de  toute  une  famille.  Des  plaisirs 
plus  vifs  et  une  santé  plus  florissante  les  ont 
rendues  plus  riches  qu’auparavant,  même après 
qu’aient été acquittées ces contributions accrues 
au fonds commun qui a ainsi élevé le standard de 
vie dans les îles Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du 
grand  réveil.  On  s’accorde  généralement  pour 
admettre  que,  compte  tenu  des  différences 
d’heures, il  a pu y avoir des causes locales qui 
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influençaient  l’action  du  poison.  Assurément, 
dans  chaque  commune  prise  à  part,  la 
résurrection  a  été  pratiquement  simultanée.  De 
nombreux  témoins  affirment  que  Big  Ben 
marquait  six  heures  dix.  La  Société  royale  des 
astronomes l’a fixée à dix heures douze à l’heure 
de  Greenwich.  D’autre  part,  Laird  Johnson, 
observateur  très  compétent  de  l’East  Anglia,  a 
noté  dix  huit  heures  vingt.  Aux  Hébrides,  on 
l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre cas, il 
ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans 
le bureau de Challenger et j’avais en face de moi 
mon  chronomètre :  il  marquait  six  heures  et 
quart.

Une  incommensurable  dépression  s’était 
abattue  sur  moi.  L’effet  cumulatif  de  tous  les 
spectacles horribles que nous avions vus au cours 
de notre voyage du matin pesait lourdement sur 
mon âme. Étant donné ma santé surabondante de 
jeune animal et ma grande énergie physique, je 
ne me laissais  jamais  assombrir  facilement !  Je 
possédais  la  faculté  irlandaise  de  discerner 
toujours une étincelle d’humour dans n’importe 
quelle  situation  bien  noire.  Mais  pour  une  fois 
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j’étais  oppressé,  découragé.  Les  autres  se 
trouvaient  en  bas,  ils  bâtissaient  des  projets 
d’avenir.  Moi,  j’étais  allé  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  et  le menton appuyé dans ma main,  je 
méditais  sur  la  misère  de  notre  position. 
Pourrions-nous  continuer  à  vivre ?  Du  moins, 
c’était  la  question  que  je  me  posais  pour  moi-
même.  Était-il  possible  de  vivre  sur  un  monde 
mort ? De même qu’en physique le corps le plus 
grand attire et entraîne le plus petit, ne subirions-
nous  pas  l’insurmontable  puissance  d’attraction 
de cette immense humanité qui avait fait le saut 
dans  l’inconnu ?  Et  comment  notre  vie  se 
terminerait-elle ?  Par  un  retour  offensif  du 
poison ?  Ou  bien  la  terre  deviendrait-elle 
inhabitable  sous  l’effet  du  pourrissement  des 
corps ? Et  je  redoutais  aussi  que notre  affreuse 
situation  ne  finît  par  nous  faire  perdre  notre 
équilibre mental... Alors, une équipe de fous sur 
un monde mort ? Mon esprit était en train de se 
nourrir de cette déplorable perspective lorsqu’un 
bruit léger m’a fait tourner la tête vers la route en 
dessous  de  moi :  le  vieux  cheval  du  fiacre 
montait la côte !
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Au même instant, j’ai pris conscience que les 
oiseaux recommençaient à gazouiller, que dans la 
cour  quelqu’un toussait,  et  que tout  le  paysage 
semblait  se  mettre  en  mouvement.  Mais  je  me 
rappelle  bien  que  c’est  cette  antique  haridelle, 
absurde,  décharnée,  grotesque,  qui  a  capté 
d’abord  mon  attention.  Puis  mes  yeux  se  sont 
portés vers le cocher remonté sur son siège, vers 
le jeune homme qui était penché par la portière 
pour  ordonner  une  direction  à  prendre : 
indiscutablement  – agressivement !  –  ils  étaient 
rendus à la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre ! Avais-je 
donc subi alors une hallucination ? Cette histoire 
d’une  ceinture  empoisonnée  autour  de  la  terre 
n’aurait-elle  été  qu’un  cauchemar ?  Pendant 
quelques  instants,  ahuri,  j’ai  été  disposé  à  le 
croire.  Puis  j’ai  regardé  mes  mains :  il  y  avait 
toujours  les  ampoules  que  je  m’étais  faites  en 
sonnant les cloches de Sainte-Marie.  Je n’avais 
pas  rêvé.  Et  cependant  le  monde  ressuscitait : 
c’était  la  marée  de  la  vie  qui  cette  fois 
submergeait la planète. Mes regards fouillaient la 
campagne :  tout recommençait,  tout repartait de 
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l’endroit même où tout s’était arrêté. Les joueurs 
de golf, par exemple : allaient-ils reprendre leur 
partie ?  Oui,  l’un  d’eux  exécutait  un  drive ; 
d’autres, sur un green, se remettaient à putter vers 
le  trou.  Quant  aux  moissonneurs,  ils  se 
dirigeaient  lentement  vers  les  champs.  La 
gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et 
de l’autre  elle  poussait  la  petite  voiture vers le 
haut de la côte. Chacun renouait avec insouciance 
le fil de sa vie à l’endroit même où il avait été 
cassé.

J’ai  dévalé  l’escalier,  mais  la  porte  du 
vestibule  était  ouverte,  et  j’ai  entendu  dans  la 
cour  les  voix  de  mes  compagnons,  leurs 
exclamations de surprise, leurs congratulations... 
Ah !  les  poignées  de  main  que  nous  avons 
échangées, et ces rires ! Mme Challenger, dans son 
émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter 
dans les pattes d’ours de son mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est 
écrié lord John. Au diable tout cela, Challenger ! 
Vous croyez, vous, que ces gens dormaient avec 
les  yeux ouverts,  leurs  membres  rigides,  et  cet 
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affreux sourire grimaçant sur le visage ?
– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a 

répondu Challenger.  C’est  un phénomène assez 
rare, qu’autrefois on a souvent confondu avec la 
mort.  Pendant que le  sujet  est  dans cet  état,  sa 
température  tombe,  la  respiration  disparaît,  le 
battement  du  cœur  est  imperceptible...  En  fait, 
c’est la mort, avec cette différence que c’est une 
mort  provisoire.  L’intelligence  la  plus 
compréhensive...

Ici,  il  a  fermé  les  yeux  et  a  souri  avec 
suffisance.

– ...  aurait  eu  du  mal  à  concevoir  une 
catalepsie universelle éclatant sous cette forme.

– Vous  pouvez  l’appeler  catalepsie,  a  fait 
observer  Summerlee.  Mais  en  somme,  c’est  un 
nom, rien de plus ! Et nous ne connaissons pas 
davantage ses effets que le genre de poison qui 
l’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se 
borne à ceci : l’éther vicié a provoqué une mort 
provisoire.

Austin  était  assis  sur  le  marchepied  de  la 
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voiture. C’était sa toux que j’avais entendue tout 
à  l’heure.  Il  avait  gardé  le  silence  tout  en  se 
frictionnant  la  tête,  mais  maintenant  il 
marmonnait en contemplant la voiture.

– Jeune  imbécile !  grommela-t-il.  Il  faut 
toujours qu’il touche à quelque chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?
– L’huile  coule,  monsieur.  Quelqu’un  s’est 

amusé avec la voiture. Je pense que c’est le gosse 
du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.
« Je  ne  sais  pas  ce  qui  cloche,  a  poursuivi 

Austin, en se mettant péniblement debout. Je me 
rappelle  que  je  me  suis  senti  devenir  bizarre 
pendant que je lavais la voiture. Je crois que je 
suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien 
que j’avais pensé à l’huile !

Un récit  succinct des événements lui  a alors 
été fait ; Austin a appris du même coup ce qui lui 
était arrivé, à lui et au monde entier. Le mystère 
de l’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés en 
manifestant un mépris visible pour l’amateur qui 
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avait conduit sa voiture, mais un très vif intérêt 
pour  le  compte  rendu de  notre  voyage dans  la 
City  endormie.  Je  me  souviens  de  son 
commentaire :

– Vous  vous  êtes  donc  trouvé  près  de  la 
Banque d’Angleterre, monsieur ?

– Oui, Austin.
– Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et 

tout le monde dormait ?
– Mais oui, Austin !
– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi avant de se 

détourner pour reprendre son tuyau d’arrosage.
Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux 

fiacre s’est arrêté devant la porte de Challenger. 
J’ai  vu  le  jeune  occupant  en  sortir.  Un  instant 
plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que 
si on l’avait arrachée au sommeil le plus profond, 
a  apporté  sur  un  plateau  une  carte  de  visite. 
Quand  il  l’a  lue,  Challenger  a  reniflé  avec 
férocité, et son épaisse barbe noire s’est agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche :
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– Après tout, il est naturel que le monde entier 
soit pressé d’apprendre ce que je pense d’un tel 
événement !

– Ce  n’est  certainement  pas  là  l’objet  de  sa 
course,  a  dit  Summerlee,  car  votre  journaliste 
était déjà sur la route dans son fiacre avant que ne 
commençât la catastrophe.

J’ai  pris  la  carte  et  j’ai  lu :  « James  Baxter, 
correspondant à Londres du New York Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.
– Pas moi !
– Oh ! George ! Tu devrais être plus sociable, 

plus  aimable !  Est-il  possible  que  tu  n’aies  tiré 
aucune leçon de cette aventure ?

– Tut,  tut !  s’est-il  borné  à  répondre  en 
secouant sa tête aussi volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :
« Une engeance  empoisonnée,  eh !  Malone ? 

La  pire  espèce  de  la  civilisation  moderne !  Un 
instrument  de  charlatanisme,  l’obstacle  à  tout 
progrès  humain !  Quand  les  journalistes  ont-ils 
jamais dit une bonne parole sur mon compte ?
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– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un 
propos équitable sur leur compte ? ai-je répliqué. 
Voyons,  monsieur,  c’est  un  étranger  qui  s’est 
déplacé pour vous voir. Je suis sûr que vous ne le 
décevrez pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, 
et  parlez  en  mon  nom.  Par  avance,  je  proteste 
contre une intrusion aussi offensante dans ma vie 
privée.

Grognant,  grondant,  il  m’a  suivi  comme  un 
dogue en colère.

Le  jeune  Américain  était  tiré  à  quatre 
épingles ; il a sorti son carnet de notes, et à pieds 
joints il a sauté dans le sujet.

– Je  suis  venu,  monsieur,  parce  que  notre 
peuple,  aux  États-Unis,  désire  être  averti  du 
danger  qui,  selon  vous,  menace  grandement  le 
monde.

– Je  ne  connais  pas  de  danger  qui  menace 
grandement  le  monde,  a  répondu  Challenger 
d’une voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement.
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– Je  veux  parler,  monsieur,  de  l’éventualité, 
selon laquelle le monde pourrait être enveloppé 
d’une ceinture d’éther empoisonné.

– Je ne redoute à présent aucun danger de ce 
genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement 
accrue.

– Vous  êtes  bien  le  Pr  Challenger,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, monsieur.
– Alors je ne peux pas comprendre comment 

vous pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas. 
Dois-je  vous  rappeler  votre  propre  lettre  au 
Times,  qui  a  paru  sous  votre  signature  dans 
l’édition de ce matin ?

À son tour, Challenger a paru étonné.
– Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié à 

Londres ce matin.
– Certainement  si,  monsieur !  a  dit 

l’Américain sur un ton de doux reproche. Vous 
admettez  bien  que  le  Times  est  un  journal 
quotidien...  –  Voici  la  lettre  à  laquelle  je  me 
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réfère.
Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times.  

Challenger  a  gloussé  de  joie  et  s’est  frotté  les 
mains.

– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce 
matin que vous avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.
– Et aussitôt vous êtes venu m’interviewer ?
– Oui, monsieur.
– Avez-vous  remarqué  quelque  chose 

d’anormal pendant votre voyage jusqu’ici ?
– Hé  bien !  monsieur,  pour  dire  le  vrai,  vos 

compatriotes  m’ont  semblé plus vivants et  plus 
humains  que  d’habitude.  Le  convoyeur  de 
bagages  est  sorti  du  fourgon  pour  me  raconter 
une histoire drôle : dans ce pays, c’était vraiment 
une nouvelle expérience pour moi.

– Rien d’autre ?
– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me 

souvienne en tout cas.
– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de 

182



Victoria ?
L’Américain a souri.
– Je  suis  venu  pour  vous  interviewer, 

professeur,  mais  j’ai  l’impression  que  vous 
renversez les rôles...

– Figurez-vous  que  cela  m’intéresse.  Vous 
rappelez-vous l’heure de votre départ ?

– Bien entendu. Il était midi et demi.
– Et vous êtes arrivé à... ?
– Deux heures et quart.
– Et vous avez pris un fiacre ?
– En effet.
– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre 

ici et la gare ?
– Trois kilomètres, au moins.
– Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, 

pour franchir ces trois kilomètres ?
– Eh bien ! peut-être une demi-heure, avec ce 

cheval asthmatique.
– Donc, il devrait être trois heures ?
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– Oui, à peine davantage.
– Regardez votre montre.
L’Américain  a  obéi,  et  la  stupéfaction  s’est 

peinte sur son visage.
– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval 

a cassé tous les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est 
assez bas, maintenant que j’y pense... Oh ! il se 
passe  quelque  chose  ici  que  je  ne  comprends 
pas !

– Vous  n’avez  aucun souvenir  d’un  incident 
quelconque pendant que vous grimpiez la côte ?

– Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un 
moment donné j’ai eu une forte envie de dormir... 
Et puis, cela me revient maintenant que je voulais 
dire  quelque  chose  au  cocher,  et  qu’il  ne 
m’entendait  pas.  J’ai  cru que c’était  la chaleur, 
mais  je  me  suis  senti  un  instant  des  vertiges... 
C’est tout.

– Il  en  est  de  même  pour  toute  l’espèce 
humaine ! m’a dit Challenger. Un instant, ils se 
sont tous senti des vertiges. Personne n’a encore 
réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront leur 
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travail interrompu, comme Austin qui a ramassé 
son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les 
golfeurs.  Votre  rédacteur  en  chef,  Malone, 
continue  de  préparer  son  journal,  et  il  sera 
stupéfait  un  jour  quand  il  découvrira  qu’il 
manque un numéro... Oui, mon jeune ami, a-t-il 
ajouté  à  l’adresse  du  journaliste  américain,  et 
avec  une  soudaine  poussée  de  bonne  humeur, 
cela peut vous intéresser de savoir que le monde 
a  traversé  le  courant  empoisonné  qui  tournoie 
dans l’éther comme le Gulf Stream dans l’océan. 
Et  vous  voudrez  bien  noter  aussi,  pour  votre 
commodité  et  vos  rendez-vous,  que  nous  ne 
sommes pas aujourd’hui vendredi 27 août, mais 
samedi  28  août :  vous  êtes  resté  sans 
connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit 
heures sur la côte de Rotherfield.

Et  là,  je  pourrais  mettre  un point  final  à  ce 
récit. Vous vous êtes peut-être rendu compte, en 
le lisant, qu’il n’est qu’une version plus complète 
et plus détaillée du reportage qui a été publié le 
lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui 
a  été  généralement  considéré  comme  la  plus 
grand exclusivité journalistique de tous les temps, 
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et  qui  a  fait  vendre  trois  millions  et  demi 
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur 
de mon bureau, ces manchettes somptueuses en 
disent long :

Le monde dans le coma pendant 28 heures
expérience sans précédent
Challenger avait raison

notre correspondant est épargné
son récit sensationnel
la chambre à oxygène

une randonnée fantastique
Londres dans la mort

la page manquante est retrouvée
graves incendies – nombreux morts

ce phénomène risque-t-il de se reproduire ?

Au-dessous  de  ce  chapeau  glorieux 
s’allongeaient neuf colonnes et demie de texte : 
l’unique, premier et dernier rapport sur l’histoire 
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de  la  planète  (telle  du  moins  qu’un  seul 
observateur  pouvait  la  relater)  pendant  la  plus 
longue journée de son existence. Dans un article 
voisin,  Challenger  et  Summerlee  traitaient  le 
sujet sur le plan scientifique, mais à moi seul était 
dévolu  le  soin  du  reportage.  Certainement,  je 
peux chanter : Nunc dimittis ! Car ma carrière de 
journaliste  ne  connaîtra  plus  semblable 
apothéose.

Mais  je  ne  voudrais  pas  terminer  sur  des 
manchettes  à  sensation  ni  sur  un  triomphe 
personnel. Permettez-moi de citer, pour conclure, 
les dernières phrases retentissantes de l’admirable 
éditorial  publié  par  le  plus  grand  quotidien  du 
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait 
méditer) :

« Un  truisme  bien  éculé,  a  dit  le  Times, 
affirmait  que  notre  espèce  humaine  était  une 
foule désarmée devant les forces latentes infinies 
qui  nous  environnent.  Émanant  des  prophètes 
antiques  et  des  philosophes  contemporains,  ce 
même message, qui était un avertissement, nous a 
été maintes fois adressé. Mais comme toutes les 
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vérités  trop  souvent  répétées,  il  avait  perdu  de 
son  actualité  et  de  sa  puissance.  Il  fallait  une 
leçon,  ou  une  expérience  saisissante,  pour  lui 
redonner vigueur. Nous venons d’émerger d’une 
épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont 
encore  stupéfaits  de  sa  soudaineté,  mais  nos 
cœurs  ont  été  radoucis  parce  que  nous  avons 
mesuré  nos  limites  et  nos  infirmités.  Pour 
apprendre, le monde a payé un prix épouvantable. 
Nous  ne  connaissons  encore  qu’imparfaitement 
l’étendue du désastre ; mais la destruction par le 
feu  de  New  York,  d’Orléans,  de  Brighton 
constitue en soit l’une des plus grandes tragédies 
de l’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres 
maritimes et des catastrophes de chemins de fer 
sera établi, sa lecture provoquera l’effroi de tous. 
Et  cependant,  dans  la  majorité  des  cas,  les 
mécaniciens  des  trains  et  des  paquebots  sont 
parvenus  à  couper  la  pression  avant  de 
succomber  au  poison.  Mais  nous  laisserons  de 
côté aujourd’hui les considérations relatives aux 
dommages  matériels,  pourtant  si  importants  en 
vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de 
les  effacer.  Ce qui  ne  doit  pas  être  oublié,  par 
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contre,  ce  qui  doit  obséder  constamment  notre 
imagination, c’est la révélation des possibilités de 
l’univers, et la démonstration que l’étroit sentier 
sur lequel est  engagée notre existence physique 
se trouve bordé d’abîmes insondables. À la base 
de notre  émotion  actuelle,  la  gravité  se  mêle  à 
l’humilité.  Puissent-elles  toutes  deux  servir  de 
fondations au temple plus digne que construira, 
nous l’espérons, une race mieux informée et que 
le respect inspirera davantage. »
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