
Arthur Conan Doyle

Un crime étrangeUn crime étrange

BeQ



Arthur Conan Doyle

Un crime étrange

(Une étude en rouge)

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1138 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Nouveaux mystères et aventures
Le chien des Baskerville

La grande Ombre
La ceinture empoisonnée

Les aventures de Sherlock Holmes
Nouvelles aventures de Sherlock Holmes

Souvenirs de Sherlock Holmes
La résurrection de Sherlock Holmes

Sherlock Holmes triomphe
Nouveaux exploits de Sherlock Holmes

3



Un crime étrange

Édition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1903.

4



Première partie

Rédigée d’après les souvenirs  
personnels de John Watson ex-

médecin-major dans l’armée anglaise

5



I

Sherlock Holmes

Ce  fut  en  1878  que  je  subis  devant 
l’Université de Londres ma thèse de docteur en 
médecine.  Après  avoir  complété  mes  études  à 
Netley  –  pour  me  conformer  aux  prescriptions 
imposées  aux  médecins  qui  veulent  faire  leur 
carrière  dans  l’armée,  –  je  fus  définitivement 
attaché, en qualité d’aide-major, au 5e fusiliers de  
Northumberland. Ce corps était alors aux Indes, 
et,  avant  que  j’aie  pu  le  rejoindre,  la  seconde 
campagne contre l’Afghanistan était entamée.

En débarquant  à  Bombay,  j’appris  que  mon 
régiment  avait  déjà  traversé  les  défilés  de  la 
frontière  et  se  trouvait  au  cœur même du pays 
ennemi. Je me joignis à plusieurs officiers dont la 
situation  était  analogue  à  la  mienne,  et  nous 
parvînmes à atteindre sans encombre la ville de 
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Candahar ; j’y retrouvai mon régiment et le jour 
même j’entrai dans mes nouvelles fonctions.

Des  distinctions,  des  grades,  tel  fut  pour  un 
grand  nombre  le  bilan  de  la  campagne  qui 
s’ouvrait  alors ;  pour moi je n’en recueillis que 
déboires et malheurs.

Une permutation d’office m’ayant fait passer 
aux Berkshires, ce fut avec ce corps que je pris 
part  à  la  fatale  bataille  de  Maiwand ;  j’y  fus 
blessé à l’épaule par un de ces petits boulets que 
lancent les tromblons Jezaïl. L’os de la clavicule 
était  brisé,  l’artère  voisine  froissée  et  j’allais 
tomber entre les mains des féroces Ghazis quand 
le dévouement et le courage de mon ordonnance 
Murray me sauvèrent la vie ; il réussit à me jeter 
en travers d’un cheval de bât et me ramena ainsi 
sain et sauf dans les lignes anglaises.

Brisé par la souffrance, affaibli par les fatigues 
et les privations de toutes sortes, je fis partie d’un 
long convoi de blessés et fus dirigé sur l’hôpital 
central  de  Peshawur.  Là,  mes  forces 
commencèrent  bientôt  à  renaître  et  j’allais  déjà 
assez bien pour me promener à travers les salles 
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et  même  pour  m’étendre  au  soleil  sous  une 
véranda,  lorsque  je  fus  terrassé  par  la  fièvre 
typhoïde,  ce  terrible  fléau  de  nos  possessions 
indiennes. Après avoir passé plusieurs mois entre 
la vie et la mort, j’entrai enfin en convalescence ; 
mais j’étais si  amaigri  et  si  faible qu’à la suite 
d’une consultation les médecins décidèrent de me 
renvoyer  en  Angleterre,  sans  perdre  un instant. 
En  conséquence,  je  pris  passage  à  bord  du 
transport  l’Orontes,  et  un  mois  plus  tard  je 
débarquais  à  Portsmouth,  avec,  il  est  vrai,  une 
santé  à  tout  jamais  ruinée,  mais  muni,  en 
revanche,  d’un  congé  octroyé  par  notre  bon  et 
paternel  gouvernement  pour  me  permettre  de 
travailler  pendant  neuf  mois  consécutifs  à 
récupérer mes forces disparues.

Sans feu ni lieu, libre comme l’air – ou plutôt 
aussi  libre  qu’on  peut  l’être  lorsqu’on  possède 
pour toute fortune 14 fr. 35 de rente par jour, – je 
n’eus naturellement qu’une idée, celle de gagner 
Londres,  ce  vaste  réceptacle  vers  lequel 
converge, irrésistiblement entraînée par tous les 
déversoirs de l’Empire Britannique, la foule des 
gens qui n’ont dans la vie ni emploi fixe, ni but 
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déterminé.
Je plantai d’abord mes pénates dans un petit 

hôtel  du  Strand  et  pendant  quelque  temps  j’y 
menai  une  vie  aussi  désœuvrée  que  monotone, 
tout  en  entamant  notablement  mes  pauvres 
économies. Bientôt même l’état de mes finances 
devint si inquiétant qu’il me parut indispensable 
de  choisir  entre  les  deux  partis  suivants :  ou 
quitter  la  capitale  et  chercher  à  la  campagne 
quelque  trou  pour  y  végéter  tristement,  ou 
changer totalement mon genre d’existence. Ce fut 
à cette dernière alternative que je m’arrêtai ; pour 
commencer  je  résolus  de  quitter  l’hôtel  et  de 
m’établir dans un domicile moins brillant comme 
apparence, mais plus économique.

Le jour même où j’avais pris cette décision, je 
me  trouvais  au  Criterion  bar  lorsque  je  sentis 
quelqu’un  me  frapper  sur  l’épaule,  et  en  me 
retournant,  je  reconnus  le  jeune  Stamford  que 
j’avais eu comme assistant à l’hôpital de Barts. 
La vue d’une figure de connaissance, pour tout 
homme qui se sent profondément isolé au milieu 
de  l’infernal  brouhaha  de  Londres,  est 

9



certainement  la  chose  du  monde  la  plus 
réconfortante. Jamais cependant Stamford n’avait 
été  pour  moi  ce  qu’on  appelle  un  véritable 
copain, mais à ce moment je fraternisai avec lui 
de la façon la plus enthousiaste, et lui-même de 
son  côté  sembla  ravi  de  la  rencontre.  Dans 
l’exubérance de ma joie,  je  l’invitai  à  déjeuner 
chez Holborn et un instant après nous montions 
en fiacre pour nous y rendre.

Pendant  que  la  voiture  roulait  dans  les  rues 
tumultueuses de Londres : « Quelle diable de vie 
avez-vous  bien  pu  mener,  Watson ? »  me 
demanda  mon  compagnon  en  me  dévisageant 
avec  un  étonnement  non  déguisé.  « Vous  êtes 
maigre  comme  un  coucou  et  noir  comme  une 
taupe. »

En quelques mots, je le mis au courant de mes 
aventures  et  j’en avais  à  peine  terminé  le  récit 
quand nous arrivâmes à la porte du restaurant.

« Pauvre garçon, me dit Stamford sur un ton 
de  commisération,  et  maintenant  où  en  êtes-
vous ?

– Pour le moment je suis à la recherche d’un 
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logement  et  par  là  même  d’un  problème,  le 
problème  consistant  à  dénicher  pour  un  prix 
raisonnable  un  appartement  suffisamment 
confortable.

– Étrange, murmura-t-il, vous êtes la seconde 
personne  aujourd’hui  qui  me  tienne 
identiquement le même langage.

– Et quelle est la première ?
– Un  garçon  qui  vient  à  l’hôpital  travailler 

dans le laboratoire de chimie. Il  se plaignait ce 
matin devant moi de ne pouvoir trouver un ami 
pour partager avec lui un charmant appartement 
qu’il avait été visiter, mais dont le loyer dépassait 
ses moyens.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, s’il désire vraiment 
trouver  quelqu’un  qui  partage  avec  lui  et 
l’appartement et le loyer, je suis son homme. Je 
préfère de beaucoup loger avec un camarade que 
vivre tout seul. »

Le jeune Stamford me regarda par-dessus son 
verre  d’une  façon  singulière.  « Vous  ne 
connaissez pas encore Sherlock Holmes, me dit-
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il ;  peut-être  ne  tiendrez-vous  pas  à  l’avoir 
toujours pour compagnon.

– Pourquoi ?  A-t-on  quelque  chose  à  lui 
reprocher ?

– Oh !  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire. 
Seulement  il  est  quelque  peu  original,  un 
véritable fanatique par rapport à certains genres 
de sciences. Cependant par ce que j’en connais, il 
paraît être un très brave garçon.

– Un étudiant en médecine, sans doute ?
– Non, et même je n’ai aucune idée de ce qu’il 

a l’intention de faire.  Il  est,  dit-on,  très fort  en 
anatomie  et  tout  à  fait  de  premier  ordre  en 
chimie ;  mais  jamais,  que je  sache,  il  n’a suivi 
régulièrement  les  cours  de  médecine.  Il  étudie 
d’une  façon  très  décousue,  excentrique  même ; 
et, sans s’astreindre aux connaissances que tout le 
monde  cherche  à  acquérir,  il  en  a  amassé  une 
foule d’autres, de quoi certainement étonner tous 
ses professeurs.

– Ne lui  avez-vous jamais  demandé à quelle 
carrière il se destinait ?
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– Non certes, car ce n’est pas un homme qu’on 
puisse  faire  causer  facilement,  quoiqu’à 
l’occasion, et si la fantaisie lui en prend, il sache 
être assez communicatif.

– Je serais bien aise de le rencontrer, dis-je. Si 
je dois habiter avec quelqu’un, je préférerais que 
ce  fût  avec  un  homme  studieux  et  d’habitudes 
tranquilles.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  fort, 
voyez-vous, pour supporter beaucoup de bruit ou 
d’agitation, et d’ailleurs j’ai eu assez de tout cela 
en Afghanistan pour en être rassasié jusqu’à la fin 
de  mes  jours.  Comment  faire  pour  rencontrer 
votre ami ?

– Il  est  bien  probablement  au  laboratoire, 
répliqua  Stamford ;  ou  bien  il  n’y  met  pas  les 
pieds pendant des semaines entières, ou bien il y 
travaille du matin jusqu’au soir. Si vous voulez, 
nous  prendrons  une  voiture  après  déjeuner  et 
nous irons jusque-là.

– Parfaitement »,  répondis-je,  et  là-dessus 
nous nous mîmes à parler d’autre chose.

En  nous  rendant  à  l’hôpital,  Stamford  me 
donna  encore  quelques  détails  sur  mon  futur 
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compagnon.
« Il ne faut pas m’en vouloir, commença-t-il, 

si vous ne vous entendez pas avec l’individu en 
question ; je ne le connais guère que pour l’avoir 
rencontré de temps à autre au laboratoire. C’est 
vous qui avez eu l’idée de cet  arrangement,  ne 
m’en rendez donc pas responsable.

– Si nous ne nous entendons pas, repris-je, il 
sera facile de nous séparer. Cependant, Stamford, 
ajoutai-je, en le regardant fixement, il me semble, 
que  vous  ayez  des  raisons  spéciales  pour  vous 
laver les mains de tout ce qui pourrait advenir. Y 
a-t-il  vraiment  quelque  chose  à  craindre  du 
caractère  de  cet  homme ?  Allons,  parlez 
franchement et ne soyez pas aussi cachottier. »

Stamford se mit a rire. « C’est qu’il n’est pas 
facile d’exprimer ce qui est inexprimable, dit-il. 
Ce  Holmes  s’est,  pour  mon  goût,  un  peu  trop 
identifié  avec  la  science  elle-même,  et  je  crois 
que cela doit amener fatalement à l’insensibilité 
la plus complète. Ainsi, je m’imagine qu’il serait 
parfaitement capable d’administrer à un ami une 
petite  pincée  de  la  substance  toxique  la  plus 
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récemment découverte, non par méchanceté, vous 
m’entendez bien, mais simplement,  étant  donné 
son esprit chercheur, pour se rendre exactement 
compte  de  la  façon  dont  ce  poison  opère. 
Cependant,  je  dois  dire  pour  être  juste,  et  cela 
avec la conviction la plus entière, qu’il tenterait 
tout  aussi  bien  l’expérience  sur  lui-même.  Il 
semble avoir la rage d’approfondir ce qu’il étudie 
de façon à tout résumer dans des formules d’une 
exactitude mathématique.

– Et je trouve qu’il a bien raison.
– D’accord, mais on peut pousser cette qualité 

jusqu’à l’exagération ; ainsi quand on en arrive à 
prendre  un  bâton  pour  en  battre  les  sujets 
anatomiques  déposés sur  la  table  de dissection, 
cela peut paraître au moins étrange.

– Que me racontez-vous là ?
– La pure vérité ; il a fait cela un jour ; c’était, 

paraît-il,  pour se rendre compte des effets ainsi 
produits  sur  les  cadavres,  et  cela  je  l’ai  vu,  de 
mes yeux vu.

– Cependant,  vous dites  que ce n’est  pas  un 
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étudiant en médecine ?
– Non, – Dieu seul sait quel est le but de ses 

études...  Mais  nous  voici  arrivés  et  vous  allez 
pouvoir  vous former vous-même une opinion à 
son sujet. »

Tout en parlant, nous tournions dans une petite 
ruelle  et  nous  franchissions  une  porte  bâtarde 
percée  dans  une  aile  du  grand  hôpital.  C’était 
pour  moi  un  terrain  familier  et  je  n’avais  pas 
besoin de guide pour gravir les degrés de pierre 
du  vaste  escalier  à  l’aspect  si  glacial,  et  pour 
trouver mon chemin dans ces longs corridors, aux 
murs blanchis à la chaux, où s’ouvraient çà et là 
des portes peintes en brun foncé.

Vers l’extrémité du bâtiment s’embranchait un 
passage bas et voûté qui conduisait au laboratoire 
de chimie. Qu’on se figure une énorme pièce, fort 
élevée,  tapissée  du haut  en  bas d’innombrables 
flacons.  Partout  de  larges  tables,  très  basses, 
semées comme au hasard,  et  sur  ces  tables,  au 
milieu des cornues et des éprouvettes, de petites 
lampes Bunsen, à la flamme bleuâtre, jetant des 
lueurs vacillantes.
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Dans  cette  salle,  et  tout  au  fond,  un  seul 
étudiant,  penché  sur  une  table,  complètement 
absorbé par son travail.  Au bruit  de nos pas,  il 
leva  vivement  la  tête,  bondit  vers  nous  en 
poussant un cri de triomphe et en agitant sous le 
nez de mon compagnon l’éprouvette qu’il tenait à 
la  main.  « Le  voilà,  le  voilà,  s’écria-t-il,  il  est 
trouvé  le  réactif  qui  arrive  à  précipiter 
l’hémoglobine, le seul, l’unique ! »

raiment il aurait découvert une mine d’or qu’il 
n’aurait  pas  pu  manifester  une  joie  plus 
exubérante.

« Docteur  Watson,  Monsieur  Sherlock 
Holmes », prononça Stamford en nous présentant 
l’un à l’autre.

« Comment  vous  portez-vous ? »  me  dit 
aussitôt Holmes, avec rondeur et en me donnant 
une poignée de main dont l’énergie me révéla une 
force musculaire que je n’aurais pu soupçonner à 
première  vue.  « Ah !  ah !  je  vois  que  vous 
revenez d’Afghanistan.

– Comment  diable  pouvez-vous  le  savoir ? 
demandai-je abasourdi.
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– Peu  importe,  répliqua-t-il  en  se  souriant  à 
lui-même.  L’hémoglobine  et  son  réactif,  voilà 
pour le moment la grande affaire. Je ne doute pas 
que vous ne saisissiez toute l’importance de ma 
découverte ?

– Évidemment,  répondis-je,  elle  présente  un 
certain intérêt au point de vue chimique, mais au 
point de vue pratique...

– Comment,  monsieur,  mais,  sous  le  rapport 
médico-légal, c’est précisément la découverte la 
plus pratique qui ait été faite depuis des années. 
Ne  voyez-vous  pas  que  cela  nous  donne  une 
méthode  infaillible  pour  reconnaître  les  taches 
faites par le sang humain. Venez par ici – et, dans 
son empressement, il me saisit par la manche et 
m’entraîna vers la table où il venait de travailler. 
– D’abord procurons-nous du sang frais, dit-il ; – 
et, se donnant un léger coup de bistouri au milieu 
du doigt, il recueillit dans un petit tube une goutte 
de son sang. – Maintenant, je verse cette simple 
goutte dans un litre d’eau. Vous voyez que l’eau 
conserve  absolument  l’apparence  qu’elle  avait 
auparavant. La proportion de sang ne doit guère 
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excéder un millionième, et cependant je ne doute 
pas  que  nous  n’obtenions  la  réaction 
caractéristique. »

Tout  en  parlant,  il  jeta  d’abord  dans  le 
récipient  quelques cristaux blancs,  puis  y  versa 
quelques gouttes d’un liquide transparent. En un 
instant, le tout prit une teinte acajou foncé et un 
précipité de couleur brunâtre se forma au fond du 
bocal.

« Ha ! ha ! » s’écria-t-il en battant des mains 
avec  l’air  transporté  d’un  enfant  auquel  on 
présente un joujou nouveau. « Qu’est-ce que vous 
en pensez ?

– Il me semble que voilà un réactif d’une rare 
sensibilité, remarquai-je.

– Merveilleux !  c’est  merveilleux ! Autrefois, 
avec  le  gaïac,  on  n’obtenait  que  difficilement 
quelques résultats et encore bien incertains. Il en 
était de même lorsqu’on soumettait les globules 
de  sang  à  l’analyse  microscopique ;  celle-ci 
perdait  toute  valeur  pour  peu  que  le  sang  fût 
vieux  de  quelques  heures.  Mon  réactif,  au 
contraire,  se  comporte  aussi  bien  avec du sang 
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vieux qu’avec du sang frais ;  ah !  s’il  avait  été 
connu plus  tôt,  des  centaines d’hommes  qui  se 
promènent tranquillement sur la surface du globe, 
auraient depuis longtemps subi le châtiment dû à 
leurs crimes.

– Vraiment, murmurai-je.
– Mais oui ; nous touchons là au point capital 

d’un  grand  nombre  de  causes  judiciaires.  Un 
homme n’est souvent soupçonné d’un crime que 
plusieurs mois après l’avoir commis ; on examine 
son linge ou ses vêtements,  on y découvre des 
taches  rougeâtres ;  d’où  proviennent-elles ?  de 
sang, de boue, de rouille ou simplement du jus 
d’un fruit ? Voilà où plus d’un expert a perdu son 
latin, et pourquoi ? Parce qu’on ne possédait pas 
de réactif infaillible. Mais maintenant nous avons 
le réactif de Sherlock Holmes et l’incertitude ne 
sera plus possible. »

Pendant  qu’il  parlait,  ses  yeux  étincelaient ; 
lorsqu’il eut fini, mettant la main sur son cœur, il 
s’inclina  profondément,  comme  pour  remercier 
une foule imaginaire de ses applaudissements.

« Recevez  tous  mes  compliments,  lui  dis-je, 
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confondu de cet enthousiasme extraordinaire.
– N’avons-nous pas eu l’année dernière encore 

le  cas  de  von  Rischoff  de  Francfort ?  Il  aurait 
certainement  été  pendu,  si  mon  réactif  avait 
existé.  Et  Mason  de  Bradford,  et  le  célèbre 
Müller, et Lefèvre de Montpellier, et Samson de 
la  Nouvelle-Orléans...  Je  pourrais  citer  plus  de 
vingt cas analogues.

– Mais vous êtes un répertoire vivant de tous 
les  crimes,  s’écria  Stamford  en  riant ;  publiez 
donc  là-dessus  un  mémoire  et  intitulez-le : 
Nouvelles annales judiciaires du temps passé.

– Cela  pourrait  être  bien  intéressant », 
murmura  Sherlock  Holmes,  tout  en  collant  un 
petit morceau de taffetas à l’endroit où il s’était 
piqué le doigt, puis me montrant sa main avec un 
sourire : « Je suis obligé d’être prudent, dit-il, je 
manipule tant de poisons... » Je vis alors que cette 
main  était  déjà  couturée  d’autres  morceaux  de 
taffetas et toute brûlée par de violents acides.

« Mais  ce  n’est  pas  tout  cela,  interrompit 
Stamford  en  s’asseyant  sur  un  escabeau  et  en 
m’en  poussant  un  autre  avec  son  pied,  nous 
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sommes venus ici pour parler d’affaires sérieuses. 
Mon ami que voici cherche une installation, et, 
comme je vous ai  entendu vous plaindre de ne 
pas  trouver  de  camarade  pour  cohabiter  avec 
vous, j’ai cru bien faire en vous réunissant. »

Sherlock  Holmes  parut  ravi  à  l’idée  de 
partager  son  logement  avec  moi :  « J’ai  un 
appartement en vue, me dit-il, il est situé Baker 
Street,  et  nous  irait  comme  un  gant...  Mais 
j’espère  que vous ne craignez pas l’odeur d’un 
tabac très fort ?

– Je  ne  fume  moi-même  que  du  tabac  de 
matelot, répondis-je.

– Bon, dit-il. Maintenant, je vous préviens que 
je suis toujours entouré d’ingrédients chimiques 
et que je me livre quelquefois à des expériences ; 
cela vous contrarierait-il ?

– En aucune façon.
– Voyons, laissez-moi chercher quels sont mes 

autres vices rédhibitoires... Ah ! j’ai de temps en 
temps  des  humeurs  noires  qui  durent  plusieurs 
jours  et  pendant  lesquelles  je  n’ouvre  pas  la 
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bouche. Il ne faudra pas croire pour cela que je 
boude ; vous n’aurez qu’à me laisser tranquille et 
je  reviendrai  bien  vite  à  mon  état  normal. 
Maintenant,  à  votre  tour ;  qu’avez-vous  à 
confesser ? Voyez-vous, il vaut mieux que deux 
individus  connaissent  mutuellement  tous  leurs 
défauts avant de se mettre à vivre en commun. »

Cet  interrogatoire  contradictoire  me  fit 
sourire : « Je possède un petit chien bull, dis-je, 
puis mes nerfs ont été récemment si ébranlés que 
je ne puis supporter le bruit et le tapage ; enfin je 
me lève aux heures les plus invraisemblables et je 
suis  affreusement  paresseux.  Je  possède,  il  est 
vrai, un autre jeu de défauts quand je suis bien 
portant, mais, pour le quart d’heure, voilà quels 
sont chez moi les principaux.

– Par  tapage,  voulez-vous  parler  aussi  du 
violon ? demanda Holmes avec inquiétude.

– Cela  dépend  de  l’exécutant,  répondis-je ; 
entendre bien jouer du violon, est un plaisir des 
dieux, mais si on en racle...

– Parfait alors, s’écria-t-il gaiement ; en ce cas 
l’affaire  me  semble  conclue,  à  condition,  bien 

23



entendu, que l’appartement vous plaise.
– Quand le visiterons-nous ?
– Venez me prendre ici demain à midi, nous 

irons le voir ensemble.
– Convenu,  dis-je  en  lui  serrant  la  main ;  à 

demain, à midi précis. »
Nous le laissâmes, Stamford et moi, en train 

de continuer ses expériences chimiques et  nous 
reprîmes ensemble le chemin de mon hôtel.

« À propos, fis-je tout à coup en m’arrêtant et 
en me retournant vers mon compagnon, comment 
diable  a-t-il  pu  savoir  que  j’avais  été  en 
Afghanistan ? »

Stamford sourit d’un air énigmatique. « C’est 
précisément  là une de ses bizarreries ;  bien des 
gens se demandent comment il arrive à découvrir 
du premier coup les choses les mieux cachées.

– Oh !  du  mystère  alors,  m’écriai-je,  en  me 
frottant les mains, cela devient palpitant. Je vous 
suis vraiment bien reconnaissant de m’avoir fait 
faire connaissance avec un pareil personnage. La 
véritable  manière  d’étudier  l’humanité  consiste, 
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vous  le  savez,  à  étudier  successivement  les 
différentes individualités.

– Eh bien, étudiez celle-ci, répliqua Stamford 
en me disant adieu. Seulement je vous avertis que 
vous vous heurtez à un problème qui n’est  pas 
facile  à  déchiffrer,  et  je  parierais  bien  que  le 
bonhomme en apprendra vite plus long sur vous 
que vous n’en saurez sur lui. Sur ce, bonsoir.

– Au revoir », répondis-je, et je continuai mon 
chemin  tout  en  flânant,  réellement  intrigué  par 
ma nouvelle connaissance.
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II

Où l’on voit que la déduction peut  
devenir une vraie science

Le  lendemain,  après  nous  être  retrouvés  au 
rendez-vous  convenu,  nous  nous  rendîmes, 
Sherlock  Holmes  et  moi,  au  numéro  221  de 
Baker  Street,  pour  visiter  le  logement  dont  il 
avait  été  question.  Il  se  composait  de  deux 
chambres  à  coucher  très  confortables  et  d’un 
grand  salon  bien  aéré,  élégamment  meublé  et 
éclairé par deux larges fenêtres. L’ensemble était 
si séduisant et le prix si modique – du moment où 
nous en payions chacun la moitié – que l’affaire 
fut conclue sur-le-champ. Comme nous pouvions 
entrer  immédiatement  en  jouissance,  je 
transportai le soir même toutes mes affaires dans 
notre nouvel appartement et le lendemain matin 
je  vis  arriver  Sherlock  Holmes  avec  un  assez 

26



grand nombre  de  malles  et  de  caisses.  Pendant 
deux  ou  trois  jours  nous  fûmes  uniquement 
occupés  à  déballer  tous  nos  bibelots  et  à  les 
disposer  de  manière  à  les  mettre  le  mieux 
possible  en  valeur.  Ces  arrangements 
préliminaires  terminés,  nous  commençâmes  à 
nous sentir  installés  et  à  nous familiariser  avec 
notre nouveau domicile.

Holmes  n’était  certainement  pas  un  homme 
difficile  à  vivre ;  calme d’allures,  régulier  dans 
ses habitudes, il  se couchait rarement après dix 
heures du soir et chaque matin, en me levant, je 
constatais  invariablement  qu’il  avait  déjà 
décampé après avoir pris son déjeuner. Parfois il 
passait la journée dans le laboratoire de chimie, 
parfois dans la salle de dissection, ou bien encore 
il  faisait  de  longues promenades dont  l’objectif 
semblait  toujours  être  les  quartiers  les  plus 
misérables de la ville. Rien ne peut donner une 
idée  de  son  activité  lorsqu’il  était  dans  une 
période  agissante ;  mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  la  réaction  se  produisait  et  pendant  des 
jours  entiers  il  restait  depuis  le  matin  jusqu’au 
soir  étendu sur  un canapé du salon,  sans,  pour 
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ainsi  dire,  prononcer  une  parole  ou  remuer  un 
membre.  Dans  ces  moments-là,  ses  yeux 
prenaient  une expression si  rêveuse et  si  vague 
que  je  l’aurais  certainement  soupçonné  de  se 
livrer à l’usage d’un stupéfiant quelconque, si sa 
sobriété exemplaire et la moralité parfaite de sa 
vie  n’eussent  protesté  contre  une  semblable 
supposition.

Les semaines se succédaient et je sentais ma 
curiosité  devenir  de  jour  en  jour  plus  vive  à 
l’endroit du but qu’il pouvait bien donner à son 
existence. Tout son extérieur, d’ailleurs, était fait 
pour impressionner à première vue l’individu le 
moins observateur. D’une taille élevée – il avait 
plus  de  cinq  pieds  et  demi,  –  sa  maigreur  le 
faisait paraître bien plus grand encore. Ses yeux 
étaient  vifs  et  perçants  –  excepté  pendant  ces 
périodes de torpeur dont j’ai parlé plus haut, – et 
son nez, mince et  recourbé comme le bec d’un 
oiseau  de  proie,  donnait  à  son  visage  une 
expression décidée, jointe à un air de pénétration 
remarquable. La forme carrée et proéminente de 
son menton contribuait aussi à dénoter chez lui 
une  puissance  de  volonté  peu  commune.  Ses 
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mains  étaient  constamment  couvertes  de  taches 
d’encre  et  de  brûlures  produites  par  les  acides 
chimiques ;  et  cependant  il  avait  une  adresse 
extraordinaire dans les doigts,  ainsi  que j’ai  pu 
m’en convaincre souvent en le voyant manier ses 
fragiles instruments de physique.

Quand bien même le lecteur devrait m’accuser 
d’avoir  les  instincts  de  curiosité  d’une  vieille 
portière,  j’avouerai  que cet  homme m’intriguait 
terriblement  et  que bien des fois j’ai  essayé de 
percer  le  mystère  dont  il  semblait  vouloir 
s’entourer.  Cependant,  avant  de  me  juger  trop 
sévèrement,  qu’on  veuille  bien  se  rappeler 
combien ma vie sans but était dépourvue de tout 
intérêt. Ma santé ne me permettait de sortir que 
par des temps exceptionnellement favorables et je 
ne possédais pas un ami à qui la pensée ait pu 
venir de passer quelques instants avec moi et de 
rompre  ainsi  la  monotonie  d’une  existence  qui 
me pesait tous les jours davantage. Aussi je saisis 
avidement  cette  occasion  d’occuper  la  majeure 
partie de mon temps en cherchant à soulever les 
voiles  mystérieux  dont  s’enveloppait  mon 
compagnon.
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Décidément il n’étudiait pas la médecine. Lui-
même, en réponse à une question posée par moi, 
avait confirmé les dires de Stamford à ce sujet. Il 
ne semblait pas non plus subordonner ses lectures 
à une méthode quelconque lui permettant, soit de 
faire  des  progrès  dans  une  science  déterminée, 
soit  de  s’ouvrir  un  chemin  particulier  dans  le 
domaine  de  l’érudition.  Et  cependant  son  zèle 
pour certaines études était vraiment remarquable ; 
ses  connaissances,  qui  sortaient  de  toutes  les 
limites  convenues,  étaient  si  vastes  et  si 
approfondies que plus d’une fois les remarques 
faites par lui m’ont causé une réelle stupéfaction. 
« Sûrement,  pensais-je,  pas  un  homme  n’est 
capable  de  travailler  autant  et  d’acquérir  sur 
certains points une instruction aussi  précise s’il 
ne se propose à lui-même un but bien défini. Car 
les gens qui lisent sans apporter à leurs lectures 
un véritable esprit de suite ne peuvent que bien 
rarement  arriver  à  coordonner  ce  qu’ils  ont 
appris.  Personne  enfin  ne  consentirait  à  se 
surcharger  le  cerveau  d’une  foule  de 
connaissances secondaires  sans avoir,  pour  agir 
ainsi, les raisons les plus fortes. »

30



À côté de tout cela son ignorance en certaines 
choses était aussi remarquable que son savoir. En 
fait de littérature contemporaine, aussi bien qu’en 
philosophie ou en politique, il était nul, ou à peu 
près.  Je  me  souviens  qu’ayant  cité  un  jour 
Thomas Carlyle devant lui, il me demanda de la 
façon  la  plus  naïve  quel  nom  je  venais  de 
prononcer là et ce que ce personnage avait bien 
pu faire. Mais le jour où ma surprise fut portée à 
son  comble,  ce  fut  celui  où  je  découvris,  par 
hasard,  qu’il  était  parfaitement  ignorant  de  la 
théorie de Copernic et qu’il ne connaissait même 
pas l’explication du système solaire. Qu’il y eût 
en plein  XIXe siècle, un être civilisé ne sachant 
pas que la terre tourne autour du soleil, cela me 
parut si extraordinaire que je ne pouvais y croire.

« Vous semblez étonné, me dit-il en souriant 
de  mon  air  stupéfait.  Mais  soyez  tranquille, 
maintenant que je le sais, je ferai tous mes efforts 
pour l’oublier.

– Pour l’oublier !
– Vous allez le comprendre. Dans le premier 

âge, le cerveau humain me représente un grenier 
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vide, le devoir de chacun est de le meubler à son 
gré.  S’agit-il  d’un  imbécile ?  Il  emmagasinera 
toutes les matières les plus encombrantes de telle 
façon  que  les  connaissances  qui  lui  seraient  le 
plus utiles s’entasseront à la porte sans pouvoir 
entrer ;  ou bien,  en mettant  tout  au mieux,  une 
fois  entrées,  elles  se  trouveront  tellement 
enchevêtrées  au  milieu  d’une  foule  d’autres 
qu’elles  ne seront  plus  à  la  portée  de sa  main, 
lorsque l’occasion viendra pour lui de s’en servir. 
Tout au contraire, l’artisan industrieux apporte le 
plus grand soin à la manière dont il meuble son 
grenier. Il ne veut y loger que les instruments qui 
peuvent lui être utiles dans son travail ; seulement 
de ceux-ci  a-t-il  au moins un vaste  assortiment 
toujours rangé dans l’ordre le plus parfait. C’est 
une erreur de penser que ce petit grenier ait des 
murs élastiques qui puissent se dilater à volonté. 
Croyez-le bien, il vient un temps où pour chaque 
chose  nouvelle  que  vous  apprenez,  vous  en 
oubliez une que vous saviez précédemment. Il est 
donc de toute importance de ne pas emmagasiner 
un bagage inutile qui vienne gêner celui qui doit 
réellement vous servir.
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– Mais le système solaire..., commençai-je en 
manière de protestation.

– Que  diable  cela  peut-il  bien  me  faire ! 
interrompit-il avec impatience ; vous dites que la 
terre  tourne  autour  du  soleil ;  qu’elle  tourne 
autour de la lune si cela lui fait plaisir, mais, pour 
mon compte, je m’en moque, et mes travaux ne 
s’en ressentiront guère ! »

J’étais  sur le  point  de lui  demander  en quoi 
pouvaient  bien consister  ses travaux,  lorsque je 
compris  en le  regardant  que ma question serait 
parfaitement intempestive. Cependant je me pris 
à méditer sur cette conversation et je cherchai à 
en tirer quelques conclusions. N’avait-il  pas dit 
qu’il se refusait à acquérir toute connaissance qui 
ne serait pas en relation directe avec son but ? En 
conséquence, celles qu’il possédait ne pouvaient 
que lui être utiles. J’énumérai donc en moi-même 
les différents sujets sur lesquels il  m’avait  paru 
exceptionnellement  ferré  et  je  pris  même  un 
crayon pour en dresser une liste exacte.

Je ne pus m’empêcher de sourire en relisant le 
document que j’étais arrivé à rédiger ainsi.
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Le voici :

Résumé du savoir de Sherlock Holmes.

1° En littérature. Connaissances nulles.
2° En philosophie. –
3° En astronomie. –
4° En politique. Connaissances très médiocres.
5°  En  botanique.  Connaissances  variables. 

Très ferré sur tout ce qui concerne la belladone, 
l’opium et les poisons en général, complètement 
ignorant en horticulture pratique.

6°  En  géologie.  Connaissances  renfermées 
dans certaines  limites  bien définies ;  discerne à 
première  vue  les  différents  terrains  les  uns  des 
autres :  me  montre  après  ses  promenades  les 
taches  de  boue  de  son  pantalon  et  m’explique 
comment  leur  couleur  et  leur  consistance  lui 
permettent  de  reconnaître  dans  quelle  partie  de 
Londres chacune a été faite.

7° En chimie. Connaissance approfondie.
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8° En anatomie.  Connaissances très grandes, 
mais acquises sans aucune méthode.

9°  En  littérature  sensationnelle.  Érudition 
incroyable ;  selon  toute  apparence  pas  une 
abomination n’a été perpétrée dans le courant du 
siècle, sans qu’il en ait connaissance.

10° ... Joue bien du violon.
11° ... Est très fort à la canne, à la boxe et à 

l’épée.
12° ... A une bonne connaissance pratique de 

la loi anglaise.

Mais à peine ce travail terminé, je le jetai au 
feu  avec  dépit.  « Décidément,  pensai-je,  plutôt 
que de chercher où peut mener un tel amalgame 
de  connaissances  et  quelle  est  la  carrière  dans 
laquelle  elles  peuvent  être  utiles,  mieux vaut  y 
renoncer tout de suite. »

J’ai  mentionné  tout  à  l’heure  le  talent 
d’Holmes comme violoniste.  Certes il  était  très 
réel, très remarquable même ; mais cet original le 
manifestait d’une façon aussi excentrique que le 
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reste. Qu’il fût capable d’exécuter des morceaux 
d’une  difficulté  reconnue,  cela  était  hors  de 
doute,  puisqu’à  ma  requête  il  m’avait  souvent 
joué  des  romances  de  Mendelssohn  et  d’autres 
mélodies célèbres. Cependant, lorsqu’il était livré 
à lui-même, il était bien rare de l’entendre, soit 
faire de la vraie musique, soit même chercher à se 
rappeler un air connu. En revanche, il s’étendait 
volontiers le soir dans son fauteuil et, posant son 
violon sur ses genoux, se mettait à en gratter les 
cordes, les yeux fermés. Parfois il obtenait ainsi 
une mélopée douce et mélancolique, parfois les 
notes  se  succédaient  joyeuses et  vibrantes  dans 
un mode tout à fait fantastique. C’était pour lui 
une manière de répondre à ses pensées intimes ; 
mais  cette  musique  avait-elle  pour  but  de 
surexciter ses facultés intellectuelles, ou naissait-
elle simplement d’un caprice momentané ? c’est-
ce que je ne pouvais déterminer.

J’aurais été bien en droit de me révolter contre 
ces  soli  exaspérants,  si,  d’ordinaire,  il  n’avait 
terminé  la  séance  en  jouant  toute  une  série  de 
mes airs préférés, voulant sans doute par là me 
donner une légère compensation pour l’épreuve à 
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laquelle ma patience avait été mise auparavant.
Pendant  la  première  semaine,  nous  n’avions 

pas reçu une seule visite et j’avais fini par croire 
que mon compagnon se trouvait aussi dépourvu 
d’amis  que  je  l’étais  moi-même,  quand,  peu  à 
peu,  je  m’aperçus  qu’il  avait  au  contraire  un 
grand  nombre  de  relations  réparties  dans  les 
classes  de  la  société  les  plus  opposées.  Je 
remarquai, entre autres, un petit chafouin, à l’œil 
noir  et  perçant,  dont  la  tête  blafarde  avait  une 
vague ressemblance avec celle d’un rat ;  il  vint 
trois ou quatre fois dans la même semaine et me 
fut présenté sous le nom de M. Lestrade. Puis, un 
matin,  je  vis  apparaître  une  jeune  fille,  très 
élégante  d’allures,  qui  resta  environ  une  demi-
heure à causer avec Holmes.  Dans l’après-midi 
du même jour, ce fut le tour d’un bonhomme à 
cheveux gris, tout râpé, vrai type du brocanteur 
juif,  qui  paraissait  en  proie  à  une  surexcitation 
extraordinaire.  Presque  aussitôt  après,  je  vis 
entrer  une  vieille  femme  en  savates.  Un  autre 
jour, ce fut un vieux monsieur à cheveux blancs 
et  à  l’air  respectable,  une  autre  fois  encore  un 
employé de chemin de fer reconnaissable à son 
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uniforme  de  velours  côtelé.  Chaque  fois 
qu’arrivait un de ces individus bizarres, Sherlock 
Holmes me demandait de lui abandonner le salon, 
et  je  me  retirais  alors  dans  ma  chambre. 
D’ailleurs,  il  me  faisait  toujours  force  excuses 
pour  le  dérangement  qu’il  m’occasionnait ; 
« mais, disait-il, il  faut bien que cette pièce me 
serve de cabinet d’affaires, et ces gens sont mes 
clients ».  J’aurais  pu  profiter  de  cela  pour 
l’interroger à brûle-point, si je n’avais éprouvé un 
certain  scrupule  à  forcer  ainsi  ses  confidences. 
J’en étais  même arrivé à me figurer  qu’il  avait 
quelque bonne raison pour ne pas me mettre au 
courant de ses affaires, quand il prit soin de me 
détromper en abordant de lui-même le sujet qui 
m’intriguait tant.

Ce fut le 4 mars – j’ai des motifs sérieux pour 
me rappeler cette date d’une façon précise, – que 
m’étant levé un peu plus tôt que de coutume, je 
rejoignis  Holmes  dans  le  salon,  avant  qu’il  eût 
fini  son  repas  matinal.  Notre  propriétaire  était 
déjà si bien au courant de mes habitudes que mon 
propre déjeuner n’était pas encore préparé. Avec 
cette  impatience inhérente à la  nature humaine, 
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j’agitai la sonnette et donnai sèchement l’ordre de 
me servir. Puis avisant sur la table une revue, je 
me mis à la feuilleter, tandis que mon compagnon 
dévorait silencieusement ses tartines. Une marque 
au  crayon  faite  à  l’un  des  articles  attira  mon 
attention, et ce fut naturellement celui-là que je 
me mis à parcourir tout d’abord.

Son titre  Le livre de la vie me parut quelque 
peu  prétentieux.  L’auteur  cherchait  à  faire 
ressortir  tout  le  profit  qu’un  homme  vraiment 
observateur  pouvait  retirer  des  événements 
quotidiens en les passant soigneusement au crible 
d’un examen judicieux et  méthodique.  Ce qu’il 
disait  à  ce  propos  me  parut  un  mélange 
extraordinaire  de  subtilité  et  de  niaiserie ; 
quelque  serré  qu’en  fût  le  raisonnement,  les 
déductions  étaient  tellement  tirées  par  les 
cheveux  qu’elles  semblaient  tomber 
complètement dans le domaine de l’exagération. 
L’expression surprise un instant sur un visage, la 
contraction d’un muscle, le clignement d’un œil, 
suffisaient,  prétendait  l’auteur,  à  révéler  les 
pensées  les  plus  secrètes  d’un  individu. 
Quiconque  possédait  certaines  habitudes 
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d’observation et d’analyse ne pouvait s’y tromper 
et  devait  aboutir  ainsi  à  des  conclusions  aussi 
mathématiques  que  celles  d’Euclide  dans  ses 
célèbres  théorèmes.  Enfin  les  résultats  obtenus 
ainsi  devaient  être  si  merveilleux  qu’ils 
apparaissaient forcément, aux yeux des gens qui 
n’étaient pas au courant des procédés employés, 
comme des phénomènes émanant de la sorcellerie 
pure.

« Qu’on  donne,  disait  l’auteur,  une  simple 
goutte d’eau à un homme vraiment pourvu d’un 
esprit  logique  et  il  sera  capable  d’en  déduire 
l’existence  de  l’océan  Atlantique  ou  de  la 
cataracte  du  Niagara,  sans  avoir  jamais  eu 
auparavant la moindre idée de l’un et de l’autre. 
C’est  ainsi  que  la  vie  de  chaque  homme  n’est 
qu’une longue chaîne dont il suffit de connaître 
un seul anneau pour pouvoir reconstituer tous les 
autres.  Il  en  est  des  facultés  de  déduction  et 
d’analyse  comme  de  toutes  les  sciences  en 
général ;  on  ne  peut  les  acquérir  que  par  une 
étude  patiente  et  approfondie,  et  jamais  vie 
humaine ne sera assez longue pour permettre à un 
mortel  d’atteindre,  en  ce  genre,  à  la  perfection 
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suprême. Au point de vue moral comme au point 
de  vue  intellectuel,  ce  sujet  est  tellement 
complexe  qu’il  est  préférable  de  ne  s’attaquer 
d’abord  qu’aux  problèmes  les  plus  simples. 
Lorsque  nous  rencontrons  un  homme,  il  faut 
qu’un  coup  d’œil  suffise  à  nous  révéler  son 
histoire,  son métier,  sa profession. Cet exercice 
est  nécessaire  et,  quelque  puéril  qu’il  puisse 
paraître,  il  aiguise  en  nous  toutes  les  facultés 
d’observation  et  nous  apprend  où  et  comment 
nous devons diriger nos regards. Examinez donc 
les ongles, les manches de l’habit, la chaussure, 
les déformations subies par le pantalon à l’endroit 
des genoux, les callosités du pouce et de l’index, 
l’expression du visage, les poignets de la chemise 
et  vous  aurez  par  là  autant  d’indices  qui  vous 
permettront  de  connaître  à  fond  tout  ce  qui 
concerne l’individu que vous aurez ainsi détaillé. 
Ne  semble-t-il  pas  impossible,  qu’avec  autant 
d’éléments  réunis,  tout  homme  tant  soit  peu 
intelligent  n’arrive  pas  à  un résultat  aussi  clair 
que certain ? »

« Quel  galimatias  impossible,  m’écriai-je  en 
jetant  la  revue  sur  la  table ;  je  n’ai  jamais  lu 

41



idiotie pareille.
– Qu’est-ce  qui  vous  prend  donc ?  demanda 

Sherlock Holmes.
– Mais c’est la faute de cet article, dis-je en le 

désignant  avec  ma  cuillère,  et  tout  en  me 
préparant à attaquer mon déjeuner. Du reste vous 
avez  dû  le  lire,  puisque  vous  y  avez  fait  une 
marque. Il est ingénieux, c’est indiscutable, mais 
il  m’agace  quand  même  terriblement.  Je  vois 
d’ici  le  théoricien  oisif  qui  s’est  amusé  à 
développer tous ces charmants petits paradoxes, 
je le vois carré dans un bon fauteuil au fond de 
son cabinet de travail... En somme qu’a-t-il dit de 
pratique  dans  tout  cela ?  Fourrez-le  donc,  ce 
monsieur  si  habile,  au  fond  d’une  voiture  de 
troisième classe dans le chemin de fer souterrain 
et demandez-lui de vous énumérer les professions 
de ses compagnons de voyage ; je parierais mille 
contre un qu’il serait incapable de s’en tirer.

– Vous  perdriez  votre  pari,  repartit  Holmes 
avec calme.  Quant à l’article en question,  c’est 
moi qui en suis l’auteur.

– Vous !
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– Moi-même.  Mes goûts  naturels  me portent 
vers tout ce qui est observation et déduction. Les 
théories  que  j’ai  exposées  là,  et  qui  vous 
paraissent si chimériques, sont au contraire on ne 
peut plus pratiques, si pratiques même que c’est 
sur elles seules que je me repose pour gagner ma 
vie.

– Comment  cela ?  demandai-je 
involontairement.

– Mon Dieu, j’ai un métier tout spécial et je 
présume que je suis seul au monde à l’exercer : je 
suis un policier consultant, si je puis m’exprimer 
ainsi. Ici, à Londres, la police se compose d’une 
foule d’agents appartenant, soit au gouvernement, 
soit à des agences privées. Quand ces individus 
sont  embarrassés,  ils  viennent  me trouver  et  je 
leur  débrouille  leur  affaire.  Pour  cela,  ils 
m’exposent les faits avec toutes les circonstances 
qui  s’y  rattachent,  et  généralement,  grâce  à 
l’étude spéciale que j’ai faite des crimes, je me 
trouve  à  même  de  les  remettre  dans  la  bonne 
voie. Tous les crimes, en effet, ont entre eux un 
véritable air de famille, et, si vous en connaissez 
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mille  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  il  est 
bien rare que vous n’arriviez pas à démêler tout 
ce qui concerne le mille et unième. Ce Lestrade 
que vous avez vu ici est un policier bien connu. 
Dernièrement  il  s’est  mis  le  doigt  dans  l’œil 
jusqu’au coude, à propos d’un faux qui avait été 
commis, et c’est ce qui l’a amené chez moi.

– Et les autres personnes que vous recevez ?
– La  plupart  sont  envoyées  par  des  agences 

privées.  Ce  sont  tous  des  gens  qui  se  trouvent 
dans un embarras quelconque et qui demandent à 
ce  qu’on  les  en  sorte.  J’écoute  leurs  petites 
histoires,  ils  écoutent  mes  commentaires  et 
j’empoche mes honoraires.

– Ainsi,  sans  même  quitter  votre  chambre, 
vous  avez  la  prétention  de  voir  clair  là  où 
d’autres qui ont pu étudier sur place les faits dans 
leurs  moindres  détails,  ne  peuvent  s’y 
reconnaître ?

– C’est  cela  même.  J’ai  à  mon  service  une 
espèce d’intuition naturelle. De temps en temps, 
il  est  vrai,  il  se  présente  un  cas  un  peu  plus 
compliqué. Je suis bien alors forcé de me remuer 
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et d’examiner les choses par mes propres yeux. 
Vous avez pu remarquer que je possède un gros 
bagage  de  connaissances  spéciales ;  je  les 
applique toutes à la solution de ces problèmes, et 
elles  me  servent  d’une  façon  merveilleuse.  La 
méthode  de  déduction,  que  j’ai  exposée  dans 
l’article  qui  vient  d’exciter  votre  indignation, 
m’est  d’un  secours  inappréciable  lorsque  j’ai  à 
travailler par moi-même. L’observation, du reste, 
est devenue chez moi une seconde nature. Ainsi 
vous  avez  paru  surpris,  lors  de  notre  première 
rencontre, quand je vous ai dit que vous arriviez 
d’Afghanistan ?

– On  vous  avait  probablement  renseigné  là-
dessus.

– Nullement. J’avais vu que vous veniez de là-
bas. Grâce à une longue habitude, l’enchaînement 
de mes pensées se fait si rapidement dans mon 
cerveau que j’arrive à la conclusion sans même 
me  rendre  compte  des  anneaux  qui  composent 
cette  chaîne ;  ils  existent  cependant.  Tenez, 
prenons  pour  exemple  la  manière  dont  j’ai 
procédé à votre égard. Voici, me suis-je dit, un 
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monsieur qui a l’air tout à la fois d’un médecin et 
d’un  militaire.  C’est  donc  évidemment  un 
médecin  militaire.  Il  arrive  d’un  pays  des 
tropiques ; car sa figure est toute brunie, quoique 
ce ne soit  pas  la  couleur  naturelle  de son teint 
puisque ses poignets sont restés très blancs. Il a 
enduré de grandes privations et a été très malade, 
comme  sa  mine  le  révèle  trop  clairement.  De 
plus,  il  a  reçu  une  blessure  au  bras  gauche, 
puisque  ce  membre  semble  raide  et  tout  gêné. 
Quel  est,  sous  les  tropiques,  le  pays  où  un 
médecin militaire anglais a pu se trouver en proie 
à  de  réelles  souffrances  et  avoir  été  blessé  au 
bras ? cela ne peut être que l’Afghanistan. Tout 
cet enchaînement de pensées ne m’a pas pris une 
seconde ; c’est alors que je vous ai dit que vous 
arriviez d’Afghanistan et vous avez semblé tout 
surpris.

– Grâce  à  vos  explications,  cela  me  paraît 
maintenant assez simple, dis-je en souriant. Vous 
me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poe. Mais je 
ne soupçonnais pas que de tels individus pussent 
exister en dehors des romans. »
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Sherlock Holmes se  leva et  alluma sa  pipe : 
« Vous  croyez  sans  doute  me  faire  un 
compliment en me comparant à Dupin, dit-il. Eh 
bien, à mon avis, Dupin n’était qu’un homme très 
ordinaire. Son seul truc consistait à pénétrer les 
pensées  de  ses  interlocuteurs  en  les  surprenant 
tout à coup, après un quart d’heure de silence, par 
une remarque faite avec à-propos ; mais c’est là 
une méthode vraiment très superficielle et contre 
laquelle il est trop facile de se mettre en garde. Il 
possédait  évidemment  certaines  facultés 
d’analyse,  mais  de là  à  être  le  phénomène que 
Poe a voulu en faire, il y a loin !

– Avez-vous  lu  les  œuvres  de  Gaboriau, 
demandai-je ; Lecoq personnifie-t-il pour vous le 
type du parfait policier ? »

Sherlock Holmes ricana d’une façon ironique : 
« Lecoq  était  un  vulgaire  brouillon,  s’écria-t-il 
avec humeur. Il n’avait qu’une seule chose à son 
actif : son énergie. Non, voyez-vous, ce livre m’a 
positivement rendu malade. Il s’agissait, n’est-ce 
pas,  de  constater  l’identité  d’un  prisonnier 
inconnu ?  En  vingt-quatre  heures  j’y  serais 
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arrivé ; Lecoq, lui, a eu besoin de six mois. Cet 
ouvrage  devrait  être  mis  entre  les  mains  des 
agents comme un manuel destiné à leur montrer 
tout ce qu’ils ne doivent pas faire. »

Je fus choqué de voir ainsi démolir deux types 
que je me plaisais à admirer.  Aussi, me levant, 
j’allai à la fenêtre et me mis à regarder dans la 
rue  très  animée  à  ce  moment.  « Ce  garçon-là, 
pensai-je, peut être fort habile, mais en tout cas il 
est joliment plein de lui-même. »

« Hélas, l’entendis-je reprendre tristement, de 
nos jours, il n’y a plus de crimes, il n’y a plus de 
criminels.  À  quoi  sert  maintenant  dans  notre 
profession un cerveau puissamment organisé ? Je 
sens que j’ai en moi de quoi rendre mon nom à 
jamais célèbre ; il n’y a pas d’homme, il n’y en a 
jamais eu qui ait acquis autant de connaissances 
spéciales jointes à d’aussi précieuses dispositions 
naturelles, dans le seul but de faire la guerre au 
crime.  À quoi  bon tout  cela ?  Il  n’y  a  plus  de 
crime ou s’il  y en a ce sont de petits crimes si 
maladroitement machinés que le dernier agent de 
Scotland Yard est capable de les percer à jour. »
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Agacé d’une telle présomption, je cherchai à 
changer  le  sujet  de  la  conversation.  « Je  me 
demande ce que cet individu peut bien vouloir ? » 
dis-je montrant du doigt un homme qui s’avançait 
lentement de l’autre côté de la rue en examinant 
attentivement  les  numéros  de  chaque  maison. 
C’était  un  fort  gaillard,  aux  épaules  carrées  et 
habillé d’une façon commune ; il tenait à la main 
une grande enveloppe bleue et était évidemment 
chargé d’une commission.

« Vous  voulez  parler  de  ce  sous-officier  de 
marine retraité ? » demanda Sherlock Holmes.

« Que  le  diable  emporte  l’animal  avec  sa 
vantardise,  me dis-je en moi-même, il  sait  bien 
que  je  ne  peux  pas  vérifier  l’exactitude  de  ses 
suppositions. »

À peine avais-je eu le temps de formuler cette 
pensée que l’homme en question, apercevant le 
numéro  inscrit  sur  notre  porte,  traversa 
rapidement  la  chaussée.  Un  violent  coup  de 
marteau  se  fit  entendre,  puis  quelques  mots 
prononcés par une voix de basse-taille, et des pas 
lourds résonnèrent dans l’escalier.
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« Pour  M.  Sherlock  Holmes »,  dit  l’individu 
en entrant dans la pièce et en tendant à mon ami 
la lettre dont il était porteur.

C’était  pour  moi  une excellente  occasion de 
rabattre un peu le caquet de mon compagnon ; car 
il ne devait évidemment pas s’attendre un instant 
auparavant à ce que je fusse aussitôt à même de 
contrôler ses assertions.

« Dites-moi, l’ami, dis-je en prenant ma voix 
la plus aimable, puis-je vous demander quelle est 
votre profession ?

– Commissionnaire,  répondit-il  brusquement, 
mais mon uniforme est en réparation.

– Et  auparavant,  repris-je  en  regardant 
malicieusement  Holmes  du  coin  de  l’œil, 
qu’étiez-vous donc ?

– Sergent dans l’infanterie légère de la marine 
royale.  Il  n’y  a  pas  de  réponse ?  Bonsoir, 
messieurs. »

Il fit sonner ses talons l’un contre l’autre, porta 
la main à sa coiffure en guise de salut, et sortit.
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III

Le mystère du Jardin Lauriston

Je dois l’avouer, cette preuve inattendue de la 
justesse des théories émises par mon ami me fit 
une profonde impression, et la considération que 
j’avais  déjà  pour  ses  facultés  d’analyse  s’en 
accrut encore. Cependant, tout cela n’était-il pas 
arrangé d’avance dans le seul but de m’éblouir ? 
Je me le demandais tout en ne comprenant pas 
bien l’intérêt qu’il aurait pu avoir à m’abuser de 
la sorte.

Je  me mis  à  l’examiner ;  il  avait  terminé  la 
lecture de la lettre et ses yeux venaient de prendre 
cette expression terne, absente, qui prouvait que 
ses pensées erraient au loin.

« Comment avez-vous fait pour deviner aussi 
juste ? lui demandai-je.
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– Deviner quoi ? répondit-il brusquement.
– Mais  que  cet  homme  était  un  ex-sous-

officier de la marine royale.
– Je n’ai pas de temps à perdre en niaiseries, 

grommela-t-il ; puis avec un sourire : Pardon de 
ma grossièreté ; c’est que vous avez interrompu 
le  fil  de  mes  pensées ;  mais  au  fond cela  vaut 
peut-être mieux. Alors vous n’aviez vraiment pas 
vu que cet homme avait été sous-officier dans la 
marine ?

– Non, certainement.
– Le  deviner  était  cependant  plus  facile  que 

d’expliquer comment j’ai été amené à cela. Si on 
vous demandait  de faire  la  preuve que deux et 
deux  font  quatre,  la  feriez-vous  facilement ?  et 
cependant c’est un fait dont vous êtes absolument 
certain. Eh bien ! pour en revenir à l’individu en 
question,  j’ai  pu,  d’un côté à  l’autre  de la  rue, 
apercevoir une grande ancre bleue tatouée sur le 
dessus de sa main. Cela sentait la mer. De plus il 
avait une tournure militaire et ses favoris étaient 
taillés  à  l’ordonnance.  Voilà  pour  la  marine.  – 
Enfin il avait l’air assez convaincu de sa propre 
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importance  et  paraissait  posséder  l’habitude  du 
commandement.  N’avez-vous  pas  en  effet 
remarqué la manière dont il portait la tête et dont 
il frappait le sol avec sa canne ? Comme en outre 
il  n’était  plus  jeune  et  avait  une  certaine 
apparence  de  « respectability »,  j’en  ai  conclu 
qu’il avait été sous-officier.

– Merveilleux ! m’écriai-je.
– Bien simple », reprit modestement Holmes, 

et  cependant je  vis  à  sa figure qu’il  était  assez 
satisfait  de  la  façon  spontanée  dont  j’avais 
exprimé  mon  admiration,  « Je  disais  tout  à 
l’heure, reprit-il, qu’il n’y avait plus de criminels, 
eh bien ! je m’étais trompé ; lisez ceci ! » et il me 
tendit  la  lettre  que  le  commissionnaire  venait 
d’apporter.

« Comment ?  m’écriai-je  après  l’avoir 
parcourue d’un coup d’œil, mais c’est horrible !

– Oui, cela semble sortir un peu de la banalité 
ordinaire,  remarqua-t-il  avec  calme.  Voudriez-
vous être assez aimable pour me relire cette lettre 
tout haut ? »
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Voici ce qu’elle contenait :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,
« Il y a eu cette nuit du grabuge au n° 3 du 

Jardin  Lauriston,  près  la  route  de  Brixton. 
L’agent de faction dans ce quartier aperçut vers 
deux heures du matin une lumière qui semblait 
venir de cette maison ; comme elle est inoccupée, 
il  trouva la  chose anormale et  se  dirigea de ce 
côté.  La  porte  était  ouverte ;  dans  la  première 
pièce, complètement démeublée, gisait le cadavre 
d’un homme bien mis et paraissant appartenir à 
une  condition  sociale  élevée ;  il  avait  dans  sa 
poche  des  cartes  de  visite  au  nom  d’Enoch  J. 
Drebber, Cleveland Ohio, U.S.A. Le vol n’avait 
pas  été  le  mobile  du  crime  et  jusqu’ici  il  est 
impossible  de  dire  ce  qui  a  pu  déterminer  la 
mort !  On  remarque  bien  dans  la  chambre  des 
taches  de  sang,  mais  le  corps  ne  porte  aucune 
trace de blessure. Comment cet homme a-t-il pu 
entrer dans cette maison inhabitée ? C’est là que 
commence  le  mystère ;  et,  pour  tout  dire,  cette 
affaire n’est d’un bout à l’autre qu’une parfaite 
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énigme.
« Si  vous  voulez  vous  rendre  là-bas  à  une 

heure  quelconque  avant  midi,  vous  m’y 
trouverez.  J’ai  laissé  tout  dans  le  statu  quo 
jusqu’à  ce  que  je  sache  ce  que  vous  comptez 
faire. Dans le cas où il vous serait impossible de 
venir,  je  vous  donnerai  des  détails  plus 
circonstanciés, et je m’estimerais très heureux si 
vous  vouliez  être  assez  bon  pour  me  faire 
connaître votre opinion. – Agréez, etc...

« TOBIAS GREGSON. »

« Gregson  est  le  plus  fin  des  limiers  de 
Scotland Yard, remarqua mon ami ; Lestrade et 
lui, voilà les sujets d’élite de ce contingent si peu 
recommandable.  Ils  sont  tous  les  deux  ardents, 
pleins d’énergie, mais malheureusement ils sont 
trop, toujours trop, de parti  pris.  De plus, entre 
eux ; ils sont à couteaux tirés, aussi jaloux l’un de 
l’autre  que  deux  beautés  à  la  mode  pourraient 
l’être. Il y aura des scènes amusantes à propos de 
cette  nouvelle  affaire,  s’ils  s’en  occupent 
ensemble. »
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J’étais confondu du calme avec lequel Holmes 
s’exprimait.  « Mais  il  n’y  a  pas  un  moment  à 
perdre, m’écriai-je, voulez-vous que j’aille vous 
chercher un fiacre ?

– Je ne sais pas encore si je vais me déranger. 
Je suis le paresseux le plus indécrottable qui ait 
jamais  existé,  sinon  d’une  façon  habituelle,  au 
moins  par  accès ;  quelquefois,  en  revanche,  je 
sais être assez actif.

– Cependant,  voici  justement  l’occasion  que 
vous désiriez tant.

– Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela peut 
bien  me  faire ?  Supposons  que  je  débrouille 
l’affaire, vous pouvez être certain que Gregson, 
Lestrade et Cie en recueilleront tout le bénéfice. 
Voilà ce que c’est que d’être en dehors de toute 
situation officielle.

– Cependant,  puisqu’on  implore  votre 
concours.

– Oui, Gregson sait bien que je suis plus malin 
que  lui  et  avec  moi  il  en  convient  facilement ; 
mais il  se couperait  la langue, plutôt  que de le 
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reconnaître  devant  une  autre  personne.  En  tout 
cas  nous pouvons  toujours  aller  voir  ce  qui  en 
est ; je n’agirai d’ailleurs qu’à ma guise, et peut-
être aurai-je, à défaut d’autre chose, l’occasion de 
rire de tous ces pantins. En route donc. »

En  disant  cela,  il  se  hâtait  d’enfiler  son 
pardessus,  et  ne  manifestait  plus  l’ombre  de 
paresse.  C’était  la  période  d’activité  qui 
commençait.

« Vite, prenez votre chapeau, me dit-il.
– Vous désirez que je vous accompagne ?
– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. »
Une  minute  plus  tard,  installés  dans  un 

hansom,  nous  roulions  à  toute  vitesse  dans  la 
direction  de  Brixton  Road.  La  matinée  était 
brumeuse, le ciel chargé de nuages, et un voile 
sombre,  qui  semblait  refléter  toute  la  boue des 
rues,  flottait  au-dessus des  maisons,  Holmes se 
montrait  d’une  humeur  charmante  et  discourait 
sans s’arrêter, sur les violons de Crémone et sur 
les  mérites  comparés  d’un  Stradivarius  et  d’un 
Amati. Quant à moi, je gardais le silence ; car ce 
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temps  mélancolique,  cette  affaire  sinistre  dans 
laquelle  nous  nous  trouvions  engagés 
m’impressionnaient péniblement.

« Vous ne semblez pas réfléchir beaucoup à ce 
que  vous  allez  faire,  dis-je  enfin,  interrompant 
ainsi la dissertation musicale de mon compagnon.

– Je  n’ai  encore  aucune  donnée  précise, 
répondit-il ;  c’est  une  grave  erreur  que 
d’échafauder une théorie avant d’avoir rassemblé 
tous les matériaux nécessaires ; cela ne peut que 
fausser le jugement.

– Vous  n’avez  plus  longtemps  à  attendre, 
remarquai-je, en regardant par la portière ; nous 
sommes arrivés à Brixton Road et voici, si je ne 
me trompe, la maison en question.

– Vous avez raison. Cocher, arrêtez ! » cria-t-
il.

Nous étions encore à une centaine de mètres 
du but  de  notre  excursion,  mais  il  insista  pour 
mettre pied à terre à cet endroit et pour faire le 
reste du trajet à pied.

La  bâtisse  qui  portait  le  n°  3  du  Jardin 
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Lauriston avait une apparence impressionnante et 
sinistre ; elle faisait partie d’un groupe de quatre 
maisons construites un peu en retraite sur la rue ; 
les  deux  premières  étaient  habitées,  les  deux 
autres n’avaient pas de locataires. Ces dernières 
présentaient trois rangées de fenêtres béantes,  à 
l’aspect lugubre et abandonné, et dont, çà et là, 
une vitre, portant un petit carton avec l’indication 
à louer, donnait l’impression d’un œil recouvert 
d’une  taie  blanche.  Un  petit  jardin  séparait 
chacune  de  ces  maisons  de  la  rue ;  pour  le 
moment,  ces jardins, détrempés par la pluie qui 
n’avait  pas  cessé  de  tomber  toute  la  nuit, 
n’étaient  plus  que  des  cloaques  bourbeux.  En 
temps ordinaire, on y distinguait une allée étroite 
dont  l’argile  jaunâtre  perçait  à  travers  des 
graviers  trop  rares ;  çà  et  là,  quelques  plantes 
étiolées  y  poussaient  péniblement.  Comme 
clôture, un mur de brique haut d’un mètre à peine 
et surmonté d’une grille en bois.

Au  moment  de  notre  arrivée,  un  agent  de 
police se tenait appuyé contre cette grille, et un 
groupe  assez  nombreux  de  badauds  ou  de 
vagabonds  allongeaient  le  cou  et  écarquillaient 
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les  yeux  dans  le  fallacieux  espoir  de  saisir 
quelque  chose  du  drame  mystérieux  qui  s’était 
accompli derrière ces murs. Je m’imaginais que 
Sherlock Holmes ne perdrait pas une minute pour 
se précipiter dans la maison et attaquer de front 
l’énigme qu’elle renfermait ;  mais à mon grand 
étonnement,  tout  différente  fut  sa  manière  de 
procéder.  Avec  un  air  de  nonchalance  parfaite, 
que, vu la circonstance, je ne pus m’empêcher de 
prendre pour de l’affectation, il se mit à flâner sur 
le trottoir, allant et venant à petits pas et portant 
ses  regards  distraits  tantôt  vers  le  sol,  tantôt 
encore vers les maisons en face ou vers les grilles 
qui  servaient  de  clôture.  Ce  singulier  examen 
terminé,  il  s’engagea  lentement  dans  l’allée  en 
ayant soin de suivre la bordure de gazon, les yeux 
attentivement  dirigés  vers la  terre.  Deux fois il 
s’arrêta, et je le vis même esquisser un sourire, 
tandis  qu’une  exclamation  de  satisfaction 
s’échappait de ses lèvres. Sur le sol détrempé, on 
pouvait voir de nombreuses traces de pas ; mais, 
étant données toutes les allées et venues des gens 
de la  police,  je  n’arrivais  pas  à  comprendre  ce 
qu’Holmes  espérait  reconnaître  dans  ces 
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empreintes.  Malgré  cela,  connaissant  sa 
promptitude à percevoir les moindres détails, je 
sentais  qu’il  découvrait  une  foule  de  choses 
intéressantes là où, pour ma part, je ne déchiffrais 
rien. Au moment où nous arrivions à la porte de 
la  maison,  nous  vîmes  un  homme  grand,  à  la 
figure pâle, aux cheveux blonds filasse, qui tenait 
un calepin à la main, se hâter à notre rencontre. Il 
serra avec effusion la main de mon compagnon, 
disant : « C’est vraiment bien aimable à vous de 
venir, j’ai fait laisser toutes choses en l’état.

– Excepté ici, répondit mon ami en montrant 
du doigt l’allée ;  si  tout un troupeau de buffles 
avait  passé par là,  il  n’aurait  certes pas fait  un 
plus  grand  gâchis.  J’espère  bien  cependant, 
Gregson,  que  vous  aviez  fait  auparavant  toutes 
vos observations.

– J’ai  eu  tant  à  faire  dans  l’intérieur  de  la 
maison,...  répliqua  l’agent  de  police  d’une 
manière  évasive,  mais  mon  collègue,  M. 
Lestrade,  est  ici  et  c’est  sur lui  que je me suis 
reposé du soin d’examiner le jardin. »

Holmes me regarda en clignant de l’œil d’une 
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manière  sardonique.  « Avec  deux  hommes  tels 
que  vous  et  Lestrade  sur  les  lieux,  dit-il,  il  ne 
restera pas grand travail pour moi. »

Gregson  se  frotta  les  mains  d’un  air  de 
satisfaction.  « Je  crois  en effet,  répondit-il,  que 
nous avons fait absolument tout ce qu’il y avait à 
faire ;  toutefois  c’est  un  cas  fort  curieux  et, 
comme  je  connais  votre  goût  pour  ce  qui  est 
extraordinaire...

– Vous n’êtes pas venu ici en fiacre, n’est-ce 
pas ? interrompit Sherlock Holmes.

– Non, monsieur !
– Et Lestrade ?
– Lestrade non plus.
– Dans ce cas, allons examiner la chambre. »
Et  sur  cette  remarque  qui  semblait 

incohérente,  il  entra  dans  la  maison,  suivi  de 
Gregson,  dont  les  traits  exprimaient  un 
ahurissement  complet.  Un petit  passage dont le 
plancher était recouvert d’une épaisse couche de 
poussière menait à la cuisine et aux offices. Deux 
portes se trouvaient à droite et à gauche ; l’une 
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d’elles n’avait évidemment pas été ouverte depuis 
longtemps ; l’autre donnait sur la salle à manger 
et c’était là que s’était déroulé le drame. Holmes 
y entra et je le suivis, dominé par ce sentiment 
pénible que nous ressentons toujours en présence 
de la mort.

C’était une vaste pièce carrée que l’absence de 
tout  meuble  faisait  paraître  plus  grande encore. 
Un  papier  vernissé,  fort  ordinaire,  tapissait  les 
murs ;  on  y  voyait  de  nombreuses  taches 
d’humidité ;  et,  çà  et  là,  des  bandes  entières  à 
moitié  détachées  pendaient  lamentablement, 
laissant à nu le plâtre pourri qu’elles auraient dû 
recouvrir. En face de la porte, sur le coin d’une 
cheminée  prétentieuse  en  imitation  de  marbre 
blanc, on remarquait le reste d’une bougie de cire 
rouge à moitié consumée. Les vitres de l’unique 
fenêtre  étaient  si  sales  qu’elles  semblaient  ne 
laisser passer qu’à regret un jour douteux, ce qui 
répandait sur l’appartement tout entier une teinte 
grise  et  sombre  que  venait  encore  renforcer  la 
couche  épaisse  de  poussière  dont  chaque  objet 
était recouvert. Tous ces détails ne me revinrent 
que plus tard à la mémoire ; sur le moment, mon 
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attention se concentra tout entière sur l’horrible 
spectacle que présentait, étendu devant nous, un 
corps  rigide,  dont  les  yeux,  encore  grands 
ouverts,  dirigeaient  vers  le  plafond  leur  regard 
sans  vie.  La  victime  qui  paraissait  avoir  de 
quarante-quatre à quarante-cinq ans, était de taille 
moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs 
et crépus, et une barbe courte et clairsemée. Elle 
était  vêtue d’une redingote,  en drap épais, d’un 
gilet pareil et d’un pantalon de couleur claire ; le 
col et les manchettes de la chemise étaient d’une 
blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, 
tout  neuf  et  brillant  comme un  miroir,  gisait  à 
terre.  Les  bras  étaient  étendus  en  croix  et  les 
mains  crispées ;  les  membres  inférieurs  se 
tordaient comme si les dernières souffrances de 
l’agonie  avaient  été  terribles.  Je  lisais  sur  cette 
figure immobile  une expression d’horreur et  de 
haine telle que je n’en avais jamais vue à aucun 
visage  humain.  Tout  dans  l’aspect  de  ce 
misérable,  son  front  bas,  son  nez  aplati,  sa 
mâchoire  proéminente,  et  surtout  cette  position 
étrange  et  ces  membres  contournés,  tout 
contribuait  à  lui  donner  une  ressemblance 
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singulière  avec  un  véritable  gorille.  J’ai  vu  la 
mort sous bien des formes, mais jamais sous une 
apparence  plus  effroyable  que  dans  cette  pièce 
sombre  et  lugubre,  à  deux  pas  d’une  des 
principales artères de Londres suburbain.

Lestrade,  avec  cet  air  de  furet  qui  lui  était 
particulier, se tenait près de la porte et nous salua 
lorsque nous entrâmes.

« Cette  affaire  fera  sensation,  monsieur, 
remarqua-t-il. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je 
suis dans le métier et cependant cela dépasse tout 
ce que j’ai déjà vu.

– Pas un seul indice ! dit Gregson.
– Pas un seul », renchérit Lestrade.
Sherlock  Holmes  s’approcha  du  cadavre,  et 

s’agenouillant  auprès  de  lui,  l’examina  avec  la 
plus grande attention. – « Vous êtes sûrs qu’il ne 
porte  aucune  trace  de  blessure »,  demanda-t-il, 
montrant  les nombreuses gouttes de sang et  les 
éclaboussures  rougeâtres  qu’on  remarquait  tout 
autour.

« Absolument  sûrs !  s’écrièrent  les  deux 
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agents d’une seule voix.
– Alors  ce  sang  ne  peut  provenir  que  d’un 

autre individu et  celui-là  est  bien probablement 
l’assassin, si toutefois il y a eu assassinat. Cela 
me  rappelle  tout  à  fait  les  circonstances  qui 
entourèrent la mort de Van Jansen à Utrecht en 
1834. Vous rappelez-vous ce cas, Gregson ?

– Non, monsieur.
– Vous feriez bien de le lire, je vous assure ; il 

n’y a rien de nouveau sous le soleil, tout ce qui 
arrive est arrivé. »

Pendant  qu’il  parlait,  ses  doigts  agiles  se 
promenaient  çà  et  là,  tâtant,  pressant, 
déboutonnant,  inspectant  tout ;  mais  ses  yeux 
avaient  repris  cette  expression  vague  dont  j’ai 
parlé  plus  haut.  Si  rapide  fut  cet  examen,  que 
jamais  on n’aurait  pu croire  qu’il  fût  en même 
temps aussi minutieux.

Ensuite Holmes se penchant sur les lèvres du 
mort se mit à aspirer, puis à renifler et enfin il 
termina  son  petit  travail  en  inspectant  les 
semelles des bottines qui sortaient de chez un bon 
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faiseur.
« Ce cadavre n’a pas été remué ? demanda-t-il.
– Pas plus que cela n’a été indispensable pour 

notre enquête.
– Vous pouvez maintenant le faire porter à la 

morgue ; il n’a plus rien à nous apprendre. »
Gregson avait déjà fait venir quatre hommes 

avec  un  brancard ;  à  son  appel  ils  entrèrent  et 
emportèrent  l’inconnu.  Au  moment  où  ils  le 
soulevèrent, une bague tomba et roula sur le sol, 
Lestrade  la  saisit  et  la  regarda  avec  des  yeux 
surpris.

« Une femme est entrée ici, s’écria-t-il ; c’est 
un  anneau  de  mariage »,  et  il  le  tenait  sur  la 
paume  de  sa  main.  Nous  l’entourâmes  tous  et 
examinâmes la bague ; on n’en pouvait douter, ce 
cercle d’or avait été un jour passé au doigt d’une 
jeune mariée.

« Voilà  qui  complique  encore  l’affaire, 
murmura  Gregson ;  Dieu  sait  pourtant  qu’elle 
était déjà assez embrouillée comme cela.

– Êtes-vous  sûr  que  cette  circonstance  ne  la 
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simplifie  pas  au  contraire ?  observa  Holmes. 
Mais nous n’apprendrons rien de plus en restant à 
contempler  cet  anneau ;  qu’avez-vous  trouvé 
dans les poches ?

– Tout  est  là,  dit  Gregson,  montrant  une 
réunion d’objets posés sur l’une des marches de 
l’escalier : une montre en or n° 97,163 venant de 
chez Barraud de Londres ; une chaîne en or, dite 
« Albert », solide et très lourde ; une bague en or 
avec une devise maçonnique, une épingle en or 
représentant la tête d’un bull-dog dont les yeux 
sont  formés par  deux rubis ;  un porte-cartes en 
cuir  de  Russie,  contenant  des  cartes  au  nom 
d’Enoch  J.  Drebber,  de  Cleveland,  ceci 
correspondant  d’ailleurs  aux  initiales  E.  J.  D. 
marquées  sur  le  linge ;  pas  de  porte-monnaie, 
mais de l’argent à même dans la poche, 7 livres 
13  sh.  (188  fr.  75) ;  une  édition  de  poche  du 
Décaméron, de Boccace, portant sur la première 
page le nom de Joseph Stangerson ; deux lettres, 
l’une au nom de E. J. Drebber, l’autre à celui de 
Joseph Stangerson.

– Et quelle adresse portent ces lettres ?
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– Banque  américaine,  Strand,  poste  restante. 
Elles sont toutes les deux de la Compagnie des 
paquebots Guion et se rapportent au départ de ses 
bateaux,  de  Liverpool.  Il  est  clair  que  ce 
malheureux était sur le point de retourner à New-
York.

– Avez-vous  fait  une  enquête  sur  ce 
Stangerson ?

– J’ai commencé par là, dit Gregson. J’ai fait 
insérer des annonces dans tous les journaux et j’ai 
dépêché  un  de  mes  hommes  à  la  Banque 
américaine ; mais il n’est pas encore revenu.

– Avez-vous télégraphié à Cleveland ?
– Ce matin même.
– Comment  avez-vous  rédigé  votre  demande 

de renseignements ?
– Nous  avons  simplement  fait  connaître  les 

circonstances qui les nécessitaient et déclaré que 
nous serions reconnaissants de toute information 
pouvant nous servir.

– Vous n’avez pas demandé de détails sur un 
point  qui  vous  aurait  paru  particulièrement 
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important ?
– J’ai  demandé  des  renseignements  sur 

Stangerson.
– Voilà  tout ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il 

existe  un  pivot  sur  lequel  toute  l’affaire  doit 
reposer ?  Ne  comptez-vous  pas  télégraphier  de 
nouveau ?

– J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire », repartit 
Gregson, d’un ton piqué.

Sherlock  Holmes  marmotta  quelque  chose 
entre ses dents ; il semblait sur le point d’adresser 
une  remarque  à  Gregson,  quand  Lestrade,  qui 
était  resté  dans  la  première  pièce,  pendant  que 
nous  avions  été  causer,  dans  l’antichambre, 
reparut soudain en se frottant les mains d’un air 
de triomphe.

« Monsieur  Gregson,  dit-il,  je  viens  de  faire 
une découverte de le plus haute importance et qui 
aurait pu certainement échapper à tout le monde, 
si  je  n’avais  pas  eu  l’idée  de  faire  un  examen 
minutieux de la muraille. »

Les yeux du petit bonhomme étincelaient et il 
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ne  pouvait  cacher  sa  satisfaction  d’avoir  ainsi 
damé le pion à son collègue.

« Venez par ici », dit-il, en rentrant tout affairé 
dans la salle à manger.

Nous le suivîmes et l’air de cette pièce fatale 
me sembla moins difficile à respirer, du moment 
où ce mort, à l’aspect terrifiant, n’y était plus.

« À présent, regardez bien. »
Il  enflamma une allumette sur la  semelle  de 

son  soulier  et  l’éleva  de  façon  à  éclairer  la 
muraille.

« Voyez », dit-il triomphant.
J’ai dit plus haut que le papier était décollé par 

places.  Dans  un  coin  en  particulier  une  large 
bande s’était détachée découvrant ainsi le plâtre 
jauni  de  la  cloison.  À cet  endroit,  apparaissait, 
grossièrement  écrit  en  lettres  rouges ;  ce  seul 
mot :

RACHE

« Eh  bien,  messieurs,  qu’en  pensez-vous ? 
s’écria l’agent de police, en prenant l’intonation 
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d’un  barnum  de  foire  faisant  la  parade.  On 
n’avait pas aperçu cette inscription parce qu’elle 
se  trouvait  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  le 
chambre, que personne n’avait songé à inspecter. 
Mais  l’assassin,  homme  ou  femme,  l’a  tracée 
avec son propre sang. Voyez, le sang a coulé là, 
le long du mur. Voilà donc qui enlève toute idée 
de suicide. Maintenant pourquoi l’assassin a-t-il 
choisi  de  préférence  cet  endroit ?  Je  vais  vous 
l’expliquer. Vous voyez cette bougie, placée sur 
la  cheminée :  elle  était  allumée  au  moment  du 
crime, et cette partie de la pièce se trouvait ainsi 
la  mieux  éclairée,  au  lieu  d’être,  comme  à 
présent, la plus sombre.

– Et  maintenant  que  vous  avez  fait  cette 
précieuse découverte, voulez-vous nous expliquer 
ce  qu’elle  prouve ?  demanda  Gregson  d’un  air 
ironique.

– Ce  qu’elle  prouve ?  Tout  simplement  que 
quelqu’un allait écrire le nom de Rachel, lorsqu’il 
a  été dérangé avant  d’avoir  pu achever le  mot. 
Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis :  quand  le 
mystère  aura  été  éclairci,  vous  verrez  qu’une 
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femme du nom de Rachel s’y trouve mêlée. C’est 
fort  joli  d’en  rire,  monsieur  Sherlock  Holmes ; 
vous pouvez être très habile et très malin, mais 
c’est encore le vieux chien de chasse qui aura le 
dernier mot de tout cela.

– Je vous fais mes plus humbles excuses », dit 
mon compagnon, dont un éclat de rire intempestif 
avait provoqué chez le petit homme, cet accès de 
colère.  « Vous  avez  le  mérite  incontestable 
d’avoir le premier découvert ce mot qui, comme 
vous le dites fort bien, n’a guère pu être écrit que 
par le second acteur du drame de la nuit dernière. 
Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette 
pièce,  mais,  si  vous  le  permettez,  je  vais  m’y 
mettre maintenant. »

Tout en parlant, il avait retiré de sa poche un 
mètre en étoffe et une grande loupe ronde. Muni 
de ces deux instruments, il se mit à trotter sans 
bruit  à  travers  la  chambre,  s’arrêtant  ici, 
s’agenouillant là, se couchant même parfois à plat 
ventre.  Cette  occupation  l’absorbait  tellement 
qu’il  semblait  avoir  complètement  oublié  notre 
présence ;  on  l’entendait  marmotter  à  mi-voix, 
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laissant  échapper  sans  interruption  des 
exclamations,  des  gémissements,  des  petits 
sifflements,  ou  des  cris  contenus 
d’encouragement et  d’espoir.  À le voir  ainsi,  il 
me  rappelait  singulièrement  un  bon  chien 
d’équipage  lorsque  dans  un  balancé  il  court  à 
droite et à gauche en donnant de temps à autre un 
coup de gueule  d’impatience,  jusqu’au moment 
où il peut empaumer de nouveau la voie.

Ces  investigations  durèrent  plus  de  vingt 
minutes ;  tantôt  Holmes  mesurait,  avec  une 
minutie extrême, la distance entre deux traces qui 
restaient totalement invisibles à mes yeux ; tantôt 
il  appliquait  son  mètre  contre  le  mur  d’une 
manière  tout  aussi  incompréhensible.  À  un 
moment donné, il recueillit soigneusement sur le 
plancher  un peu de poussière  grisâtre  et  la  mit 
dans une enveloppe. Finalement il examina avec 
sa  loupe  le  mot  écrit  sur  le  mur,  suivant  les 
contours  de  la  lettre  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention.  Ceci  fait,  trouvant  sans  doute  qu’il 
avait  achevé sa  tâche,  il  remit  son mètre  et  sa 
loupe dans sa poche.
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« On dit qu’un homme de talent est celui qui 
sait  payer  de  sa  personne  sans  compter, 
remarqua-t-il en souriant. Cela n’est guère juste, 
mais peut s’appliquer assez bien à la définition du 
bon policier. »

Gregson  et  Lestrade  avaient  observé  les 
manœuvres  de  leur  collègue  amateur  avec  une 
curiosité  non  déguisée,  mélangée  d’un  certain 
dédain. Ils ne voyaient évidemment pas ce dont je 
commençais  à  m’apercevoir :  c’est  que  les 
moindres  actions  de  Sherlock  Holmes 
concordaient  toutes  vers  un  but  pratique  et 
parfaitement défini.

« Quelle  est  maintenant  votre  opinion, 
monsieur ?  demandèrent-ils  tous  les  deux  à  la 
fois.

– Je vous frustrerais du mérite de débrouiller 
cette  énigme,  si  j’avais  la  prétention  de  vous 
venir en aide, observa mon ami. Vous vous tirez 
si bien de cette affaire qu’il serait dommage de 
voir quelqu’un d’autre s’en mêler. »

Ces  paroles  renfermaient  tout  un  monde 
d’ironie, dans leur intonation gouailleuse.
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« Si  cependant  vous  avez  la  bonté  de  me 
mettre au courant de vos investigations, continua-
t-il, je serai heureux de vous prêter mon concours 
dans la limite de mes moyens. En attendant,  je 
voudrais  bien  parler  à  l’agent  de  police  qui  a 
découvert  le  cadavre.  Pouvez-vous  me  donner 
son nom et son adresse ? »

Lestrade  consulta  son  calepin.  « C’est  John 
Rance,  dit-il.  Il  n’est  plus  de  service  en  ce 
moment,  monsieur.  Vous le trouverez au n° 46 
d’Audley Court Kennington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.
« Venez,  docteur,  dit-il,  nous  allons  nous 

mettre à  la  recherche de cet homme. » Puis,  se 
retournant vers les deux policiers : « Laissez-moi 
vous dire quelques mots dont vous pourrez faire 
votre profit. Nous sommes bien en présence d’un 
assassinat, et c’est un homme qui l’a commis. Cet 
homme mesure au moins 1 m. 80 et est dans la 
force  de  l’âge ;  ses  pieds  sont  petits  pour  sa 
taille ;  il  portait  des  chaussures  communes  et 
carrées  du  bout ;  enfin  il  fumait  un  cigare  de 
Trichinopoli. Il est venu ici avec sa victime, dans 

76



un fiacre à quatre roues, attelé d’un cheval dont 
trois  des  fers  étaient  usés,  tandis  que  le 
quatrième,  un de ceux de devant,  était  neuf.  Je 
crois être sûr que le meurtrier est très rouge de 
figure.  Enfin  les  ongles  de sa  main  droite  sont 
remarquablement  longs.  Ce  ne  sont  là  que 
quelques  indications  sommaires,  mais  elles 
peuvent vous être utiles. »

Lestrade  et  Gregson  se  regardèrent  tous  les 
deux avec un sourire d’incrédulité.

« Si cet homme a été assassiné, quelle est la 
cause de sa mort ? demanda le premier.

– Le poison, répliqua sèchement Sherlock, et il 
fit mine de s’en aller. Encore un mot, Lestrade, 
ajouta-t-il,  en  se  retournant  au  moment  de 
franchir  le  seuil  de la  porte,  Rache est  un mot 
allemand qui signifie vengeance ; ne perdez donc 
pas trop de temps à rechercher Mlle Rachel. »

C’est après avoir lancé cette flèche du Parthe 
qu’il  sortit  définitivement,  tandis  que  les  deux 
rivaux,  restés  bouche  béante,  le  suivaient  des 
yeux.
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IV

Les renseignements fournis par John Rance

Une  heure  sonnait  au  moment  où  nous 
quittions  le  n°  3  du Jardin  Lauriston.  Sherlock 
Holmes entra dans le bureau de télégraphe le plus 
rapproché,  et  il  se  mit  à  rédiger  une  longue 
dépêche. – Puis hélant un fiacre, il donna l’ordre 
au cocher de nous mener à l’adresse indiquée par 
Lestrade.

« Rien ne vaut les renseignements recueillis à 
la source même, remarqua-t-il ; par le fait, j’ai sur 
cette  affaire  une  opinion  parfaitement  formée, 
mais  nous  ferons  bien  toutefois  de  ne  rien 
négliger.

– Vous  êtes  étonnant,  Holmes,  lui  dis-je ; 
espérez-vous  me faire  croire  que  vous  avez  pu 
constater d’une façon certaine tout ce que vous 
nous avez énuméré ?
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– Il est impossible de s’y tromper, répondit-il. 
La première chose que j’ai observée en arrivant, a 
été  une double  trace  laissée  par  les  roues d’un 
fiacre, qui s’était rangé contre la grille ; or avant 
la  journée  d’hier,  il  n’avait  pas  plu  depuis 
longtemps,  les  ornières  très  visibles  et 
relativement  profondes  n’avaient  pu  être  faites 
que  pendant  la  nuit.  J’ai  remarqué  aussi  les 
empreintes formées par les fers du cheval ; l’une 
d’elles présentait des contours beaucoup plus nets 
que les trois autres ; elle avait donc été faite par 
un fer neuf. Vous le voyez, je savais qu’un fiacre 
s’était  arrêté  là  après  qu’il  avait  commencé  à 
pleuvoir,  mais  je  savais  aussi  d’après  les 
affirmations de Gregson qu’on n’y avait pas vu 
de  voiture  pendant  la  matinée.  J’en  ai  donc 
conclu que le fiacre était venu pendant la nuit, et 
que  par  conséquent  il  avait  dû  amener  le 
meurtrier et sa victime.

– Cela  semble  assez  logique,  dis-je,  mais 
comment  avez-vous  pu  mesurer  la  taille  de 
l’assassin ?

– Voici :  neuf  fois  sur  dix,  la  taille  d’un 
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homme peut être évaluée d’après la longueur de 
ses enjambées. C’est un calcul à faire, mais je ne 
veux  pas  vous  ennuyer  avec  une  kyrielle  de 
chiffres.  Qu’il  vous  suffise  donc de  savoir  que 
j’ai relevé deux fois ses enjambées, d’abord sur le 
sol argileux de l’allée et ensuite sur le plancher 
poussiéreux de la chambre. Puis j’ai eu encore un 
autre  moyen de  vérifier  mon  calcul.  Lorsqu’un 
homme écrit  sur  un mur,  d’instinct  il  trace  les 
caractères à la hauteur de son œil. Or l’inscription 
que nous avons relevée était  à  1 m.  83 du sol. 
Vous voyez que ce n’était qu’un jeu d’enfant.

– Et son âge ? demandai-je.
– Si  un  homme  peut  faire  sans  effort  une 

enjambée de 1 m. 20, c’est qu’il est loin d’être 
vieux  et  rabougri ;  or,  c’était  exactement  la 
largeur d’une flaque d’eau qu’il avait dû franchir 
dans  l’allée  du  jardin.  On voyait  des  traces  de 
chaussures  fines  contourner  cette  flaque,  tandis 
que  des  chaussures  à  bouts  carrés  l’avaient 
facilement  enjambée.  Il  n’y  a  vraiment  aucun 
mystère  dans  tout  ceci.  J’applique  simplement 
aux faits ordinaires quelques-unes de ces règles 
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d’observation  et  de  déduction  que  j’ai 
recommandées dans mon article. Y a-t-il encore 
autre chose qui vous intrigue ?

– La  longueur  des  ongles  et  le  cigare  de 
Trichinopoli ? insinuai-je.

– L’inscription  sur  le  mur  a  été  faite  avec 
l’index  trempé  dans  du  sang.  Ma  loupe  m’a 
permis  de  constater  que  le  plâtre  avait  été 
légèrement éraillé, ce qui ne serait pas arrivé si 
l’ongle de l’homme avait été coupé court. Pour le 
cigare, j’ai ramassé par terre quelques pincées de 
cendre.  Cette  cendre  était  noire  et  compacte  et 
telle que seul un cigare de Trichinopoli peut en 
produire de semblable. Il faut vous dire que j’ai 
fait l’étude spéciale des cendres de cigare, et j’ai 
même écrit là-dessus une petite brochure. Je me 
flatte d’être à même de distinguer à première vue 
le  résidu laissé,  soit  par  un  cigare,  soit  par  un 
tabac  quelconque.  C’est  précisément  dans  les 
détails  de  cette  nature  que  le  policier  habile 
diffère d’un Gregson et d’un Lestrade.

– Vous avez dit encore que cet homme devait 
avoir le teint très rouge ? demandai-je.
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– Ah !  ceci  est  une  assertion  un  peu  plus 
hasardée ;  et,  cependant,  je  suis  bien  persuadé 
qu’elle est exacte. Mais ne m’interrogez pas là-
dessus pour le moment. »

Je passai  ma main sur  mon front.  « Tout  se 
brouille  dans  ma  tête,  remarquai-je ;  plus  je 
réfléchis,  plus  tout  cela  me semble  mystérieux. 
Comment les deux hommes, si toutefois il y en a 
eu  deux,  sont-ils  arrivés  dans  cette  maison 
inhabitée ?  Qu’est  devenu  le  cocher  qui  les  a 
conduits ? Comment un homme peut-il en forcer 
un autre à s’empoisonner ? D’où provient le sang 
que  nous  ayons  vu ?  Quel  était  le  mobile  de 
l’assassin du moment où ce n’était  pas le vol ? 
Comment  cet  anneau  de  femme  s’est-il  trouvé 
là ? Et par-dessus tout pourquoi l’assassin aurait-
il  écrit  le  mot  allemand :  Rache (vengeance), 
avant  de  déguerpir ?  J’avoue  qu’il  m’est 
impossible de concilier tous ces faits. »

Mon compagnon sourit d’un air approbateur.
« Vous  énumérez,  d’une  façon  claire  et  très 

précise, les difficultés de la situation, dit-il ; il y a 
bien  des  petites  choses  qui  restent  encore 
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inexpliquées, quoique j’aie mon opinion faite sur 
les points principaux. Quant à la découverte de ce 
pauvre Lestrade, c’est simplement une ruse pour 
lancer la police sur une fausse piste en lui faisant 
croire que le socialisme allemand et les sociétés 
secrètes se trouvent mêlés à l’affaire. Mais le mot 
Rache n’a pas été écrit par un Allemand. L’A, si 
vous l’avez remarqué, ressemble un peu à l’A de 
l’alphabet  allemand ;  or  un  vrai  Allemand, 
lorsqu’il se sert comme ici de lettres majuscules, 
emploie  toujours  des  caractères  latins ;  nous 
pouvons donc en conclure, d’une façon certaine, 
que  cette  inscription  n’a  pas  été  faite  par  un 
Allemand, mais simplement par un maladroit, qui 
a cherché à trop bien faire. C’était, je le répète, 
une ruse pour faire dévier l’enquête. Je ne vous 
en  dirai  pas  plus  long  à  ce  sujet,  docteur,  car, 
vous le  savez,  un prestidigitateur  perd tout  son 
prestige,  dès  qu’il  a  dévoilé  ses  trucs ;  et  si  je 
vous  explique  trop  clairement  ma  manière  de 
procéder, vous finirez par trouver que je ne suis, 
après tout, qu’un homme bien ordinaire.

– Je ne croirai jamais chose pareille, m’écriai-
je, vous avez, dans la mesure du possible, élevé le 
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métier  de  policier  à  la  hauteur  d’une  science 
exacte. »

Ces paroles, et surtout la manière sincère dont 
je  les  avais  prononcées,  firent  rougir  de  plaisir 
mon  compagnon.  J’avais  déjà  remarqué  qu’il 
était aussi sensible aux flatteries qui visaient son 
talent, qu’une jolie femme peut l’être à celles qui 
s’adressent à sa beauté.

« J’ai  encore  autre  chose  à  vous  apprendre, 
dit-il. L’homme qui portait les chaussures fines et 
celui  qui  avait  les souliers carrés du bout,  sont 
venus  dans  le  même  fiacre ;  pendant  qu’ils 
marchaient dans l’allée ils étaient dans des termes 
aussi amicaux que possible, probablement même 
se donnaient-ils le bras. Une fois entrés dans la 
chambre, ils se mirent à marcher de long en large, 
ou plutôt, l’homme aux chaussures fines est resté 
en  place,  tandis  que  l’autre,  celui  aux  bouts 
carrés, arpentait la pièce. J’ai lu tout cela dans la 
poussière du plancher et j’ai même vu que plus le 
dernier marchait, plus il devenait surexcité. Ceci 
m’a  été  démontré  par  la  longueur  de  ses 
enjambées qui augmentait toujours davantage. Il 
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parlait en même temps et sa colère arrivait sans 
doute à son paroxysme. Ce fut le moment où la 
tragédie se dénoua. Je vous ai maintenant dit tout 
ce que je sais moi-même, car le reste n’est que 
probabilité et conjecture. Dans tous les cas nous 
avons pour point de départ une excellente base ; 
seulement je tiens à me hâter, car je compte aller 
cet après-midi au concert de Hallé pour entendre 
Norman Neruda. »

Pendant cette conversation, notre fiacre avait 
traversé une longue succession de rues sales et de 
ruelles détournées. Au milieu de la plus obscure 
et  de  la  plus  triste,  notre  cocher  s’arrêta 
brusquement.  « Audley  Court  est  là »,  dit-il, 
montrant  avec  son  fouet  un  passage  étroit  qui 
s’ouvrait dans la longue ligne sombre formée par 
les  murs  de  brique.  « Vous  me  trouverez  ici 
quand vous reviendrez. »

Audley  Court  ne  présentait  pas  un  aspect 
enchanteur.  L’étroit  passage  franchi,  nous 
débouchâmes  dans  une  cour  carrée, 
grossièrement  dallée  et  entourée  de  taudis 
sordides.  Nous  nous  frayâmes  un  chemin  au 
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milieu de groupes d’enfants peu débarbouillés et 
à  travers  des  rangées  de  linge  d’une  couleur 
indéfinissable, jusqu’à une porte où on lisait au-
dessus du n° 46 le nom de Rance, gravé sur une 
plaque de cuivre. À la question posée par nous, 
on répondit que l’agent de police était dans son lit 
et  on  nous  fit  entrer  dans  un  petit  salon,  pour 
attendre  sa  venue.  Il  parut  bientôt,  visiblement 
mécontent  d’avoir  été  interrompu  dans  son 
sommeil.

« J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.
Holmes  tira  de  sa  poche  un  demi-souverain 

avec lequel il se mit à jouer négligemment.
« Nous  avions  envie  d’entendre  le  récit  de 

l’affaire de votre propre bouche, dit-il.
– Je serais très heureux de vous dire ce que je 

sais  là-dessus,  répondit  l’agent  de  police,  sans 
quitter des yeux la petite pièce d’or.

– Racontez-nous donc à votre manière tout ce 
qui s’est passé. »

Rance s’assit sur un canapé de crin et, fronçant 
les sourcils sous l’effort qu’il faisait pour ne rien 
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omettre  dans  sa  narration,  commença  en  ces 
termes :

« Je vais tout  vous dire depuis A jusqu’à Z. 
Mon tour de service commence à dix heures pour 
finir à six heures du matin. À onze heures, il y eut 
une rixe au Cœur d’Argent, mais à part cela tout 
était assez tranquille dans mon secteur.

« À une heure, la pluie a commencé à tomber ; 
je  rencontrai  alors  Harry Murcher,  le  camarade 
du quartier de Hollande, et nous restâmes quelque 
temps  à  causer  ensemble  au  coin  de  la  rue 
Henriette. Tout à coup – il pouvait bien être deux 
heures  ou deux heures  quelques  minutes  –  j’ai 
pensé que je ferais bien de faire un tour du côté 
de Brixton Road pour voir s’il n’y avait rien de 
nouveau par là. Ce coin était terriblement sale et 
désert ; je n’ai pas rencontré une âme tout le long 
du  chemin,  quoique  un  fiacre  ou  deux m’aient 
dépassé.  Je  marchais  doucement  en  pensant 
combien un quart de gin chaud me ferait du bien, 
quand soudain j’aperçus une lueur à la fenêtre de 
la maison en question. Or, je savais que ces deux 
maisons  du  Jardin  Lauriston  étaient  inhabitées 
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par  la  raison  que  le  propriétaire  se  refusait  à 
réparer les conduits, quoique le dernier locataire 
y fût mort d’une fièvre typhoïde. Je restai donc 
interloqué en voyant cette fenêtre ainsi éclairée, 
et je soupçonnai tout de suite qu’il se passait là 
quelque chose d’anormal.

Quand j’arrivai à la porte...
– Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes revenu 

jusqu’à  la  grille,  interrompit  mon  compagnon, 
pourquoi cela ? »

Rance  sursauta  et  regarda  Sherlock  Holmes 
avec  l’expression  de  l’ahurissement  le  plus 
complet.

« Mais c’est que c’est exactement ce qui s’est 
passé, monsieur ; pourtant, il n’y a que le diable 
qui ait pu vous le dire. Voyez-vous, quand je suis 
arrivé  à  la  porte,  devant  cette  bâtisse  si 
silencieuse et si abandonnée, je pensai que je ne 
m’en trouverais pas plus mal si je m’adjoignais 
un  camarade.  Vous  savez,  je  n’ai  certainement 
peur de rien de la part des hommes, cependant je 
réfléchis que cela pouvait bien être le bonhomme 
mort de la fièvre typhoïde qui revenait inspecter 
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ces maudits conduits. Cette idée-là me fit passer 
un tel frisson par tout le corps que je retournai à 
la  grille  pour  voir  si  je  n’apercevrais  pas  la 
lanterne de Murcher.  Mais il  n’y avait  pas une 
âme en vue.

– Personne dans la rue ?
– Pas un être humain, monsieur, pas même un 

chien. Alors je pris un peu sur moi, je revins sur 
mes  pas  et  j’ouvris  la  porte.  À  l’intérieur  tout 
était  tranquille ;  je  pénétrai  dans la  pièce où la 
lumière brillait, il y avait une bougie allumée sur 
la cheminée, une bougie en cire rouge, et alors je 
vis...

– Oui, je sais ce que vous avez vu. Vous avez 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre,  vous 
vous êtes agenouillé près du cadavre, puis vous 
avez  traversé  cette  pièce  et  vous  avez  essayé 
d’ouvrir la porte de la cuisine ; et ensuite... »

John  Rance  se  leva  d’un  bond ;  et  d’un  air 
effrayé et soupçonneux tout à la fois :

« Où  étiez-vous  caché  pour  voir  tout  cela ? 
s’écria-t-il. M’est avis que vous en savez plus que 

89



de raison. »
Holmes éclata  de rire  et  jeta  sa  carte  sur  la 

table.
« N’allez pas m’arrêter pour ce crime, dit-il. Je 

suis  un chien de meute  et  non pas l’animal  de 
chasse ;  M.  Gregson  ou  M.  Lestrade  pourront 
vous le dire. Mais continuez donc, qu’avez-vous 
fait après cela ? »

Rance  se  rassit,  non  sans  conserver  un  air 
inquiet.

« J’allai  à  la  grille  et  je  donnai  un  coup de 
sifflet :  Murcher  et  deux  autres  agents 
accoururent à ce signal.

– La rue était-elle déserte à ce moment ?
– Mon Dieu oui, elle l’était ou du moins à peu 

près.
– Que voulez-vous dire ? »
L’agent de police esquissa une grimace.
« J’ai vu bien des ivrognes dans ma vie, dit-il, 

mais  jamais,  au  grand  jamais,  un  ivrogne  plus 
complètement ivre que le voyou qui était  là au 
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moment où je suis sorti.  Il se tenait cramponné 
aux barreaux de la grille et chantait à tue-tête le 
refrain de Colombine et sa bannière ou quelque 
scie du même genre.  Il  ne pouvait  pas se tenir 
debout, encore bien moins nous être d’un secours 
quelconque.

– Comment  était  cet  homme ? »  demanda 
Sherlock Holmes.

John Rance sembla agacé de l’insistance que 
mettait  mon  ami  à  le  questionner  sur  un  point 
aussi étranger à l’affaire.

« Eh bien ! c’était un homme outrageusement 
ivre.  Bien  sûr  il  se  serait  réveillé  ce  matin  au 
poste,  si  nous  n’avions  pas  eu  d’autres 
occupations plus sérieuses.

– Et sa figure, ses vêtements, ne les avez-vous 
pas observés ? reprit Holmes, avec impatience.

– Je crois bien que je les ai observés puisque 
nous avons dû le soutenir, Murcher et moi, un de 
chaque côté.  C’est  un grand diable,  à  la  figure 
rouge, avec...

– Cela  suffit,  interrompit  Holmes ;  qu’est-ce 
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qu’il est devenu ?
– Nous avions trop à faire pour nous occuper 

de  lui,  répondit  l’agent  de  police  d’un  air 
grognon ; je parierais bien qu’il a retrouvé tout de 
même le chemin de sa maison.

– Comment était-il vêtu ?
– D’un pardessus brun,
– Avait-il un fouet à la main ?
– Un fouet, non.
– Alors  il  a  dû  le  laisser  dans  la  voiture, 

murmura mon compagnon. Vous n’avez pas, par 
hasard,  vu  ou  entendu  un  fiacre  un  moment 
après ?

– Non.
– Voici pour vous », dit mon compagnon, en 

lui remettant le demi-souverain ; puis il se leva et 
prit  son  chapeau.  « J’ai  peur,  Rance,  que  vous 
n’arriviez jamais à monter bien haut en grade ; il 
ne  faut  pas  considérer  votre  tête  comme  un 
simple ornement physique, il faut surtout en faire 
un  instrument  utile.  Vous  auriez  pu,  hier  soir, 
gagner  vos  galons  de  brigadier.  L’homme  que 
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vous avez eu entre les mains est justement celui 
qui  possède  la  clef  de  ce  mystère ;  en  un  mot 
c’est  l’homme  même  que  nous  recherchons. 
Inutile de discuter là-dessus, je vous dis que c’est 
comme cela. Venez, docteur. »

Nous retournâmes vers notre voiture, laissant 
l’agent  évidemment  inquiet  quoique  encore 
incrédule.

« Le  quadruple  idiot ! »  laissa  échapper 
Holmes  amèrement,  tandis  que  nous  roulions 
dans la direction de notre logis. « Penser qu’il a 
eu une aubaine pareille entre les mains et qu’il 
n’a pas su en profiter !

– Je ne vois  pas encore clair  dans tout  cela, 
dis-je.  Il  est  bien sûr  que  la  description de  cet 
homme  répond  à  celle  que  vous  nous  avez 
donnée  du  second  acteur  du  drame ;  mais 
pourquoi serait-il revenu sur le lieu du crime ? Ce 
n’est pas ainsi qu’agissent les criminels.

– Et  la  bague ?  mon  ami,  la  bague ;  voilà 
pourquoi  il  est  revenu.  Si  nous  n’avons  pas 
d’autre  moyen  de  le  happer,  nous  pouvons 
toujours nous servir de cette bague pour amorcer 
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notre  ligne.  Mais  je  l’aurai,  docteur ;  je  vous 
parie deux contre un que je l’aurai. C’est bien à 
vous que j’en serai redevable, car sans vous, je ne 
me serais probablement pas dérangé, et j’aurais 
manqué ainsi l’étude la plus intéressante que j’aie 
encore  rencontrée,  une  étude  de  rouge,  hein, 
comme  dirait  un  peintre...  De  quel  beau  rouge 
n’est-il pas, en effet, ce fil teint par le sang d’un 
crime  et  qui  se  perd  au  milieu  de  l’écheveau. 
emmêlé des existences humaines ! C’est  à nous 
de le dévider, à nous de l’isoler, de l’étudier brin 
par brin. Pour le moment rentrons déjeuner, puis 
j’irai  entendre  Norman  Neruda ;  sa  manière 
d’attaquer  la  note  et  son  coup  d’archet  sont 
vraiment  parfaits.  Quelle  est  donc  cette  petite 
machine de Chopin qu’elle joue si bien : Tra-la-
la-lira-lira-lari... ? »

Et,  renversé au fond de la  voiture,  ce limier 
amateur chantait comme un oiseau, pendant que 
je  méditais  sur  les  contrastes  si  divers  qu’offre 
l’esprit humain.
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V

L’annonce amène un visiteur

Les émotions de cette matinée avaient été trop 
fortes pour ma santé, encore chancelante, et dans 
la  journée  je  me  sentis  horriblement  fatigué. 
Après  le  départ  de  Holmes  pour  le  concert,  je 
m’étendis sur le canapé, espérant pouvoir dormir 
une heure ou deux.  Ce fut  en vain.  J’avais  été 
trop surexcité par tout ce qui s’était passé, et les 
idées  les  plus  fantastiques,  les  suppositions  les 
plus étranges tourbillonnaient dans mon cerveau. 
Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais 
ce cadavre avec sa tête de gorille, ses membres 
tordus. Si pénible était l’impression produite ainsi 
sur  moi,  que  j’arrivais  à  en  savoir  bon  gré  à 
l’assassin ;  car  certainement,  si  jamais  mortel  a 
porté inscrits sur son visage tous les stigmates du 
vice  dans  ce qu’il  a  de plus  repoussant,  c’était 
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bien  le  sieur  Enoch  J.  Drebber,  de  Cleveland. 
Cependant,  j’étais bien forcé de le reconnaître : 
quelque  peu  intéressante  que  fût  la  victime,  la 
justice devait suivre son cours et la loi ne pouvait 
trouver  de  circonstance  atténuante  pour  un  si 
grand crime.

Plus  j’y  réfléchissais,  plus  je  m’étonnais  de 
l’assurance  avec  laquelle  mon  compagnon 
affirmait que cet homme avait été empoisonné ; 
je me rappelais bien qu’Holmes s’était penché sur 
les lèvres du cadavre pour les renifler, et j’étais 
persuadé  qu’il  avait  alors  découvert  quelque 
indice le mettant sur la voie. De plus, si ce n’était 
pas  le  poison,  quelle  autre  cause  aurait  pu 
occasionner  sa  mort,  puisque  le  corps  ne 
présentait  ni  trace  de  blessure,  ni  marque  de 
strangulation ?  Et  cependant  d’où  provenait  ce 
sang  dont  on  voyait  par  terre  une  couche  si 
épaisse ?  Il  n’y  avait  aucun signe  de  lutte,  pas 
d’apparence que la victime ait eu entre les mains 
une  arme  pour  se  défendre.  Tout  cela  restait 
mystérieux  et  je  sentais  bien  que  tant  que  ces 
questions ne seraient pas résolues d’une manière 
satisfaisante,  ni  Holmes,  ni  moi  ne  pourrions 
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dormir en paix. Pour sa part, mon ami semblait si 
tranquille et si sûr de son fait qu’il avait déjà dû, 
j’en  étais  persuadé,  se  formuler  une  théorie 
expliquant tous les faits ; mais quelle était cette 
théorie ?  Voilà  ce  qu’il  m’était  impossible  de 
deviner.

Holmes  rentra  très  tard,  si  tard  même  qu’il 
devint  évident  pour  moi  que  ce  n’était  pas  le 
concert  seul qui l’avait  retenu si longtemps.  Le 
dîner était déjà servi lorsqu’il revint.

« C’était splendide, dit-il, en s’asseyant. Vous 
rappelez-vous ce que Darwin dit de la musique ? 
Il  prétend  que  l’homme  savait  faire  naître  des 
sons harmonieux et en jouir réellement bien avant 
d’avoir pu parler. Peut-être est-ce à cause de cela 
que la musique nous impressionne d’une manière 
si  pénétrante.  Nous  portons  en  nous  des 
réminiscences  vagues  de  cet  âge  perdu dans  la 
brume  du  passé,  de  cette  époque  où  le  monde 
était encore dans son enfance.

– C’est  une  conception  un  peu  vaste, 
remarquai-je.

– Les  conceptions  doivent  être  aussi  vastes 
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que  la  nature,  lorsqu’elles  sont  appelées  à 
l’interpréter,  répondit-il ;  mais  qu’avez-vous 
donc ?  vous  ne  semblez  pas  être  dans  votre 
assiette ?  Est-ce  que  l’affaire  de  Brixton  Road 
vous aurait bouleversé à ce point ?

– Oui, je dois l’avouer ; je devrais cependant 
être  plus  endurci  après  toutes  mes  aventures 
d’Afghanistan.  J’ai  vu à Maiwand mes pauvres 
camarades  hachés  en  morceaux  et  ce  terrible 
spectacle  ne  m’a  cependant  pas  fait  perdre  un 
instant mon sang-froid.

– Je vous comprends très bien. Il y a dans le 
cas  présent  un  mystère  qui  parle  haut  à  votre 
imagination. Or, là où l’imagination ne travaille 
pas,  l’horreur  n’existe  pas.  Avez-vous  lu  les 
journaux de ce soir ?

– Non.
– Ils donnent un compte rendu assez exact de 

l’affaire, et ils ne mentionnent pas la découverte 
de la bague de femme qui est tombée par terre 
quand on a soulevé le cadavre. Il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi.
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– Pourquoi ?
– Lisez  cette  annonce,  répondit-il.  Dès  notre 

retour ce matin j’ai envoyé la pareille à chacun 
des journaux de Londres. »

Il me tendit le journal et je regardai à l’endroit 
indiqué.  C’était  la  première  annonce  de  la 
colonne  réservée  aux  objets  perdus ;  elle  était 
rédigée en ces termes : « Il a été trouvé ce matin 
dans  Brixton  Road,  à  moitié  chemin  entre  la 
taverne du Cœur d’Argent et Holland Grove, un 
anneau de mariage en or uni. – S’adresser à M. le 
docteur Watson, 221 bis, Baker Street, entre huit 
et neuf heures du soir. »

« Pardonnez-moi  de  m’être  servi  de  votre 
nom, dit-il. Si j’avais mis le mien, quelques-uns 
de  ces  idiots  l’auraient  remarqué  et  auraient 
voulu se mêler de la chose. »

– Vous  avez  eu  raison,  répondis-je,  mais 
supposez  que  ce  quelqu’un se  présente,  je  n’ai 
pas de bague.

– Si fait, reprit-il en m’en tendant une. Voici 
qui fera très bien l’affaire ; c’est presque un fac-
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simile.
– Et,  d’après  vous,  qui  va  répondre  à  cette 

annonce ?
– Mais l’homme au pardessus brun, notre ami 

à la figure rouge et aux souliers à bouts carrés. 
Ou s’il ne vient pas lui-même il enverra en tout 
cas un complice.

– Ne  trouvera-t-il  pas  cette  démarche  bien 
dangereuse ?

– Nullement, si mes suppositions sont exactes, 
et  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’elles  le  sont,  cet 
homme serait prêt à braver tous les périls, plutôt 
que de perdre cette bague. Selon moi, il a dû la 
laisser tomber en se penchant sur le cadavre de 
Drebber,  et  au moment  même il  n’y a  pas  fait 
attention. Ce n’est qu’après son départ qu’il s’en 
est  aperçu,  et  il  s’est  hâté  de  revenir ;  mais  la 
police était déjà en train d’instrumenter par suite 
de  la  faute  qu’il  avait  commise  en  laissant  la 
bougie allumée. Pour détourner les soupçons que 
sa présence pouvait faire naître, il a été obligé de 
simuler  l’ivresse.  Maintenant,  mettez-vous  un 
instant  à  sa  place :  en  y  réfléchissant,  il  a  dû 
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supposer qu’il  avait  bien pu perdre cette bague 
dans  la  rue  après  être  sorti  de  la  maison.  Que 
fera-t-il donc ? Il lira attentivement les journaux 
du soir à l’article : Objets trouvés. Naturellement 
notre annonce lui sautera aux yeux et il en sera 
transporté de joie.  Pourquoi soupçonnerait-il  un 
piège ?  Il  n’a  aucune  raison  de  croire  que  la 
découverte  de  la  bague  puisse  se  rattacher  au 
crime.  Donc  il  doit  venir,  il  viendra.  Vous  le 
verrez apparaître avant une heure d’ici.

– Et alors ? demandai-je.
– Oh ! alors, laissez-moi faire. Avez-vous des 

armes ?
– J’ai  mon  ancien  revolver  d’ordonnance  et 

quelques cartouches.
– Vous feriez bien de le mettre en état et de le 

charger ;  nous allons avoir à faire à un homme 
qui luttera en désespéré ; et bien que je compte le 
surprendre sans qu’il s’y attende, il  vaut mieux 
être préparé à toutes les éventualités. »

J’allai dans ma chambre mettre son conseil en 
pratique. Lorsque je revins avec mon revolver, la 
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table était desservie et Holmes s’était plongé dans 
son passe-temps favori : il grattait les cordes de 
son violon.

« L’action  se  resserre,  dit-il  en  me  voyant 
entrer.  Je  viens  de  recevoir  la  réponse  au 
télégramme que j’ai envoyé en Amérique. Toutes 
mes prévisions se réalisent.

– Et lesquelles ? demandai-je vivement.
– Mon  violon  a  besoin  de  cordes  neuves, 

remarqua-t-il  tout  simplement.  Mettez  votre 
revolver dans votre poche. Quand l’individu sera 
là, parlez-lui de la façon la plus naturelle et fiez-
vous à moi pour le reste. Surtout ne l’effrayez pas 
en le regardant trop fixement.

– Il  est  maintenant  huit  heures,  dis-je  en 
regardant ma montre.

– Oui, il sera probablement ici dans quelques 
minutes.  Entrebâillez  la  porte...  Comme  cela, 
bien...  Maintenant  mettez  la  clef  à  l’intérieur... 
Merci. Voici un vieux bouquin très curieux que 
j’ai pêché hier à un étalage : De Jure inter gentes, 
publié en latin à Liège, Pays-Bas, en l’an 1642. 
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La tête de Charles Ier était encore solide sur ses 
épaules à l’époque où ce petit volume à la reliure 
brunâtre fut imprimé.

– Quel en est l’éditeur ?
– Un certain Philippe de Croy. Sur la première 

page  on  voit  écrit  avec  une  encre  jaunie  « Ex 
libris  Gulielmi  Whyte » ;  je  me  demande  qui 
pouvait  être  ce  Guillaume  Whyte ?  Quelque 
magistrat zélé du  XVIIe siècle, sans doute ; son 
écriture sent l’homme de loi... Mais, si je ne me 
trompe, voici notre homme. »

Au moment  où  il  prononçait  ces  paroles,  la 
sonnette  venait  de  tinter  violemment ;  Sherlock 
Holmes se leva doucement,  et  tourna sa chaise 
dans la direction de la porte. Nous entendîmes la 
servante passer dans l’antichambre, puis tirer le 
verrou.

« Est-ce  ici  que  demeure  le  docteur 
Watson ? » demanda une voix claire, bien qu’un 
peu rude.

La  réponse  de  la  servante  ne  parvint  pas 
jusqu’à  nous,  mais  la  porte  se  referma  et 
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quelqu’un monta l’escalier. Le pas était incertain 
et  hésitant.  Une  expression  de  surprise  se 
manifesta  sur  les  traits  de  mon  compagnon  en 
écoutant  ce  bruit.  Le  son  se  rapprocha 
doucement, on frappa un coup timide à la porte.

« Entrez », criai-je.
À  cette  invitation,  au  lieu  de  l’homme  à 

l’aspect  brutal  sur  lequel  nous comptions,  nous 
vîmes une femme très vieille et  toute ridée qui 
entra en boitant et trébuchant. Elle parut éblouie 
en se retrouvant subitement en pleine lumière et, 
après avoir esquissé une révérence, elle resta là, à 
clignoter  de  ses  yeux  chassieux,  tout  en 
farfouillant dans sa poche d’une façon nerveuse. 
Je jetai un coup d’œil à mon compagnon et je lus 
sur  son  visage  une  telle  expression  de 
désappointement,  que j’eus toutes les peines du 
monde à garder mon sérieux.

La vieille sorcière tira enfin un journal du soir 
et  nous  montra  l’annonce.  « Voilà  ce  qui 
m’amène,  mes  bons  messieurs,  dit-elle,  faisant 
une autre révérence : un anneau de mariage en or, 
trouvé dans Brixton Road. Ce doit être celui de 
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ma fille Sally, qui s’est mariée il y a juste un an 
et  dont  le  mari  est  maître  d’hôtel  à  bord  d’un 
bateau de l’Union. Je n’ose pas penser à ce qu’il 
ferait si, à son retour, il trouvait ma pauvre fille 
sans  sa  bague,  parce  que,  voyez-vous,  il  a 
d’habitude la main assez leste ; mais ce n’est rien 
auprès de ce qu’il est quand il a bu ! Ne vous en 
déplaise,  Sally  est  allée  hier  au  soir  au  cirque 
avec...

– Est-ce sa bague ? demandai-je.
– Dieu  soit  loué !  s’écria  la  vieille  femme ; 

comme Sally sera heureuse ce soir ! C’est bien la 
bague.

– Voulez-vous  me  donner  votre  adresse ? 
demandai-je en prenant un crayon.

– 13,  Duncan  Street,  Houndsditch,  bien  loin 
d’ici, comme vous voyez.

– Il  ne  me semble  pas que  Brixton Road se 
trouve sur le chemin du cirque à Houndsditch ? » 
observa Sherlock Holmes sèchement.

La  vieille  femme  se  retourna  et,  sous  ses 
paupières rougies, lui jeta un regard perçant.
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« Le  monsieur  m’a  demandé  mon  adresse ! 
dit-elle.  Sally,  elle,  demeure  au  n° 3,  Mayfield 
Place, Peckham.

– Votre nom ? dis-je.
– Mon  nom  est  Sawyer ;  celui  de  Sally, 

Dennis.  Elle  est  la  femme  de  Tom Dennis,  un 
beau garçon, bien tourné ; tant qu’il est en mer il 
n’a pas son pareil et il n’y a pas de maître d’hôtel 
qui soit plus apprécié que lui dans la Compagnie, 
mais à terre, entre les femmes et les marchands 
de vin...

– Voici votre bague, mistress Sawyer, lui dis-
je  en  l’interrompant  sur  un  signe  de  mon 
compagnon ;  elle  appartient  bien évidemment  à 
votre  fille,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  la 
restituer à son légitime propriétaire. »

La  vieille  mégère  la  mit  dans  sa  poche  en 
marmottant entre ses dents un tas de bénédictions 
et de protestations de reconnaissance. Puis nous 
l’entendîmes descendre l’escalier de son pas mal 
assuré.  À  peine  avait-elle  franchi  la  porte,  que 
Sherlock  Holmes  se  levant,  comme mû par  un 
ressort, se précipita dans sa chambre. Il revint au 
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bout  de  quelques  secondes  à  peine,  enveloppé 
dans un ulster, avec une cravate qui lui cachait la 
moitié  du  visage.  « Je  vais  la  suivre,  dit-il 
rapidement. Elle doit être un complice et elle me 
mènera à notre homme. Attendez-moi. »

La  porte  de  l’antichambre  s’était  à  peine 
refermée  sur  notre  visiteuse,  que  Holmes  était 
déjà dans l’escalier. Par la fenêtre, je pus voir la 
vieille  se  traînant  péniblement  sur  le  trottoir 
opposé, tandis que son fileur la suivait à quelques 
pas. « Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je en 
moi-même, ou il va arriver ainsi au cœur même 
du  mystère. »  Il  n’avait  pas  besoin  de  me 
demander de l’attendre car je sentais bien qu’il 
me  serait  impossible  de  dormir  tant  que  je  ne 
connaîtrais pas le résultat de cette aventure.

Il  était  tout  près  de  neuf  heures  lorsque 
Holmes  partit.  Comme  je  n’avais  pas  idée  du 
temps  qu’il  pouvait  rester  absent,  je  m’établis 
confortablement et me mis à fumer une pipe, tout 
en  feuilletant  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème 
d’Henri  Murger.  –  Dix  heures  sonnèrent,  et 
j’entendis  les  pas  de  la  servante  qui  allait  se 
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coucher ;  onze  et  le  pas  plus  lourd  de  la 
propriétaire  qui  allait  en  faire  autant.  Enfin,  il 
était  environ  minuit  lorsque  j’entendis  le 
grincement de la clef de Holmes dans la serrure. 
Dès son entrée, je vis sur sa figure qu’il n’avait 
pas  réussi :  il  semblait  tout  à  la  fois  amusé  et 
désappointé ;  quand,  la  gaieté  prenant 
définitivement  le  dessus,  il  éclata  de  rire  et 
s’écria en tombant dans un fauteuil :

« Pour rien au monde je ne voudrais que ces 
messieurs de Scotland Yard aient vu ce qui s’est 
passé.  Je me suis tellement moqué d’eux qu’ils 
me blagueraient à leur tour jusqu’à la fin de mes 
jours. Mais moi, je puis en rire, car je suis bien 
certain d’être toujours au moins à leur hauteur.

– Que s’est-il donc passé ? demandai-je.
– Oh ! je ne crains pas de raconter comment 

j’ai  été  roulé,  dupé.  Cette  vieille  bonne femme 
avait  marché  quelque  temps,  lorsqu’elle 
commença à boiter comme si  elle avait  mal au 
pied.  Puis  elle  s’arrêta  et  héla  un  fiacre  qui 
passait. Je m’arrangeai pour être tout près d’elle 
au  moment  où  elle  donnait  son  adresse.  Mais 
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c’était là une précaution inutile, car elle cria assez 
haut pour se faire entendre de l’autre côté de la 
rue :  « Conduisez-moi  n°  13,  Duncan  Street, 
Houndsditch ».  À ce  moment-là  je  crus  qu’elle 
nous avait dit la vérité ; et, l’ayant vue installée 
dans  l’intérieur  de  la  voiture,  je  m’accrochai 
derrière.  C’est  un  petit  talent  que  tout  policier 
devrait  posséder.  Nous  voilà  partis,  et  nous 
roulons  sans  un  seul  arrêt,  vers  l’adresse 
indiquée.  Je  saute  à  terre  avant  d’arriver  à  la 
porte,  et  je  me mets  à  suivre  la  rue en flânant 
d’un  air  distrait.  Le  fiacre  s’arrête ;  le  cocher 
descend de son siège, ouvre la portière et attend : 
rien ne sort. J’avais vu tout cela du coin de l’œil. 
Quand j’arrivai  auprès  de  la  voiture,  le  cocher 
était plongé dedans et cherchait jusque sous les 
coussins d’un air affolé, tout en défilant le plus 
joli chapelet de jurons que j’aie entendu de ma 
vie. Il n’y avait pas plus de client que dans ma 
main  et  je  crains  bien  qu’il  ne  revoie  de 
longtemps le prix de sa course. Au n° 13, on nous 
apprit que la maison appartenait à un honorable 
marchand de papiers peints du nom de Keswick 
et que les noms de Sawyer et de Dennis y étaient 
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totalement inconnus.
« Allons donc ! m’écriai-je stupéfait, vous ne 

me ferez pas croire que cette vieille bonne femme 
qui ne tenait pas sur ses jambes ait été capable de 
sauter d’un fiacre en marche, sans que vous ou le 
cocher, vous en soyez aperçus ?

– Au diable la vieille bonne femme, répliqua 
Sherlock  Holmes  amèrement.  C’est  nous,  les 
bonnes femmes,  pour avoir ainsi donné dans le 
panneau.  Ce  personnage  ne  pouvait  être  qu’un 
homme  jeune,  et  très  vigoureux  même,  sans 
compter  que c’est  un acteur  incomparable.  Son 
déguisement  était  la  perfection  même.  Il  s’est 
évidemment aperçu qu’il était filé et il a usé de 
ruse pour me glisser entre les doigts. Cela prouve 
que  l’homme  que  nous  poursuivons  n’est  pas 
seul, comme je l’avais cru jusqu’ici, et qu’il a des 
amis tout prêts à risquer gros pour lui. Docteur, 
vous  avez  l’air  éreinté,  croyez-moi,  allez  vous 
coucher. »

Comme, par le fait, je me sentais très fatigué, 
je suivis ce conseil. Je laissai Holmes devant un 
feu  de  braise,  et  bien  avant  dans  la  nuit, 
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j’entendis  encore  les  gémissements  contenus  et 
mélancoliques  de  son  violon,  preuve  qu’il 
méditait  toujours  sur  l’étrange  problème  qu’il 
s’était juré de résoudre.
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VI

Où Thomas Gregson montre de 
quoi il est capable

Les journaux du lendemain ne parlaient que du 
« mystère de Brixton », comme ils l’intitulaient. 
Chacun  donnait  un  long  compte  rendu  de 
l’affaire, quelques-uns même en avaient fait leur 
article  de  tête.  J’y  relevai  plusieurs  détails 
nouveaux  pour  moi.  Comme  mon  calepin 
contient  encore  plusieurs  extraits,  découpés  à 
cette époque, en voici un résumé :

Le  Daily  Telegraph remarquait  qu’on  avait 
rarement rencontré, dans les annales judiciaires, 
un drame présentant un caractère plus étrange. Le 
nom allemand  de  la  victime,  l’absence  de  tout 
motif  apparent  du  crime,  l’inscription  sinistre 
laissée sur le mur, tout tendait à faire croire qu’on 
se trouvait en présence d’un acte, commis par des 
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réfugiés  politiques  et  des  révolutionnaires.  Les 
socialistes avaient beaucoup de ramifications en 
Amérique ;  et  la  victime,  ayant  transgressé  le 
code  de  leurs  lois  secrètes,  avait  peut-être  été 
traquée par eux jusqu’à Londres. Après quelques 
légères  digressions sur  la  Sainte-Vehme,  l’agua 
tofana, les Carbonari, la Marquise de Brinvilliers, 
le  Darwinisme,  les  préceptes  de  Malthus,  les 
crimes des voleurs de grands chemins de Ratcliff, 
l’article  concluait  en  adressant  un  appel  au 
Gouvernement  et  en  l’adjurant  d’exercer  une 
surveillance  plus  efficace  sur  les  étrangers 
domiciliés en Angleterre.

Le  Standard commentait  le  fait  en  faisant 
remarquer que c’est toujours lorsque les libéraux 
sont  au  pouvoir  qu’on  voit  se  commettre  de 
pareils  attentats,  au  mépris  de  toutes  les  lois 
existantes. Voilà où peuvent mener le trouble et 
la confusion qu’on sème dans l’esprit des masses 
et  qui  engendrent  l’amoindrissement  de  tout 
principe  d’autorité.  La  victime  était  un 
Américain, arrivé depuis quelques semaines dans 
la métropole. Il avait élu domicile dans la pension 
de Mme Charpentier  à Torquay Terrace,  dans le 
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quartier  de  Camberwell,  et  était  accompagné, 
dans  son voyage,  par  son secrétaire  particulier, 
M. Joseph Stangerson. Tous les deux avaient fait 
leurs  adieux  à  leur  propriétaire  le  mardi  4  du 
mois  courant  et  s’étaient  dirigés  vers  la  station 
d’Euston en déclarant qu’ils avaient l’intention de 
prendre  l’express  pour  Liverpool.  Plus  tard,  on 
les  avait  vus  encore  ensemble  dans  la  salle 
d’attente ; mais depuis lors on ne savait plus rien 
sur leur compte, jusqu’au moment où, comme on 
le sait, le corps de M. Drebber fut découvert dans 
une  maison  inhabitée  de  Brixton  Hoad,  à 
plusieurs kilomètres d’Euston. Qui l’avait amené 
là ?  Quel  était  l’assassin ?  Autant  de  mystères. 
On ignore, ajoutait le journal, ce qu’est devenu 
Stangerson ;  mais  nous  sommes  heureux 
d’apprendre que c’est à MM. Lestrade et Gregson 
de Scotland Yard qu’on a confié la  mission de 
diriger  les  recherches et  nous pouvons affirmer 
avec confiance que ces deux agents, dont le zèle 
et  l’habileté  sont  si  connus,  ne  tarderont  pas  à 
faire sur tous ces faits une lumière complète.

Le  Daily News ne doutait pas un seul instant 
qu’on  ne  se  trouvât  en  présence  d’un  crime 
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politique.  Le  despotisme  et  la  haine  de  toute 
liberté dont étaient animés les gouvernements du 
continent avaient eu pour effet de faire émigrer 
sur  nos  rives  un  grand  nombre  d’hommes  qui 
auraient  pu se  montrer  excellents  citoyens  s’ils 
n’étaient  pas  encore  ulcérés  par  le  souvenir  de 
tout  ce  qu’ils  venaient  de  souffrir.  Sur  ces 
hommes  pesait  un  code  d’honneur,  aux  lois 
inflexibles,  qui  punissait  de  mort  la  moindre 
infraction.  Tous  les  efforts  devraient  tendre  à 
retrouver  le  secrétaire  Stangerson  et  à  se 
renseigner  de  la  façon  la  plus  exacte  sur  les 
habitudes de la victime. Du reste l’enquête avait 
déjà fait un grand pas en découvrant la maison où 
elle  avait  logé,  et  cet  heureux  résultat  était 
entièrement  dû  à  la  perspicacité  et  au  zèle  de 
M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock et moi nous lûmes tous ces articles 
pendant notre déjeuner et mon ami sembla s’en 
divertir beaucoup.

« Je vous avais bien dit que, quoi qu’il arrive, 
Lestrade  et  Gregson  sauraient  récolter  des 
lauriers.
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– Tout dépend de la tournure que va prendre 
l’affaire.

– Oh ! laissez donc, cela n’y fera ni chaud ni 
froid. Si l’homme est arrêté, ce sera grâce à leurs 
efforts ;  s’il  leur  échappe,  ce  sera  malgré leurs  
efforts.  Ils  jouent  là  à  coup  sûr ;  quoi  qu’ils 
fassent, ils auront toujours des partisans. Un sot 
trouve toujours un plus sot qui l’admire.

– Mais  qui  diable  nous  arrive  ici ? » 
interrompis-je brusquement.

En effet, à ce moment,  des bruits de pas, de 
savates  traînées,  se  faisaient  entendre  dans  le 
vestibule et dans l’escalier, en même temps que 
de violentes exclamations de dégoût proférées par 
notre propriétaire.

« C’est  la petite  division de police de Baker 
Street », répliqua mon compagnon gravement, et 
aussitôt une demi-douzaine de petits voyous les 
plus sales et les plus dégoûtants que j’aie jamais 
vus firent irruption dans la pièce.

« Attention ! » s’écria Holmes sévèrement, et 
les  petits  vauriens  se  mirent  sur  un  rang  et 
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restèrent  immobiles,  comme six vilaines  petites 
statues. « À l’avenir vous enverrez Wiggins seul 
au rapport et vous attendrez dans la rue. Y a-t-il 
quelque chose de nouveau, Wiggins ?

– Non, m’sieu, répondit l’interpellé.
– C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Mais  vous 

continuerez  vos  recherches  jusqu’à  ce  qu’elles 
aboutissent. Voici votre paye. (Il tendit à chacun 
un shelling.) Maintenant filez et revenez avec de 
meilleures nouvelles. »

Il fit un geste de la main et tous disparurent 
comme  autant  de  rats  pour  faire  entendre  un 
instant après dans la rue leurs voix glapissantes.

« On est  souvent mieux renseigné par un de 
ces  petits  bonshommes  que  par  une  douzaine 
d’agents  de  police,  remarqua  Holmes.  L’aspect 
seul d’un agent officiel  suffit  à rendre les gens 
muets, tandis que ces gamins se faufilent partout 
et  peuvent  tout  entendre.  Ils  sont  même  fins 
comme  l’ambre  et  il  ne  leur  manque  vraiment 
qu’une bonne organisation.

– Est-ce à propos du mystère de Brixton que 
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vous les employez ? demandai-je.
– Oui ; il y a un point que je tiens à éclaircir. – 

C’est du reste simplement une affaire de temps. 
Ah !  ah !  nous  allons  apprendre  du  nouveau et 
savoir comment Gregson a pris sa revanche. Le 
voici qui descend la rue avec un air de béatitude 
empreint sur toute sa figure ; il vient certainement 
ici. – Oui, le voilà qui s’arrête. »

L’agent tira violemment la sonnette, escalada 
l’escalier  en trois  bonds et  se  précipita  dans le 
salon.

« Mon cher monsieur, cria-t-il, en serrant une 
main que Holmes ne lui tendait pas, félicitez-moi. 
J’ai tout rendu clair comme de l’eau de roche. »

Je  crus  surprendre  un  vague  sentiment 
d’inquiétude sur la figure si  expressive de mon 
compagnon.

« Venez-vous  donc  nous  annoncer  que  vous 
avez trouvé une bonne piste ? demanda-t-il.

– Trouvé  une  piste !  Mais,  mon  cher,  nous 
tenons l’homme ! il est déjà sous clef.

– Son nom ?
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– M.  Arthur  Charpentier,  enseigne  de  la 
marine  royale »,  prononça  pompeusement 
Gregson  en  se  frottant  les  mains  et  en  faisant 
jabot.

Sherlock  Holmes  poussa  un  soupir  de 
soulagement  et  redevint  immédiatement  tout 
souriant.

« Asseyez-vous  donc  et  tâtez  d’un  de  ces 
cigares,  dit-il ;  nous sommes  très  impatients  de 
savoir  comment  vous  avez  tout  découvert. 
Voulez-vous un peu de whiskey avec de l’eau ?

– Ce  n’est  pas  de  refus,  répondit  l’agent  de 
police.  Le  travail  incroyable  auquel  je  me  suis 
astreint  pendant  ces  deux  derniers  jours  m’a 
éreinté.  Ce  n’est  pas  tant,  vous  saisissez  bien, 
l’effort  physique  que  la  tension  d’esprit.  Vous 
pouvez  me  comprendre  mieux  que  personne, 
monsieur  Sherlock  Holmes,  car  nous  sommes, 
vous  et  moi,  des  gens  qui  soumettons  notre 
cerveau à de rudes épreuves.

– Vous  me  faites  trop  d’honneur,  répliqua 
Holmes  avec  le  plus  grand  sérieux.  Mais 
apprenez-nous donc comment vous êtes arrivé à 
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un résultat si remarquable. »
L’agent de police s’installa dans un fauteuil et 

se mit à regarder avec complaisance les spirales 
de fumée qui s’échappaient de son cigare.

Puis tout à coup il  se donna une tape sur la 
jambe  avec  tous  les  signes  de  la  plus  franche 
gaieté.

« Le  plus  drôle,  s’écria-t-il,  c’est  que  cet 
imbécile  de Lestrade,  qui  se  croit  si  malin,  est 
parti ventre à terre sur la mauvaise piste. Il est à 
la  recherche  du  secrétaire  Stangerson  qui  n’est 
pas plus mêlé à ce crime qu’un enfant qui vient 
de  naître.  Il  l’a  peut-être  déjà  arrêté  à  l’heure 
qu’il est. »

Cette  idée  parut  à  Gregson  tellement 
bouffonne qu’il faillit s’étrangler à force de rire.

« Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?
– Ah ! je vais vous raconter ça, mais, docteur 

Watson,  tout  ceci  entre  nous  naturellement.  La 
première difficulté  à laquelle  nous nous soyons 
heurtés, était l’absence de tout renseignement sur 
les  tenants  et  aboutissants  de  cet  Américain. 
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D’aucuns  auraient  attendu  les  réponses  aux 
annonces insérées dans les journaux, ou bien les 
renseignements spontanés qu’on serait venu leur 
apporter.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  travaille 
Tobias Gregson. Vous rappelez-vous le chapeau 
qui était près du cadavre ?

– Oui, dit Holmes, un chapeau de chez John 
Underwood and sons, 129, Cambenvell Road. »

Gregson sembla un peu désorienté.
« Je n’avais pas cru que vous ayez remarqué 

cela, dit-il. Êtes-vous allé chez le fabricant ?
– Non.
– Ah !  s’écria  Gregson,  avec  soulagement. 

Voyez-vous,  il  ne  faut  jamais  rien  négliger  de 
quelque  petite  importance  que  cela  puisse 
paraître.

– Rien  n’est  petit  pour  un  grand  esprit,  fit 
Holmes sentencieusement.

– Eh bien ! je suis allé, moi, chez Underwood 
et  je  lui  ai  demandé  à  qui  il  avait  vendu  un 
chapeau de telle espèce et de telle dimension. Il 
consulta ses livres et retrouva tout de suite une 
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indication à ce sujet. Il avait envoyé le chapeau 
en question à un M. Drebber, demeurant dans la 
maison  meublée  Charpentier,  Torquay  Terrace. 
Voilà : j’avais déjà l’adresse.

– C’est fort, c’est très fort, murmura Sherlock 
Holmes.

– Puis, continua le détective, je me rendis chez 
Mme Charpentier.  Je  constatai  qu’elle  était  très 
pâle  et  très  agitée.  Sa  fille  était  là  dans  la 
chambre, une bien jolie fille, ma foi ! Elle avait 
les  yeux  rouges  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Naturellement tout cela ne m’a pas échappé et je 
commençai  à  me  douter  qu’il  y  avait  anguille 
sous  roche.  Vous  connaissez  ce  sentiment-là, 
n’est-ce pas, monsieur Sherlock Holmes, lorsque 
vous tombez sur la bonne voie,  et  que ça vous 
donne  comme  un  frisson ?  Alors  je  leur 
demandai :  « Avez-vous  appris  la  mort 
mystérieuse de votre ancien locataire M. Enoch J. 
Drebber de Cleveland ? »

« La  mère  fit  signe  que  oui ;  elle  semblait 
incapable d’articuler une parole. Quant à la fille, 
elle éclata en sanglots. Il me parut de plus en plus 
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évident que ces gens-là étaient mêlés à l’affaire.
« – À  quelle  heure  M.  Drebber  vous  a-t-il 

donc quittés pour prendre le train ? demandai-je.
« – À  huit  heures,  dit  la  mère,  en  se 

raffermissant  pour  dominer  son  agitation.  Son 
secrétaire, M. Stangerson, lui a dit qu’il y avait 
deux trains :  l’un à 9 heures 15 et  l’autre à 11 
heures. Il se décida pour le premier.

– Et vous ne l’avez plus revu ? »
« À cette question la femme changea de figure 

et devint livide. Il lui fallut un bon moment pour 
se  remettre  et  pour  pouvoir  articuler  un simple 
non  et  encore  fut-ce  d’une  voix  rauque  et 
hésitante,

« Il se fit un silence de quelques instants, puis 
la fille d’une voix claire :

« Ma  mère,  le  mensonge  n’a  jamais  rien 
produit  de  bon,  dit-elle  tranquillement.  Soyons 
francs  avec  ce  monsieur :  nous  avons  revu  M. 
Drebber.

« – Que  Dieu  te  pardonne !  s’écria  Mme 

Charpentier,  en  levant  les  bras  au  ciel  et  en 
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tombant dans son fauteuil. Tu as tué ton frère !
« – Arthur serait le premier à vouloir que nous 

disions la vérité, répondit la fille avec fermeté.
« – Vous  feriez  mieux  de  me  raconter 

exactement  ce qui  s’est  passé,  repris-je,  car  les 
demi-confidences  sont  pires  que  tout.  De  plus, 
vous  ignorez  jusqu’à  quel  point  nous  sommes 
renseignés.

« – Que tout cela retombe sur toi, Alice », cria 
sa mère, puis se retournant vers moi : « Je vous 
dirai donc tout, monsieur. Oh ! mais n’allez pas 
attribuer  mon  agitation  aux  craintes  que  je 
pourrais avoir. Je suis trop sûre que mon fils n’a 
joué  aucun rôle  dans  cette  horrible  affaire.  Ma 
seule  frayeur  est  que  malgré  son  innocence, 
malgré toutes les impossibilités, il puisse paraître 
compromis.  Heureusement  pour  lui  sa  moralité 
irréprochable, sa profession, ses antécédents, tout 
témoigne en sa faveur.

« – Ce que vous avez de mieux à faire, je le 
répète, est de me parler à cœur ouvert, insistai-je, 
Soyez tranquille, si votre fils est innocent, il ne 
lui arrivera rien de fâcheux.
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« – Peut-être,  Alice,  ferais-tu  mieux  de  me 
laisser en tête à tête avec monsieur », dit-elle.

Sa fille se retira.
« – Non, monsieur, continua Mme Charpentier, 

je  n’avais  pas  l’intention de  vous  raconter  tout 
cela ; mais puisque ma pauvre fille a parlé, je n’ai 
plus à hésiter. Je vais tout vous dire, sans omettre 
un seul détail.

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, dis-je.
« – M. Drebber a passé près de trois semaines 

chez nous. Lui et son secrétaire, M. Stangerson, 
venaient de faire un voyage sur le continent. J’ai 
remarqué que chacune de leurs malles portait une 
étiquette  de  « Copenhague » ;  c’est  donc  là  la 
dernière  ville  où  ils  avaient  séjourné.  M. 
Stangerson, était un homme calme, réservé ; mais 
son  maître,  j’ai  le  regret  de  le  dire,  était  tout 
l’opposé. Grossier et brutal, voilà ce qu’il était. 
Le soir même de son arrivée il  s’est grisé et je 
dois avouer que passé midi, il n’était plus jamais 
dans  son  état  normal.  Ses  manières  avec  les 
servantes étaient d’une liberté et d’une familiarité 
repoussantes ; et, chose plus fâcheuse encore, il 
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en vint bien vite à prendre la même attitude vis-à-
vis de ma fille Alice. Plus d’une fois, il lui a parlé 
d’une  façon  que,  Dieu  merci,  elle  est  trop 
innocente  pour  avoir  pu  comprendre.  Une  fois 
même, ne lui est-il pas arrivé de la prendre par la 
taille et de l’embrasser ! Son secrétaire lui-même 
en  a  été  indigné  et  lui  a  adressé  les  plus  vifs 
reproches  sur  la  façon  ignoble  dont  il  se 
conduisait.

« – Mais  pourquoi  avoir  supporté  tout  cela ? 
demandai-je. Je pense bien que vous êtes libre de 
vous  débarrasser  de  vos  locataires  quand  bon 
vous semble.

« Mme Charpentier rougit  à cette remarque si 
logique.

« – Dieu m’est témoin que je regrette assez de 
l’avoir pas mis à la porte le jour même de son 
arrivée,  dit-elle.  Mais  c’était  trop  tentant.  Ils 
payaient  chacun  23  francs  par  jour,  soit  350 
francs par semaine à eux deux, et nous sommes 
maintenant dans la morte-saison. Je suis veuve ; 
mon fils  qui  est  dans la  marine  m’a  coûté  très 
cher. Je n’eus pas le courage de renoncer à cet 

126



argent,  croyant  agir  pour  le  mieux.  Mais  la 
dernière  incartade  de  M.  Drebber  dépassant 
toutes les bornes, je lui donnai congé en lui disant 
pourquoi. Voilà quelle fut la cause de son départ.

« – C’est bon ; continuez.
« – Je me sentis soulagée en voyant partir mes 

locataires. Je dois vous dire que mon fils est en 
permission en ce moment, et que je n’avais pas 
osé lui parler de tout cela à cause de la violence 
de son caractère et de l’affection passionnée qu’il 
porte à sa sœur. Lorsque j’eus refermé la porte 
derrière  ces  gens,  il  me  sembla  que  j’avais  un 
grand  poids  de  moins  sur  la  poitrine.  Hélas ! 
moins  d’une  heure  après  j’entendais  sonner : 
c’était M. Drebber qui revenait très surexcité et 
ayant  évidemment  beaucoup bu.  Il  fit  irruption 
dans la pièce où je me tenais avec ma fille et je 
crus comprendre, au milieu d’un flot de paroles 
incohérentes, qu’il avait manqué son train. Puis il 
se  tourna  vers  Alice,  et,  devant  moi,  il  eut 
l’impudence de lui proposer de s’enfuir avec lui : 
– « Vous êtes majeure, dit-il, et il n’y a aucune 
loi  qui  puisse  vous  en  empêcher.  J’ai  plus 
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d’argent  que je  ne peux en dépenser.  Ne faites 
pas attention à la vieille, mais venez avec moi, 
tout  de  suite.  Allons,  arrivez.  Vous  vivrez  en 
princesse. »  Ma  pauvre  Alice  fut  si  effrayée 
qu’elle  s’écarta  de  lui,  mais  il  la  saisit  par  le 
poignet et chercha à l’entraîner vers la porte. Je 
me  mis  à  crier,  et  au  même  moment  mon  fils 
Arthur entra dans la chambre. Ce qui arriva alors, 
je n’en sais rien. J’entendis des jurons, un bruit 
de  lutte,  mais  j’étais  trop  terrifiée  pour  oser 
seulement lever les yeux. Quand je revins à moi, 
je vis Arthur debout sur le pas de la porte, une 
canne à la main et riant aux éclats.

« – Je  ne  crois  pas  que  ce  beau  sire  vienne 
vous ennuyer encore, dit-il, je vais, cependant le 
suivre  et  voir  ce  qu’il  devient. »  En disant  ces 
mots, il prit son chapeau et descendit dans la rue. 
Le  lendemain  matin  nous  avons  appris  la  mort 
mystérieuse de M. Drebber... »

« Ce récit fut entrecoupé par bien des soupirs 
et  des  interruptions.  Par  moments,  Mme 

Charpentier parlait si bas que je pouvais à peine 
saisir  ce  qu’elle  disait.  Je  pris  quelques  notes 
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pour  résumer  son  récit  et  ne  pas  commettre 
d’erreur.

– C’est  tout  à  fait  palpitant,  dit  Sherlock 
Holmes en bâillant. Et ensuite ?

– Quand  Mme Charpentier  eut  fini,  continua 
l’agent, je vis que tout reposait sur un seul point. 
Aussi  la  fixant  avec un œil  qui,  je  le  sais,  fait 
toujours une profonde impression sur les femmes, 
je  lui  demandai  à  quelle  heure  son  fils  était 
rentré ?

« – Je ne sais pas, répondit-elle.
« – Vous ne savez pas ?
« – Non,  il  a  une  clef  et  il  est  rentré  sans 

déranger personne.
« – Étiez-vous déjà couchée ?
« – Oui.
« – À quelle heure vous êtes-vous couchée ?
« – Vers onze heures.
« – Alors  votre  fils  est  resté  au  moins  deux 

heures dehors ?
« – Oui.
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« – Peut-être même quatre ou cinq ?
« – Peut-être.
« – Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?
« – Je n’en sais rien.
« Naturellement j’étais édifié. Je m’assurai de 

l’endroit où se trouvait le lieutenant Charpentier ; 
je pris deux agents avec moi et je le mis en état 
d’arrestation. Lorsque je le touchai à l’épaule et 
l’invitai  à  me  suivre  tranquillement,  il  me 
demanda  avec  effronterie :  « C’est  sans  doute 
comme impliqué dans l’affaire de cette canaille 
de Drebber que vous m’arrêtez ? » Comme nous 
ne lui  avions encore rien dit,  cette  exclamation 
m’a paru tout à fait suspecte.

– Tout à fait, dit Holmes.
– Il  tenait  encore à la  main la  lourde canne, 

qu’au dire de sa mère il avait prise pour suivre 
Drebber. C’est un gros gourdin en bois de chêne.

– Quelle est votre opinion, alors ?
– Eh  bien !  mon  opinion  est  qu’il  a  suivi 

Drebber jusqu’à Brixton Road. Là, une nouvelle 
altercation s’est élevée entre eux et Drebber aura 
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reçu, je ne sais trop où, peut-être dans le creux de 
l’estomac, un coup de bâton qui aura occasionné 
la mort sans laisser aucune trace. La nuit était si 
pluvieuse qu’il n’y avait pas un chat dans les rues 
et  Charpentier  a  pu  traîner  le  cadavre  de  sa 
victime  dans  la  maison  inhabitée.  Quant  à  la 
bougie, au sang répandu et à l’inscription sur le 
mur,  autant  de  ruses  destinées  à  dérouter  la 
police.

– Très  bien travaillé,  dit  Holmes,  sur  un ton 
encourageant. Vraiment, Gregson, vous faites des 
progrès. Nous arriverons à faire quelque chose de 
vous.

– Je me flatte, en effet, d’avoir conduit toute 
cette  affaire  assez  proprement,  répondit  avec 
suffisance l’agent de police. Le jeune homme a 
spontanément  déclaré  qu’il  suivait  Drebber 
depuis  quelque  temps  déjà,  lorsque  ce  dernier 
l’aperçut  et  prit  un  fiacre  pour  lui  échapper.  Il 
prétend avoir rencontré alors, en rentrant chez lui, 
un  ancien  camarade  de  la  marine  et  avoir  fait 
avec celui-ci  une longue promenade.  Quand on 
lui a demandé où demeurait ce camarade, il s’est 

131



trouvé  incapable  de  donner  une  réponse 
satisfaisante.  Je  crois  que  tout  cela  se  tient 
parfaitement.  Ce qui  m’amuse le  plus,  c’est  de 
penser  que  Lestrade  galope  sur  la  fausse  piste. 
J’ai  bien peur qu’il  n’arrive pas à grand-chose. 
Eh ! mais, que diable, le voici en personne ! »

C’était en effet Lestrade qui venait de monter 
l’escalier,  et  entrait  à ce moment.  Mais il  avait 
perdu  tout  ce  qui  caractérisait  en  général  son 
maintien.  Sa  figure  était  bouleversée  et  ses 
vêtements en désordre. Il venait assurément dans 
l’intention de consulter Sherlock Holmes, car la 
vue de son collègue parut l’embarrasser et même 
le contrarier vivement. Il restait planté au milieu 
de  la  chambre,  tortillant  nerveusement  son 
chapeau et ne sachant à quoi se décider, « C’est 
un cas bien extraordinaire, dit-il enfin, une affaire 
tout à fait incompréhensible...

– Ah !  vous  trouvez  ça,  monsieur  Lestrade, 
s’écria Gregson triomphalement. Je pensais bien 
que c’était là que vous aboutiriez. Avez-vous fini 
par  découvrir  le  secrétaire,  M.  Joseph 
Stangerson ?
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– Ce  secrétaire,  ce  Joseph  Stangerson, 
prononça Lestrade gravement, a été assassiné ce 
matin vers six heures à l’hôtel d’Halliday. »
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VII

Une lueur dans les ténèbres

La nouvelle que nous apportait Lestrade était 
si grave et si inattendue que nous restâmes tous 
les  trois  interdits.  Gregson  en  sursauta  sur  son 
siège,  renversant  ce  qui  restait  de  son verre de 
whiskey. Pour moi,  je me contentai  d’examiner 
en  silence  Sherlock  Holmes  dont  les  lèvres  se 
serraient et dont les sourcils s’abaissaient jusque 
sur les yeux.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il ; l’affaire se 
complique.

– C’était déjà bien assez compliqué, grommela 
Lestrade en s’asseyant. Mais il me semble que je 
suis tombé en plein conseil de guerre.

– Vous...,  vous...,  vous  êtes  sûr  de  cette 
nouvelle ? balbutia Gregson.
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– Je sors de sa chambre, dit Lestrade, et j’ai 
été le premier à faire cette découverte.

– Nous  venons  d’entendre  l’opinion  de 
Gregson  sur  l’affaire,  observa  Holmes.  Auriez-
vous la  complaisance  de  nous dire  tout  ce  que 
vous avez vu et fait ?

– Volontiers, répondit Lestrade en s’asseyant. 
Je  dois  avouer  que  j’étais  convaincu  de  la 
complicité  de  Stangerson  dans  le  meurtre  de 
Drebber, avant que ce nouvel incident soit venu 
me prouver mon erreur. Avec cette idée fixe, je 
me mis à la recherche du secrétaire. On les avait 
vus ensemble, son maître et lui, vers huit heures 
et demie dans la soirée du 3 à la station d’Euston. 
À  deux  heures  du  matin,  Drebber  était  trouvé 
mort dans la maison de Brixton Road : le point 
important  était  donc  de  connaître  l’emploi  du 
temps de Stangerson entre huit heures et demie et 
l’heure du crime et de savoir ensuite ce qu’il était 
devenu. Je télégraphiai à Liverpool en donnant le 
signalement  de  l’homme  et  en  recommandant 
d’exercer  une  surveillance  sur  les  paquebots 
américains. Puis, je me mis à travailler de mon 
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côté,  explorant  tous  les  hôtels  et  toutes  les 
maisons  meublées  qui  se  trouvent  dans  le 
voisinage de la station d’Euston. Car je supposais 
que si, contrairement à mes prévisions, Drebber 
et son compagnon s’étaient séparés à un moment 
donné, ce dernier avait dû passer la nuit quelque 
part dans les environs pour revenir ensuite rôder 
aux  abords  de  la  gare  dans  la  matinée  du 
lendemain.

– Ils  avaient  probablement  convenu  d’un 
rendez-vous,  avant  de  se  quitter,  remarqua 
Sherlock Holmes.

– C’était  ce  que  je  pensais.  J’ai  donc  passé 
toute ma soirée d’hier à faire des recherches qui 
n’ont abouti à rien. Ce matin j’ai recommencé de 
très bonne heure et à cinq heures je suis arrivé à 
l’hôtel  d’Halliday  dans  la  rue  Little  Georges. 
Lorsque je demandai si M. Stangerson habitait là, 
on me répondit affirmativement.

« Vous  êtes  sans  doute  le  monsieur  qu’il 
attendait,  me  dit-on.  Voilà  deux  jours  qu’il 
l’espère.

« – Où est-il maintenant ? demandai-je.
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« – Il est en haut et encore dans son lit.  Il  a 
demandé qu’on n’entre chez lui qu’à neuf heures.

« – Je  vais  monter  le  voir  tout  de  suite », 
répliquai-je.

« Je pensais que mon apparition soudaine lui 
porterait  un  coup  et  lui  arracherait  peut-être 
quelque  exclamation  involontaire.  Le  portier 
s’offrit à me mener dans sa chambre ; elle était 
située au deuxième étage et on y accédait par un 
petit  couloir.  L’homme  me  désigna  la  porte  et 
allait redescendre, lorsqu’un spectacle si affreux 
s’offrit à mes regards que mon cœur se souleva, 
malgré  mes vingt  années  d’expérience.  Sous  la 
porte coulait un mince ruisseau de sang qui avait 
traversé  le  corridor  et  avait  formé  une  mare 
contre la cloison opposée. Je poussai un cri qui fit 
revenir le portier sur ses pas. Il se trouva presque 
mal en voyant ce sang. La porte de la chambre 
était fermée à clef à l’intérieur, mais, réunissant 
nos  efforts,  nous  l’enfonçâmes  au  moyen  de 
quelques  coups  d’épaule.  Près  de  la  fenêtre 
ouverte, gisait, la face contre terre, le corps d’un 
homme en chemise de nuit.  Il  devait  être  mort 
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depuis quelque temps, car il était déjà tout raide 
et  complètement  froid.  Lorsque  le  portier  le 
retourna, il reconnut l’individu qui avait loué une 
chambre sous le nom de Joseph Stangerson. La 
mort était due à un coup de poignard porté dans 
le  côté  gauche  et  si  violemment  qu’il  avait  dû 
atteindre  le  cœur.  Et  maintenant  voici  le  plus 
étrange de l’affaire. Que pensez-vous qu’il ait pu 
y avoir au-dessus du cadavre ? »

Je  sentis  un  frisson  m’envahir  et  j’eus  le 
pressentiment de quelque chose de terrible, avant 
même que Sherlock Holmes eût répondu.

« Le mot Rache écrit en lettres de sang.
– C’est cela même », dit Lestrade d’une voix 

mal  assurée.  Tous  nous  nous  regardâmes  un 
instant en silence.

Cet assassin inconnu procédait d’une façon si 
méthodique et incompréhensible que le crime en 
devenait encore plus horrible. Mes nerfs, que les 
champs de bataille n’avaient guère pu ébranler, se 
révoltaient devant ce mystère.

« On  a  vu  l’assassin,  continua  Lestrade.  Un 
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garçon laitier, allant a sa laiterie, passait dans la 
ruelle qui sépare l’hôtel des écuries. Il remarqua 
qu’une  échelle,  qui  gît  là  généralement,  était 
appuyée contre une des fenêtres du second et que 
cette  fenêtre  était  grande  ouverte.  Après  avoir 
dépassé la maison, il se retourna, et vit un homme 
descendre  l’échelle.  Mais  il  faisait  cela  si 
tranquillement et si naturellement que le garçon 
pensa que c’était un menuisier ou quelque autre 
ouvrier qui travaillait dans l’hôtel. Il n’y fit donc 
guère attention et se contenta de penser que cet 
individu commençait son ouvrage de bien bonne 
heure.  Il  croit  se  rappeler  que  l’homme  était 
grand avec une figure rouge et  qu’il  portait  un 
long  pardessus  brun.  Il  doit  être  resté  quelque 
temps dans la chambre, après avoir commis son 
crime,  car  j’ai  trouvé  dans  la  cuvette  de  l’eau 
mêlée  de  sang,  preuve  qu’il  s’y  était  lavé  les 
mains ;  et  les  draps  portaient  des  marques, 
montrant qu’il s’en était servi pour essuyer son 
couteau. »

Je jetai un regard à Holmes en entendant cette 
description de l’assassin en tout  si  semblable  à 
celle qu’il m’avait donnée, mais je ne vis sur sa 
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figure  aucune  trace  de  triomphe  ou  même  de 
satisfaction.

« N’avez-vous trouvé dans la chambre aucun 
indice  qui  puisse  mettre  sur  la  trace  du 
meurtrier ? dit-il.

– Aucun.  Stangerson  avait  dans  sa  poche  la 
bourse  de  Drebber,  mais  ce  devait  être  son 
habitude,  puisqu’il  était  chargé de régler  toutes 
les  dépenses.  Il  y  avait  dedans un peu plus  de 
deux cents  francs ;  rien  n’avait  été  volé.  Quels 
que  soient  les  motifs  de  ces  crimes 
extraordinaires, le vol n’en est assurément pas le 
mobile. Il n’y avait ni papier, ni portefeuille dans 
la poche de la victime ; il ne s’y trouvait qu’un 
télégramme,  daté  de  Cleveland,  et  vieux  d’un 
mois environ. Voici ce qu’il contenait : « J. H. est 
en Europe. » Pas de signature.

– Rien d’autre ? demanda Holmes.
– Rien  d’important.  Un  roman  que  le 

malheureux  avait  pris  pour  s’endormir  était 
encore sur son lit et sa pipe se trouvait sur une 
chaise  à  côté.  Sur  la  table,  il  y  avait  un  verre 
d’eau  et  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  une  petite 
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boîte en bois contenant deux pilules. »
Sherlock  Holmes  bondit  sur  sa  chaise  en 

poussant une exclamation de joie.
« Voilà mon dernier anneau, cria-t-il, tout est 

complet maintenant. »
Les deux agents de police le regardèrent avec 

stupéfaction.
« Voyez-vous, reprit mon compagnon, sur un 

ton confidentiel, je tiens a présent dans ma main 
tous les fils si embrouillés de cette affaire. Il me 
manque  encore  naturellement  quelques  détails ; 
mais je suis aussi sûr des principaux événements 
qui  se  sont  déroulés,  depuis  le  moment  où 
Drebber  s’est  séparé  de Stangerson à la  station 
jusqu’à celui où on a découvert le cadavre, que si 
j’y  avais  assisté  moi-même.  Je  vais  vous  en 
donner une preuve. Avez-vous pris les pilules ?

– Les  voici,  dit  Lestrade,  en  montrant  une 
petite boîte blanche ; je les ai prises, ainsi que la 
bourse et le télégramme, afin de tout déposer au 
bureau de police. Mais j’ai bien failli laisser là les 
pilules ;  car  j’avoue que je  n’y attachais pas la 
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moindre importance.
– Donnez-les-moi,  dit  Holmes.  Maintenant, 

docteur,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  moi, 
dites-nous si ce sont là des pilules ordinaires ? »

Elles  ne  l’étaient  certainement  pas.  D’une 
couleur gris perle, elles étaient petites, rondes et 
presque  transparentes  à  la  lumière.  « Leur 
légèreté  et  leur  transparence,  remarquai-je,  me 
portent à croire qu’elles sont solubles dans l’eau.

– Précisément,  répondit  Holmes.  Maintenant 
voudriez-vous avoir la bonté d’aller chercher ce 
pauvre  petit  terrier,  qui  est  malade  depuis  si 
longtemps  que  notre  propriétaire  vous  avait 
demandé  hier  de  mettre  un  terme  à  ses 
souffrances. »

Je descendis et je remontai avec le chien dans 
mes bras. Sa respiration pénible et son œil vitreux 
montraient  qu’il  n’était  pas  loin  de  sa  fin.  En 
effet, son museau blanc comme la neige prouvait 
qu’il avait déjà dépassé les limites habituelles de 
l’existence pour les animaux de sa race. Je le mis 
sur un coussin devant la cheminée.
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« Maintenant, je vain couper une de ces pilules 
en  deux,  dit  Holmes ;  et  prenant  son  canif  il 
joignit l’action à la parole. – je remets une moitié 
dans la boîte pour m’en servir plus tard et je jette 
l’autre  moitié  dans  ce  verre  qui  contient  une 
petite cuillerée d’eau. Vous voyez que notre ami 
le  Docteur  a  raison  et  que  cela  se  dissout 
parfaitement.

– C’est peut-être très intéressant ce que vous 
faites là, dit Lestrade du ton piqué de quelqu’un 
qui craint qu’on ne se moque de lui. Cependant, 
je ne vois pas très bien ce que cela peut avoir de 
commun avec la mort de M. Joseph Stangerson.

– Patience,  mon  ami,  patience.  Vous 
constaterez  en  temps  voulu  comment  cela  se 
rattache  à  notre  affaire.  J’ajoute  maintenant  un 
peu de lait pour rendre la potion agréable et en la 
présentant au chien nous voyons qu’il la boit très 
volontiers. »

Tout en parlant,  il  avait  versé le contenu du 
verre dans une soucoupe et l’avait placé devant le 
terrier  qui  l’avala  en  un  instant.  Le  sérieux  de 
Sherlock nous avait à tel point impressionnés que 
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nous restions tous là en silence, nous attendant à 
quelque résultat surprenant. Il n’y en eut aucun. 
Le chien continua à rester étendu sur le coussin 
respirant  toujours  difficilement,  mais  ne  se 
trouvant évidemment ni mieux ni plus mal de sa 
petite médecine.

Holmes avait  tiré  sa montre ;  les  minutes  se 
succédaient  sans  qu’il  se  produisit  rien 
d’extraordinaire et une expression d’ennui et de 
violent  désappointement  se  manifesta  sur  son 
visage.  Il  se  rongeait  les  lèvres,  battait  du 
tambour avec ses doigts sur la table et montrait 
tous les symptômes d’une impatience nerveuse. 
Telle  était  son  émotion  que  je  me  sentais 
sincèrement affligé pour lui, tandis que les deux 
agents,  ravis  de  cet  échec,  souriaient 
ironiquement.

« Il  est  impossible  que  ce  soit  une  simple 
coïncidence,  cria-t-il  enfin,  s’élançant  de  sa 
chaise et se mettant à arpenter la chambre en tous 
sens ; non, c’est  impossible.  Ces mêmes pilules 
dont  je  soupçonnais  l’existence  dans  l’affaire 
Drebber,  apparaissent  encore  dans  l’affaire 
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Stangerson. Et cependant elles sont inoffensives. 
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Non, 
tout  l’enchaînement  de  mes  raisonnements  ne 
peut pas ne pas être juste. C’est impossible ! Et 
cependant  ce  maudit  chien  ne  paraît  pas  s’en 
porter plus mal... Ah ! mais j’y suis, j’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita sur la boîte, 
coupa l’autre pilule en deux, la fit  dissoudre, y 
ajouta du lait et présenta le breuvage au terrier. À 
peine la malheureuse bête se fut-elle humecté la 
langue  qu’elle  eut  un  frisson  convulsif,  qui 
secoua tous ses membres, puis elle tomba raide 
morte,  comme  si  elle  avait  été  frappée  de  la 
foudre. Sherlock Holmes poussa un long soupir 
de soulagement et essuya la sueur qui ruisselait 
sur  son  front.  « Je  devrais  avoir  plus  de 
confiance, dit-il ;  je devrais,  à l’heure qu’il  est, 
savoir que lorsqu’un fait semble venir contrarier 
une  série  de  déductions,  c’est  invariablement 
parce  qu’on  doit  lui  chercher  une  autre 
interprétation. Des deux pilules renfermées dans 
la boîte, l’une contenait un poison mortel, l’autre 
était  parfaitement  inoffensive.  J’aurais  dû m’en 
douter avant même d’avoir vu la boîte. »
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Cette dernière assertion me parut si étonnante 
que je pouvais à peine croire qu’il fût dans son 
bon sens.  Il  y avait  cependant là le cadavre du 
chien  comme  preuve  de  la  justesse  de  ses 
conjectures.  Il  me sembla que le  brouillard qui 
obscurcissait mon cerveau se dissipait et que je 
commençais à avoir une vague idée de la vérité.

« Tout  ceci  vous  paraît  étrange,  continua 
Holmes, parce que dès le début de l’enquête vous 
n’avez  pas  saisi  l’importance  du  seul  indice 
véritable que nous ayons relevé. J’ai eu la bonne 
fortune de m’en rendre compte ; tout ce qui est 
arrivé  depuis,  n’a  fait  que  confirmer  mes 
premières suppositions, ou, pour mieux dire, en a 
été la déduction logique. En conséquence, ce qui 
n’a fait que vous embarrasser et vous embrouiller 
davantage  n’a  servi  qu’à  m’éclairer  et  à 
confirmer mes suppositions. C’est une erreur de 
croire que ce qui est étrange soit un mystère. Le 
crime  le  plus  ordinaire  est  souvent  le  plus 
mystérieux  parce  qu’il  ne  présente  aucun  côté 
saillant  auquel  on  puisse  accrocher  ses 
déductions.  L’assassinat  qui  nous occupe aurait 
été  infiniment  plus  difficile  à  débrouiller,  si  le 
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corps  de  la  victime  avait  été  trouvé  tout 
simplement étendu sur la route, sans aucune des 
circonstances  sensationnelles  qui  l’ont  tout  de 
suite mis en relief. Ces détails étranges, loin de 
rendre  l’affaire  plus  difficile,  ont  au  contraire 
facilité notre tâche. »

M. Gregson qui avait écouté ce discours avec 
une impatience marquée ne put se contenir plus 
longtemps.

« Écoutez,  monsieur Sherlock Holmes,  dit-il, 
nous sommes tout prêts à  reconnaître que vous 
êtes  un homme très  fort  et  que  vous  avez  une 
méthode  spéciale  de  travailler ;  mais  à  l’heure 
qu’il est, il nous faut autre chose que des théories 
et  des  beaux  discours.  Il  faut  arrêter  l’homme. 
J’ai agi d’après mon idée et il me semble que j’ai 
fait  fausse  route.  Le  jeune  Charpentier  ne  peut 
pas  être  impliqué  dans  cette  seconde  affaire. 
Lestrade  de  son  côté  a  donné  la  chasse  à 
Stangerson  et  il  n’était  pas  davantage  dans  le 
vrai.  Vous  nous  avez,  par-ci  par-là,  jeté  des 
insinuations à la tête, tout en semblant en savoir 
plus long que nous ; nous avons donc maintenant 
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le droit de vous demander ce que vous connaissez 
de l’affaire. Pouvez-vous nommer l’assassin ?

– Je suis forcé de reconnaître que Gregson a 
raison, monsieur, remarqua Lestrade. Nous avons 
fait de notre mieux tous les deux et tous les deux 
nous avons échoué.  Depuis que je  suis là  vous 
avez  plus  d’une  fois  constaté  que  vous  avez 
toutes les preuves dont vous avez besoin. Vous 
n’allez pas les garder pour vous plus longtemps ?

– Le moindre retard apporté dans l’arrestation 
de l’assassin, observai-je, à mon tour, pourrait lui 
donner  le  temps  de  perpétrer  de  nouveaux 
crimes. »

Ainsi  pressé  de  tous  cotés,  Holmes  sembla 
hésiter. Il continua à arpenter la chambre, la tête 
inclinée  sur  la  poitrine  et  les  sourcils  froncés, 
ainsi  qu’il  avait  l’habitude  de  le  faire  lorsqu’il 
réfléchissait.

« Il  n’y  aura  plus  de  crimes  commis,  dit-il 
enfin,  en  s’arrêtant  brusquement  et  en  nous 
dévisageant.  Vous  pouvez  compter  là-dessus. 
Vous  m’avez  demandé  si  je  savais  le  nom  de 
l’assassin ?  Oui,  je  le  sais.  Le  fait  seul  de 
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connaître son nom est peu de chose comparé à la 
difficulté  de  l’arrêter.  Je  compte  toutefois  y 
arriver avant peu. J’ai bon espoir de réussir, grâce 
à mes procédés particuliers ; mais c’est une chose 
qui  demande beaucoup de tact,  car  nous avons 
affaire  à  un  homme  rusé  et  capable  de  tout, 
doublé, comme je l’ai expérimenté à mes dépens, 
par  un autre  aussi  habile  que lui.  Tant  que cet 
homme sera convaincu que personne n’est encore 
sur la piste, il y aura quelque chance de mettre la 
main  dessus ;  mais  au  premier  soupçon  il 
changera de nom et se perdra immédiatement au 
milieu  des  quatre  millions  d’habitants  que 
renferme  Londres.  Sans  vouloir  vous  être 
désagréable, je suis obligé de dire que la police se 
trouve en face de gens plus forts qu’elle, et c’est 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre 
concours.  Si  j’échoue,  tout  le  blâme  tombera 
naturellement sur moi ; mais j’y suis préparé. – Je 
termine en vous promettant que, dès que cela ne 
pourra plus nuire à mes propres combinaisons, je 
vous communiquerai tout ce que je saurai. »

Gregson  et  Lestrade  ne  parurent  pas  très 
satisfaits  de  cette  assurance,  non  plus  que  de 
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l’allusion  blessante  pour  la  police.  Le  premier 
avait  rougi  jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux 
filasse, tandis que les yeux en boule de loto de 
l’autre s’allumaient dans un mélange de curiosité 
et  de  ressentiment.  Aucun  des  deux  cependant 
n’avait eu le temps de formuler leurs réflexions, 
lorsqu’on frappa à la porte et le porte-parole des 
petits  voyous  de  la  rue,  le  jeune  Wiggins,  se 
présenta en personne, toujours aussi sale et aussi 
dégoûtant.

« Pardon, m’sieu, dit-il en portant la main à sa 
tignasse, le fiacre est en bas.

– Tu  es  un  brave  garçon,  répondit  Holmes 
simplement.  Tenez,  continua-t-il,  voilà  un  type 
que vous devriez adopter à Scotland Yard », et il 
montrait  une  paire  de  menottes  en  acier  qu’il 
venait de prendre dans un tiroir. « Voyez comme 
le mécanisme en est ingénieux. En un clin d’œil 
on vous ligote un homme.

– Le  vieux  modèle  est  bien  assez  bon, 
remarqua  Lestrade,  si  nous  avions  seulement 
l’homme à qui les mettre !

– C’est  vrai,  répondit  Holmes  en  souriant. 
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Mais le cocher pourrait bien me donner un coup 
de main pour mes malles. Demande-lui donc de 
monter, Wiggins. »

J’étais très étonné d’entendre mon compagnon 
parler ainsi de partir, alors qu’il ne m’avait pas 
soufflé mot de ses projets de voyage. Il y avait 
dans un coin de la chambre une petite valise, il la 
tira et se mit en devoir de la boucler. Il était tout 
absorbé dans cette  besogne quand le  cocher  de 
fiacre entra.

« Aidez-moi  donc  un  peu  à  mettre  cette 
courroie,  cocher »,  dit-il,  sans tourner la  tête  et 
toujours agenouillé sur la malle.

L’individu  s’avança  d’un  air  grognon  et 
méfiant et mit ses mains sur la valise pour aider 
Holmes. Au même moment, on entendit un bruit 
sec, un cliquetis métallique et Sherlock Holmes 
se redressa d’un bond.

« Messieurs,  cria-t-il  les  yeux  étincelants, 
laissez-moi  vous  présenter  M.  Jefferson  Hope, 
l’assassin  d’Enoch  Drebber  et  de  Joseph 
Stangerson. »
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Tout cela avait été si rapide que je n’y avais 
vu  que  du  feu ;  mais  je  n’oublierai  jamais  cet 
instant et l’expression triomphante d’Holmes et le 
son  éclatant  de  sa  voix  et  l’air  de  détresse 
sauvage du cocher,  tandis  qu’il  contemplait  les 
manchettes brillantes qui s’étaient rivées comme 
par enchantement autour de ses poignets. Pendant 
une  seconde  ou  deux  nous  eûmes  l’air 
métamorphosés  en  statues.  Puis,  avec  un 
hurlement  inarticulé  de  fureur,  le  prisonnier 
s’arracha à l’étreinte de Holmes et se jeta sur la 
fenêtre.  L’encadrement  et  les vitres volèrent  en 
éclats, mais avant qu’il ait eu le temps de passer 
au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent 
sur lui comme autant de chiens sur leur proie. Il 
fut renversé dans la chambre et alors commença 
une bataille terrible. Cet homme était si fort et si 
violent  qu’il  nous secouait  tous les  quatre  sans 
que nous puissions le maîtriser. Il semblait aussi 
terrible qu’un épileptique au milieu d’une crise. 
Sa figure et  ses mains avaient été affreusement 
entamées par les éclats de verre ; mais le sang qui 
ruisselait de ses blessures ne diminuait en rien sa 
résistance. Ce ne fut que lorsque Lestrade parvint 
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à passer sa main dans sa cravate et l’eut étranglé 
à  moitié,  qu’il  comprit  enfin  l’inutilité  de  ses 
efforts. Même alors, nous ne nous sentîmes sûrs 
de  l’avoir  dompté  que  lorsque  nous  eûmes 
attaché  ses  pieds  comme  ses  mains.  Cela  fait, 
nous nous relevâmes essoufflés et haletants.

« Nous avons son fiacre, dit Sherlock Holmes. 
Cela  servira  à  le  mener  à  Scotland  Yard.  Et 
maintenant,  messieurs,  continua-t-il  en  souriant 
aimablement, nous voilà arrivés à la solution de 
notre  petit  problème.  Vous  êtes  parfaitement 
libres de m’adresser toutes les questions que vous 
voudrez et je serai trop heureux d’y répondre. »
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Deuxième partie

Au pays des Saints
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I

Dans le désert de sel

Dans la partie centrale de l’Amérique du Nord 
se trouve un désert aride, effrayant. Longtemps il 
a  marqué  la  limite  où  venait  s’arrêter 
l’envahissement  progressif  de  la  civilisation. 
Limitée d’un côté par les montagnes de la Sierra-
Nevada,  de  l’autre  par  celles  de  Nebraska,  au 
nord par la rivière de Yellowstone et au sud par 
celle  du  Colorado,  cette  région  semble  être  le 
domaine  de  la  désolation  et  du  silence.  Son 
aspect n’est cependant pas toujours uniforme. De 
hautes montagnes couvertes de neige y succèdent 
à  des  vallées  sombres  et  tristes.  Tantôt  des 
rivières  au  cours  torrentueux  se  frayent  un 
passage à travers des gorges étroites ; tantôt des 
plaines  immenses  s’étendent  à  perte  de  vue, 
toutes  blanches  l’hiver  lorsque  la  neige  les 
recouvre de son linceul, toutes grises l’été, grâce 
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à la poussière alcaline dont elles sont imprégnées. 
Mais  partout,  même aspect  inhospitalier,  même 
stérilité, partout même désolation. C’est la terre 
du désespoir ;  on n’y voit  pas d’habitants.  Une 
bande  de  Pawnees,  ou  de  Peaux-Rouges,  à  la 
recherche  d’un  nouveau  terrain  de  chasse,  la 
traverse peut-être de temps à autre, mais les plus 
braves d’entre les braves ne se sentent rassurés 
que lorsqu’ils quittent ces terribles plaines pour 
revenir à leurs prairies habituelles. Le coyote qui 
se  cache  dans  les  broussailles,  le  vautour  qui 
plane dans les  airs,  l’ours grizzli  qui  déambule 
gauchement à travers les ravins et les rochers à la 
recherche de sa pâture, tels sont les seuls hôtes de 
ces parages.

Non, il n’y a pas au monde un paysage plus 
mélancolique que celui  de la  Sierra  Blanca sur 
son versant méridional. À perte de vue, sans un 
accident de terrain, coupée seulement çà et là par 
quelques buissons de jujubiers, s’étend la plaine 
immense toute semée de plaques alcalines, tandis 
qu’à  l’horizon  se  profile  une  longue  chaîne  de 
montagnes,  dont  les  cimes  décharnées  dressent 
vers le ciel leurs sommets neigeux. Là, partout la 
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vie semble suspendue ; jamais un oiseau ne raie 
de  son  vol  l’azur  sombre  du  ciel ;  jamais  une 
créature  quelconque  ne  se  meut  sur  cette  terre 
grise, et l’impression qui domine toutes les autres 
est  celle  d’un  silence  intense,  absolu.  Tendez 
l’oreille : pas un son ne troublera la désolation de 
ce désert sauvage ; le silence, rien que le silence, 
un silence qui vous glace le cœur. Mais peut-on 
vraiment dire que rien ne rappelle l’existence de 
créatures  vivantes ?  Si  du  haut  de  la  Sierra 
Blanca  vous  examinez  la  plaine,  vous 
distinguerez une piste qui, serpentant à travers le 
désert, va se perdre dans l’éloignement. Bien des 
roues y ont laissé leur trace, bien des aventuriers 
l’ont foulée ! Çà et là des taches blanches brillent 
au soleil plus blanches que le sol sur lequel elles 
se détachent. Approchez, regardez bien : ce sont 
des  ossements ;  les  uns  forts  et  grossiers,  les 
autres  petits  et  fins,  ossements  de  bestiaux, 
ossements  humains.  Pendant  1500  milles  cette 
route  des  sombres  caravanes  est  ainsi  jalonnée 
par  les  squelettes  qui  sont  tombés  sur  son 
parcours.

Le  4  mai  1847,  un  voyageur  solitaire 
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contemplait  du  haut  d’un  de  ces  sommets  ce 
paysage  désolé.  Était-ce  le  génie,  le  démon 
familier  de  ces  parages ?  À  le  voir,  il  était 
difficile  de  lui  donner  un  âge :  quarante  ans, 
soixante  peut-être,  on  ne  savait.  Sa  figure  était 
maigre, ses traits tirés ; sa peau jaunie se collait 
comme un vieux parchemin sur la saillie des os ; 
des fils blancs sillonnaient la masse brune de ses 
cheveux et  sa barbe était  toute embroussaillée ; 
ses  yeux,  profondément  enfoncée  dans  leur 
orbite,  jetaient  une  lueur  singulière ;  enfin  sa 
main, crispée sur son fusil, était aussi décharnée 
que celle d’un squelette. Pour se soutenir, il était 
obligé de s’appuyer sur son arme et cependant sa 
haute  taille  et  sa  puissante  ossature  semblaient 
révéler  la  force  et  la  vigueur.  Mais  sa  face 
amaigrie, ses vêtements trop larges qui flottaient 
sur  des  membres  décharnés,  indiquaient  trop 
clairement la cause de cette apparence misérable : 
cet homme se mourait de faim et de soif.

Péniblement  il  était  descendu dans le  ravin ; 
plus péniblement encore il avait remonté la pente 
opposée,  dans  l’espoir,  hélas !  superflu, 
d’apercevoir  du  sommet  de  la  hauteur  quelque 
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indice  qui  révélât  la  présence  de  cette  eau  si 
désirée.  Mais  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s’étendre,  rien,  pas  un  arbre,  pas  une  plante 
indiquant  une  source,  une  mare  quelconque ; 
l’immensité de la plaine de sel et à l’horizon les 
hautes  montagnes  qui  formaient  une  ceinture 
menaçante. C’était le désert, tout espoir était bien 
perdu.  En  vain  son  œil  hagard  avait  sondé 
l’espace  du  nord  au  sud,  de  l’est  à  l’ouest.  Il 
comprit que c’était la fin, qu’il arrivait au terme 
de son voyage et que là, sur ce rocher dénudé, il 
ne lui restait plus qu’à mourir. « Pourquoi pas ? 
murmura-t-il,  en  s’asseyant  sous  l’abri  d’une 
pierre  géante,  pourquoi  pas ?  autant  maintenant 
que plus tard, autant ici que dans un bon lit. »

Tout  en  s’asseyant  il  jeta  à  terre,  en  même 
temps que son fusil,  devenu inutile,  un fardeau 
volumineux  qu’il  avait  porté  jusque-là  sur  son 
épaule. C’était un gros paquet, enveloppé d’une 
couverture grisâtre et trop lourd évidemment pour 
ce qui lui restait de forces. De ce paquet sortit un 
petit  cri  plaintif  et  une figure d’enfant  apparut, 
avec  de  grands  yeux brillants  et  effarés,  tandis 
que  deux  petites  mains  se  crispaient 
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convulsivement.
« Vous m’avez fait mal, dit une voix enfantine 

d’un ton de reproche.
– Oh !  vraiment,  reprit  l’homme tout  confus. 

Je  ne  l’ai  pas  fait  exprès. »  Tout  en  parlant,  il 
défit le châle et en sortit une petite fille d’environ 
cinq ans. À ses jolis souliers, à sa gentille robe 
rose, à son petit tablier blanc, on reconnaissait la 
sollicitude d’une mère. L’enfant était bien pâle, 
mais  ses bras  potelés,  ses jambes encore fortes 
montraient qu’elle avait cependant moins souffert 
que son compagnon.

« Et  maintenant  comment  cela  va-t-il ? »  dit 
l’homme  avec  inquiétude,  en  voyant  qu’elle 
frottait encore le haut de sa tête sous les boucles 
blondes et soyeuses qui la recouvraient.

« Embrassez-moi là pour que ça ne fasse plus 
mal, dit-elle avec un grand sérieux. C’est comme 
cela  que  maman  faisait  toujours.  Où  est-elle 
maman ?

– Maman est partie. Mais je pense que tu vas 
bientôt la rejoindre.
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– Partie ?  dit  la  petite  fille.  Tiens,  c’est 
curieux, elle ne m’a pas dit adieu ; elle me disait 
toujours  adieu  lorsqu’elle  allait  prendre  le  thé 
chez tante, et maintenant voilà trois jours qu’elle 
est partie ! Mais il fait soif, dites. Est-ce qu’il n’y 
a pas d’eau et puis quelque chose à manger ?

– Non, hélas ! ma chérie. Un peu de patience 
seulement et puis tu n’auras plus besoin de rien. 
Appuie  ta  tête  sur  moi,  comme  cela,  tu  seras 
mieux.  Quoiqu’il  ne  soit  pas  facile  de  causer 
quand on a les lèvres racornies comme un vieux 
cuir desséché, je crois malgré  tout,  petite,  qu’il 
vaut  mieux  te  dire  de  quoi  il  retourne,...  mais 
qu’est-ce que tu tiens donc là ?

– Oh ! de jolies choses, de bien jolies choses, 
s’écria la petite toute joyeuse, en montrant deux 
fragments  de  mica  qui  brillaient  au  soleil. 
Lorsque  nous  reviendrons  à  la  maison,  je  les 
donnerai à mon petit frère Bob.

– Attends seulement un peu, et tu verras des 
choses  bien  plus  jolies  encore,  murmura 
l’homme ;  mais  laisse-moi  te  parler.  Tu  te 
rappelles lorsque nous avons quitté la rivière ?
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– Oh, oui !
– Eh bien ! nous comptions trouver bientôt un 

autre cours d’eau, seulement nous avons fait une 
erreur avec les compas, ou avec la carte, ou avec 
je ne sois quoi ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous 
ne  l’avons  pas  trouvé.  Notre  eau s’est  épuisée, 
sauf quelques gouttes que nous avons réservées 
pour toi, et puis..., et puis...

– Et  puis,  interrompit  gravement  la  petite  en 
fixant les yeux sur la figure poussiéreuse de son 
compagnon, et puis, vous n’avez pas eu de quoi 
vous laver.

– Non, ni de quoi boire non plus, et M. Bender 
a succombé le premier, ensuite ç’a été le tour de 
l’indien  Pete,  puis  de  Mme Mac  Gregor  et  de 
Johnny Hones, enfin, chérie, ta mère...

– Quoi,  maman  aussi  est  morte ! »  cria  la 
petite fille, en se cachant la tête dans son tablier 
pour éclater en sanglots.

« Oui, ils sont tous morts, excepté nous deux. 
Alors j’ai pensé que nous avions des chances de 
trouver  de  l’eau  par  ici ;  je  t`ai  prise  sur  mon 
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épaule et nous sommes partis ainsi à l’aventure ; 
je  crois  que nous n’avons guère réussi  et  il  ne 
nous reste plus grand espoir maintenant.

– Voulez-vous  dire  que  nous  allons  mourir 
aussi ? demanda l’enfant, cessant brusquement de 
pleurer  et  levant vers son compagnon sa figure 
inondée de larmes.

– Je crois bien que c’est là ce qui nous attend.
– Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit  plus  tôt ? 

fit-elle avec un rire joyeux. Comme vous m’avez 
fait  peur !  Du  moment  que  nous  serons  morts, 
nous rejoindrons maman, bien sûr.

– Oui, ma chérie, tu la rejoindras.
– Et vous aussi. Et je lui dirai combien vous 

avez été bon. Je parie qu’elle viendra au-devant 
de nous à la porte du ciel avec une grande cruche 
pleine  d’eau  et  avec  beaucoup  de  gâteaux  de 
sarrasin,  tout  chauds  et  bien  grillés  des  deux 
côtés, comme Bob et moi les aimions tant. Mais 
combien de temps allons-nous attendre ?

– Je  ne  sais  trop,  pas  bien  longtemps 
toujours. »
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Les regards de l’homme s’étaient dirigés vers 
l’horizon dans la direction du nord. Sur l’azur du 
ciel il avait distingué trois petits points sombres, 
qui grandissaient à vue d’œil en se rapprochant 
rapidement.  C’étaient  trois  grands  oiseaux  au 
plumage foncé qui se mirent à décrire des cercles 
au-dessus des deux voyageurs et finirent par se 
poser  sur  un  rocher  qui  les  surplombait.  Les 
vautours arrivaient,  leur présence était  un signe 
avant-coureur de mort.

« Oh ! des coqs et des poules », cria la petite 
toute joyeuse, à la vue de ces sinistres messagers. 
Et  elle  se  mit  à  taper  ses  mains  l’une  contre 
l’autre  pour  les  faire  lever.  « Dites,  est-ce  que 
c’est Dieu qui a créé ce pays-ci ?

– Certainement  c’est  lui,  répondit  son 
compagnon,  interloqué  par  cette  singulière 
question.

– Non,  non,  continua  l’enfant,  c’est  bien  lui 
qui  a  fait  l’Illinois  et  le  Missouri,  mais  je 
parierais que c’est quelqu’un d’autre qui a créé la 
contrée  où  nous  sommes ;  car  elle  n’est  pas  à 
moitié aussi bien faite. On y a oublié l’eau et les 
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arbres.
– Si tu récitais un petit bout de prière ? reprit 

l’homme timidement. Qu’en penses-tu ?
– Mais la nuit n’est pas encore venue ! reprit-

elle.
– Peu importe, s’il n’est pas tout à fait l’heure, 

je suis sûr que le bon Dieu n’y fera pas attention. 
Répète donc les prières que tu disais tous les soirs 
sur le chariot lorsque nous étions encore dans la 
prairie.

– Pourquoi  n’en dites-vous pas vous-même ? 
demanda l’enfant en le regardant avec des yeux 
étonnés.

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je n’étais pas 
moitié  si  haut  que ce fusil,  que déjà j’en avais 
perdu l’habitude, mais je pense qu’il n’est jamais 
trop tard pour bien faire. Dis les tiennes tout haut, 
et  je  m’y  associerai  et  accompagnerai  les 
réponses.

– Alors il faut vous mettre à genoux avec moi, 
dit-elle en étendant le châle par terre ; puis vous 
joindrez  les  mains  comme  ceci,  et  vous  vous 
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sentirez meilleur. »
Spectacle  étrange  que  les  vautours  étaient 

seuls à contempler ! L’enfant espiègle et le vieil 
aventurier  étaient  agenouillés  côte  à  côte  sur 
l’étroite couverture. La petite fille aux joues roses 
et rebondies se tournait vers le ciel pur et radieux 
en même temps que la figure hâve et décharnée. 
Ces  deux  êtres  si  dissemblables  sentaient  leur 
cœur  s’élever  d’un  même  élan  vers  cet  être 
suprême  avec  lequel  ils  s’entretenaient  face  à 
face.  Et  les deux voix,  l’une argentine et  pure, 
l’autre  profonde  et  rude,  s’unissaient  pour 
implorer la miséricorde divine. La prière finie, ils 
reprirent leur place à l’abri du rocher, jusqu’à ce 
que  l’enfant  s’endormit  pelotonnée  sur  la  large 
poitrine de son protecteur. Celui-ci veilla pendant 
quelque temps sur son sommeil, mais à la fin la 
nature l’emporta. Pendant trois jours et trois nuits 
il ne s’était pas accordé un instant de repos, aussi 
ses paupières s’abaissèrent peu à peu sur ses yeux 
fatigués, sa tête se pencha de plus en plus sur sa 
poitrine et la barbe grisonnante de l’homme vint 
se mêler aux boucles blondes de l’enfant. Tous 
deux étaient abîmés dans le même sommeil lourd 
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et sans rêve.
Si  le  voyageur  était  resté  éveillé  encore 

quelques  instants,  un  singulier  spectacle  eût 
bientôt  frappé  ses  regards.  À  l’extrémité  de  la 
grande plaine de sel, au loin, tout au loin, apparut 
d’abord  un  petit  tourbillon  de  poussière.  Très 
léger au début, à peine distinct même, il grandit 
peu à peu de façon à former un nuage épais qui 
s’avançait  lentement.  Mais  ce  nuage,  d’où 
provenait-il ?  Dans  une  région  plus  fertile,  on 
aurait  cru  à  la  présence  d’un  de  ces  grands 
troupeaux de bisons qui errent en paissant dans la 
prairie ;  seulement  dans  des  parages  aussi 
désolés,  une  telle  hypothèse  était  inadmissible. 
Lorsque ce nuage de poussière se fut rapproché 
du rocher qui abritait les deux voyageurs égarés, 
on put distinguer, à côté de chariots recouverts de 
toile,  la  silhouette  de  cavaliers  armés.  C’était 
donc une caravane en marche dans la direction de 
l’ouest.  Mais  combien  immense !  Les  premiers 
rangs avaient déjà atteint le pied des montagnes, 
que  les  derniers  n’étaient  pas  encore  visibles  à 
l’horizon. Tous ces éléments divers, fourgons et 
charrettes, cavaliers et piétons, s’égrenaient d’un 
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bout  à  l’autre  de  l’énorme plaine.  Les  femmes 
chancelaient  sous  des  fardeaux  trop  lourds,  les 
enfants  marchaient  d’un  pas  mal  assuré,  ou 
montraient leurs figures curieuses sous la bûche 
des  chariots.  Certes,  ce  n’étaient  pas  là  des 
émigrants  ordinaires,  c’était  plutôt  un  peuple 
nomade, contraint par des circonstances cruelles 
à  se  mettre  en quête  d’une  nouvelle  patrie.  De 
toute  cette  masse  grouillante  s’élevaient  des 
clameurs confuses que dominaient le grincement 
des  roues  et  le  hennissement  des  chevaux.  Ce 
tumulte ne parvint cependant pas à tirer de leur 
engourdissement les deux malheureux endormis 
sur le sommet du rocher.

En tête de la colonne marchaient une vingtaine 
d’hommes  armés  de  fusils ;  leurs  traits  étaient 
sévères,  leur  visage  aussi  sombre  que  leurs 
vêtements. Arrivés au bas de la falaise, il firent 
halte et tinrent brièvement conseil entre eux.

« Les  puits  sont  sur  notre  droite,  frères », 
prononça l’un d’eux. Celui qui venait  de parler 
était  un  individu  au  regard  d’acier,  aux  lèvres 
minces ; son menton était complètement rasé, ses 
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cheveux grisonnaient.
« À droite de la Sierra Blanca, nous tomberons 

sur le Rio Grande, dit un autre.
– Ne craignons pas de manquer d’eau, s’écria 

un troisième. Celui qui a su faire jaillir la source 
du  rocher  n’abandonnera  pas  maintenant  son 
peuple d’élection.

– Amen, amen ! » répondit toute la troupe.
Ils  allaient  se  remettre  en  marche  lorsqu’un 

des plus jeunes, doué d’une vue perçante, poussa 
une exclamation, en montrant du doigt la falaise 
dénudée qui les dominait. Tout en haut, un petit 
lambeau d’étoffe rose voltigeait au vent, piquant 
une note brillante et gaie sur la tonalité grise du 
rocher. Tous arrêtèrent leurs chevaux et saisirent 
leurs  fusils,  tandis  que  d’autres  cavaliers 
accoururent  au  galop  pour  renforcer  l’avant-
garde. Le mot redouté de « Peaux-Rouges » était 
sur toutes les lèvres.

« Il  ne  peut  y  avoir  un  bien  gros  parti 
d’Indiens par ici, dit le vieillard, qui semblait être 
le  chef.  Nous  avons  dépassé  la  région  des 
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Pawnees  et  nous  ne  devrions  pas  rencontrer 
d’autres tribus jusqu’à ce que nous ayons franchi 
la grande chaîne de montagnes.

– Voulez-vous  me  permettre  d’aller  en 
reconnaissance,  frère  Stangerson ?  demanda  un 
de la bande.

– Moi aussi, moi aussi, crièrent une douzaine 
de voix.

– Laissez  vos  chevaux  ici ;  nous  vous  y 
attendrons », répondit le chef.

En un instant  les  plus  jeunes  eurent  sauté  à 
terre,  entravé  leurs  montures  et  ils  se  mirent  à 
escalader  les  pentes  abruptes,  au  sommet 
desquelles flottait le chiffon qui les intriguait tant. 
Ils  avançaient  rapidement  et  sans  bruit  avec  la 
sécurité  et  l’adresse  de  gens  rompus  au  métier 
d’éclaireurs.  Ceux  qui  étaient  restés  dans  la 
plaine  les  suivaient  des  yeux  et  les  voyaient 
sauter  de  rocher  en  rocher  jusqu’à  ce  qu’enfin 
leur silhouette se détachât sur la ligne bleuâtre du 
ciel. Le jeune homme, qui le premier avait donné 
l’alarme,  marchait  en  tête ;  tout  à  coup  ses 
compagnons  le  voyant  lever  les  bras  dans  un 

170



geste d’étonnement, accoururent à sa hauteur et 
restèrent également frappés de stupeur devant le 
spectacle qui s’offrait à leurs yeux.

Sur  le  petit  plateau qui  couronnait  le  rocher 
s’élevait  une  pierre  gigantesque.  Sous  l’abri 
qu’elle  offrait,  un  homme  de  haute  taille,  à  la 
barbe  inculte,  fortement  charpenté,  bien  que 
maigre  comme  un  squelette,  était  étendu.  Sa 
figure calme, sa respiration régulière montraient 
qu’il était profondément endormi. Autour de son 
cou basané  et  musculeux  s’enroulaient  les  bras 
potelés  et  blancs  d’un  enfant  qui  reposait  tout 
contre lui, et cette tête blonde et dorée s’appuyait 
sur la poitrine de l’homme, se faisant un oreiller 
de  sa  vieille  veste  de  velours.  Ses  lèvres  roses 
étaient  entrouvertes,  montrant  une  rangée 
régulière  de  dents  très  blanches  et  un  joyeux 
sourire illuminait ses traits enfantins. Les petites 
jambes  bien  rondes  portaient  des  chaussettes 
blanches,  et  de  jolis  souliers,  ornés  de  boucles 
brillantes,  recouvraient  les  pieds mignons.  Tout 
cela formait un contraste étrange avec l’aspect de 
son compagnon. Au-dessus d’eux sur le bord du 
rocher,  trois  énormes  busards  se  tenaient 
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gravement  immobiles ;  mais  à  la  vue,  des 
nouveaux arrivants ils se mirent à pousser, d’une 
voix rauque, de longs cris de désappointement et 
prirent le parti de s’envoler lourdement. Ce bruit 
réveilla les deux dormeurs ; se redressant effarés, 
ils  ouvrirent  des  yeux  stupéfaits  en  apercevant 
des êtres humains si près d’eux. L’homme sauta 
sur ses pieds et, jetant ses regards sur la plaine, 
déserte  quelques  instants  auparavant,  il  la  vit 
peuplée  par  cette  multitude  d’hommes  et 
d’animaux.  Sa  figure  prit  alors  une  expression 
d’incrédulité bizarre et il passa sa main osseuse 
sur  ses  yeux.  « Voici,  je  suppose  les 
hallucinations  qui  commencent »,  murmura-t-il. 
La petite fille debout à côté de lui, le tenait par le 
pan  de  son  vêtement  sans  rien  dire,  mais  elle 
contemplait  tout  cela  avec  le  regard  curieux  et 
chercheur de l’enfance.

Les  gens  qui  arrivaient  ainsi  au  secours  des 
deux  pauvres  égarés  leur  prouvèrent  bientôt 
qu’ils n’étaient pas de simples apparitions. L’un 
d’eux  prit  l’enfant  et  la  hissa  sur  son  épaule, 
tandis  que  deux  autres  offrirent  leur  appui  à 
l’homme pour le ramener vers leurs chariots.
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« Je m’appelle John Ferrier, dit le voyageur ; 
de  vingt  et  un  émigrants,  cette  enfant  et  moi 
sommes  les  seuls  survivants.  Tous  nos 
compagnons sont morts de faim et de soif, là-bas 
vers le sud.

– Est-ce votre fille ? demanda une voix.
– Je pense que maintenant j’ai bien acquis le 

droit de l’appeler ainsi, reprit-il d’un air de défi ; 
elle est à moi puisque je l’ai sauvée et personne 
ne viendra me la prendre. À partir de ce jour elle 
se  nomme  Lucy  Ferrier.  Mais  qui  êtes-vous 
donc ? ajouta-t-il en regardant avec curiosité ses 
sauveurs, hommes robustes et tout brûlés par le 
soleil. Comme vous êtes nombreux !

– Nous sommes environ dix mille, dit l’un des 
jeunes gens, nous sommes les enfants persécutés 
de Dieu, les élus de l’ange Merona.

– Je n’ai  jamais  entendu parler  de lui,  dit  le 
voyageur, mais il m’a l’air de s’être payé un joli 
lot d’élus.

– Ne  vous  moquez  pas  de  ce  qui  est  sacré, 
reprit l’autre sévèrement. Nous sommes de ceux 
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qui croient aux écrits saints tracés en caractères 
égyptiens sur des plats d’or battu, à ces écrits qui 
ont été transmis à saint Joseph Smith, à Palmyre. 
Nous venons de Nauvoo dans l’Illinois, où nous 
avions construit notre temple. Nous cherchons un 
refuge contre l’homme injuste et contre l’impie, 
quand même nous ne devrions le trouver qu’au 
centre du désert. »

Le nom de  Nauvoo réveilla  évidemment  les 
souvenirs de John Ferrier.

« Je sais, dit-il, vous êtes les Mormons.
– Nous sommes les Mormons, répondirent ses 

compagnons d’une seule voix.
– Et où allez-vous ?
– Nous  ne  le  savons  pas.  La  main  de  Dieu 

nous guide par l’intermédiaire de notre Prophète. 
C’est devant lui qu’il vous faut comparaître, car 
lui seul peut décider de votre sort. »

À ce moment, ils étaient arrivés au pied de la 
montagne.  La  foule  les  entourait,  les  femmes 
avec  une  figure  pâle,  un  aspect  résigné,  les 
enfants  vigoureux  et  ne  pensant  qu’à  rire,  les 
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hommes, l’œil défiant et sévère. De tous côtés on 
entendait  des  exclamations  d’étonnement  et  de 
pitié, à la vue de ces deux étrangers, l’un si jeune, 
l’autre si misérable. Toutefois on ne leur permit 
pas  de  s’arrêter  et  ils  continuèrent  leur  chemin 
suivis  par  des  flots  de  Mormons.  Ils  arrivèrent 
enfin à un grand char de dimensions tout à fait 
extraordinaires ; la richesse et l’élégance de son 
extérieur  étaient  remarquables.  Six  chevaux  le 
traînaient,  tandis  que  toutes  les  autres  voitures 
n’étaient attelées qu’à deux ou au plus à quatre 
chevaux.  À  côté  du  conducteur  était  assis  un 
homme  qui  n’avait  pas  dépassé  la  trentaine ; 
cependant  sa  tête  puissante,  l’expression  de 
commandement  qui  luisait  dans  son  regard, 
révélaient bien qu’il était le chef. En voyant cette 
troupe s’avancer, il déposa un livre relié en cuir 
brun qu’il était en train de lire et se prit à écouter 
attentivement le récit qu’on lui fit  de l’épisode. 
Puis il se tourna vers les deux égarés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il, d’un 
ton solennel,  ce ne peut être qu’à titre de vrais 
croyants, fidèles à notre foi. Nous ne voulons pas 
de loups dans notre bergerie.  Il  vaudrait  mieux 
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pour vous que vos os restassent à blanchir dans 
ce désert  que d’être le fruit  gâté qui peu à peu 
corrompt  toute  la  corbeille.  Acceptez-vous  ces 
conditions pour venir avec nous ?

– Vous pensez bien que pour cela j’accepterais 
n’importe  quoi »,  s’écria  Ferrier  avec  tant  de 
conviction que les vieillards eux-mêmes, malgré 
toute leur gravité, ne purent retenir un sourire. Le 
chef seul conserva son air grave et sévère.

« Prenez-le,  frère  Stangerson,  dit-il,  donnez-
lui à manger et à boire ainsi qu’à l’enfant, puis, à 
vous  la  tâche  de  lui  enseigner  nos  croyances. 
Maintenant partons, allons, allons vers Sion.

– Allons, allons vers Sion », hurla la foule des 
Mormons  et  ces  mots,  répétés  de  bouche  en 
bouche  par  la  longue  caravane,  formèrent  un 
murmure  semblable  à  celui  des  vagues,  allant 
toujours s’affaiblissant jusqu’à ce qu’il s’éteignit 
dans  le  lointain.  Le  claquement  des  fouets,  le 
grincement des roues se fit entendre de nouveau 
et  toute  cette  multitude  se  remit  en  marche, 
déroulant  toujours,  tel  qu’un  immense  serpent, 
ses anneaux dans la plaine. L’Ancien auquel les 
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deux pauvres  voyageurs  avaient  été  confiés  les 
conduisit à son chariot où déjà un repas avait été 
préparé pour eux.

« Vous  vous  installerez  là,  dit-il.  Dans 
quelques jours vous serez remis de vos fatigues. 
En  attendant  rappelez-vous  que  maintenant  et 
pour  toujours  vous partagez notre  foi.  Brigham 
Young l’a dit et il a parlé avec la voix de Joseph 
Smith qui est la voix de Dieu ! »
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II

La fleur d’Utah

Nous  ne  comptons  pas  rappeler  ici  les 
épreuves  et  les  privations  endurées  par  les 
Mormons dans le cours de leur émigration avant 
d’atteindre enfin le port. Des bords du Mississipi 
jusqu’aux pentes  des  Montagnes Rocheuses,  ils 
avaient lutté avec un courage dont l’histoire ne 
nous  offre  que  peu  d’exemples.  Grâce  à  cette 
ténacité  qui  est  le  propre  de  la  race  anglo-
saxonne, ils parvinrent, hommes et bêtes, à tout 
surmonter,  la  faim  comme  la  soif,  la  fatigue 
comme la maladie, en un mot les obstacles sans 
nombre que la nature semblait amonceler sur leur 
chemin.  Cependant  ce  long  voyage,  ces  périls 
sans cesse renouvelés, avaient ébranlé les cœurs 
les  plus  vaillants.  Aussi  tous  tombèrent-ils  à 
genoux,  dans  l’élan  d’une  fervente  prière, 
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lorsqu’ils  virent  s’étendre  à  leurs  pieds,  toute 
inondée  de  soleil,  cette  immense  vallée  d’Utah 
que  leur  chef  désigna  comme  étant  la  terre 
promise dont le sol vierge allait devenir leur pour 
toujours.

Young prouva bientôt qu’il était aussi habile 
administrateur  que  chef  résolu.  Cartes  et  plans 
furent dessinés, l’emplacement de la nouvelle cité 
choisi, les fermes à l’entour réparties et alloties 
proportionnellement  au  rang  de  chacun.  Le 
marchand put reprendre son commerce, l’artisan 
son travail. Dans la ville, les rues et les places se 
formèrent  comme  par  enchantement.  Dans  la 
campagne,  on planta des haies,  on défricha,  on 
sema,  si  bien que l’été suivant  vit  tout  le  pays 
doré  par  les  moissons  jaunissantes.  Tout 
prospérait dans cette étrange colonie. Mais avant 
tout  le  grand  temple,  dont  on  avait  jeté  les 
fondations au centre de la ville, s’élevait de jour 
en jour davantage. Depuis la première heure du 
jour  jusqu’à  la  nuit  le  bruit  du  marteau  et  le 
grincement de la scie ne cessaient pas un instant 
autour du monument que les émigrants élevaient 
à la gloire de Celui qui leur avait fait  traverser 
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sains et saufs de si grands périls.
Les  deux  voyageurs  égarés,  John  Ferrier  et 

l’enfant  qu’on  regardait  maintenant  comme  sa 
fille, avaient accompagné les Mormons jusqu’au 
terme  de  leur  exode.  La  petite  Lucy  avait  été 
commodément installée dans le chariot du vieux 
Stangerson,  en compagnie  des  trois  femmes du 
Mormon et de son fils,  solide garçon de douze 
ans, déjà plein de hardiesse et de résolution. Elle 
s’était bientôt remise du coup que lui avait porté 
la mort de sa mère, – à cet âge on oublie si vite ! 
– et elle était devenue l’enfant gâtée des femmes ; 
aussi  s’accommoda-t-elle  facilement  de  cette 
nouvelle vie dans une maison roulante recouverte 
de toile. De son côté, Ferrier s’était remis de ses 
privations et il se révéla comme un compagnon 
utile et un chasseur infatigable. Il gagna même si 
bien  l’estime  de  tous,  qu’une  fois  arrivés  au 
terme  de  leurs  pérégrinations,  les  chefs 
décidèrent  d’un  commun  accord  que  le  lot  de 
Ferrier serait compris parmi les plus vastes et les 
plus fertiles, en dehors, bien entendu, des terrains 
alloués  à  Young  lui-même  et  aux  quatre 
principaux  Anciens,  Stangerson,  Kemball, 

180



Johnston et Drebber.
Sur son nouveau domaine John Ferrier éleva 

d’abord  une  simple  hutte  de  bois,  mais 
solidement  construite.  Puis  d’année en année il 
l’agrandit  et  l’arrangea  si  bien  qu’il  sut  la 
transformer en villa spacieuse. C’était un homme 
éminemment  pratique,  doué  d’une  grande 
persévérance  et  très  adroit  de  ses  mains.  Sa 
constitution de fer lui permettait de travailler du 
matin au soir. Aussi il améliora ses terres de telle 
sorte  que  tout  ce  qui  était  à  lui  prospéra 
rapidement d’une façon merveilleuse. Au bout de 
trois ans il avait réussi bien mieux que tous ses 
voisins ; au bout de six, il se trouva à l’aise ; au 
bout de neuf il était devenu riche et, au bout de 
douze, il n’y avait pas dans tout Salt Lake City 
plus de cinq à six richards qui pussent rivaliser 
avec lui. Des bords de la grande mer intérieure 
jusqu’aux lointaines montagnes de Wahsateh, pas 
un  nom  n’était  plus  honorablement  connu  que 
celui de John Ferrier.

Sur un point cependant, mais sur celui-là seul, 
il  est  vrai,  il  éveillait  la  susceptibilité  de  ses 
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coreligionnaires.  –  Conseils  et  arguments,  tout 
était venu échouer contre son inflexible volonté 
quand on avait voulu le décider à se pourvoir de 
femmes à l’exemple de ses compagnons. Jamais 
il ne consentit à motiver un refus si formel ; il se 
contenta de persister dans sa détermination avec 
l’obstination  la  plus  inébranlable.  Les  uns 
l’accusèrent  de  tiédeur  pour  sa  religion 
d’adoption,  d’autres  d’avarice,  ajoutant  qu’il 
craignait  de  se  voir  entraîné  à  de  trop  grandes 
dépenses. D’autres encore parlaient d’une vieille 
histoire d’amour et d’une jeune fille blonde des 
rives de l’Atlantique qui serait morte pour lui de 
langueur  et  de  désespoir.  Quoi  qu’il  en  fût, 
Ferrier  restait  un célibataire endurci.  D’ailleurs, 
sur  tous les autres points,  il  se conformait  à  la 
religion  de  la  nouvelle  colonie  et  se  fit  ainsi, 
malgré tout, la réputation d’un homme très ferme 
et très orthodoxe dans sa foi.

Lucy  Ferrier  grandit  dans  la  cabane  de  son 
père  adoptif,  l’assistant  dans  tout  ce  qu’il 
entreprenait.  L’air  vivifiant  des  montagnes, 
l’odeur  balsamique  des  pins,  suppléaient  aux 
soins  absents  d’une  mère.  Chaque  année  la  vit 
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grandir  et  se  fortifier,  tandis  que  ses  joues 
devenaient  plus  fraîches  et  plus  roses,  son  pas 
plus ferme et plus élastique. Plus d’un passant, en 
suivant la route qui longeait la ferme de Ferrier, 
sentait  son  vieux  cœur  se  réchauffer  à  des 
pensées  qu’il  croyait  endormies  depuis 
longtemps, soit qu’il vit cette silhouette élégante 
trottiner dans les champs, soit qu’il rencontrât la 
jeune  fille  maniant  avec  l’aisance  et  la  grâce 
d’une  vraie  fille  de  l’Ouest,  le  cheval  encore 
presque indompté de son père. C’est ainsi que le 
bouton de rose s’épanouit en fleur charmante et 
l’année  même  où  le  père  put  se  considérer 
comme le plus riche colon du pays, la fille offrait 
de son côté le spécimen de la jeune Américaine la 
plus  accomplie  qu’il  fût  possible  de  rencontrer 
d’une mer à l’autre.

Le  vieux  Ferrier  ne  fut  pas  le  premier  à 
s’apercevoir  de  cette  transformation ;  c’est  du 
reste  l’habitude  des  pères.  Le  changement 
mystérieux qui s’opère ainsi à un moment donné 
est trop subtil et trop progressif pour qu’on puisse 
lui assigner des dates.  La jeune fille elle-même 
est  la  dernière  à  s’en  rendre  compte,  jusqu’au 

183



jour où un son de voix ému, où le frémissement 
d’une main dans la sienne, font battre son cœur et 
lui révèlent enfin que des sensations nouvelles et 
plus  fortes  vont  s’éveiller  en  elle.  Cette 
métamorphose  l’effraie  bien  un  peu,  mais 
combien  elle  en  éprouve  une  douce  fierté ! 
Presque toutes, parmi les femmes, pourraient se 
rappeler  la  date  exacte  où un incident,  souvent 
futile  en  apparence,  a  fait  luire  à  leurs  yeux 
l’aurore d’une vie nouvelle. C’est ainsi que dans 
l’existence de Lucy Ferrier survint un événement 
de ce genre, moins important par lui-même que 
par les suites funestes qu’il devait avoir et pour 
elle, et pour bien d’autres encore.

Par  une  chaude  matinée  de  juin,  ceux  qui 
s’intitulaient « les ouvriers de la dernière heure » 
étaient  aussi  occupés  que  les  abeilles  dont  ils 
avaient  pris  la  ruche  pour  emblème.  Dans  les 
champs  comme dans les  rues,  régnait  le  même 
bourdonnement  produit  par  l’activité  humaine. 
Sur  les  chemins  poudreux  se  succédaient  de 
longues  files  de  mules  pesamment  chargées ; 
toutes se dirigeaient vers l’Ouest, car la fièvre de 
l’or  avait  éclaté en Californie et  la  route  qui  y 
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menait traversait la cité des Élus. On voyait aussi, 
tantôt  des  troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs 
arrivant  des  pâturages  lointains,  tantôt  des 
caravanes  d’émigrants  où  les  hommes  et  les 
chevaux  paraissaient  exténués  d’un  trop  long 
voyage. Cherchant sa voie au milieu de tout ce 
tohu-bohu, Lucy Ferrier galopait avec l’habileté 
d’une  amazone  consommée ;  l’animation  de  la 
course colorait légèrement son teint transparent et 
ses  longs  cheveux  blonds  flottaient  sur  ses 
épaules.  Chargée  par  son  père,  ainsi  qu’il  le 
faisait souvent, d’une commission pour la ville, 
elle  se  hâtait  avec  toute  l’insouciance  de  la 
jeunesse,  ne  songeant  qu’à  sa  mission  et  à  la 
façon  de  la  remplir.  Tous  ces  aventuriers  la 
contemplaient  avec  stupéfaction  et  les  Indiens 
eux-mêmes,  malgré  leur  impassibilité  naturelle, 
se départissaient  de leur  calme pour admirer  la 
beauté de la fille des Visages pâles.

Elle allait  atteindre les faubourgs de la ville, 
lorsque son chemin se trouva barré par un énorme 
troupeau de bestiaux que poussaient devant eux 
une  demi-douzaine  de  bergers,  à  l’aspect 
sauvage.  Dans  son  impatience,  elle  essaya  de 
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dépasser  cet  obstacle  en  s’engageant  dans  un 
espace  libre.  Mais  à  ce  moment  les  bœufs  se 
resserrant,  l’emprisonnèrent  au  milieu  d’eux  et 
elle se trouva comme portée par ce flot mouvant 
d’animaux  au  regard  farouche,  aux  longues 
cornes  acérées.  Habituée  à  vivre  au  milieu  du 
bétail,  elle  ne  s’émut  pas  de  cette  situation 
désagréable,  mais  elle  se  contentait  dès  qu’un 
vide  se  produisait  devant  elle,  d’y  pousser  son 
cheval espérant parvenir ainsi à traverser tout le 
troupeau.  Malheureusement,  soit  hasard,  soit 
méchanceté de la part de l’animal, un des bœufs 
porta un violent coup de corne dans le flanc de 
son  cheval.  Celui-ci,  affolé,  pointa  tout  d’un 
coup,  en  faisant  entendre  un  hennissement  de 
rage et de douleur, et se mit à bondir d’une telle 
façon qu’il fallait toute l’habileté de celle qui le 
montait pour ne pas perdre l’assiette. La situation 
était des plus critiques. À chaque bond, le cheval 
rencontrait  les  cornes de l’un des bœufs et  ces 
piqûres répétées l’affolaient de plus en plus. La 
jeune fille avait toutes les peines du monde à se 
maintenir  en  selle,  et  cependant  elle  se  rendait 
compte qu’une chute serait pour elle la mort, et 

186



quelle mort ! Écrasée, piétinée par cet effrayant 
troupeau ! Elle commençait à perdre la tête ; déjà 
sa  main  se  relâchait  sur  les  rênes,  la  poussière 
l’aveuglait,  la  buée  qui  s’élevait  de  tous  ces 
animaux  pressés  les  uns  contre  les  autres  la 
prenait  à  la  gorge...  En désespoir  de cause elle 
allait  renoncer  à  lutter  plus  longtemps,  quand 
soudain une voix encourageante se fit entendre à 
ses côtés, et au même instant une main brune et 
nerveuse,  saisissant  le  mors  de  sa  monture 
terrifiée,  la  maîtrisa  du  coup  et  put  l’entraîner 
hors du troupeau.

« J’espère, mademoiselle, que vous n’êtes pas 
blessée ? » dit son sauveur d’un ton respectueux.

Elle considéra un instant cette figure bronzée 
et énergique, puis, faisant entendre un petit rire 
moqueur :

« Ah !  j’ai  eu  bien  peur,  dit-elle ;  comment 
s’imaginer que quelques vaches suffiraient pour 
épouvanter ainsi...

– C’est  une bénédiction du ciel  que vous ne 
soyez pas tombée », reprit son compagnon d’un 
air sérieux.
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C’était un jeune homme d’une taille élevée, à 
l’aspect plutôt sauvage, monté sur un fort cheval 
rouan,  vêtu,  comme  un  chasseur,  de  vêtements 
grossiers et portant un long fusil en bandoulière.

« Je gage que vous êtes la fille de John Ferrier, 
continua-t-il,  je  vous  ai  vue  sortir  à  cheval  de 
chez lui. En rentrant, demandez-lui donc s’il se 
souvient  de  Jefferson  Hope,  de  Saint-Louis.  Si 
c’est bien le Ferrier que je crois, mon père et lui 
ont été très liés.

– Ne  voulez-vous  pas  venir  vous  renseigner 
vous-même  auprès  de  lui ? »  insinua  Lucy 
timidement.

Le jeune homme parut ravi de cette offre et 
dans ses yeux sombres une lueur s’alluma.

« Volontiers,  dit-il,  mais  depuis  deux  mois 
nous  courons  la  montagne  et  nous  ne  sommes 
guère en tenue de visite. Il faudra que Ferrier me 
prenne comme je suis.

– Il  vous  doit,  comme  moi,  un  beau  cierge, 
répondit-elle,  car  il  m’adore.  Si  ces  maudites 
vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais 
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consolé.
– Ni moi non plus, dit son compagnon.
– Vous, je ne vois pas trop ce que cela aurait 

pu vous faire, vous n’êtes même pas un de nos 
amis. »

La  figure  sereine  du  jeune  chasseur  se 
rembrunit  tellement  à  cette  remarque que  Lucy 
Ferrier éclata de rire.

« Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire, 
reprit-elle, bien sûr que vous êtes un ami, il faut 
venir nous voir. Seulement laissez-moi continuer 
mon chemin,  ou sans cela mon père ne voudra 
plus me confier ses commissions pour la ville. – 
Au revoir.

– Adieu »,  répondit-il  en  enlevant  son  large 
sombrero,  et  en  s’inclinant  sur  la  petite  main 
qu’on lui tendait.

Lucy tourna son cheval, le cingla d’un coup de 
cravache et partit comme un trait en soulevant un 
nuage de poussière.

Le jeune Jefferson continua sa route avec ses 
compagnons,  mais  il  resta  sombre  et  taciturne. 
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Tous ces hommes venaient de prospecter dans les 
monts Nevada à la recherche de mines d’argent et 
ils arrivaient à Salt Lake City, espérant y trouver 
les capitaux nécessaires pour exploiter les filons 
découverts. – Jusqu’alors Jefferson s’était montré 
aussi  ardent  au  gain  que  les  autres,  mais  cet 
incident inattendu allait changer le cours de ses 
idées. La vue de cette blonde jeune fille, franche 
et saine comme les brises qui viennent caresser la 
Sierra, avait remué jusqu’au plus profond ce cœur 
sauvage  et  passionné.  En  la  voyant  s’évanouir 
dans le lointain, il comprit qu’un changement se 
produisait dans sa vie et que désormais ni mines 
d’argent, ni rien au monde, ne pourrait rivaliser à 
ses  yeux  avec  les  sensations  nouvelles  qui 
venaient de l’assaillir. Ce n’était plus un enfant 
capable  de  subir  tout  d’un  coup  les  atteintes 
d’une passion déraisonnée ; c’était un homme au 
vouloir bien trempé, au caractère dominateur, et 
ce qui se manifestait ainsi chez lui, était un amour 
vrai, fier, sauvage. Jusqu’alors tout ce qu’il avait 
entrepris lui avait réussi. Aussi, jura-t-il, dans le 
plus  profond  de  son  cœur,  de  mettre  tous  ses 
efforts,  toute sa persévérance à triompher,  dans 
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cette lutte d’un nouveau genre, des obstacles qui 
pourraient se présenter. Dans la soirée Jefferson 
Hope alla faire sa première visite à John Ferrier. 
Puis il y retourna si souvent qu’il devint bientôt 
un des habitués de la ferme. Depuis douze ans, 
John, emprisonné dans sa vallée, absorbé par son 
travail, n’avait guère prêté l’oreille aux nouvelles 
du monde extérieur. Jefferson Hope l’initia donc 
à  tout  ce  qui  pouvait  l’intéresser  et  ses  récits 
savaient captiver la fille aussi bien que le père. Il 
avait  été  pionnier  en  Californie  et  racontait 
d’étranges  histoires  sur  les  fortunes  faites  ou 
défaites en quelques mois dans ce pays de fièvre 
et  d’aventures.  Tour  à  tour  il  avait  encore  été 
chasseur  d’Indiens,  trappeur,  prospecteur  de 
mines, éleveur de bestiaux. – Partout où il y avait 
eu chance  de courir  des  aventures  hasardeuses, 
Jefferson Hope s’y était trouvé. Bientôt le vieux 
fermier en fit son hôte de prédilection et ne cessa 
de prôner  ses  mérites.  Dans ce cas-là,  Lucy se 
taisait ;  mais  ses joues légèrement colorées,  ses 
yeux  brillants  et  joyeux,  montraient  clairement 
que son jeune cœur ne lui appartenait déjà plus. 
Son  brave  homme  de  père  pouvait  ne  pas 
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apercevoir ces symptômes significatifs, mais l’élu 
de son affection ne s’y trompait pas.

Un soir d’été, un temps de galop l’avait amené 
devant  la  grille  du  vieux  Ferrier ;  après  avoir 
attaché à un barreau les rênes de sa monture, il 
s’avança dans l’allée à la rencontre de Lucy qui, 
l’ayant aperçu, venait au-devant de lui.

« Je pars, Lucy », dit-il,  en prenant ses deux 
mains  dans  les  siennes  et  en  la  regardant 
tendrement dans les yeux. « Je ne veux pas vous 
demander de venir avec moi maintenant, mais, à 
mon retour, serez-vous prête à me suivre ?

– Et à quand votre retour ? demanda-t-elle en 
rougissant, quoique avec un sourire.

– Je reviendrai au plus tard dans deux mois et 
alors, ma chérie, je vous réclamerai comme mon 
bien. Qui pourrait tenter de nous séparer ?

– Et mon père ? demanda-t-elle.
– Il m’a donné son consentement à condition 

que  l’affaire  des  mines  tourne  bien.  Je  n’ai 
aucune crainte de ce côté.

– Ah !  alors  si  vous  et  mon  père  avez  tout 
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arrangé, je n’ai plus rien à dire, murmura-t-elle, 
en appuyant sa tête sur la large poitrine de son 
ami.

– Dieu  soit  loué !  reprit  celui-ci  d’une  voix 
émue, tout en se baissant pour l’embrasser, voilà 
donc qui est décidé. Mais plus je resterai et plus il 
me  semblera  dur  de  partir ;  mes  compagnons 
m’attendent  dans  le  défilé ;  adieu,  mon  amour, 
adieu, dans deux mois, vous me reverrez. »

Il s’arracha alors à son étreinte et sautant sur 
son  cheval  partit  au  grand  galop,  sans  même 
retourner la tête, comme s’il craignait qu’un seul 
coup d’œil, jeté sur ce qu’il laissait derrière lui, 
pût suffire à ébranler sa résolution.

La jeune fille resta appuyée contre la grille, le 
suivant  du regard jusqu’à ce qu’il  eût  disparu ; 
puis elle rentra lentement chez elle. C’était à ce 
moment la fille la plus heureuse de tout l’Utah.
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III

Le prophète chez John Ferrier

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que 
Jefferson Hope et ses compagnons avaient quitté 
Salt Lake City. John Ferrier sentait son cœur se 
briser lorsqu’il pensait au retour du jeune homme 
qui devait, hélas ! être le signal du départ pour sa 
fille d’adoption. Cependant la vue de la gaieté et 
du  bonheur  de  Lucy  était  le  meilleur  des 
arguments  pour  le  réconcilier  avec la  promesse 
donnée. Il s’était toujours formellement juré, avec 
toute l’énergie dont il était capable, que pour rien 
au monde sa fille n’épouserait un Mormon. Une 
telle union ne lui semblait plus, un mariage, mais 
une honte et un malheur, et quelles que fussent 
ses idées sur le reste de la doctrine, c’était là un 
point sur lequel il demeurait intraitable. Mais il 
lui fallait renfermer soigneusement en lui-même 
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de pareilles pensées, car à cette époque, dans le 
pays  des  Saints,  il  était  bien  dangereux 
d’exprimer une opinion qui ne fût pas orthodoxe.

Oui,  c’était  dangereux,  si  dangereux  même 
que les plus pieux osaient à peine échanger à voix 
basse  leurs  idées  religieuses,  de  peur  qu’une 
parole  tombée  de  leurs  lèvres  ne  fût  mal 
interprétée et ne leur valût un prompt châtiment. 
Les  victimes  étaient  maintenant  devenues 
persécuteurs  à  leur  tour,  et  quels  persécuteurs ! 
Ni l’Inquisition de Séville,  ni  la  Sainte-Wehme 
d’Allemagne,  ni  les  sociétés  secrètes  d’Italie 
n’avaient,  par  leurs  sombres  machinations, 
étendu sur l’Europe un voile plus terrible que le 
sombre nuage qui recouvrait l’Utah.

Invisible et mystérieuse comme elle était, cette 
organisation se faisait doublement redouter. Elle 
paraissait tout savoir, tout pouvoir, et cependant 
jamais on ne la voyait, jamais on ne l’entendait se 
manifester.  L’homme  qui  tentait  d’engager  la 
lutte contre l’Église, disparaissait un beau jour et 
personne ne savait, ni où il était allé, ni ce qu’il 
était devenu. C’était en vain que sa femme et ses 
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enfants l’attendaient à la maison, jamais plus il ne 
revenait révéler ce qui s’était passé entre lui et le 
tribunal  secret.  Un mot  dit  à  la  légère,  un acte 
inconsidéré,  et  l’imprudent  était  supprimé  sans 
que  personne  pût  percer  le  mystère  de  cette 
puissance terrible, suspendue sur la tête de tous. 
Comment s’étonner que ces hommes dominés par 
la terreur n’osassent, même pas au sein du désert, 
se  murmurer  entre  eux  les  doutes  qui  les 
oppressaient ?

Au  début,  ce  pouvoir  vague  et  terrifiant  ne 
s’étendait  que  sur  les  révoltés  qui  après  avoir 
embrassé  la  religion  des  Mormons  voulaient 
ensuite  soit  la  dénaturer,  soit  l’abandonner. 
Bientôt  cependant  le  champ  des  persécutions 
s’agrandit.  Le nombre  de  femmes  adultes  avait 
diminué dans la colonie et devant une population 
féminine  insuffisante,  l’obligation  de  la 
polygamie  devenait  une  doctrine  stérile.  On 
commença  alors  à  entendre  circuler  d’étranges 
rumeurs ;  on  parlait  d’émigrants  assassinés,  de 
campements pillés dans des régions où cependant 
les Indiens n’avaient jamais paru. De nouvelles 
femmes vinrent peupler les harems des Anciens, 
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des  femmes  brisées  par  la  douleur  et  par  les 
larmes et  sur  les  traits  desquelles  se  reflétaient 
tous les symptômes d’une horreur inexprimable.

Des  voyageurs  attardés  dans  les  montagnes 
racontaient  qu’ils  avaient  vu  défiler  dans  les 
ténèbres,  d’un  pas  furtif  et  silencieux,  des 
hommes  armés  et  masqués.  Ces  récits,  ces 
rumeurs,  prirent  bientôt  un  corps ;  et,  à  force 
d’être confirmés cent fois, firent comprendre ce 
qui en était. Aujourd’hui encore dans les fermes 
solitaires  de  l’Ouest,  parlez  de  la  bande  des 
Danites  ou  des  Anges  de  la  Vengeance  et  ces 
mots sonneront comme des noms sinistres et de 
redoutable augure.

Lorsqu’on commença à connaître mieux cette 
organisation dont les effets étaient si effrayants, 
la terreur qu’elle inspira ne fit que s’accroître au 
lieu de diminuer. Personne ne savait quels étaient 
les  membres  de  cette  association  implacable ; 
leurs  noms,  le  nombre  des  auteurs  ou  des 
complices des meurtres et des crimes, commis au 
nom  de  la  religion,  restaient  ensevelis  dans  le 
plus profond mystère. Avait-on un ami ? On ne 
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pouvait  lui  confier  ni  ses  craintes,  ni  ses 
appréciations sur le Prophète, ou sur la mission 
qu’il s’était donnée, car celui-là même peut-être 
serait le terrible exécuteur des hautes œuvres, qui 
viendrait, dans l’ombre de la nuit, exercer avec le 
fer  et  avec le feu la  plus effroyable répression. 
Chacun  se  défiait  de  son  voisin  et  jamais  une 
parole  n’était  échangée  sur  ce  sujet  dont  les 
esprits et les cœurs étaient cependant sans cesse 
préoccupés.

Par  une  belle  matinée,  où  John  Ferrier  se 
préparait à faire sa tournée dans les champs, le 
loquet  de  sa  grille  se  mit  à  grincer  et,  de  la 
fenêtre, il aperçut un homme entre deux âges, aux 
cheveux  dorés,  à  la  stature  imposante,  qui 
s’avançait dans l’allée. Son cœur ne fit qu’un saut 
dans sa poitrine ; il venait de reconnaître l’illustre 
Brigham Young lui-même. Plein d’angoisse, car 
une  pareille  visite  ne  pouvait  rien  présager  de 
bon,  le  vieillard  courut  à  sa  rencontre  pour  le 
saluer respectueusement ; mais le grand chef des 
Mormons ne reçut que froidement cet hommage 
et suivit Ferrier dans le salon sans que sa figure 
se départit de la sévérité la plus rigide.
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« Frère  Ferrier »,  dit-il,  en  s’asseyant  et  en 
laissant  filtrer  à  travers  ses  cils  décolorés  un 
regard perçant, « Frère Ferrier, les vrais croyants 
se sont, je crois, montrés bons pour vous. Nous 
vous avons ramassé à moitié mort de faim dans le 
désert, nous avons partagé notre pain avec vous, 
nous  vous  avons  conduit  sain  et  sauf  dans  la 
vallée  d’élection,  nous  vous  avons  donné  des 
terres et nous vous avons permis d’édifier votre 
fortune  sous  notre  protection.  Tout  cela  est-il 
exact ?

– C’est exact, répondit John Ferrier.
– En retour, qu’avons-nous exigé ? Une seule 

chose :  que vous embrassiez la vraie foi et  que 
vous  vous  conformiez  en  tout  à  nos  préceptes. 
Vous nous l’aviez bien promis et cependant, si la 
rumeur publique dit vrai, vous ne l’avez pas fait !

– Et en quoi ne l’ai-je pas fait ? s’écria Ferrier 
en levant les bras au ciel.  N’ai-je pas versé ma 
part  au  fonds  commun ?  Ne  suis-je  pas  allé 
fidèlement au temple ? N’ai-je pas...

– Où  sont  vos  femmes ?  interrompit  Young, 
en jetant un regard autour de lui. Faites-les entrer 
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que je puisse les saluer.
– C’est vrai, je ne me suis pas marié, répondit 

Ferrier, mais le nombre de femmes était restreint 
et bien des frères avaient plus de droits que moi 
pour  en  demander,  puisque  je  n’étais  pas  seul. 
N’avais-je  pas  pour  m’assister  ma  fille  avec 
moi ?

– C’est  de  cette  fille  que  je  veux  vous 
entretenir, reprit le chef des Mormons. Elle a cru 
en force et en beauté et elle est devenue la fleur 
d’Utah ; plusieurs, et des premiers d’entre nous, 
ont jeté les yeux sur elle. »

John Ferrier étouffa un sourd gémissement.
« Certaines rumeurs  courent  sur son compte, 

rumeurs  auxquelles  je  voudrais  ne  pas  ajouter 
foi ; on prétend qu’elle serait promise à un gentil. 
J’espère  que  ce  n’est  là  qu’un  commérage  de 
langues  oiseuses.  Que  dit  en  effet  le  13e 

commandement  dans  le  code  du  bienheureux 
Joseph  Smith ?  « Chaque  fille  de  la  vraie  foi 
devra  devenir  l’épouse  d’un  élu,  car  si  elle 
choisissait  un  gentil  elle  commettrait  le  plus 
grand des  péchés. »  Il  est  donc impossible  que 
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vous, qui appartenez à la vraie foi, vous puissiez 
consentir  à  la  voir  ainsi  transgressée  par  votre 
fille. »

John Ferrier ne répondit pas, mais il se mit à 
tordre nerveusement son fouet de chasse entre ses 
mains.

« Voici donc l’occasion de mettre votre foi à 
l’épreuve ; c’est ainsi qu’il en a été décidé dans le 
conseil sacré des Quatre. Votre fille est jeune, et 
nous ne voulons pas voir cette jeune tête s’unir à 
des  cheveux  déjà  gris,  de  même  que  nous 
consentons à ce qu’elle puisse, dans une certaine 
mesure,  faire  elle  même  son  choix.  Chaque 
Ancien  a  un  troupeau1 considérable ;  mais  nos 
enfants  doivent  également  être  pourvus, 
Stangerson  et  Drebber  ont  chacun  un  fils ;  au 
foyer de l’un comme au foyer de l’autre,  votre 
fille sera la bienvenue. Qu’elle choisisse entre les 
deux.  Ils  sont  jeunes,  riches,  ils  sont  de  vrais 
croyants... Quelle est votre réponse ? »

Ferrier,  les  sourcils  froncés,  demeura  muet 

1 Heber E. Remball, dans un de ses sermons, fait allusion à 
ses 100 femmes en les appelant son troupeau de génisses.
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quelques instants. « Vous nous accorderez un peu 
de temps, dit-il enfin. Ma fille est si jeune, c’est à 
peine si elle a atteint l’âge de se marier.

– Elle aura un mois pour se décider, prononça 
Young  en  se  levant.  Mais,  ce  temps  écoulé,  il 
faudra qu’elle nous donne une réponse. »

Il  était  déjà  sur  le  seuil  de la  porte,  lorsque 
soudain  se  retournant  le  visage  courroucé,  les 
yeux étincelants : « Si vous et votre fille, Ferrier, 
tentiez malgré votre impuissance, de lutter contre 
la  volonté  des  quatre  Saints,  il  vaudrait  mieux 
pour vous que vos ossements fussent en train de 
blanchir  maintenant  sur  le  versant  de  la  Sierra 
Blanca. » Et brandissant sa main dans un geste 
menaçant, il s’éloigna, faisant crier sous ses pas 
pesants, le gravier de l’allée.

Ferrier était resté assis la tête dans ses mains 
se  demandant  quelle  entrée  en  matière  il 
emploierait  vis-à-vis  de  sa  fille,  lorsqu’il  sentit 
sur  son  bras  la  pression  d’une  main  petite  et 
douce, et levant les yeux il aperçut Lucy devant 
lui.  Rien  qu’à  voir  sa  pâleur  et  la  terreur 
empreinte sur ses traits, il  comprit qu’elle avait 
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tout entendu.
« Je ne l’ai pas fait exprès, dit-elle, en réponse 

à son regard, car sa voix résonnait dans toute la 
maison !  Oh !  mon  père,  mon  bon  père, 
qu’allons-nous devenir ?

– Ne te tourmente pas, répondit-il, en l’attirant 
à lui et en caressant de sa main large et rugueuse 
la blonde chevelure de l’enfant, nous trouverons 
bien  un  moyen  d’en  sortir.  Tu  ne  sens  pas 
diminuer  la  sympathie  pour  notre  voyageur, 
n’est-il pas vrai ? »

Un sanglot, accompagné d’une pression de la 
main fut l’unique réponse.

« Non,  non,  je  sais  bien  que  non,  reprit-il ; 
d’ailleurs  je  ne le  désire  guère.  C’est  un brave 
garçon et un bon chrétien, ce que ne sont guère 
les  gens d’ici  malgré  toutes  leurs  simagrées  de 
prières et de sermons. Écoute, il y a demain un 
convoi qui part pour Nevada, je vais m’arranger 
pour  lui  envoyer  un  message  qui  lui  fera 
connaître  l’impasse  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons.  Si  je  juge  bien,  ce  jeune  homme 
arrivera ici, plus rapide que le télégraphe. »
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À ces mots Lucy sourit à travers ses larmes.
« Quand il sera là, dit-elle, il nous indiquera le 

meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que 
je tremble, mon père chéri. Elles sont si terribles, 
si  terribles,  ces  histoires  qu’on  entend  raconter 
sur ceux qui résistent au Prophète, il leur arrive 
toujours une si horrible catastrophe.

– Mais nous n’avons pas encore commencé à 
lui résister ! répondit le père. Il sera bien temps 
de se garer de l’orage lorsque nous en serons là et 
nous avons un mois entier devant nous ; il est vrai 
qu’ensuite il sera peut-être sage de disparaître du 
beau pays d’Utah.

– Quitter l’Utah ?
– C’est bien là mon intention.
– Et la ferme ?
– Nous allons  tâcher  de  faire  rentrer  le  plus 

d’argent possible et nous abandonnerons le reste. 
À vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois 
que je songe à agir ainsi ; je n’aime pas beaucoup 
à  ce  qu’on  fasse  joujou  avec  moi  comme  ce 
Prophète  de  malheur  fait  avec  tous  les 
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bonshommes d’ici. Je suis, moi, un fils de la libre 
Amérique et tout cela me change trop. Ce n’est 
pas à mon âge qu’on apprend à faire des grimaces 
et si ce vieux vient encore rôder par ici, il pourra 
bien  être  reçu  par  une  bonne  charge  de 
chevrotines.

– Mais on s’opposera à notre départ ! objecta 
la jeune fille.

– Attendons  l’arrivée  de  Jefferson  et  nous 
saurons  bien  nous  en  tirer.  En  attendant  ne  te 
tracasse pas, ma mignonne, et ne rougis pas trop 
tes  yeux,  ou  sans  cela  c’est  à  moi  qu’il  s’en 
prendra. Il n’y a pas grand-chose à redouter, va, 
et nous ne courons aucun vrai danger. »

Malgré l’air rassuré qu’avait pris John Ferrier 
pour prononcer ces paroles réconfortantes, sa fille 
ne put  s’empêcher de remarquer le  soin inusité 
qu’il  mit  ce  soir-là  à  verrouiller  les  portes  et 
l’attention avec laquelle il nettoya d’abord, puis 
chargea  ensuite  le  vieux  fusil  de  munition, 
suspendu dans sa chambre.
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IV

La fuite

Le  matin  qui  suivit  son  entrevue  avec  le 
Prophète des Mormons, J. Ferrier se rendit à Salt 
Lake City et remit à l’ami qui devait partir pour 
les montagnes de Nevada la  missive destinée à 
Jefferson Hope. Il  racontait au jeune homme le 
danger  terrible  qui  les  menaçait  et  lui  disait 
combien  son  retour  serait  nécessaire.  Une  fois 
cela fait, il se sentit délivré, d’une partie de ses 
craintes et rentra chez lui le cœur plus léger.

En approchant de la ferme il fut très étonné de 
voir deux chevaux attachés de chaque côté de la 
grille,  mais  sa  surprise  augmenta  encore  en 
trouvant  deux  jeunes  gens  installés  dans  son 
salon. L’un, à la figure longue et pâle, se tenait 
renversé  dans  un  fauteuil  à  bascule,  les  pieds 
appuyés sur le haut du poêle. L’autre, chez lequel 
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un  cou  de  taureau  s’harmonisait  parfaitement 
avec la grossièreté des traits, était campé devant 
la  fenêtre,  les  deux  mains  dans  les  poches,  et 
sifflait  une  chanson  populaire.  Tous  deux 
saluèrent Ferrier d’un signe de tête et celui qui se 
prélassait dans le fauteuil entama la conversation 
en ces termes :

« Peut-être  ne  nous  connaissez-vous  pas ? 
Mon compagnon est le fils de l’Ancien Drebber, 
et moi je suis Joseph Stangerson. Tous deux nous 
avons voyagé avec vous dans le désert lorsque le 
Seigneur  a  daigné  étendre  sa  main  sur  vous  et 
vous faire entrer dans le troupeau de ses brebis 
fidèles.

– De même qu’il fera rentrer toutes les nations 
au  bercail  à  l’heure  qu’il  aura  choisie,  reprit 
l’autre d’une voix nasillarde. La meule ne broie 
que lentement, mais elle broie bien. »

John  Ferrier  s’inclina  froidement.  Il  savait 
maintenant à quoi s’en tenir sur cette visite.

« Nous  sommes  venus,  continua  Stangerson, 
sur l’avis de nos pères vous demander la main de 
votre  fille.  Choisissez,  elle  et  vous,  entre  nous 
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deux ;  mais  comme je n’ai  que quatre femmes, 
tandis que frère Drebber ici présent en a sept, il 
me semble que c’est ma demande qui doit être le 
plus favorablement accueillie.

– Non, non, frère Stangerson, s’écria l’autre. Il 
ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous 
avons, mais combien nous pouvons en entretenir. 
Mon père m’a abandonné ses moulins, et je suis 
le plus riche de nous deux.

– Mais  mon  avenir  est  plus  brillant  que  le 
vôtre,  repartit  l’autre  avec  chaleur.  Quand  le 
Seigneur  rappellera  à  lui  mon  père,  j’aurai  sa 
tannerie et sa fabrique de cuirs. De plus je suis 
votre aîné et j’occupe dans l’Église une situation 
plus élevée.

– Ce sera donc à la jeune fille à se prononcer, 
reprit  le  jeune  Drebber,  en  se  regardant  avec 
complaisance  dans  la  glace.  Nous  nous  en 
rapporterons à sa décision. »

Pendant tout ce dialogue, John Ferrier,  plein 
d’une rage contenue, était resté sur le seuil de la 
porte, se tenant à quatre pour ne pas casser son 
fouet de chasse sur le dos de ses deux visiteurs.
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« Écoutez bien, dit-il enfin, en faisant un pas 
vers eux.  Quand ma fille  vous demandera elle-
même  de  venir,  je  consentirai  à  vous  recevoir, 
mais jusque-là, tournez-moi les talons et que je 
ne vous voie plus. »

Les  deux  jeunes  Mormons  sursautèrent 
stupéfaits. Pour eux cette rivalité qu’ils venaient 
d’exposer était le plus grand honneur qui pût être 
fait au père aussi bien qu’à la jeune fille, objet de 
leur recherche.

« Il  y  a  deux  manières  de  sortir  d’ici,  cria 
Ferrier,  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre. 
Choisissez. »

Cette figure bronzée était si terrible, ces mains 
osseuses si menaçantes, que les visiteurs jugèrent 
bon  d’opérer  une  prompte  retraite.  Le  vieux 
fermier les suivit jusqu’à la porte.

« Vous  me  ferez  savoir,  dès  que  vous  serez 
d’accord,  quel  est  celui  de  vous  deux  qui  doit 
devenir  mon  gendre,  leur  dit-il  d’un  ton  de 
moquerie.

– Il  vous  en  cuira  pour  tout  cela,  hurla 
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Stangerson,  blanc  de  rage.  Vous avez  porté  un 
défi au Prophète et au conseil des Quatre. Vous 
vous en repentirez jusqu’à la fin de vos jours.

– La main du Seigneur s’appesantira sur vous, 
reprit  le  jeune  Drebber.  Il  se  lèvera  pour  vous 
châtier.

– Alors je  vais  prendre les devants »,  s’écria 
Ferrier furieux et déjà il s’élançait pour saisir son 
fusil,  lorsque  Lucy  accourut  et  l’arrêta  en  le 
prenant  par  le  bras.  Avant  qu’il  ait  pu  lui 
échapper, le galop des chevaux se fit entendre sur 
la  route  et  lui  apprit  que  les  deux  Mormons 
étaient désormais hors d’atteinte.

« Les cafards ! les misérables ! s’écria Ferrier, 
en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son  front. 
J’aimerais mieux te voir morte, mon enfant, que 
la femme de l’un d’eux.

– Et  moi  aussi,  mon père,  répondit-elle  avec 
calme, mais Jefferson sera bientôt ici.

– Oui, je l’espère, et le plus tôt sera le mieux ; 
car  nous ne savons pas ce  qu’ils  sont  capables 
d’inventer maintenant. »
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Il était en effet grand temps qu’un homme de 
bon conseil pût venir apporter un secours efficace 
au vieux fermier et à sa fille adoptive. Depuis les 
débuts de la colonie, jamais personne ne s’était 
permis de méconnaître d’une façon aussi formelle 
l’autorité  des  Anciens.  Si  des  fautes  bien 
moindres  avaient  été  châtiées  par  eux  avec  la 
dernière rigueur, qu’allaient-ils faire devant une 
pareille  rébellion ?  Ni  richesse,  ni  position 
acquise ne pouvait plaider en faveur du coupable. 
Bien d’autres possesseurs d’un renom ou d’une 
situation équivalente avaient disparu un beau jour 
et l’Église avait hérité de tous leurs biens. Malgré 
sa  bravoure,  les  dangers  vagues  et  mal  définis 
que Ferrier sentait planer sur lui, le remplissaient 
de  terreur.  Il  aurait  bravé  en  face  et  sans 
sourciller  un  péril  connu,  mais  l’incertitude 
l’affolait. Devant sa fille cependant, il dissimula 
ses  craintes  et  affecta  de  n’attacher  que  peu 
d’importance  à  tout  cela.  Mais  Lucy,  avec  la 
pénétration que lui donnait son affection filiale, 
comprit qu’il n’était guère rassuré.

Il  pensait  bien  recevoir  de  Young,  soit  un 
message, soit des remontrances verbales ; si son 
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attente  ne  fut  pas  complètement  déçue,  jamais 
toutefois il n’aurait pu deviner de quelle manière 
allait se manifester l’intervention du Prophète. Le 
lendemain matin,  en effet,  quelle  ne fut  pas  sa 
surprise en trouvant, à son réveil, un petit carré 
de papier épinglé sur la couverture de son lit juste 
au-dessus  de  sa  poitrine.  On  y  voyait  écrit  en 
grosses lettres :

« 29  jours  encore  vous  restent,  pour  vous 
décider, mais ensuite... »

Un  pareil  avertissement  était  plus  effrayant 
qu’aucune menace. Comment avait-il pu lui être 
signifié jusque dans sa chambre ? C’était ce qui 
inquiétait Ferrier tout en l’intriguant cruellement ; 
ses  serviteurs  en  effet  couchaient  dans  les 
dépendances,  et  toutes  les  portes,  toutes  les 
fenêtres  de  la  maison  avaient  été  solidement 
verrouillées.  Il  déchira soigneusement ce papier 
et n’en parla pas à sa fille, mais cet incident le 
glaça  d’épouvante.  Les  vingt-neuf  jours  en 
question étaient  évidemment  le  complément  du 
mois  accordé  par  Young.  Quelle  force,  quel 
courage pouvaient prévaloir contre un ennemi si 
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puissant  qui  se  servait  d’armes  aussi 
mystérieuses ?  La  main,  qui  avait  épinglé  ce 
chiffon de papier aurait aussi bien pu le frapper 
en plein cœur sans qu’on ait jamais su à qui elle 
appartenait.

Le  lendemain  matin,  il  reçut  un  choc  plus 
violent encore. Lucy et lui s’étaient mis à table 
pour déjeuner, lorsque tout à coup la jeune fille 
poussa un cri de surprise en montrant du doigt le 
plafond :  au  centre  était  inscrit  au  charbon  le 
chiffre  28.  Pour  elle  ce  chiffre  restait 
inintelligible  et  ne  lui  révélait  rien.  Mais  cette 
nuit-là le vieux Ferrier ne se coucha pas et monta 
la  garde,  son fusil  entre  les  jambes.  Bien qu’il 
n’eût rien vu, rien entendu, le lendemain matin un 
énorme « 27 » se  dessinait  sur  l’extérieur de la 
porte...

Chaque jour pareil fait se renouvela ; chaque 
matin  Ferrier  put  constater  que  ses  invisibles 
ennemis  continuaient  à  tenir  les  comptes,  en 
marquant, d’une façon bien apparente, le nombre 
de jours qui restait encore pour compléter le mois 
de grâce qu’on lui avait octroyé. Tantôt le chiffre 
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fatal apparaissait sur le mur, tantôt il  était  écrit 
par  terre,  parfois  encore  on  trouvait  de  petites 
affiches collées sur la grille du jardin. Et, malgré 
toute sa vigilance, jamais Ferrier ne put découvrir 
d’où provenaient  ces avertissements  journaliers. 
À  leur  aspect,  il  sentait  une  terreur  presque 
superstitieuse l’envahir. Il devenait tout à la fois 
inquiet et agité, et l’on voyait se refléter dans ses 
yeux  l’expression  douloureuse  d’un  cerf  aux 
abois. Un seul espoir lui restait encore, l’arrivée 
du jeune chasseur de la Nevada.

Les vingt jours de grâce s’étaient changés en 
quinze,  les  quinze  n’étaient  plus  que  dix  et 
cependant  aucune  nouvelle  de  l’absent  n’était 
parvenue à la ferme. Chaque fois qu’un cavalier 
passait sur la route, chaque fois qu’un conducteur 
excitait  son  attelage,  le  vieux  fermier  se 
précipitait  à  la  grille,  espérant  que  ses  vœux 
étaient  enfin  exaucés.  À  la  fin,  lorsqu’il  vit  le 
chiffre 5 remplacé par un 4, le 4 par un 3, il perdit 
courage  et  renonça  à  tout  espoir  de  salut. 
Abandonné  à  lui-même  et  ignorant  comme  il 
l’était de la région montagneuse qui entourait la 
colonie, il se rendait compte de son impuissance. 
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Les routes les plus fréquentées étaient strictement 
surveillées  et  si  bien  gardées  que  personne  ne 
pouvait y passer sans un ordre signé du Conseil. 
De quelque manière qu’il envisageât la situation 
il lui semblait impossible d’éviter la catastrophe 
suspendue sur sa tête. Et cependant la résolution 
du vieillard ne chancela jamais ;  plutôt  la  mort 
que de consentir  à  ce qu’il  regardait  comme le 
déshonneur de sa fille.

Un  soir,  assis  seul  dans  sa  demeure,  il 
réfléchissait  encore  à  la  terrible  position  dans 
laquelle il se trouvait et cherchait vainement, un 
moyen d’en sortir. À l’aube du même jour, c’était 
le numéro 2 qui était apparu, inscrit sur le mur de 
la  maison ;  le  lendemain  serait  donc  le  dernier 
jour du délai qui lui avait été accordé. Qu’allait-il 
arriver alors ? Toutes sortes de pensées vagues et 
effrayantes se heurtaient dans son cerveau. Que 
deviendrait sa fille quand il n’y serait plus ? N’y 
avait-il aucun moyen de traverser les mailles du 
filet qu’il sentait se resserrer autour de lui ? En 
constatant  son  impuissance,  il  laissa  tomber  sa 
tête sur la table et se mit à sangloter.
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Mais, soudain dans le silence un bruit  se fit 
entendre. Qu’était-ce donc ? À la porte un léger 
grattement,  très  distinct  cependant,  troublait  le 
calme  de  la  nuit.  Ferrier  se  glissa  dans 
l’antichambre pour écouter plus attentivement. Le 
bruit  s’interrompit  quelques instants,  puis reprit 
de  la  même  façon  mystérieuse.  Évidemment 
quelqu’un  frappait  doucement  sur  un  des 
panneaux de la  porte.  Était-ce  quelque assassin 
venu  dans  la  nuit  pour  accomplir  les  ordres 
sanguinaires du tribunal secret, ou bien quelque 
agent  signalant  par  le  chiffre  fatal  l’aurore  du 
dernier  jour  de  grâce ?  Cette  incertitude 
énervante fit passer un tel frisson dans les veines 
du  vieillard  que,  préférant  à  ces  angoisses  une 
mort immédiate, il bondit en avant, tira le verrou 
et ouvrit brusquement la porte.

À l’extérieur tout était silencieux et tranquille. 
La  nuit  resplendissait  sereine  et  les  étoiles 
brillaient au firmament. La vue s’étendait jusqu’à 
la  barrière  qui  limitait  le  jardin,  mais  ni  dans 
l’enclos, ni sur la route, n’apparaissait aucun être 
humain. Avec un soupir de soulagement Ferrier 
examinait les environs, lorsque tout à coup ayant 
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regardé à ses pieds,  il  fut  stupéfait  d’y voir un 
homme étendu tout  de son long,  la  face contre 
terre. Cette vue lui produisit un tel effet qu’il fut 
obligé de s’appuyer contre le mur et de porter la 
main à sa gorge pour étouffer le cri qu’il allait 
pousser. Il s’imagina d’abord que quelque blessé 
ou  quelque  mourant  s’était  traîné  jusque-là, 
lorsque soudain, il vit l’homme ramper sur le sol 
et  glisser  dans  l’antichambre  avec  la  rapidité 
silencieuse  du  serpent ;  puis  une  fois  dans  la 
maison, il sauta sur ses pieds, ferma la porte et 
exhiba aux yeux stupéfaits du fermier le visage 
fier et résolu de Jefferson Hope.

« Bonté  divine,  exhala  John  Ferrier,  quelle 
peur  vous  m’avez  faite !  Mais  pourquoi  vous 
introduire ici de cette façon ?

– Donnez-moi  à  manger,  dit  l’autre,  d’une 
voix rauque. Je n’ai rien eu à me mettre sous la 
dent depuis quarante-huit heures. » Il se jeta sur 
la viande froide et le pain qui restaient encore du 
souper  de  son  hôte  et  se  mit  à  dévorer  en 
conscience...  « Lucy  va-t-elle  toujours  bien ? 
demanda-t-il,  après  avoir  assouvi  sa  première 
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faim.
– Oui, répondit le père, elle ignore les dangers 

que nous courons.
– C’est bon. La maison est surveillée de tous 

les côtés ; voilà pourquoi j’ai rampé jusqu’ici. Ils 
peuvent être aussi malins qu’ils voudront, ils ne 
le sont  pas encore assez pour déjouer les ruses 
d’un chasseur d’antilopes. »

Depuis l’arrivée d’un tel allié, John Ferrier se 
sentait devenir un autre homme. Il saisit la main 
bronzée du jeune homme et la serra cordialement. 
« On peut être fier de vous, dit-il.  Peu de gens 
auraient  consenti  à  venir  ainsi  partager  nos 
dangers et nos peines.

– Vous  dites  vrai,  père,  répondit  le  jeune 
chasseur. Je vous estime bien, mais si vous étiez 
seul dans l’embarras, je crois que j’y regarderais 
à deux fois  avant  de me fourrer  dans un pareil 
guêpier. C’est pour Lucy que je suis ici et avant 
qu’il lui arrive malheur, il faudra qu’il y ait  un 
Hope de moins dans l’Utah.

– Qu’allons-nous faire ?
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– Demain est  le  dernier  jour  qu’ils  vous ont 
laissé et si nous n’agissons pas ce soir, tout est 
perdu. J’ai  une mule et  deux chevaux qui nous 
attendent  dans  le  ravin  de  l’Aigle.  Combien 
d’argent avez-vous ?

– Deux  mille  dollars  en  or  et  cinq  mille  en 
billets.

– C’est suffisant. J’en ai autant de mon côté. Il 
faut  que  nous  atteignions  Carson-City  par  les 
montagnes ;  mais  vous  feriez  bien  de  réveiller 
Lucy.  Nous  avons  de  la  chance  que  les 
domestiques ne couchent pas dans la maison. »

Pendant que Ferrier allait prévenir sa fille du 
voyage qu’ils étaient sur le point d’entreprendre, 
Jefferson Hope fit un petit paquet de tout ce qu’il 
put  trouver  en  fait  de  provisions  de  bouche  et 
remplit  d’eau  une  jarre  de  grès,  sachant  par 
expérience combien, dans la montagne, les puits 
étaient rares et distants les uns des autres. À peine 
ses  préparatifs  étaient-t-ils  terminés,  que  le 
fermier et sa fille revinrent tout prêts à se mettre 
en  route.  Quelque  tendre  que  fût  la  rencontre 
entre  les  deux  amoureux  ils  abrégèrent  leurs 
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épanchements ; car les minutes étaient précieuses 
et il leur restait beaucoup à faire.

« Il  faut  partir  sur  l’heure »,  dit  Jefferson 
Hope,  sur  un  ton  bas  mais  résolu  comme 
quelqu’un qui, tout en se rendant bien compte du 
danger, a d’avance cuirassé son cœur. « Devant et 
derrière,  les  approches  sont  gardées  mais  avec 
des précautions nous pourrons nous échapper par 
une fenêtre de côté et  prendre ensuite à travers 
champs.  Une fois sur la route nous ne sommes 
qu’à  deux  milles  du  ravin  où  attendent  les 
chevaux et au lever du soleil nous pourrons avoir 
fait la moitié du chemin dans les montagnes.

– Et si on nous arrête ? » demanda Ferrier.
Hope toucha la crosse du revolver qu’il portait 

à sa ceinture. « S’ils sont trop nombreux, nous en 
descendrons toujours bien deux ou trois avant d’y 
passer  nous-mêmes »,  dit-il,  avec  un  sourire 
sinistre.

Toutes les lumières de la maison avaient été 
éteintes  et  à  travers  la  fenêtre  ainsi  assombrie, 
Ferrier  regarda  ces  terres  qui  avaient  été  les 
siennes et qu’il allait abandonner pour toujours. 
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Pourtant son sacrifice était fait depuis longtemps 
et la pensée de l’honneur et de l’avenir de sa fille 
l’empêchait  de  sentir  trop  douloureusement  sa 
ruine. Tout paraissait si calme, si heureux, depuis 
les  arbres  frémissant  dans  l’ombre,  jusqu’aux 
immenses plaines labourées dont pas un bruit ne 
s’élevait, qu’on ne pouvait croire un tel paysage 
hanté  par  l’esprit  du  meurtre.  Et  cependant,  la 
pâleur  du  jeune  chasseur,  l’expression  sérieuse 
répandue sur ses traits, témoignaient bien qu’il en 
avait  vu  assez  aux  abords  de  la  maison  pour 
savoir à quoi s’en tenir.

Ferrier avait pris le sac plein d’or et les billets 
de  banque ;  Jefferson  Hope  s’était  chargé  des 
menues  provisions  ainsi  que  de  l’eau,  et  Lucy 
portait  un  petit  paquet  contenant  ce  qu’elle 
possédait  de  plus  précieux.  Ouvrant  la  fenêtre 
aussi  doucement  que possible,  ils  attendirent  le 
passage  d’un  nuage  épais  qui  vint  obscurcir  la 
nuit,  puis  l’un  derrière  l’autre  ils  se  mirent  à 
traverser le jardin ; rampant, trébuchant, retenant 
avec soin leur respiration, ils parvinrent à gagner 
l’abri de la haie, qu’ils voulaient longer jusqu’à la 
brèche  donnant  dans  les  champs.  Ils  allaient 
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l’atteindre lorsque le jeune homme saisissant tout 
à  coup  ses  deux  compagnons  les  repoussa 
violemment dans l’ombre où ils se tinrent tous les 
trois silencieux et tremblants.

Élevé dans la prairie, Jefferson Hope devait à 
l’existence  nomade  qu’il  avait  toujours  menée 
une ouïe extraordinairement développée ;  ce fut 
heureux  pour  les  trois  fugitifs ;  car  à  peine 
s’étaient-ils tapis contre la haie qu’ils entendirent 
tout près d’eux le hululement mélancolique d’un 
hibou de montagnes, auquel répondit aussitôt et à 
une petite  distance un cri  semblable.  En même 
temps  une  silhouette  vague,  indécise  se  profila 
dans la brèche même et répéta ce plaintif signal 
jusqu’à  ce  qu’un  second  individu  apparût  dans 
l’obscurité.

« Demain  soir  à  minuit,  dit  le  premier  qui 
semblait  être  le  chef ;  quand  le  hibou  fera 
entendre trois fois son appel.

– C’est bien, répondit l’autre. Faut-il prévenir 
frère Drebber ?

– Prévenez-le,  lui  et  les  autres,...  de  neuf  à 
sept.
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– De  sept  à  cinq »,  répéta  le  second 
personnage, et les deux silhouettes s’éloignèrent, 
chacune  dans  une  direction  différente.  Les 
dernières paroles échangées étaient  évidemment 
un mot de passe. Dès que le bruit des pas se fut 
évanoui dans le lointain, Jefferson Hope se leva 
d’un bond et aida ses compagnons à franchir la 
brèche, puis les guidant à travers champs il les fit 
marcher aussi vite que possible soutenant la jeune 
fille,  ou  la  portant  presque,  lorsque  les  forces 
semblaient lui manquer.

« Dépêchons,  dépêchons,  murmurait-il  de 
temps  à  autre.  Nous  sommes  à  hauteur  des 
vedettes  et  tout  dépend  de  notre  célérité. 
Dépêchons. »

Dès qu’ils  eurent  atteint  la  grande  route,  ils 
avancèrent plus rapidement, ils eurent la chance 
de ne rencontrer qu’une seule personne, mais ils 
purent  se  glisser  dans  un  champ  avant  d’être 
reconnus. Près de la ville, le chasseur obliqua et 
s’engagea  dans  un  sentier  étroit  et  malaisé  qui 
menait dans les montagnes. Deux arêtes sombres 
et dentelées se profilaient dans l’obscurité ; entre 
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les  deux  s’étendait  le  défilé  de  l’Aigle  où  les 
chevaux attendaient. Avec un instinct qui n’était 
jamais mis en défaut, Jefferson Hope choisissait 
son  chemin  au  milieu  des  blocs  de  rocher,  ou 
dans le lit du torrent desséché, jusqu’à ce que son 
compagnon et  lui  eussent  enfin atteint l’endroit 
retiré  où,  cachés  par  d’énormes  pierres,  les 
fidèles  animaux  avaient  été  attachés.  La  jeune 
fille  fut  placée  sur  la  mule,  le  vieux  Ferrier, 
toujours muni de son sac d’argent, enfourcha un 
des chevaux,  tandis que Jefferson Hope prenait 
l’autre.  Puis ils s’engagèrent tous les trois dans 
un  étroit  sentier  qui  longeait  d’effrayants 
précipices.

Le  spectacle  était  propre  à  glacer  de  terreur 
quiconque n’a pas l’habitude de l’aspect sauvage 
que  la  nature  sait  revêtir  parfois.  D’un  côté 
s’élevait à plus de mille mètres un énorme rocher 
tout noir,  tout morne,  qui  semblait  menacer les 
alentours ; de longues rayures de basalte striaient 
sa surface rugueuse et lui donnaient ainsi l’aspect 
d’un monstre aux côtes proéminentes ; de l’autre 
côté un affreux chaos de rochers et de débris de 
toutes  sortes  obstruait  une  partie  du  défilé.  Au 
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milieu  était  tracée  la  piste,  mais  si  étroite,  si 
mauvaise,  que  non  seulement  on  ne  pouvait  y 
passer  qu’en  file  indienne,  mais  qu’encore  des 
cavaliers expérimentés étaient seuls capables de 
s’y aventurer. Cependant, en dépit des dangers et 
des  obstacles,  les  fugitifs  se  sentaient  le  cœur 
plus  léger,  puisque  chaque  pas  augmentait  la 
distance  qui  les  séparait  du  pouvoir  terrible  et 
despotique  devant  lequel  ils  fuyaient.  Mais  ils 
étaient toujours sous la juridiction des Saints et 
ils  ne  tardèrent  pas  à  en  avoir  la  preuve.  Ils 
venaient d’atteindre la partie la plus sauvage et la 
plus désolée du défilé lorsque Lucy poussa un cri 
d’effroi,  en montrant  du doigt  le  sommet  de la 
montagne. Sur un rocher qui dominait le chemin 
se  détachait  nettement  la  silhouette  d’une 
sentinelle avancée. Celle-ci les aperçut au même 
instant  et  un  « Qui  vive ? »  tout  militaire  fit 
résonner les échos silencieux du ravin.

« Voyageurs  allant  à  Nevada »,  répondit 
Jefferson Hope en mettant la main sur la carabine 
qui pendait à sa selle.

L’homme  arma  son  fusil  et  les  examina 
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comme si cette réponse n’était pas suffisante.
« Avec quelle autorisation ? demanda-t-il.
– Avec  celle  des  Quatre  Saints »,  répondit 

Ferrier.
Son expérience des Mormons lui avait appris 

que  c’était  la  plus  haute  autorité  qu’il  pût 
invoquer.

« Neuf à sept, cria la sentinelle.
– Sept à cinq, riposta aussitôt Jefferson Hope, 

se rappelant le mot de passe qu’il avait entendu 
dans le jardin.

– Passez et que le Seigneur soit avec vous », 
dit la voix d’en haut.

Plus  loin  le  chemin  devenait  meilleur  et  les 
fugitifs purent  mettre leurs chevaux au trot.  En 
jetant  un  regard  en  arrière,  ils  aperçurent  la 
sentinelle  perdue  appuyée  sur  son  fusil ;  cette 
silhouette leur indiquait la frontière du peuple des 
Élus et  devant  eux ils  crurent  voir  enfin briller 
l’aurore de la liberté.
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V

Les anges de la vengeance

Toute  la  nuit  ils  poursuivirent  leur  route  en 
suivant,  au  milieu  de  gorges  abruptes,  des 
sentiers  presque  impraticables,  semés  partout 
d’énormes quartiers de roches ; aussi s’égarèrent-
ils plus d’une fois ; mais Hope connaissait si bien 
cette région montagneuse qu’il finissait toujours 
par retrouver son chemin.

Au  point  du  jour,  un  spectacle  grandiose  et 
sauvage s’offrit  à leurs yeux. De tous côtés les 
pics couverts de neige se dressaient les uns à côté 
des  autres,  comme si  chacun d’eux cherchait  à 
dominer son voisin pour plonger plus avant dans 
les  horizons  lointains.  La  piste  côtoyait 
d’immenses rochers à pic au sommet desquels les 
mélèzes et les pins semblaient suspendus sur les 
têtes des voyageurs et prêts, au moindre coup de 
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vent, à venir s’abattre sur leur tête. Cette crainte 
n’était pas d’ailleurs tout à fait chimérique, car la 
vallée sauvage était  à chaque instant barrée par 
des arbres ou des quartiers de rocs qui s’étaient 
détachés  un  jour  de  la  montagne.  Au  moment 
même  de  leur  passage,  un  grand  rocher  vint  à 
rouler du haut en bas avec un grondement sourd 
et  terrible  qui,  réveillant  les  échos  des  gorges 
silencieuses, détermina les chevaux à prendre le 
galop, malgré leur extrême fatigue. À mesure que 
le  soleil  montait  lentement  sur  l’horizon,  les 
capuchons,  dont  semblaient  recouvertes  les 
montagnes  les  plus  élevées,  s’éclairaient  l’un 
après  l’autre,  –  telles  les  lampes  qu’on  allume 
pour une fête  mondaine,  – jusqu’à ce  qu’ils  se 
fussent  revêtus  d’une  couleur  vermeille  et 
brillante.  La  magnificence  de  ce  spectacle 
réconforta  les  trois  fugitifs  et  leur  donna  une 
nouvelle énergie. Bientôt ils firent halte au bord 
d’un torrent, dont les eaux rapides s’échappaient 
d’un étroit ravin, et, pendant que les chevaux se 
désaltéraient, ils déjeunèrent rapidement. Lucy et 
son  père  se  seraient  bien  reposés  plus 
longuement,  mais  Jefferson  Hope  s’y  opposa 
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énergiquement.
« Ils doivent être sur nos traces à l’heure qu’il 

est,  dit-il ;  tout  dépend  donc  de  la  rapidité  de 
notre  course.  Une fois  sains  et  saufs  à  Carson, 
nous  serons  libres  de  nous  reposer  toute  notre 
vie. »

Pendant la journée entière, ils  cheminèrent à 
travers  les  défilés et  vers  le  soir  ils  calculèrent 
que trente milles au moins les séparaient de leurs 
persécuteurs. À la tombée de la nuit ils choisirent 
une anfractuosité de rocher à l’abri du vent, et là, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  mieux  se 
garantir du froid, ils purent s’accorder quelques 
heures de sommeil. Mais avant le lever du jour ils 
étaient  de  nouveau  en  route.  Rien  jusque-là 
n’indiquait qu’ils fussent poursuivis et Jefferson 
Hope se prenait à espérer qu’ils avaient échappé 
enfin à leurs terribles ennemis.  Il  ne savait  pas 
encore  jusqu’où  pouvait  s’étendre  la  griffe 
impitoyable  de  cette  association  toute-puissante 
qui  devait  pourtant  les  étreindre  et  les  broyer 
avant peu.

Vers le milieu du second jour leurs provisions 
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commencèrent à s’épuiser ; mais un chasseur qui 
avait eu si souvent à ne compter que sur son fusil 
pour le nourrir et qui savait qu’on pouvait trouver 
du  gibier  dans  ces  montagnes,  ne  devait  pas 
s’inquiéter pour si peu. Aussi Hope commença-t-
il par choisir un endroit abrité ; après avoir fait 
une  provision  de  bois  mort,  il  construisit  un 
bûcher  sérieux  dont  la  flamme  réconfortante 
permit  à  ses  compagnons  de  se  réchauffer 
suffisamment.  Ils  se  trouvaient  en  effet  à  une 
altitude  de  plus  de  cinq  mille  pieds  et  l’air 
commençait  à  mordre  cruellement.  Puis,  les 
chevaux une fois entravés, et après avoir dit adieu 
à Lucy, il jeta son fusil sur son épaule et se mit en 
chasse,  comptant  sur  son  étoile  pour  lui  faire 
rencontrer  du gibier.  À une certaine distance il 
aperçut encore en se retournant le vieillard et la 
jeune fille accroupis devant le feu, tandis qu’un 
peu  plus  loin  il  distinguait  les  trois  chevaux 
immobiles.  Il  poursuivit alors son chemin et au 
détour d’un rocher il les perdit de vue.

Pendant  deux  milles  environ,  les  ravins  se 
succédèrent  sans  qu’il  eût  rien  rencontré. 
Cependant  les  marques  empreintes  sur  l’écorce 
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des arbres, aussi bien que les traces qu’il relevait 
à  terre,  prouvaient  que  cette  région  devait 
renfermer des ours en grand nombre. Enfin après 
avoir marché deux ou trois heures sans résultat, il 
allait se décider à revenir sur ses pas en désespoir 
de cause, lorsqu’en levant les yeux il aperçut un 
spectacle qui le fit tressaillir d’aise.

Sur la saillie d’un énorme rocher,  à trois ou 
quatre  cents  pieds  au-dessus  de  sa  tête,  se 
dessinait  la  silhouette  d’un  animal  assez 
semblable à un mouton, mais orné d’une paire de 
cornes gigantesques. Ce mouflon,  car c’en était 
un, était sans aucun doute la sentinelle avancée 
d’un troupeau invisible ;  comme par bonheur il 
regardait dans une direction opposée à celle où se 
trouvait notre chasseur, il  ne l’avait pas éventé. 
Jefferson  Hope  se  coucha  à  plat  ventre  et 
appuyant la crosse de sa carabine dans le creux 
d’une pierre il visa longuement avant de presser 
la détente. Au coup de fusil l’animal fit un bond 
désespéré,  chancela  un instant  sur  le  rebord du 
précipice, puis vint s’écraser lourdement au fond 
de la vallée.
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C’était  un  gibier  trop  gros  pour  pouvoir 
l’emporter tout entier ; aussi le jeune homme se 
contenta-t-il d’en couper un cuissot et de détacher 
le filet. Jetant son butin sur son épaule il se hâta 
de revenir sur ses pas, car le jour commençait à 
tomber. Mais il s’aperçut bientôt qu’il allait avoir 
d’autres  difficultés à  surmonter.  Son ardeur,  en 
effet, l’avait emporté bien au-delà de la contrée 
qui  lui  était  familière  et  il  lui  était  presque 
impossible  de reconnaître  le  chemin qu’il  avait 
suivi. La vallée dans laquelle il se trouvait était 
coupée et enchevêtrée par plusieurs gorges qui se 
ressemblaient toutes tellement, qu’on ne pouvait 
les distinguer les unes des autres. Il en suivit une 
pendant plus d’un mille, mais elle l’amena à un 
torrent  qui  s’échappait  de  la  montagne  et  qu’il 
était certain de n’avoir pas rencontré en venant ; 
reconnaissant  son erreur il  suivit  alors un autre 
ravin ;  le  résultat  fut  le  même.  La nuit  tombait 
rapidement et l’obscurité était presque complète 
lorsqu’il se retrouva dans un défilé qu’il reconnut 
enfin. Mais alors même il était difficile de suivre 
le  bon  chemin  sans  commettre  d’erreur,  car  la 
lune n’était pas levée et les grandes falaises qui 
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se  dressaient  de  chaque  côté  rendaient  les 
ténèbres plus épaisses encore. Pliant sous le poids 
de son fardeau, exténué de fatigue, il ne pouvait 
faire un pas sans trébucher ; cependant la joie de 
revoir  Lucy  et  la  pensée  qu’il  rapportait  des 
provisions suffisantes pour assurer la fin de leur 
voyage le soutenaient et lui donnaient des forces 
surhumaines.

Il atteignit enfin l’entrée du défilé d’où il était 
parti  et  qu’il  reconnut  aux  hautes  falaises  que, 
malgré l’obscurité,  on voyait  se détacher sur le 
ciel. Songeant alors à l’anxiété avec laquelle ses 
compagnons  devaient  l’attendre  –  car  son 
absence avait duré près de cinq heures, – il mit sa 
main sur sa bouche et lança un joyeux hallo pour 
signaler son arrivée. Il s’arrêta un instant espérant 
entendre  un  autre  cri  lui  répondre.  Mais  rien, 
sinon son propre appel répercuté cent fois sur un 
ton lugubre par les échos de ces gorges sauvages, 
tout surpris d’être ainsi réveillés. De nouveau et 
plus haut encore il  se mit à appeler,  mais cette 
fois encore personne ne répondit, rien ne vint lui 
révéler la présence des êtres aimés qu’il venait de 
quitter. Une terreur vague, une terreur sans nom 
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s’empara  de  lui  et  il  s’élança  dans  une  course 
folle laissant même, dans son trouble, tomber le 
précieux butin qu’il rapportait.

Lorsqu’il  eut  tourné  l’angle  du  rocher  il  se 
trouva soudain  devant  les  restes  du brasier.  Le 
feu achevait de se consumer et il était facile, de 
voir  qu’il  n’avait  pas  été  entretenu  depuis  son 
départ. Un silence de mort régnait sur cette scène. 
Ses craintes se changèrent  alors en certitude,  il 
bondit  en  avant ;  mais  il  ne  vit  rien,  rien  en 
dehors des cendres encore brûlantes. Le père, la 
fille, les animaux eux-mêmes, tout avait disparu. 
Cela  n’était  que  trop  clair ;  une  catastrophe 
soudaine,  terrible,  s’était  abattue  sur  ses 
compagnons  pendant  son  absence  et  les  avait 
engloutis sans laisser d’eux aucune trace.

Anéanti  par  ce  coup  effroyable,  Jefferson 
Hope sentit la tête lui tourner et dut s’appuyer sur 
son fusil pour ne pas tomber. Mais il était avant 
tout  un  homme  d’action,  et  il  surmonta 
rapidement  cette  faiblesse  passagère.  Saisissant 
dans le brasier un brandon enflammé, il souffla 
dessus  pour  en  raviver  la  flamme  et  se  mit  à 
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examiner minutieusement le lieu du campement. 
Le sol portait de nombreuses empreintes de pieds 
de chevaux ;  c’était donc une troupe d’hommes 
montés  qui  auraient  surpris  les  fugitifs  et  qui, 
d’après la direction des pas, avaient dû retourner 
ensuite à Salt Lake City. Avaient-ils emmené ses 
deux compagnons ? Jefferson Hope commençait 
à  le  croire,  lorsque  soudain  en  continuant  à 
promener ses regards de tous côtés,  il  se prit  à 
frissonner de la tête aux pieds ; près du camp, il 
venait  d’apercevoir  un  renflement  de  terre 
rougeâtre  qui  certainement  n’existait  pas 
quelques heures auparavant. Il n’y avait pas à s’y 
tromper,  ce  ne  pouvait  être  qu’une  tombe 
fraîchement creusée. En s’en approchant, le jeune 
chasseur  distingua  un  morceau  de  papier  placé 
dans la fente d’un bout de bois fiché en terre et 
sur ce papier cette inscription laconique mais trop 
significative, hélas !

JOHN FERRIER

De son vivant citoyen de Salt Lake City
Décédé le 4 août 1860.
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Le robuste  vieillard  qu’il  avait  quitté  si  peu 
d’heures  auparavant  n’était  donc  plus  et  il  ne 
restait  de  lui  que  cette  brève  épitaphe !  Blême 
d’effroi,  Hope regarda  de  tous  côtés,  tremblant 
d’apercevoir  une  seconde  tombe,  mais  aucun 
indice ne vint confirmer ses craintes. Lucy avait 
dû  être  ramenée  par  ses  terribles  persécuteurs 
pour accomplir la destinée à laquelle ils l’avaient 
vouée, pour être enfermée dans le harem du fils 
d’un  des  Anciens !  Devant  la  certitude  de  son 
malheur, devant sa propre impuissance, le jeune 
homme se prit  à regretter amèrement de ne pas 
partager la dernière demeure du vieux fermier, la 
demeure où l’on trouve enfin le repos suprême.

Bientôt cependant son énergie naturelle lui fit 
secouer  l’abattement  où  l’avait  plongé  d’abord 
son désespoir.  Si tout était  perdu, il  pouvait  au 
moins  consacrer  sa  vie  à  la  vengeance.  À  une 
patience  incroyable,  à  une  persévérance  sans 
égale, Jefferson Hope était capable de joindre une 
puissance  de  haine  et  de  ressentiment  que 
n’auraient  pas  désavouée  les  Indiens  au  milieu 
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desquels il avait vécu si longtemps. Assis près du 
foyer  abandonné,  il  se  dit  qu’une  seule  chose 
pourrait adoucir sa douleur : la joie d’infliger de 
ses  propres  mains  un  châtiment  complet,  un 
châtiment terrible, à ses cruels ennemis. Il se fit 
donc à lui-même le serment de n’avoir plus que 
ce seul but dans la vie et d’y consacrer toute sa 
volonté,  toute  son  énergie.  La  figure  pâle,  les 
traits contractés, il retourna chercher le cuissot de 
mouflon à l’endroit où il l’avait laissé tomber et, 
ayant ravivé les restes du feu, il  le fit  cuire de 
façon à assurer sa nourriture pour quelques jours. 
Puis il l’enveloppa soigneusement et, insoucieux 
de son immense fatigue,  il  se mit  en marche à 
travers  les  montagnes  pour  suivre  les  traces  de 
ceux qui s’intitulaient eux-mêmes les Anges de la 
Vengeance.

Cinq  jours  durant,  il  chemina  harassé,  les 
pieds en sang, à travers les défilés qu’il avait déjà 
traversés  à cheval.  Le soir  il  se laissait  tomber 
dans  une  anfractuosité  de  rocher  et  dormait 
quelques  heures,  mais  le  lever  du  soleil  le 
retrouvait toujours en marche.
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Enfin  le  sixième  jour,  il  atteignit  le  col  de 
l’Aigle, ce col qui avait été le point de départ de 
leur  fatal  exode  et  de  là  il  put  apercevoir  la 
demeure des saints. Brisé par la fatigue, obligé de 
s’appuyer  sur  sa  carabine,  il  brandit  son  poing 
décharné dans l’espace et menaça la grande ville 
qui  s’étendait  silencieuse  à  ses  pieds.  En 
regardant  plus  attentivement  de  ce  côté  il 
distingua des drapeaux déployés dans les rues et 
de nombreux signes de réjouissances. Il était à se 
demander ce que cela signifiait lorsqu’il entendit 
le  pas  d’un  cheval  et  vit  un  cavalier  qui 
s’avançait  vers  lui.  Bientôt  il  reconnut  un 
Mormon du  nom de  Cowper  auquel  il  avait,  à 
plusieurs reprises, rendu quelques services ; aussi 
l’aborda-t-il  sans  hésiter  pour  tâcher  de  se 
renseigner  sur  le  sort  de  l’infortunée  Lucy 
Ferrier.

« Ne me reconnaissez-vous pas, dit-il ? Je suis 
Jefferson Hope. »

Le  Mormon  le  regarda  stupéfait.  Il  était 
difficile en effet de retrouver dans ce misérable 
tout  déguenillé,  dans  ce  vagabond  à  la  figure 
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hâve  et  farouche,  aux  yeux égarés,  le  jeune  et 
élégant chasseur d’autrefois. Mais lorsqu’il l’eut 
à  la  fin  reconnu,  la  surprise  du  Mormon  se 
changea en consternation.

« Vous êtes fou de vous aventurer jusqu’ici ! 
s’écria-t-il.  Le  seul  fait  d’être  vu  causant  avec 
vous peut me coûter  la vie ;  ne savez-vous pas 
que les Quatre Saints ont prononcé contre vous la 
fatale sentence pour avoir assisté les Ferrier dans 
leur fuite ?

– Je ne crains ni eux ni leur sentence, répondit 
froidement Hope. Vous êtes sûrement au courant 
de ce qui s’est passé, Cowper ; aussi par tout ce 
que vous avez de plus sacré au monde, je vous 
conjure  de  répondre  à  quelques-unes  de  mes 
questions.  N’avons-nous  pas  toujours  été  bons 
amis ? Pour l’amour du ciel, ne me refusez pas ce 
que je vous demande.

– Que  désirez-vous  savoir ?  demanda  le 
Mormon avec embarras. Dites-le vite, car ici les 
rochers ont des oreilles et les arbres des yeux.

– Qu’est devenue Lucy Ferrier ?
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– Elle a épousé hier le jeune Drebber... Mais, 
allons,  du courage,  mon ami,  du courage,  vous 
allez vous trouver mal !

– Et qu’importe ! » dit Hope faiblement.
Il était devenu en effet d’une pâleur effrayante 

et s’était laissé tomber au pied du rocher contre 
lequel il s’appuyait jusque-là.

« Elle est mariée, dites-vous ?
– Mariée  depuis  hier,  voilà  pourquoi  vous 

voyez ces drapeaux sur l’hôtel de ville. Il y a bien 
eu discussion entre le jeune Drebber et le fils de 
Stangerson  pour  savoir  qui  l’épouserait.  Ils 
avaient fait partie tous les deux de la troupe qui 
vous avait poursuivis, et comme Stangerson avait 
tué  le  père  il  pensait  que  ses  droits  devaient 
primer  ceux  de  son  compagnon ;  mais  lorsque 
l’affaire  fut  portée  devant  le  grand  Conseil,  là 
majorité  se  prononça  en  faveur  de  Drebber  et 
alors  le  Prophète  lui  accorda  la  jeune  fille. 
Seulement je crois bien qu’avant peu elle ne sera 
plus à personne ; car hier j’ai vu distinctement la 
mort peinte sur sa figure. Elle ressemble plus à un 
fantôme qu’à un être humain. Et maintenait allez-
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vous repartir ?
– Oui,  oui,  je  pars »,  dit  Jefferson Hope qui 

s’était levé.
Sa figure semblait être devenue de marbre tant 

l’expression en était dure et immobile ; les yeux 
seuls brillaient d’une lueur sinistre.

« Où allez-vous ? demanda le Mormon.
– Qu’importe ! »  répondit  le  chasseur ;  et 

jetant sa carabine sur son épaule, il redescendit la 
pente  du  ravin,  puis  se  perdit  au  milieu  des 
montagnes, dans les gorges profondes où seules 
les bêtes féroces établissent leurs repaires ; à cette 
heure, il était devenu plus dangereux et plus cruel 
que tous  les  fauves au milieu  desquels  il  allait 
vivre !

La  prédiction  du  Mormon ne  se  réalisa  que 
trop bien. Accablée, soit par l’effroyable mort de 
son père,  soit  par  le  mariage odieux auquel  on 
l’avait  contrainte,  l’infortunée  Lucy  ne  releva 
plus  la  tête.  Elle  languit  encore  un  mois,  puis 
mourut. La brute qu’elle avait pour mari, et qui 
l’avait  épousée  surtout  à  cause  des  biens  que 

241



possédait  John  Ferrier,  ne  manifesta  pas  le 
moindre chagrin de cette  mort ;  mais  les autres 
femmes de Drebber la pleurèrent sincèrement et, 
selon la coutume des Mormons, elles voulurent la 
veiller pendant la nuit qui précéda les funérailles. 
Elles  se  trouvaient  toutes  réunies  autour  de  sa 
bière quand, aux premières lueurs du jour, elles 
virent,  à  leur  inexprimable  terreur,  la  porte 
s’ouvrir brusquement et un homme, à l’air féroce, 
tout  hâve  et  déguenillé,  se  précipiter  dans  la 
chambre.

Sans un regard, sans un mot pour les femmes 
effondrées  devant  lui,  il  s’avança vers  le  corps 
blanc et immobile d’où venait de s’envoler l’âme 
si pure de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il 
baisa avec respect son front glacé, puis saisissant 
sa main il en arracha l’anneau de mariage : « Du 
moins elle ne portera pas cela dans la tombe », 
cria-t-il d’un ton de défi. Et avant que l’alarme ait 
pu être donnée, il avait déjà dégringolé l’escalier 
et  avait  disparu.  Tout  cela  s’était  passé si  vite, 
d’une façon si étrange que les témoins de cette 
scène auraient eu de la peine à croire eux-mêmes 
à  sa  réalité,  s’ils  n’en  avaient  eu  une  preuve 
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indéniable :  l’anneau de mariage  de Lucy avait 
bien été enlevé de son doigt.

Pendant  plusieurs  mois,  Jefferson  Hope  erra 
dans les montagnes, menant une véritable vie de 
sauvage  et  berçant  dans  son  cœur  le  désir 
immodéré  de  vengeance  qui  le  possédait  tout 
entier. Bientôt des récits étranges commencèrent 
à circuler dans la ville ; on parlait d’une espèce 
de fantôme qu’on voyait, tantôt ramper près des 
faubourgs,  tantôt  errer  comme  une  apparition 
dans les gorges solitaires et les ravins abrupts. Un 
jour Stangerson entendit siffler à ses oreilles une 
balle  qui,  traversant  la  fenêtre,  vint  s’aplatir 
contre la muraille à quelques pouces de lui. Une 
autre fois, comme Drebber passait au pied d’une 
falaise, un quartier de roc se détacha du sommet 
et l’aurait entraîné dans le précipice en le vouant 
à une mort effroyable s’il n’avait eu la présence 
d’esprit de se jeter à plat ventre.

Les deux jeunes Mormons ne tardèrent pas à 
découvrir quel était l’auteur de ces attentats ; ils 
firent  plusieurs  expéditions  dans  les  montagnes 
dans l’espoir de capturer ou de tuer leur ennemi, 
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mais toujours en vain. Alors ils se résignèrent à 
ne jamais sortir seuls, ni après la chute du jour, et 
à faire monter la garde autour de leurs demeures. 
Au bout d’un certain temps ils se relâchèrent un 
peu  de  leurs  précautions ;  car  personne  n’avait 
plus  vu  leur  adversaire,  on  n’en  avait  plus 
entendu  parler  et  ils  pouvaient  espérer  que  le 
temps avait enfin calmé sa soif de vengeance.

Il n’en était rien cependant ; le ressentiment de 
Hope  n’avait  fait  que  s’accroître ;  sa  nature 
inflexible et farouche était possédée tout entière 
par le désir, de la vengeance et il n’y avait plus 
dans son cœur place pour aucun autre sentiment. 
Mais  il  était  doué  d’un  sens  éminemment 
pratique. Il s’aperçut bientôt que sa constitution 
de  fer,  quelque  solide  qu’elle  fût,  ne  pourrait 
résister  longtemps  à  la  tension  constante  à 
laquelle il l’astreignait. Cette vie de périls et de 
privations  l’affaiblissait  trop  rapidement.  S’il 
mourait comme un chien dans les montagnes, que 
deviendrait  alors  sa  vengeance ?  Et  cependant 
telle  était  la  fin  qui  l’attendait  s’il  persistait  à 
mener la même existence. C’était trop bien faire 
le jeu de ses ennemis ; il  le comprit  et  alors le 
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cœur  déchiré,  il  reprit  le  chemin  des  mines  de 
Nevada pour  y refaire  sa  santé  et  aussi  pour  y 
amasser l’argent qui lui permettrait de poursuivre 
enfin son but par tous les moyens.

Son intention avait d’abord été de ne pas rester 
plus  d’une  année  absent,  mais  par  suite  d’une 
série de circonstances imprévues il ne put quitter 
la  mine  qu’au  bout  de  cinq  ans  environ.  Et 
cependant  après  ce  long  temps  écoulé,  le 
ressentiment de tout ce qu’il avait souffert et sa 
soif de vengeance étaient aussi vifs, aussi ardents, 
qu’au  moment  même  où  dans  une  nuit 
inoubliable il  s’était agenouillé sur la tombe de 
John Ferrier.  Il  revêtit  un  déguisement,  prit  un 
faux nom et retourna à Salt Lake City se souciant 
peu de risquer sa vie, pourvu qu’il arrivât enfin à 
se faire justice. Mais là de mauvaises nouvelles 
l’attendaient.  Quelques  mois  auparavant  un 
schisme avait divisé les Élus. Plusieurs parmi les 
plus  jeunes  membres  de  l’Église  s’étaient 
révoltés,  contre  l’autorité  des  Anciens  et  il  en 
était résulté une scission à la suite de laquelle les 
mécontents avaient quitté l’Utah pour redevenir 
Gentils. Parmi ces derniers on comptait Drebber 
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et  Stangerson,  mais  personne ne savait  de quel 
côté  ils  s’étaient  dirigés.  La  rumeur  publique 
disait  seulement  que  Drebber  avait  pu  réaliser 
une grande partie de ses biens et qu’il était parti à 
la  tête  d’une  réelle  fortune,  tandis  que  son 
compagnon  Stangerson  était  presque  ruiné. 
Aucun indice, d’ailleurs, ne faisait présager qu’on 
pourrait un jour retrouver leurs traces.

En présence de pareilles difficultés et malgré 
le ressentiment  le plus violent,  plus d’un aurait 
abandonné  toute  pensée  de  vengeance ;  mais 
Jefferson  Hope  n’eut  pas  un  instant  de 
défaillance. Avec le petit pécule qu’il possédait, 
cherchant de plus à travailler partout où il passait, 
il  voyagea de ville  en ville  à  travers  les  États-
Unis toujours à la recherche de ses ennemis. Les 
années succédaient aux années, les cheveux gris 
aux  cheveux  noirs,  mais  il  suivait  toujours  sa 
voie,  comme un bon chien de chasse âpre à la 
curée, sa volonté tendue vers le but auquel il avait 
consacré sa vie. Une telle persévérance fut enfin 
récompensée. Un jour il aperçut simplement une 
tête se profiler un instant derrière une fenêtre, et 
cette apparition d’une seconde lui suffit ; il savait 
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désormais  que  c’était  à  Cleveland  dans  l’Ohio 
que  s’étaient  retirés  ceux  qu’il  poursuivait. 
Lorsqu’il  rentra  dans  son misérable  taudis,  son 
plan  de  vengeance  était  déjà  tout  fait.  Mais  le 
malheur voulut que Drebber en regardant par la 
fenêtre avait de son côté reconnu ce vagabond et 
dans ses yeux il avait eu le temps de voir luire 
une  pensée  de  meurtre.  Aussi  accompagné  de 
Stangerson,  qui  était  devenu  son  secrétaire 
particulier, il se précipita chez un des juges de la 
ville  pour  lui  expliquer  qu’un  ancien  rival  les 
poursuivait  de  sa  haine  et  que  sa  présence  à 
Cleveland  leur  faisait  courir  les  plus  grands 
dangers. Le même soir, Jefferson Hope fut arrêté 
et,  n’ayant  trouvé  personne  pour  lui  servir  de 
répondant, il demeura en prison pendant plusieurs 
semaines. Lorsqu’il fut enfin relâché, la maison 
de  Drebber  était  vide ;  son  secrétaire  et  lui 
venaient de partir pour l’Europe.

Une fois de plus les projets de vengeance de 
Hope se trouvaient déjoués ; mais sa haine était 
trop  forte  pour  lui  permettre  d’abandonner  sa 
poursuite.  Comme cependant l’argent  lui  faisait 
défaut, il fut pendant quelque temps obligé de se 
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remettre au travail, économisant sou par sou en 
vue de prochains voyages. À la fin, ayant amassé 
assez pour aller jusqu’en Europe, il se décida à 
partir. Bientôt il retrouva la piste de ses ennemis ; 
de ville en ville il les traqua, travaillant partout 
pour gagner sa vie, mais sans jamais pouvoir les 
atteindre.  Lorsqu’il  parvint  à  Saint-Pétersbourg 
ils venaient de repartir pour Paris et quant à son 
tour  il  y  arriva,  ils  étaient  déjà  en  route  pour 
Copenhague.  Ce fut  encore quelques jours  trop 
tard qu’il débarqua dans la capitale du Danemark, 
car  ils  avaient  fait  voile  pour Londres.  Mais là 
enfin  il  réussit  à  sonner  l’hallali.  Pour  avoir 
l’historique  des  derniers  événements  nous  ne 
pouvons faire mieux que de transcrire le récit du 
vieux  chasseur  lui-même,  tel  que  le  docteur 
Watson l’a  reproduit  dans  ses  notes  auxquelles 
nous avons déjà tant d’obligations.
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VI

Continuation des souvenirs de John H.  
Watson ex-médecin-major

La  résistance  désespérée  de  notre  prisonnier 
ne  dénotait  pas  cependant  chez  lui  des 
dispositions  particulièrement  agressives  à  notre 
endroit, car dès qu’il se vit réduit à l’impuissance 
il nous regarda en souriant de la manière la plus 
aimable  et  exprima  sincèrement  l’espoir  de 
n’avoir blessé aucun de nous, dans la lutte qu’il 
venait de soutenir. « Je pense bien que vous allez 
m’emmener au poste de police, dit-il à Sherlock 
Holmes.  Mon  fiacre  est  à  la  porte  et  si  vous 
voulez  bien  me  délier  un  peu  les  jambes,  je 
marcherai jusque-là ; car pour me porter, je suis 
maintenant  un  peu  plus  lourd  que  dans  ma 
jeunesse. »

Gregson  et  Lestrade  échangèrent  un  coup 
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d’œil  comme  pour  marquer  leur  étonnement 
d’une  demande  aussi  hardie ;  mais  Holmes, 
prenant le prisonnier au mot, détacha aussitôt la 
serviette avec laquelle il lui avait lié les chevilles. 
L’homme se  leva et  remua les  jambes,  comme 
pour s’assurer qu’il en avait de nouveau retrouvé 
l’usage.  En  l’examinant,  je  pensai  que  j’avais 
rarement  rencontré  un  individu  taillé  mieux  en 
force et l’expression déterminée et énergique de 
sa figure, hâlée par le soleil, en imposait autant 
que sa colossale apparence.

« Si la place de chef de police est vacante, dit-
il en regardant Holmes avec une admiration non 
déguisée, vous êtes, sans contredit, l’homme tout 
désigné pour cet emploi.  La manière dont vous 
avez suivi ma trace en est la meilleure preuve.

– Vous  allez,  je  pense,  m’accompagner,  dit 
Holmes, en se tournant vers les deux agents de 
police.

– Je puis conduire la voiture, dit Lestrade.
– Bien, et Gregson montera à l’intérieur avec 

moi... et avec vous, docteur ; puisque vous avez 
pris part à l’affaire, vous n’allez pas nous lâcher 
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maintenant ? »
Je  ne  me  fis  pas  prier  et  nous  descendîmes 

tous  ensemble.  Notre  prisonnier,  sans  faire  la 
moindre  tentative  pour  s’échapper,  monta 
tranquillement  dans  son  fiacre  où  nous  nous 
installâmes  à  ses  côtés.  Lestrade  grimpa  sur  le 
siège,  fouetta  le  cheval  et  en  quelques minutes 
nous arrivâmes à destination. On nous fit entrer 
dans une petite pièce où un inspecteur de police 
inscrivit  le  nom du  prisonnier  en  même  temps 
que ceux des individus qu’on l’accusait d’avoir 
assassinés.  Cet  inspecteur  était  un  homme à  la 
figure pâle, aux traits immobiles, qui remplissait 
ses  fonctions  d’une  façon  résignée  et  toute 
machinale.  « Le  prisonnier  comparaîtra  devant 
les magistrats dans le courant de la semaine, dit-
il ; en attendant, monsieur Jefferson Hope, avez-
vous quelque chose à dire ? Je dois vous prévenir 
que  toutes  vos  paroles  seront  transcrites  et 
pourront  être,  dans  la  suite,  interprétées  contre 
vous.

– Certainement que j’ai beaucoup de choses à 
dire, répondit tranquillement notre prisonnier. Je 
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désire tout raconter à ces messieurs.
– Ne vaudrait-il  pas mieux réserver tout cela 

pour  le  jour  où  vous  comparaîtrez  devant  la 
cour ? demanda l’inspecteur.

– Peut-être  n’y  comparaîtrai-je  jamais, 
répondit-il. Oh ! n’ayez pas l’air si inquiet. Je ne 
songe nullement à me suicider. Mais n’êtes-vous 
pas médecin, monsieur ? ajouta-t-il en fixant sur 
moi son œil noir et perçant.

– Effectivement, répondis-je.
– Eh bien alors, mettez votre main là », dit-il 

avec un sourire, en portant ses poignets enchaînés 
à hauteur de sa poitrine.

Je  fis  ce  qu’il  me  demandait  et  je  sentis 
aussitôt  un  trouble  intérieur  extraordinaire 
accompagné  de  violents  battements.  Les  parois 
du thorax semblaient  frémir et  trembler comme 
celles  d’un  mince  bâtiment  qu’ébranlerait  à 
l’intérieur une puissante machine. Dans le silence 
de  la  salle  je  pouvais  percevoir  un  sourd 
bourdonnement  qui  provenait  également  de  la 
même cause.
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« Comment ? m’écriai-je,  mais vous avez un 
anévrisme de l’aorte !

– C’est  bien  ce  qu’on  m’a  dit,  répliqua-t-il 
sans s’émouvoir. La semaine dernière encore je 
suis  allé  consulter  un  médecin  à  ce  sujet  et  il 
paraît que la rupture a des chances de se produire 
d’ici à peu de jours. Il y a tant d’années que cela 
progresse ! Ce sont les fatigues et les privations 
que j’ai endurées dans les montagnes du Lac Salé 
qui m’ont donné cela. Mais maintenant que j’ai 
accompli  mon  œuvre,  je  suis  prêt  à  mourir. 
Seulement je voudrais auparavant raconter toute 
mon  histoire,  pour  ne  pas  laisser  après  moi  le 
souvenir d’un assassin. »

L’inspecteur  et  les  deux agents  de  police  se 
consultèrent rapidement entre eux pour savoir s’il 
y avait lieu d’accorder au prisonnier sa demande.

« Pensez-vous, docteur, que cet homme coure 
un danger immédiat ? demanda le premier.

– Certainement, répondis-je.
– Dans  ce  cas  et  dans  l’intérêt  même  de  la 

justice, notre devoir est évidemment d’écouter sa 
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déposition, dit l’inspecteur. Vous êtes donc libre, 
monsieur, de nous raconter votre affaire, mais je 
vous  le  répète,  tout  ce  que  vous  direz  sera 
consigné par écrit.

– Permettez-moi seulement de m’asseoir, dit le 
prisonnier en joignant l’action à la parole. Mon 
anévrisme me fatigue beaucoup et la lutte que je 
viens de soutenir  ne m’a guère fait  de bien. Je 
suis sur le bord de la tombe, aussi  croyez bien 
que je  ne  chercherai  pas  à  mentir.  Chacune de 
mes paroles sera l’expression de la vérité pure et 
peu  m’importe  l’usage  que  vous  pourrez  en 
faire. »

Ce disant, Jefferson Hope se renversa sur son 
siège  et  se  mit  à  nous  raconter  son  étrange 
aventure d’un ton calme et posé, comme si rien 
de tout cela ne lui paraissait extraordinaire. J’ai 
transcrit son récit aussi fidèlement que possible, 
après l’avoir relevé sur le calepin de Lestrade qui 
prenait des notes au fur et à mesure.

« Les  motifs  de  ma  haine  contre  les  deux 
hommes  vous  intéresseraient  peu,  commença 
notre  prisonnier ;  qu’il  vous  suffise  de  savoir 
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qu’ils avaient assassiné deux créatures humaines, 
le père et  la  fille,  et  qu’ils  avaient  ainsi  mérité 
eux-mêmes la mort. Mais tant d’années s’étaient 
écoulées  depuis  ce  double  meurtre,  que  je  ne 
pouvais m’adresser à aucun tribunal pour les faire 
condamner ; seulement moi qui connaissais leur 
crime, je résolus d’être tout à la fois pour eux leur 
accusateur,  leur  juge  et  leur  bourreau.  Pas  un 
homme sur  toute  la  surface de la  terre,  pas  un 
homme,  vous  m’entendez,  n’aurait  agi 
différemment s’il s’était trouvé à ma place.

« Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  la  jeune  fille  à 
laquelle  je  faisais  allusion  tout  à  l’heure  allait 
devenir ma femme. Contrainte par la violence à 
épouser  ce  Drebber,  sa  vie  et  son  cœur  furent 
brisés du même coup. Mais tandis qu’elle gisait 
étendue  sur  son  lit  de  mort,  j’arrachai  de  son 
doigt son anneau de mariage et je fis le serment 
qu’au moment où je verrais agoniser devant moi 
le misérable auteur de sa perte, je lui présenterais 
cette bague pour mieux lui rappeler le crime dont 
il recevait enfin la juste punition. Depuis lors, cet 
anneau ne m’a jamais quitté et j’ai poursuivi sans 
relâche,  à  travers  le  nouveau  et  l’ancien 
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continent,  Drebber  et  son  complice,  jusqu’à  ce 
que j’aie pu enfin les atteindre. Ils croyaient sans 
doute me lasser, mais combien ils se trompaient ! 
Si  je  meurs  d’ici  à  peu,  comme  cela  est  bien 
probable,  je  mourrai  au  moins  sachant  que  ma 
tâche en ce monde a été remplie et bien remplie, 
je m’en vante. Tous les deux sont morts et morts 
de  ma  main !  Après  cela,  que  me  reste-t-il  à 
désirer ? Que me reste-t-il à espérer ?

« Ils étaient riches et moi j’étais pauvre, aussi 
il ne m’était guère facile de les suivre. Lorsque 
j’arrivai à Londres ma bourse était à sec et je fus 
obligé de chercher un métier  qui  me permit  de 
vivre. Mener des chevaux, en monter, m’est aussi 
naturel que de me servir de mes jambes ; aussi je 
m’adressai  à  un  loueur  de  voitures  qui 
m’employa tout de suite. J’étais tenu de rapporter 
chaque semaine à mon patron une somme fixe et 
tout  le  surplus  devait  me  revenir ;  mais  c’était 
bien peu de chose et force fut de m’ingénier pour 
augmenter mon maigre salaire. Ce qui me parut 
le plus difficile fut d’apprendre à reconnaître mon 
chemin. Car jamais, au grand jamais, labyrinthe 
ne  fut  plus  compliqué  que  celui  formé  par  les 
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rues de votre ville. J’avais cependant sur moi un 
plan de Londres, et une fois que j’eus pris comme 
point  de  repaire  les  principaux  hôtels  et  les 
principales gares, je m’en tirai assez bien.

« Il se passa un certain temps avant que j’aie 
pu découvrir où demeuraient mes deux ennemis ; 
cependant à force de me renseigner je finis par 
les  dénicher.  Ils  étaient  logés  dans  une  maison 
meublée à Camberwell, de l’autre côté de l’eau. 
Du moment où je savais où les prendre, ils étaient 
à ma merci. J’avais laissé pousser ma barbe et il 
était  impossible  de  me  reconnaître :  aussi  je 
résolus de les suivre à la piste jusqu’à ce que se 
présentât  le  moment  opportun  pour  agir.  Car 
j’étais  décidé  cette  fois  à  ne  plus  les  laisser 
échapper.

« Peu s’en fallut cependant que cela n’arrivât, 
vous allez voir comment.  Ils ne pouvaient faire 
un pas dans Londres sans que je ne fusse sur leurs 
talons, je les suivais quelquefois avec ma voiture 
et quelquefois à pied ; mais le premier système 
était le meilleur, car j’étais sûr alors de ne pas les 
perdre de vue. Seulement comme il ne me restait 
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plus que les premières heures de la journée, ou 
les  dernières  de la  soirée,  pour  gagner  quelque 
argent, je me trouvai bientôt assez en retard vis-à-
vis de mon patron. Cependant je n’attachai à ce 
détail  aucune importance,  du  moment  où je  ne 
perdais  pas  la  piste  de  mes  deux  scélérats.  Ils 
étaient  malins  et  craignaient  évidemment  d’être 
suivis.  Aussi  ne  s’aventuraient-ils  au  dehors 
qu’après la tombée de la nuit et ne sortaient-ils 
jamais seuls. Deux semaines de suite je les filai 
ainsi du haut de mon fiacre sans avoir jamais pu 
les apercevoir l’un sans l’autre. Drebber, pour sa 
part, était gris la moitié du temps, mais jamais je 
ne trouvai la vigilance de Stangerson en défaut. 
Que ce fût le soir ou que ce fût le matin, pas une 
fois ne se présenta la moindre occasion favorable. 
Toutefois  je  n’en  éprouvais  aucun 
découragement, car j’avais le pressentiment que 
mon  heure  était  proche.  Ma  seule  crainte 
provenait  de  mon  anévrisme.  N’allait-il  pas  se 
rompre  trop  tôt  et  me  laisserait-il  le  temps 
d’accomplir mon œuvre ? « Enfin un soir, comme 
j’allais et je venais le long de Torquay Tenace – 
c’est le nom de la rue où ils demeuraient, – je vis 
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un fiacre venir se ranger devant la porte. Puis on 
y entassa des bagages et quelques instants après 
Drebber et Stangerson montèrent dans la voiture. 
Dès  que  celle-ci  eut  démarré,  je  fouettai  mon 
cheval  et  ne  la  perdis  plus  de  vue.  J’étais 
fortement  inquiet,  car  je  craignais  que  les 
misérables  ne  fussent  sur  le  point  de  quitter 
Londres. Ils descendirent à la station d’Euston : 
je confiai aussitôt mon cheval à un gamin afin de 
les  suivre  dans l’intérieur  de la  gare.  Là je  les 
entendis  demander  à  un employé les  heures  de 
train pour Liverpool. On leur répondit qu’il y en 
avait un qui venait de partir et qu’il n’y en aurait 
pas  d’autre  avant  quelques  heures.  Stangerson 
sembla fort ennuyé de ce contretemps, tandis que 
Drebber en paraissait plutôt aise. En me mêlant à 
la foule, je pus me rapprocher assez d’eux pour 
entendre tout ce qu’ils disaient. Drebber déclarait 
qu’il avait une petite affaire personnelle à régler 
et  demandait  à  l’autre  de  l’attendre  là,  lui 
promettant  de le  rejoindre avant  peu.  Mais son 
compagnon  faisait  des  difficultés  et  objectait 
qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. À 
cela Drebber répliqua que la démarche qu’il avait 
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à faire était d’une nature très délicate et qu’il ne 
pouvait l’accomplir que seul ; je ne pus saisir la 
réponse  de  Stangerson.  Mais  en  l’entendant, 
Drebber se mit à jurer et à tempêter, lui rappelant 
qu’il n’était qu’un simple serviteur à ses gages et 
qu’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Là-dessus 
le  secrétaire  renonça  à  toute  discussion  et 
demanda simplement à son maître, dans le cas où 
il  manquerait  le  dernier  train,  de  venir  le 
rejoindre à l’hôtel d’Halliday, ce à quoi Drebber 
répondit qu’il se trouverait sur le quai de la gare 
avant onze heures, puis il s’éloigna.

« L’instant que j’avais appelé si longtemps de 
mes vœux était enfin arrivé. Mes ennemis allaient 
se trouver en mon pouvoir. Réunis, ils pouvaient 
se secourir mutuellement, isolés ils étaient à ma 
merci.  J’évitai  cependant  d’agir  avec  trop  de 
précipitation.  Quelle  satisfaction trouverait-on à 
se  venger  si  on  ne  donnait  à  celui  qui  vous  a 
offensé le temps de reconnaître et la main qui le 
frappe et la cause de son châtiment ? Aussi mon 
plan était-il déjà préparé ; j’avais tout combiné de 
façon  à  ce  que  l’auteur  de  mes  maux  vit 
nettement son ancien crime s’élever enfin contre 
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lui et l’écraser. Le hasard avait fait que, quelques 
jours  auparavant,  un  de  mes  clients,  chargé  de 
surveiller plusieurs maisons dans Brixton Road, 
avait  laissé  tomber  dans  ma voiture,  la  clef  de 
l’une d’elles. Cette clef avait été réclamée le soir 
même ; mais, avant de la rendre, j’avais eu soin 
d’en prendre l’empreinte et  j’en avais fait  faire 
une  semblable.  Grâce  à  cette  circonstance 
fortuite,  je m’étais ménagé dans la grande ville 
un refuge où j’étais sûr de ne pas être dérangé. Le 
seul  côté  difficile  du  problème  était  d’amener 
Drebber jusque dans cette maison.

« Le misérable était  sorti  à pied de la  gare ; 
successivement il entra dans plusieurs cabarets et 
même au dernier il prolongea sa station pendant 
plus  d’une  demi-heure.  Lorsqu’il  parut  sur  le 
seuil,  il  titubait  déjà  et  semblait  passablement 
gris. Justement un fiacre se trouvait là à quelques 
pas devant le mien. Il le héla. Je le suivis aussitôt 
et  de  si  près  que  le  nez de  mon cheval  n’était 
jamais à plus d’un mètre de l’autre voiture. Nous 
traversâmes le pont de Waterloo, nous suivîmes 
des rues interminables, jusqu’à ce qu’enfin, à ma 
grande surprise, nous nous retrouvâmes devant la 
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maison où il avait logé jusque-là. Quelle était son 
intention ?  C’était  ce  que  je  ne  pouvais 
comprendre ;  néanmoins  je  continuai  mon 
chemin et m’arrêtai une centaine de mètres plus 
loin. L’autre fiacre après avoir déposé son client 
s’était éloigné... Mais veuillez être assez bon pour 
me  donner  un  verre  d’eau ;  ce  long  récit  m’a 
terriblement altéré. »

Je  lui  tendis  un  verre  qu’il  avala  d’un  seul 
trait.

« Ah !  cela  va  mieux,  dit-il.  Pour  lors, 
j’attendis donc au moins un quart d’heure lorsque 
tout à coup j’entendis comme le bruit d’une lutte 
dans l’intérieur de la maison. L’instant d’après, la 
porte  s’ouvrit  brusquement  et  j’aperçus  deux 
hommes,  Drebber et  un autre  très jeune que je 
n’avais  encore  jamais  vu.  Ce  dernier  tenait 
Drebber par le collet et du haut de l’escalier il lui 
donna  une  forte  poussée,  accompagnée  d’un 
vigoureux coup de pied, qui l’envoya rouler au 
milieu  de  la  rue.  « Sale  animal,  cria-t-il  en  le 
menaçant de sa canne, je t’apprendrai à insulter 
une honnête fille. » Il était dans une telle colère 
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qu’il aurait certainement administré une volée de 
coups  de  bâton  à  Drebber  si  celui-ci  ne  s’était 
enfui, en courant de toutes ses forces. Apercevant 
mon fiacre au détour de la rue, il sauta dedans en 
me criant : « à l’Hôtel d’Halliday ».

« En  voyant  que  je  le  tenais  enfin  dans  ma 
voiture, mon cœur bondit si joyeusement dans ma 
poitrine  que  j’eus  peur  de  sentir,  au  dernier 
moment, mon anévrisme se rompre. Je marchais 
lentement  me  demandant  le  meilleur  parti  à 
prendre.  Je  pensais  déjà  l’emmener  dans  la 
campagne  et  profiter  d’un  endroit  écarté  pour 
avoir avec lui un entretien suprême ; j’allais m’y 
décider  quand  il  se  chargea  lui-même  de  me 
fournir  la  solution  du  problème.  Ses  instincts 
d’ivrogne  ayant  repris  le  dessus,  il  me  donna 
l’ordre de m’arrêter devant un cabaret où il entra 
en m’enjoignant de l’attendre. Il y resta jusqu’à 
l’heure de la fermeture et,  quand il  en sortit,  il 
était dans un tel état qu’il se trouvait évidemment 
à ma merci.

« N’allez  pas  croire  que  j’aie  voulu 
l’assassiner de sang-froid, quoique cependant ce 
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n’eût  été  que  justice ;  je  n’aurais  pu  m’y 
résoudre. Non, depuis longtemps j’étais décidé à 
lui  laisser  une  chance  de  salut,  s’il  voulait 
l’accepter. Parmi les nombreux métiers que j’ai 
exercés  en  Amérique  dans  le  cours  de  ma  vie 
errante,  il  m’arriva  d’être  employé  comme 
gardien  et  préparateur  au  laboratoire  de 
l’université d’York. Un jour le professeur, faisant 
une  conférence  sur  les  poisons,  montre  à  ses 
élèves ce qu’il  appelait  un alcaloïde :  c’est  une 
substance  dont  les  sauvages  de  l’Amérique  du 
Sud se servent pour empoisonner leurs flèches, et 
dont les vertus toxiques sont si puissantes, qu’un 
simple  grain  suffit  pour  occasionner  une  mort 
foudroyante.  Je  fis  une  marque  au  flacon  qui 
contenait cette substance et, quand tout le monde 
fut parti, j’en dérobai un peu. J’étais devenu un 
assez bon préparateur ;  aussi me fut-il  facile de 
fabriquer avec cet alcaloïde un certain nombre de 
pilules.  Puis  je  pris  plusieurs  petites  boîtes  et 
dans chacune d’elles je  mis  deux pilules,  l’une 
inoffensive et l’autre mortelle. Je voulais, quand 
mon  heure  viendrait,  proposer  à  ceux  que  je 
poursuivais de ma haine, de choisir  une de ces 

264



pilules  et  de  l’absorber  tandis  que  j’avalerais 
l’autre. C’était plus sûr qu’un duel avec un seul 
pistolet  chargé et  cela  avait  l’avantage de faire 
moins de bruit. À partir de ce jour je portai sans 
cesse sur moi ces petites boîtes et je suis arrivé 
dans  mon  récit  au  moment  où  j’eus  à  les 
employer.

« Il  était  plus de minuit,  ou plus exactement 
près d’une heure du matin, la nuit était sombre et 
glaciale,  avec des rafales d’eau que chassait un 
vent violent. Malgré cela, je me serais volontiers 
mis à chanter tout haut. Si jamais il est arrivé à 
l’un de vous de désirer quelque chose de toutes 
ses  forces,  de  l’attendre  pendant  vingt  longues 
années et de voir enfin son espoir se réaliser tout 
à  coup,  celui-là  me  comprendra.  J’allumai  un 
cigare  pour calmer mes nerfs.  Mais  mes mains 
tremblaient  et  j’entendais  distinctement  le 
battement de mes tempes. Tout en marchant, je 
voyais, comme je vous vois maintenant, le vieux 
John Ferrier et la chère Lucy qui émergeaient de 
l’obscurité et me regardaient en souriant ; ils se 
tenaient  devant  moi  de  chaque  côté  de  mon 
cheval  et  ils  ne  me  quittèrent  pas  jusqu’à  la 
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maison de Brixton Road.
« On ne voyait pas un être vivant dans la rue, 

on n’entendait pas un bruit, si ce n’est le clapotis 
de  la  pluie.  En  regardant  par  la  portière  je 
m’aperçus que Drebber s’était effondré dans un 
lourd sommeil d’ivrogne. Je le pris par le bras et 
le secouai. Nous sommes arrivés, lui dis-je.

« – Bien, mon brave », répliqua-t-il.
« Il  supposait  évidemment  que  nous  étions 

devant  l’hôtel  qu’il  avait  désigné.  Aussi,  sans 
ajouter  un  mot,  il  descendit  de  voiture  et 
m’accompagna à travers le jardin. J’étais obligé 
de marcher à côté de lui pour le soutenir ; car il se 
trouvait  encore  sous  l’influence  de  l’alcool. 
Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  je  l’ouvris  et 
j’introduisis  mon  compagnon  dans  la  première 
pièce. Là encore, je vous le jure, le père et la fille 
apparurent distinctement à mes yeux.

« – Il  fait  noir  comme  dans  un  four,  dit 
Drebber en frappant du pied.

« – Nous allons avoir de la lumière, dis-je en 
faisant  craquer  une allumette  et  en enflammant 
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une bougie de cire que j’avais eu soin d’apporter 
avec  moi.  Et  maintenant,  Enoch  Drebber, 
continuai-je  en  me  retournant  vers  lui  et  en 
approchant  la  lumière  de  ma  figure,  me 
reconnaissez-vous ? »

« Il  me  regarda  un  instant  avec  ses  yeux 
troubles  d’ivrogne,  puis  tout  à  coup  je  les  vis 
s’ouvrir  démesurément  sous  l’empire  d’une 
terreur  folle  qui  bouleversa  tous  ses  traits ;  il 
savait à quoi s’en tenir ;  aussi fit-il un bond en 
arrière, la figure décomposée, la sueur perlant sur 
son front, les dents claquant. Je m’appuyai contre 
la  porte  tout  en  riant  de  bon  cœur.  J’avais 
toujours pensé que la vengeance me serait douce, 
mais  je  n’aurais  jamais  osé  espérer  une 
jouissance pareille.

« – Misérable, fis-je, je t’ai donné la chasse à 
travers  le  Nouveau  et  l’Ancien  Monde,  et 
jusqu’ici  tu  m’avais  toujours  échappé.  Mais, 
maintenant, ces pérégrinations touchent à leur fin, 
l’un de nous deux ne verra pas le soleil se lever 
demain matin. »

« Il  continuait  à  reculer  pendant  que  je 
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m’adressais ainsi à lui et je vis qu’il me croyait 
fou. Ah ! je l’étais en effet, à ce moment. Le sang 
faisait résonner mon pouls et mes tempes comme 
un  marteau  sur  une  enclume  et  j’allais 
certainement  avoir  une  attaque  quand,  par 
bonheur, un violent saignement de sang vint me 
soulager.

« Te souviens-tu maintenant de Lucy Ferrier ? 
m’écriai-je, après avoir fermé la porte et en lui 
mettant la clef sous le nez. Ah ! le châtiment s’est 
fait  attendre,  mais  le  jour  de  la  vengeance  est 
enfin arrivé... » Le lâche se mit à trembler de tous 
ses membres et m’aurait bassement supplié de lui 
donner la vie, s’il n’avait pas trop bien compris 
que tout serait inutile.

« Est-ce-que  vous  voulez  m’assassiner ? 
balbutia-t-il.

– Qui  parle  d’assassinat ?  répondis-je.  Est-ce 
assassiner que d’abattre un chien enragé. As-tu eu 
pitié,  toi-même,  quand  tu  as  arraché  la  pauvre 
fille qui m’était si chère, au cadavre de son père, 
pour la livrer à l’infamie et à la honte dans ton 
harem maudit ?
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– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tué  son  père, 
implora-t-il.

– Mais c’est toi qui as brisé ce cœur innocent, 
hurlai-je,  et  je  tirai  de  ma  poche  une  de  mes 
petites  boîtes.  Que  le  Dieu  tout-puissant  juge 
entre  nous,  continuai-je,  choisis  une  de  ces 
pilules. L’une d’elles contient la mort, l’autre est 
inoffensive,  je  prendrai  celle  que  tu  laisseras. 
Nous verrons bien s’il y a une justice au ciel, ou 
si c’est le hasard seul qui nous mène. »

« Il s’affaissa comme un lâche en poussant des 
cris  et  des  supplications.  Mais,  sortant  mon 
couteau,  je  le  lui  mis  sous la  gorge jusqu’à ce 
qu’il se fût exécuté. Alors j’avalai la pilule qu’il 
avait laissée et nous restâmes à nous regarder l’un 
l’autre  une  minute  environ.  Lequel  allait 
continuer à vivre, lequel allait mourir ? Jamais je 
ne pourrai oublier l’expression de son regard au 
moment où les premières souffrances l’avertirent 
que le poison allait accomplir son œuvre. Je me 
mis  à  rire  et  lui  présentai  alors  l’anneau  de 
mariage de Lucy. Mais l’action du poison était 
presque  foudroyante.  Un  spasme  convulsa  ses 
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traits,  il  jeta  les  mains  en  avant,  chancela  un 
instant,  puis  s’abattit  avec  un  cri  rauque.  Je  le 
retournai  alors  avec  mon  pied  et,  mettant  ma 
main  sur  son  cœur,  je  vis  qu’il  avait  cessé  de 
battre ; il était bien mort.

« Jusque-là je n’avais fait  aucune attention à 
mon saignement de nez. Je ne sais comment il me 
vint  à  l’esprit  de  me  servir  de  mon  sang  pour 
tracer  une  inscription  sur  le  mur.  Peut-être  me 
parut-il plaisant de lancer la police sur une fausse 
piste ; je me sentais à ce moment-là si joyeux et 
si  gai !  Je  me  rappelais,  en  effet,  qu’on  avait 
trouvé  dans  New-York  un  Allemand  assassiné 
avec le mot Rache épinglé sur son cadavre, et les 
journaux avaient longuement disserté à ce sujet 
pour  expliquer  que  ce  crime  ne  pouvait  être 
imputé qu’aux sociétés secrètes. Je pensai que ce 
qui  avait  intrigué  les  habitants  de  New-York 
intriguerait également ceux de Londres ; aussi je 
trempai  mon  doigt  dans  mon  propre  sang  et 
j’écrivis le même mot  Rache bien en vue sur le 
mur.  Puis  je  retournai  à  ma  voiture ;  le  temps 
était toujours aussi épouvantable et personne ne 
rôdait  aux  environs.  J’avais  déjà  parcouru  une 
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certaine distance, lorsqu’en mettant la main dans 
ma poche je m’aperçus que la bague de Lucy n’y 
était  plus.  Cette  découverte  me  bouleversa,  car 
c’était  le  seul  souvenir  qui  me restât  d’elle.  Je 
supposai  que  je  l’avais  laissé  tomber  en  me 
penchant sur le cadavre de Drebber et je revins 
sur mes pas. Abandonnant mon fiacre dans une 
rue  voisine,  je  me  dirigeai  bravement  vers  la 
maison. Tout en effet me paraissait préférable à 
la  perte  de  cette  bague.  Mais,  en  entrant,  je 
tombai dans les bras d’un agent de police et je ne 
pus  désarmer  ses  soupçons  qu’en  contrefaisant 
l’ivrogne.

« Voilà  comment  mourut  Enoch Drebber ;  il 
ne me restait plus qu’à en user de même vis-à-vis 
de Stangerson pour  finir  d’acquitter  la  dette  de 
John  Ferrier.  Je  savais  que  celui-là  logeait  à 
l’hôtel  d’Halliday,  mais  j’eus beau tourner  tout 
autour pendant une journée entière, il ne mit pas 
le nez dehors. Des craintes lui étaient venues, je 
l’imagine, en ne voyant pas réapparaître Drebber. 
C’était un homme très rusé que ce Stangerson et 
qui  se  tenait  toujours  sur  ses  gardes.  Mais  s’il 
croyait se mettre hors de ma portée en se tenant 
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enfermé il se trompait étrangement. Je découvris 
facilement  quelle  était  la  fenêtre  de  son 
appartement  et  le  lendemain  matin,  me  servant 
d’une échelle qu’on avait laissée dans une ruelle 
derrière l’hôtel, je m’introduisis dans sa chambre 
à  la  pointe  du jour.  Je  le  réveillai  alors  en  lui 
annonçant que l’heure était venue de rendre des 
comptes au sujet de son ancien crime. Puis je lui 
racontai la mort de Drebber et lui présentai une 
boîte de pilules.  Au lieu de saisir  la chance de 
salut que je lui offrais ainsi, il sauta de son lit et 
m’empoigna à la  gorge.  J’étais  alors en cas  de 
légitime défense et je lui plongeai mon poignard 
dans le cœur. Du reste, de toute manière, il devait 
mourir, car jamais la Providence n’eût permis que 
sa main criminelle vint à choisir une autre pilule 
que celle contenant le poison.

« Je  n’ai  plus  grand-chose  à  ajouter,  et  j’en 
suis bien aise, car je me sens épuisé. Après les 
événements,  je  continuai  mon métier  de cocher 
de fiacre, comptant amasser assez d’argent pour 
retourner  en  Amérique.  Tout  à  l’heure  j’étais 
dans la cour de mon patron, lorsqu’un gamin tout 
déguenillé vint demander s’il n’y avait pas là un 
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cocher  nommé  Jefferson  Hope,  ajoutant  qu’un 
client le priait de venir avec sa voiture, n° 221, 
Baker  Street.  Je  m’y  rendis  aussitôt  sans  la 
moindre  méfiance,  et  quelques  secondes  plus 
tard, ce jeune homme, ici présent me serrait de la 
façon la plus élégante en me passant aux bras les 
jolis  bracelets  que  voilà.  Telle  est,  messieurs, 
toute mon histoire.  Vous pouvez me considérer 
comme un assassin, mais pour moi, je trouve que 
je n’ai été que l’instrument de la justice, tout au 
même titre que vous pouvez l’être. »

Le  récit  de  Jeffferson  Hope  nous  avait 
tellement  captivés,  son  attitude  était  si 
impressionnante,  que  nous  restions  tous  là 
silencieux  et  pensifs.  Les  agents,  eux-mêmes, 
quelque blasés qu’ils  fussent  par profession sur 
tous les genres de crimes, semblaient  intéressés 
au  plus  haut  point.  On  n’entendait  dans  la 
chambre que le crayon de Lestrade courant sur le 
papier  pour  finir  la  relation  qu’il  venait  de 
sténographier.

« Il  ne  me  reste  qu’un  point  à  éclaircir,  dit 
enfin  Sherlock  Holmes.  Quel  était  ce  complice 
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qui est  venu réclamer la bague après l’annonce 
que j’avais insérée dans les journaux ? »

Le prisonnier cligna de l’œil d’un air malin :
« Je puis révéler les secrets qui me touchent 

personnellement,  dit-il,  mais  je  ne  veux  pas 
mettre les autres dans l’embarras à cause de moi. 
J’avais  lu  votre  annonce  et  j’ai  pensé  qu’elle 
pouvait  n’être  qu’une  ruse,  tout  comme  elle 
pouvait  m’aider  à  rentrer  en  possession  de  la 
bague. Un ami s’offrit pour aller voir ce qui en 
était.  Vous  reconnaîtrez,  je  pense,  qu’il  a  su 
s’acquitter assez proprement de sa mission ?

– Sans  aucun  doute,  avoua  Holmes 
franchement.

– Maintenant, messieurs, remarqua gravement 
l’inspecteur, il est temps de laisser les formalités 
de  la  loi  s’accomplir.  Jeudi  le  prévenu 
comparaîtra  devant  les  magistrats  et  votre 
présence  sera  nécessaire.  Mais  jusque-là  j’en 
reste seul responsable. »

Tout en parlant, il avait agité une sonnette ; à 
ce  signal  deux  gardiens  apparurent  qui 
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emmenèrent Jefferson Hope. Holmes et moi nous 
sortîmes alors du poste et nous prîmes un fiacre 
pour rentrer à Baker Street.
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VII

Épilogue

Nous avions été  cités  à  comparaître  le  jeudi 
suivant  devant  les  magistrats,  mais  au  jour  dit 
notre  témoignage  était  devenu  inutile.  Un  juge 
plus  puissant  s’était  chargé  de  l’affaire  et 
Jefferson Hope avait été appelé devant le tribunal 
qui,  seul,  rend la  justice suprême.  Dans la  nuit 
même  qui  avait  suivi  son  arrestation,  son 
anévrisme s’était  rompu,  et  le  lendemain matin 
on l’avait trouvé étendu sur le sol de sa cellule, la 
figure souriante, les traits calmes, comme si à son 
heure dernière il  avait vu se retracer devant lui 
toute une existence utile et bien remplie.

« Gregson et Lestrade vont être navrés de cette 
mort,  remarqua  Holmes  tandis  que  nous  la 
commentions  le  lendemain  soir.  C’en  est  fait 
maintenant de leur belle réclame.
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– Je  ne  trouve  pas  qu’ils  aient  pris  une  si 
grande part au succès final, répondis-je.

– En ce monde ce que vous faites importe peu, 
répliqua mon compagnon d’un ton amer. C’est ce 
que vous paraissez avoir fait  qui est  tout.  Quoi 
qu’il en soit, reprit-il plus gaiement un moment 
après,  j’aurais  été  désolé  de  manquer  cette 
affaire. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré 
un cas plus intéressant  et,  quelque simple qu’il 
fût,  il  renfermait  cependant  plusieurs  côtés  fort 
instructifs.

– Quelque simple qu’il fût ? m’écriai-je.
– Mon Dieu, oui, on ne peut guère lui donner 

d’autre épithète, dit Sherlock Holmes en souriant 
de ma surprise. La preuve en est que, grâce à une 
suite de raisonnements fort peu compliqués, j’ai 
pu, en l’espace de trois jours, mettre la main sur 
le criminel.

– C’est pourtant vrai, fis-je.
– Je vous ai déjà expliqué que tout problème 

qui  sort  des  voies  battues,  loin  d’être  plus 
difficile est bien plus aisé à résoudre. Seulement, 
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dans  un  cas  de  ce  genre,  l’important  est  de 
raisonner  à  rebours.  C’est  bien  simple,  c’est 
d’une utilité incontestable et cependant personne 
ne le fait. En effet, dans l’habitude de la vie, on 
emploie plus souvent le raisonnement direct et on 
en  prend  ainsi  l’habitude.  Vous  trouverez 
cinquante  personnes  capables  d’agir  par 
déductions  synthétiques,  pour  une  qui  saura 
procéder par analyse.

– J’avoue,  dis-je,  que  je  ne  vous  comprends 
pas très bien.

– Je  m’en  doutais.  Voyons  si  je  puis 
m’expliquer plus clairement. Prenez quelqu’un à 
qui vous exposiez une succession de faits, il saura 
presque toujours deviner ce qu’ils ont produit, car 
après les avoir tous coordonnés dans son esprit, il 
aura vu à quoi ils aboutissaient. Mais quand on ne 
livre  que  le  résultat,  bien  peu  de  personnes 
possèdent  en  elles  assez  de  ressources  pour 
reconstituer les différentes étapes qui ont précédé 
et qui ont occasionné l’événement final. Voilà ce 
que j’entends par le  raisonnement  à rebours ou 
analytique.
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– Je comprends, dis-je.
– Dans cette dernière affaire, vous connaissiez 

le résultat et il fallait en déduire tout le reste. Eh 
bien,  je  vais  essayer  de  vous  faire  saisir  mon 
procédé. Commençons par le commencement. Je 
me suis  approché de la  maison à  pied,  comme 
vous avez pu le voir, et l’esprit dégagé de toute 
idée préconçue. Mon premier soin fut d’examiner 
la route et là, je vous l’ai du reste déjà expliqué, 
je relevai distinctement les traces laissées par les 
roues d’un fiacre, traces qui ne pouvaient dater 
que de la nuit. Je savais que c’était un fiacre et 
non une voiture de maître par le peu de distance 
qui séparait les roues ; en effet un coupé élégant 
possède  une  voie  sensiblement  plus  large  que 
celle d’une vulgaire locatis.

« Voilà donc un premier point gagné. Je suivis 
ensuite lentement l’allée du jardin qui, grâce à la 
nature  argileuse  du  sol,  avait  conservé  aux 
empreintes faites toute leur netteté.  Là où vous 
n’avez  vu  qu’un  passage  boueux  et  piétiné  en 
tous sens,  mon œil exercé relevait  dans chaque 
trace  une  indication  précieuse.  Il  n’y  a  pas  de 
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branche  dans  la  science  du  policier  plus 
importante et plus négligée en même temps que 
celle qui a trait aux empreintes laissées sur le sol. 
Heureusement  pour moi,  j’y  ai  toujours attaché 
une  importance  capitale  et  une  longue pratique 
me l’a rendue tout à fait familière. Je distinguai 
ainsi  les  pas  des  agents  de  police,  mais  je 
découvris  également  les  marques  laissées  par 
deux hommes qui, les premiers, avaient traversé 
le jardin. Il était bien facile de les reconnaître, car 
par  endroits  elles  avaient  été  complètement 
effacées  par  les  pas  de  ceux  qui  étaient  venus 
après eux. Je tenais ainsi le second anneau de la 
chaîne et je savais maintenant que les visiteurs de 
la  nuit  étaient  au  nombre  de  deux,  l’un  d’une 
taille élevée (la longueur de son pas le prouvait), 
l’autre  élégamment  vêtu  comme  je  pouvais  en 
juger par l’étroitesse et l’élégance de ses bottines.

« En  entrant  dans  la  maison,  ma  dernière 
supposition  se  trouva confirmée.  L’homme aux 
chaussures  élégantes  était  étendu  devant  moi. 
C’était  donc  le  plus  grand  qui  avait  dû 
l’assassiner, si tant est qu’il y eût assassinat. Le 
cadavre  ne  portait  en  effet  aucune  trace  de 
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blessure  et,  cependant,  l’expression  de  terreur 
empreinte  sur  les  traits  de  l’individu  montrait 
qu’il avait compris le sort qui l’attendait avant de 
le  subir.  Les gens qui  meurent  subitement,  soit 
d’une maladie de cœur, soit de toute autre cause 
naturelle,  n’ont  jamais  la  figure  aussi 
bouleversée.  J’eus  alors  l’idée  de  renifler  les 
lèvres du mort, et je sentis une odeur âcre qui me 
permit  de  conclure  qu’on  avait  fait  avaler  de 
force à cet homme un poison terrible. Ce qui me 
prouvait  qu’il  avait  bien  été  empoisonné  par 
force, c’était l’expression de terreur et de haine 
répandue  sur  tous  ses  traits.  Voilà  où  j’étais 
amené  en  procédant  par  élimination,  puisque 
toute autre hypothèse ne cadrait pas avec les faits. 
N’aller  pas  vous  imaginer  qu’une  telle 
supposition  fût  inadmissible.  L’idée  de  forcer 
quelqu’un  à  absorber  un  poison  n’est 
certainement  pas  nouvelle  dans  les  annales  du 
crime.  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
toxicologie  connaissent  le  cas  de  Dolsky  à 
Odessa et celui de Lelurier à Montpellier.

« Mais  ce  qu’il  importait  de  connaître  avant 
tout,  c’était  le  mobile  du  crime.  Ce  n’était 
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certainement  pas  le  vol,  puisque  la  victime 
n’avait  pas  été  dévalisée.  Était-ce  une  raison 
politique, une histoire de femme ? Voilà ce que je 
me demandais, tout en penchant nettement pour 
la  dernière  hypothèse.  En  effet,  les  assassins 
politiques,  une fois  leur  tâche accomplie,  n’ont 
qu’une  idée,  celle  de  fuir.  Or,  ici,  le  meurtrier 
avait agi avec le plus grand calme, restant dans la 
chambre  jusqu’à  la  fin  et  y  laissant  de 
nombreuses traces de son passage. Une façon si 
méthodique  de  procéder  semblait  indiquer  le 
châtiment  d’une  injure  privée,  et  non  une 
vengeance politique. Mon opinion ne fit  que se 
confirmer  en  voyant  l’inscription  tracée  sur  le 
mur :  on  ne  l’avait  faite  que  pour  égarer  les 
premières recherches et la découverte de la bague 
prouva  bien  la  justesse  de  mes  appréciations. 
N’était-il pas évident que le meurtrier avait mis 
cet anneau sous les yeux de la victime pour lui 
rappeler une femme qu’ils avaient connue ? C’est 
alors  que  je  demandai  à  Gregson  si,  en 
télégraphiant à Cleveland, il avait précisé quelque 
point  particulier  à  éclaircir  dans  l’existence 
antérieure de M. Drebber. Vous vous souvenez, 
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n’est-ce pas ? qu’il me répondit par la négative.
« Je me mis ensuite à examiner attentivement 

la  chambre ;  je  constatai  que  je  ne  m’étais  pas 
trompé  quant  à  la  taille  de  l’assassin  et  je 
recueillis  quelques  indications  complémentaires 
comme celles du cigare de Trichinopoli et de la 
longueur inusitée des ongles.  Du moment  où il 
n’y avait  aucun indice de lutte,  je  pensais bien 
que  le  sang  qui  couvrait  le  plancher  provenait 
d’un  saignement  de  nez,  produit  par  l’état 
d’excitation  dans  lequel  se  trouvait  l’auteur  du 
crime,  et  je  constatai  même  que  les  taches 
coïncidaient avec la trace de ses pas. Il  faut en 
général, pour que pareil accident arrive, être doué 
d’un  tempérament  très  sanguin.  Aussi  ne 
craignis-je pas d’avancer que le criminel devait 
être  un  homme  très  fort  avec  une  figure 
congestionnée.  La suite  a  prouvé que je  ne me 
trompais pas.

« En quittant la maison du crime, je cherchai à 
réparer les omissions commises par Gregson. Je 
télégraphiai au chef de la police à Cleveland en 
lui demandant simplement tout ce qu’il savait à 
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propos du mariage d’Enoch Drebber. La réponse 
fut  concluante.  Drebber  avait  déjà,  parait-il, 
demandé  à  la  justice  de  le  protéger  contre  un 
ancien  rival  en  amour  nommé  Jefferson  Hope, 
lequel se trouvait actuellement en Europe. J’avais 
donc réuni dans ma main tous les fils du mystère, 
et  il  ne  me  restait  plus  qu’à  m’assurer  du 
meurtrier.

« Un  point  déjà  me  paraissait  bien  établi ; 
l’homme qui avait suivi Drebber dans la maison 
ne pouvait être que le cocher qui l’avait amené. 
Les  pas  du  cheval  indiquaient  en  effet  qu’on 
l’avait laissé seul dans la rue, sans personne pour 
le garder, et qu’il en avait profité pour errer un 
peu. Or le conducteur n’avait pas pu aller ailleurs 
que  dans  la  maison.  D’ailleurs,  comment 
supposer qu’à moins d’être fou, un homme aille 
de propos délibéré commettre un crime devant un 
témoin qui  ne manquerait  pas de le  dénoncer ? 
Enfin, si quelqu’un voulait s’acharner sur la piste 
d’un ennemi, quel meilleur moyen aurait-il pour 
le suivre que de se faire cocher de fiacre ? Toutes 
ces  considérations  m’amenèrent  à  conclure  que 
pour  mettre  la  main  sur  Jefferson  Hope,  il 
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suffisait  de  le  chercher  parmi  les  cochers  de 
fiacre de la capitale.

« Car  il  n’avait  pas  dû  cesser  son  métier. 
N’aurait-ce point été attirer l’attention sur lui que 
de  changer  brusquement  d’existence ?  Selon 
toute apparence il devait donc, pendant quelque 
temps au moins, continuer à mener son fiacre. Je 
ne craignais guère qu’il eût pris un faux nom ; à 
quoi  cela  lui  aurait-il  servi  dans  un  pays  où 
personne  ne  le  connaissait ?  J’embrigadai  alors 
mes petits gamins de la rue pour en former un 
vrai corps d’agents de police et je leur fis faire 
successivement  la  tournée  de  tous  les 
propriétaires  de  fiacres  de  Londres,  jusqu’à  ce 
qu’ils  eussent  découvert  l’homme  que  je 
cherchais.  Vous  vous  rappelez  comment  ils 
s’acquittèrent  de  cette  mission  et  combien  je 
m’empressai  d’en  profiter.  Quant  à  l’assassinat 
de Stangerson, il était bien difficile à prévoir et, 
je  crois,  presque  impossible  à  prévenir. 
Cependant ce dernier crime me permit de mettre 
la main sur les pilules dont je n’avais fait jusque-
là que soupçonner  l’existence...  Vous le  voyez, 
tout  cela  forme  une  chaîne  de  conséquences 
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ininterrompue et parfaitement logique.
– C’est  merveilleux ! m’écriai-je.  Vos talents 

méritent  d’être  connus  de  tous  et  vous  devriez 
publier un compte rendu de toute cette affaire. Je 
vous  avertis  que,  si  vous  ne  le  faites  pas,  je 
l’écrirai à votre place.

– Faites  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  mais 
lisez  d’abord  ceci »,  répondit  Holmes,  en  me 
tendant un journal.

Ce  journal  était  l’Écho du  même  jour ;  le 
paragraphe  qu’il  me  désignait  était  consacré  à 
notre affaire et ainsi conçu :

« La  mort  subite  du  nommé  Hope,  accusé 
d’avoir  assassiné  MM.  Enoch  Drebber  et 
Stangerson,  prive  le  public  d’un  procès  qui 
promettait  d’être  excessivement  sensationnel.  Il 
est  probable  qu’on  ne  connaîtra  jamais 
maintenant tous les détails de cette histoire. Tout 
ce  que  l’on  sait,  nous  assure-t-on  de  bonne 
source, c’est que le crime est dû à une sorte de 
vendetta des plus romanesques, qui date de très 
loin  et  dans  laquelle  se  confondent  amour  et 
mormonisme.  Il  paraît  que  les  deux  victimes 
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appartenaient autrefois à la secte des Mormons et 
Hope,  l’inculpé  qui  vient  de  mourir,  est 
également originaire de Salt Lake City. À défaut 
d’autre  résultat,  cette  affaire  a  eu  au  moins 
l’avantage de mettre en relief,  de la manière la 
plus  brillante,  l’efficacité  de  notre  police.  Les 
étrangers sauront maintenant qu’ils feront mieux 
de  vider  leurs  querelles  chez  eux  et  de  ne  pas 
choisir  pour  cela  le  sol  britannique.  Personne 
n’ignore que l’honneur de cette difficile capture 
revient entièrement à MM. Lestrade et Gregson, 
les  agents  si  connus  de  Scotland  Yard.  Le 
criminel  fut  arrêté,  paraît-il,  dans l’appartement 
d’un certain M. Sherlock Holmes qui lui-même, 
comme policier amateur, a montré quelquefois un 
certain  flair.  Nul  doute  qu’avec  de  tels 
professeurs,  il  n’arrive  bientôt  à  se  montrer 
presque leur émule. Tout le monde espère qu’en 
reconnaissance  de  leurs  services  signalés,  les 
deux agents cités plus haut, recevront avant peu 
une récompense bien méritée. »

« Ne vous l’avais-je pas prédit au moment où 
nous  nous  sommes  mis  en  campagne ?  s’écria 
Sherlock Holmes en riant. Voilà tout le résultat 
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de notre « Étude de Rouge » : faire délivrer à ces 
braves gens un certificat d’habileté.

– Peu  importe !  répondis-je.  J’ai  consigné 
toute cette histoire dans mon journal et le public 
en  aura  connaissance.  En  attendant,  contentez-
vous d’avoir conscience du succès que vous avez 
remporté  et  répétez  avec  l’avare  classique  de 
l’ancienne Rome :

Populus me sibilat, at mihi plaudo,
Ipse  domi  simul  ac  nummos  contemplar  in  

arca.
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