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13 avril 1847 
 
On dit que c’est le printemps à Pétersbourg1. Est-ce 

vrai ? C’est possible. Nous avons, en effet, tous les 
indices du printemps : une moitié de la ville a la grippe, 
l’autre au moins un rhume. De pareils cadeaux de la 
nature nous convainquent complètement de sa 
renaissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque 
classique de l’amour ! Mais l’époque de l’amour et 
celle de la poésie ne viennent pas en même temps, dit le 

                                     
1 Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti (Les Bulletins de Saint-

Pétersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de Dostoïevski, qui, 
n’étant point entrés dans ses œuvres complètes, ont été totalement oubliés 
par les critiques et les historiens de la littérature russe. Ces feuilletons 
portent un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé 
N. N., les trois autres F. D. Que l’auteur de ces feuilletons soit bien 
Dostoïevski cela résulte clairement d’abord de leur lien indiscutable avec 
des œuvres connues de cet auteur et ensuite d’une note de la rédaction du 
journal, publiée dans l’un des derniers numéros de l’année, où il est fait 
mention, parmi les articles parus au cours de l’année 1847, de « quelques 
feuilletons de la vie à Pétersbourg » de F. M. Dostoïevski. Le genre 
feuilleton avait été exploré par Dostoïevski un an auparavant dans 
l’almanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel il avait écrit l’annonce, qui 
est un brillant article. Il avait saisi avec empressement cette proposition de 
travailler à cet almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de 
rétablir ses affaires embrouillées. Dans les lettres à son frère, des années 
1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent de sa carrière future de 
feuilletoniste. 
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poète : et Dieu soit loué ! Adieu les poèmes, adieu la 
prose, adieu les grands périodiques avec ou sans 
programmes, adieu les journaux. Adieu Littérature et 
pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons péché 
contre toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais 
comment sommes-nous arrivés à parler de littérature 
avant toute autre chose ? Je ne vous réponds pas, 
messieurs. Il faut, avant tout, se débarrasser des choses 
lourdes. À peine, à peine avons-nous traîné jusqu’au 
bout la saison des livres, et nous avons raison, bien 
qu’on dise que c’est un fardeau très naturel. Bientôt, 
peut-être dans un mois, nous ficellerons en tas nos 
revues et nos livres et ne les regarderons plus avant 
septembre. 

Alors probablement, il y aura de quoi lire, 
contrairement au proverbe : il ne faut pas abuser des 
bonnes choses. Bientôt les salons seront fermés ; on ne 
donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et 
nous ne bâillerons plus de si charmante façon dans les 
salons surchauffés, près des cheminées élégantes, 
écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous 
raconte en abusant de notre innocence. Nous 
n’écouterons plus le comte de Suzor1, qui s’en est allé à 
Moscou adoucir les mœurs des slavophiles. Après lui, 

                                     
1 En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une série de 

conférences sur la littérature française moderne. 
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et probablement pour le même but, partira Gverra1. Oui, 
nous perdons beaucoup avec l’hiver. 

Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. Nous 
sommes fatigués. Il est temps pour nous de nous 
reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que Pétersbourg 
est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait. 
Laissez-le donc se reposer ; permettez-lui d’aller dans 
ses campagnes, dans ses forêts. Il a besoin de la forêt, 
au moins pendant l’été. C’est seulement à Moscou 
qu’on se repose avant l’affaire. Pétersbourg se repose 
après. Chaque été, en se promenant, il se recueille. 
Peut-être même pense-t-il maintenant à ce qu’il fera 
l’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble 
beaucoup à un littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit 
lui-même, mais dont le frère eut pendant toute sa vie 
l’intention d’écrire un roman. 

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle 
route, il faut se retourner et jeter un regard sur 
l’ancienne, sur le passé, et au moins dire adieu à 
quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui 
nous est particulièrement cher. Voyons donc, lecteur 
bienveillant, ce qui vous a été particulièrement cher ? Je 
dis « bienveillant » parce qu’à votre place depuis 
longtemps j’eusse renoncé à lire des feuilletons, et 
celui-ci en particulier. Je l’eusse fait encore par cette 

                                     
1 Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande renommée. 
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raison que pour moi, et sans doute pour vous aussi, rien 
n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous à des 
ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis 
bénévolement sur les épaules et qui seront très heureux 
si, d’une manière convenable, à l’européenne, ils le 
portent au moins jusqu’à la saison d’été. Quelles tâches 
ne nous imposons-nous pas ainsi, par esprit 
d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne 
pouvait se résoudre à porter ni des galoches ni la 
pelisse, malgré la boue ou le froid. Ce monsieur avait 
un pardessus, bien pris à la taille, qui lui donnait un 
chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner à endosser 
une pelisse, pas plus qu’à déformer ses pantalons par 
les galoches. Il est vrai que tout l’« européanisme » de 
ce monsieur se réduisait à un complet bien fait ; et c’est 
pourquoi il aimait la civilisation de l’Europe. Mais il 
tomba victime de son sentiment, après avoir 
recommandé qu’on l’ensevelisse dans son plus beau 
pantalon. On commençait à vendre dans les rues des 
alouettes rôties, quand on l’enterra. 

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide 
opéra italien ; on ne peut pas dire que l’année prochaine 
ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche. Je ne sais 
pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous 
avons l’opéra italien, pour le bon ton, comme par 
devoir. Nous n’avons pas bâillé (il me semble 
cependant qu’on a bâillé un peu), mais nous nous 
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sommes conduits si convenablement, si posément, nous 
avons discuté avec tant d’intelligence, sans imposer aux 
autres notre enthousiasme, qu’il semblait bien que nous 
nous ennuyions. Loin de moi l’idée de blâmer notre 
savoir-vivre mondain. L’opéra, sous ce rapport, a été 
très utile au public en le divisant naturellement en 
mélomanes, en enthousiastes et en simples amateurs. 
Les uns sont allés en haut où, à cause de cela, il s’est 
mis à faire si chaud qu’on s’y serait cru en Italie. Les 
autres sont restés assis dans leurs fauteuils, comprenant 
leur importance – l’importance du public instruit, 
l’importance de l’Hydre à mille têtes qui a son poids, 
son caractère, qui prononce son jugement, ne s’étonne 
de rien sachant d’avance qu’en cela est la vertu 
principale d’un homme du monde bien élevé. 

Quant à nous, nous partageons complètement 
l’opinion de cette dernière partie du public. Nous 
devons aimer l’art avec modération, sans emballement, 
et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple 
d’hommes d’affaires. Parfois même nous n’avons pas le 
temps d’aller au théâtre. Nous avons tant de choses à 
faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces messieurs qui 
se croient tenus de se mettre hors d’eux, qui considèrent 
comme leur devoir de stimuler l’opinion publique par 
leur enthousiasme de principe. 

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, 
de Guasco et de Salvi chantant leurs rondos et leurs 
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cavatines, nous avons traîné l’Opéra comme un stère de 
bois ; nous sommes fatigués et si, à la fin de la saison, 
nous avons jeté des fleurs sur la scène, c’était comme 
en réjouissance qu’elle fut terminée. 

Ensuite est venu Ernst1. À peine si Pétersbourg a 
rempli la salle pour son troisième concert. Aujourd’hui 
nous lui disons adieu. Nous ne savons pas s’il y aura 
des fleurs. 

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons 
eu d’autres. Des bals magnifiques, des bals masqués. 
Mais l’artiste merveilleux nous a conté ces jours-ci, sur 
son violon, ce que c’est qu’un bal masqué dans le 
Midi2 ; et moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis 
pas allé dans nos nombreux bals masqués du Nord. 

Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an 
prochain ils en auront un plus grand encore. Avez-vous 
remarqué, messieurs, comment notre simple peuple 
s’amuse pendant ces fêtes ? Supposons que nous 
sommes dans le Jardin d’été. Une foule compacte, 
énorme, marche lentement, en rangs serrés. Tous ont 
des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des 
jeunes filles se permettent de grignoter des noisettes. 
Quelque part un orchestre isolé joue. Le trait 

                                     
1 Célèbre violoniste. 
2 Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise, de 

Paganini. 
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caractéristique, c’est que tous attendent quelque chose. 
Sur tous les visages est peinte la question naïve : et 
après ? C’est tout ? À peine si quelque part un 
cordonnier allemand ivre fait du bruit, et encore n’est-
ce pas pour longtemps. Cette foule a l’air de déplorer 
ces mœurs nouvelles, ces amusements de la capitale. 
Elle rêve d’un trépak, d’une balalaïka, le veston sur 
l’épaule, le vin qui déborde ; en un mot tout ce qui 
permettrait de s’épanouir, de déboucler la ceinture. 
Mais les convenances s’y opposent, et la foule se 
disperse posément dans ses demeures, avec quelques 
évasions sans doute dans les débits de boissons. 

Il me semble qu’il y a là quelque chose qui nous 
ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne montrons 
pas naïvement notre étonnement ; nous ne demandons 
pas si c’est tout. Nous savons très bien que pour nos 
quinze roubles nous avons reçu un plaisir civilisé, et 
cela nous suffit. Et chez nous viennent des célébrités si 
patentées que nous ne pouvons pas être mécontents ; et 
nous avons appris à ne nous étonner de rien. S’il n’est 
pas Rubini1, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce 
n’est pas Shakespeare, à quoi bon perdre son temps à 
lire ? Que l’Italie forme des artistes, que Paris les 
lance ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer, 
d’encourager, de lancer un nouveau talent, un chanteur, 

                                     
1 Célèbre ténor italien. 
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par exemple ? De là-bas, on nous les expédie déjà tout 
prêts, avec leur gloire. De même il arrive souvent chez 
nous qu’un écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté 
par toute une génération. Des dizaines d’années plus 
tard, après deux ou trois générations, on le reconnaît et 
les plus conscients des vieillards se contentent de 
hocher la tête. 

Nous connaissons notre caractère. Souvent nous 
sommes fâchés contre nous-mêmes et contre les devoirs 
qui nous sont imposés par l’Europe. Nous sommes 
sceptiques, nous tenons beaucoup à l’être, et, avec un 
grommellement sauvage, nous nous écartons de 
l’enthousiasme, nous en défendons notre âme slave 
sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais si 
l’on allait tomber mal à propos, faire une gaffe, se 
réjouir à tort, que dirait-on de nous ? Ce n’est pas en 
vain que nous aimons tant les convenances. D’ailleurs, 
laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été, 
pour nous bien promener et nous reposer. Où allons-
nous, messieurs ? À Reval ? À Helsingfors ? Dans le 
midi, à l’étranger, ou, tout simplement, à la campagne ? 
Que ferons-nous là-bas ? Pêcher à la ligne, danser (les 
bals d’été sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder 
notre service à la ville, et, en général, unir l’utile à 
l’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numéros 
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de la revue Sovremennik1 : mars et avril. Vous y 
trouverez, comme on sait, un roman : Une histoire 
banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de le 
lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don 
d’observation, beaucoup d’esprit. L’idée nous paraît un 
peu arriérée, livresque, mais elle est développée 
habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a l’auteur de 
conserver son idée, de l’expliquer avec le plus de 
détails possible, donne à ce roman un certain 
dogmatisme, une certaine sécheresse, et même le rend 
trop long. Quant au style léger, presque aérien, de M. 
Gontcharov, il ne rachète pas ce défaut. L’auteur croit 
en la réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les 
Pétersbourgeoises surtout sont bien réussies. Le roman 
de M. Gontcharov est très intéressant, mais le compte 
rendu de la Société d’assistance aux nécessiteux est 
encore plus intéressant. Nous nous sommes réjoui 
particulièrement de cet appel à tout le public. Nous 
sommes heureux de toute union, surtout de l’union pour 
une bonne œuvre. Dans ce compte rendu, il y a 
beaucoup de faits très intéressants ; celui qui nous a 
frappé le plus est la misère extraordinaire de la caisse 
de la Société. Mais il ne faut pas désespérer ; il y a 
beaucoup de nobles cœurs. Mentionnons cette 
ordonnance qui a envoyé 20 roubles argent ; étant 

                                     
1 Le Contemporain. 
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donné sa situation ce doit être pour lui une somme 
énorme ; et si tous avaient envoyé en proportion ! Les 
distributions effectuées par la Société sont excellentes 
et témoignent d’une philanthropie volontaire bien 
comprise. 

À propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, 
nous sommes passés devant une librairie et avons vu à 
l’étalage le dernier numéro du Eralach1. On y voyait, 
fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui 
même qui « bat et frappe sur la gueule le vieux 
Gavrilo » pour un jabot froissé ; et qui, dans la rue, tout 
d’un coup, se prend de commisération sincère pour son 
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien 
qu’il y ait beaucoup de choses justes et d’actualité. Si 
M. Nievakhovitch le désire, nous lui raconterons une 
anecdote à propos de la philanthropie. Un propriétaire 
disait avec feu quel amour il ressentait pour l’humanité 
et comment il était pénétré des exigences du siècle : 
« Monsieur, disait-il, mes domestiques sont divisés en 
trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont 
servi mon père et mon grand-père fidèlement, 
honnêtement, forment la première catégorie. Ils logent 
dans des chambres claires, propres, confortables ; ils 
mangent les restes de la table des maîtres. La seconde 

                                     
1 Recueil humoristique qui parut de 1846 à 1849 ; édité par M. 

Nievakhovitch. 

 14



catégorie comprend les serviteurs peu respectables, peu 
méritants, qui, cependant, sont de braves gens. Je leur 
donne une chambre claire commune, et, les jours de 
fête, on leur prépare des gâteaux. Ceux de la troisième 
catégorie sont des canailles, des coquins, des fripons ; à 
ceux-là je ne donne pas de gâteaux et, chaque samedi, 
je leur fais la morale en les corrigeant. À des chiens, la 
vie des chiens. Ce sont des coquins. – Sont-ils 
nombreux, chez vous, dans les premières catégories ? – 
À vrai dire, répondit le propriétaire un peu gêné, encore 
pas un... parce que tous sont des brigands et des 
voleurs. Cette engeance n’est point digne de la 
philanthropie. » 

 
◊ 

 
27 avril 1847 

 
Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais 

m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement qu’en 
robe de chambre et bonnet, bien renfermé, avec 
l’obligation de prendre toutes les deux heures une 
cuillerée à soupe de quelque potion. Sans doute tous 
n’étaient pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs 
occupations, aux autres par leur robuste constitution. 

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette 
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nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent hésite. 
Indécis, il ôte son bonnet ; puis il répare sa toilette ; 
enfin, il consent à faire une promenade. Sans doute bien 
emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La 
douceur de l’air le surprend agréablement, ainsi que 
l’aspect de fête de la foule dans les rues et le bruit 
assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la 
perspective Nevski, le convalescent avale de la 
poussière neuve. Son cœur commence à battre et 
quelque chose comme un sourire détend ses lèvres 
jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation ou de 
mécontentement. La première poussière de Pétersbourg, 
après un déluge de boue et quelque chose de très 
mouillé dans l’air, ne le cède pas en douceur à 
l’ancienne fumée des foyers de la patrie, et le 
promeneur, du visage duquel disparaît enfin la 
méfiance, se résout à jouir du printemps. En général, 
chez l’habitant de Pétersbourg qui se décide à jouir du 
printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si 
naïf qu’on ne peut ne point partager sa joie. Même, s’il 
rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de 
neuf ? et la remplace par une autre beaucoup plus 
intéressante : Hein, quel temps ? Et l’on sait qu’après le 
temps, surtout quand il est mauvais, la question la plus 
saugrenue à Pétersbourg est : Quoi de neuf ? 

J’ai remarqué souvent que quand deux amis 
pétersbourgeois se rencontrent quelque part, après 
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s’être salués, ils demandent en même temps : Quoi de 
neuf ? il y a une tristesse particulière dans leurs voix, 
quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur 
conversation. En effet, une désespérance totale est liée à 
cette question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est 
que, très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait 
indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui 
connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui 
répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé 
cette question peut-être mille fois sans aucun succès ; 
cependant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, 
comme si les convenances l’obligeaient de participer lui 
aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. 
Mais les intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions 
pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous 
aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher 
Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se 
présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. 
Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. 
On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un 
nombre considérable de petits groupes dont chacun a 
ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son 
oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre 
caractère national qui a encore peur de la vie publique 
et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige 
un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de 
conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est 
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plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. 
Dans le groupe, on vous répondra bravement à la 
question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout de 
suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un 
potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui 
vous force vous-même à bâiller cyniquement, 
magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la 
façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le 
bâillement et le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou 
bien la fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous 
quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans 
savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous 
jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au 
crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement 
que tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, 
qu’on ait atteint quelque chose, et tout à coup, on ne 
sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et 
sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans 
certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la 
cause. Quelques personnes instruites et bien 
intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous 
les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, 
et, avec un entrain incompréhensible, on parle de 
différents sujets très importants. Enfin, après avoir 
bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité 
générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux 
autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi 
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d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir 
considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns 
contre les autres. On se dit quelques dures vérités. 
Quelques caractères tranchants se font jour et tout se 
termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; 
on fait provision de bon sens et, peu à peu, l’on se 
réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans 
doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue 
cela devient irritant ; cela irrite fortement. Par exemple, 
moi je suis fâché contre notre cercle patriarcal parce 
qu’il y vient toujours un homme du type le plus 
insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez très 
bien. Son nom est Légion. C’est un homme qui a bon 
cœur, et n’a rien qu’un bon cœur. Comme si c’était une 
chose rare à notre époque d’avoir bon cœur ; comme si, 
enfin, on avait besoin d’avoir bon cœur ; cet éternel bon 
cœur ! L’homme doué d’une si belle qualité a l’air, 
dans la vie, tout à fait sûr que son bon cœur lui suffira 
pour être toujours content et heureux. Il est si sûr du 
succès qu’il néglige tout autre moyen en venant au 
monde. Par exemple, il ne connaît ni mesure ni retenue. 
Tout, chez lui, est débordant, à cœur ouvert. Cet 
homme est enclin à vous aimer soudain, à se lier 
d’amitié, et il est convaincu qu’aussitôt, 
réciproquement, tous l’aimeront, par ce seul fait qu’il 
s’est mis à aimer tout le monde. Son bon cœur n’a 
même jamais pensé que c’est peu d’aimer chaudement, 
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qu’il faut posséder l’art de se faire aimer, sans quoi tout 
est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son 
cœur aimant ni pour le malheureux que, naïvement, il a 
choisi comme objet de son attachement profond. Si cet 
homme se procure un ami, aussitôt celui-ci se 
transforme pour lui en un meuble d’usage, quelque 
chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a dans le cœur, 
n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole 
de la langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami est 
obligé de tout écouter et de compatir à tout. Si ce 
monsieur est trompé par sa maîtresse, ou s’il perd aux 
cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, sans y être 
invité, sur l’âme de l’ami et y déverse tous ses soucis. 
Souvent il ne remarque même pas que l’ami lui-même a 
des chagrins par-dessus la tête : ou ses enfants sont 
morts, ou un malheur est arrivé à sa femme, ou il est 
excédé par ce monsieur au cœur aimant. Enfin on lui 
fait délicatement sentir que le temps est splendide et 
qu’il faut en profiter pour une promenade solitaire. Si 
cet homme aime une femme, il l’offensera mille fois 
par son caractère avant que son cœur aimant le 
remarque, avant de remarquer (si toutefois il en est 
capable) que cette femme s’étiole de son amour, qu’elle 
est dégoûtée d’être avec lui, qu’il empoisonne toute son 
existence. Oui, c’est seulement dans l’isolement, dans 
un coin, et surtout dans un groupe que se forme cette 
belle œuvre de la nature, ce « spécimen de notre 
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matière brute », comme disent les Américains, en qui il 
n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est naturel. Un 
homme pareil oublie – il ne soupçonne même pas –, 
dans son inconscience totale, que la vie est un art, que 
vivre c’est faire œuvre d’art par soi-même ; que ce n’est 
que dans le lien des intérêts, dans la sympathie pour 
toute la société et ses exigences directes, et non dans 
l’indifférence destructrice de la société, non dans 
l’isolement, que son capital, son trésor, son bon cœur, 
peut se transformer en un vrai diamant taillé. 

Seigneur Dieu ! Où sont allés les anciens traîtres des 
vieux mélos et des romans ! L’existence était agréable 
quand ils vivaient dans le monde. C’est pourquoi il est 
agréable qu’ici, tout de suite, à côté, se trouve 
également l’homme le plus vertueux qui défendra 
l’innocence et punira le mal. Ce traître, ce « tiranno 
ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un jeu 
mystérieux et tout à fait incompréhensible du sort. Tout 
en lui était la personnification du mal. Il était déjà 
malfaiteur dans le sein de sa mère. C’est peu. Ses aïeux, 
pressentant probablement sa venue au monde, avaient 
choisi intentionnellement le nom qui convenait à la 
position sociale de leur futur descendant. Si bien que, 
d’après le nom seul, vous comprenez que cet homme se 
promène armé d’un couteau et tue les gens sans raison, 
Dieu sait pourquoi, comme s’il était une machine à tuer 
et à incendier. Ça c’était bien ; au moins on savait à 
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quoi s’en tenir. 
Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. 

Maintenant, il arrive que l’homme le plus vertueux, le 
plus incapable d’un crime se montre soudain un parfait 
malfaiteur, sans que même il s’en doute. Et le plus 
fâcheux, c’est que personne ne peut le remarquer, 
personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est 
entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle 
gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se prend à 
l’envier. Souvent il est pleuré sincèrement, tendrement, 
et, ce qui est le plus drôle, il est pleuré par sa victime 
même. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence dans 
le monde, qu’on ne comprend pas du tout comment elle 
arrive à se loger parmi nous ! Voici, par exemple, un 
cas qui s’est produit ces jours derniers. Un de mes 
anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian 
Mastakovitch, a l’intention de se marier. À vrai dire, il 
est difficile de se marier à un âge plus convenable. Il 
n’est pas encore marié ; il a encore trois semaines de 
bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met 
son gilet blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achète un 
bouquet et des bonbons, et s’en va faire sa cour à 
Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans, 
tout à fait innocente, qui est dans l’ignorance complète 
du mal. Rien qu’à cette pensée un sourire sucré paraît 
sur les lèvres de Julian Mastakovitch. Non, il est même 
agréable de se marier à un âge pareil. Selon moi, s’il 
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faut tout dire, il est même inconvenant de le faire 
pendant la jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. 
Mais quand l’homme approche de la soixantaine, quand 
il est assagi, quand, physiquement et moralement, il a 
déjà atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment 
bien. Et penser : voici un homme qui a vécu longtemps 
et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi fus-je tout à fait 
étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian 
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derrière le 
dos, l’air défait et triste. C’est aujourd’hui seulement 
que j’en ai compris la raison. Je ne voulais même pas en 
parler, c’est une circonstance sans intérêt, banale, qu’il 
ne faut même pas prendre en considération devant des 
gens bien-pensants. – Rue Gorokhovaia, au quatrième 
sur la rue, est un appartement qu’autrefois d’ailleurs 
j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est 
habité par une veuve jeune et agréable, qui a l’air très 
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux parce 
qu’il se demandait comment il ferait, une fois marié, 
pour aller le soir, comme d’habitude, peut-être un peu 
plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de 
s’entretenir avec elle de son procès ? Il y a deux ans 
déjà, Sophie Ivanovna a présenté une requête au 
tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui 
a si bon cœur. C’est pourquoi de telles rides creusaient 
son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet blanc, prit 
le bouquet et les bonbons et, l’air joyeux, alla chez 

 23



Glafira Petrovna. Voilà un homme heureux ! pensai-je, 
me rappelant Julian Mastakovitch. Déjà avancé en âge, 
il rencontre une compagne qui le comprend, une jeune 
fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du 
pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra 
toute sa vie dans l’aisance et le bonheur. Je fus saisis 
d’envie. Ce jour était si sale, si morose. Je marchais rue 
Siennaia. 

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous 
parler des nouvelles les plus fraîches ; je dois vous dire 
par exemple que Jenny Lind1 part pour Londres. Mais 
qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de 
Pétersbourg ? il a bien d’autres chats à fouetter ! Alors, 
voilà, je marchais rue Siennaia me demandant sur quel 
sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me rongeait. 
C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se 
levait méchant et hargneux comme une vieille fille 
mondaine, verte et jaune de dépit à cause du bal de la 
veille. Il était en colère des pieds à la tête. Avait-il mal 
dormi ? Une grande quantité de bile s’était-elle 
répandue en lui ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup aux 
cartes, comme un galopin, à tel point que, le matin, ses 
poches étaient complètement vides ? Était-ce pour 
quelque autre raison ? C’est difficile à dire, en tout cas, 
il était fâché. C’était triste de voir ces énormes murs 

                                     
1 Célèbre cantatrice suédoise. 

 24



humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces 
colonnes, qui avaient aussi l’air de s’irriter contre le 
mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents. 
Tous les horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et 
mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure de 
l’après-midi ; il faisait tout à fait noir. 

À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. 
Aussitôt, en ma qualité de feuilletoniste je me suis 
rappelé que la grippe et le typhus sont des questions 
pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des 
obsèques magnifiques. Le héros du cortège, en un riche 
corbillard, triomphalement, les pieds devant, se rendait 
dans le logement le plus commode du monde. Une 
longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes 
bottes des branches de sapin jetées sur le sol qui 
répandaient une odeur de goudron dans toute la rue. Un 
chapeau à plumet, posé sur le cercueil, annonçait aux 
passants le grade du dignitaire. Ses décorations, placées 
sur des coussins, suivaient. Près du corbillard sanglotait 
un colonel, déjà tout blanc, inconsolable, probablement 
le gendre du défunt, peut-être son cousin. Dans la 
longue file de voitures on apercevait, comme 
d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les 
potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient 
gaiement dans leurs crêpes blancs. 

J’avais du dépit, de l’angoisse ; et je saluais, d’un air 
profondément offensé, l’amabilité d’un cheval, aux 
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quatre pieds ankylosés, qui était tranquillement dans 
son rang et, ayant depuis longtemps avalé la dernière 
touffe de foin volée à une télègue voisine, se décidait à 
faire une plaisanterie, c’est-à-dire à choisir le passant le 
plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait pris), 
de le saisir légèrement par le col ou la manche et 
ensuite, comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa 
gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse ! Je suis rentré 
à la maison. Je me suis préparé à écrire mon feuilleton ; 
mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis 
mis à lire une nouvelle. Dans cette nouvelle1, on décrit 
une famille de Moscou, de la classe moyenne. On y 
parle aussi de l’amour. Je ne sais pas ce que vous en 
pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et 
je me suis transporté à Moscou dans ma patrie lointaine. 
Si vous n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. 
En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus 
nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont fait leur 
apparition sur Nevski ; que la Néva a occupé tous les 
esprits durant une semaine ; que dans les salons on 
continue toujours à bâiller à jours fixes, en attendant 
l’été avec impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous 
ennuie depuis longtemps déjà, messieurs. Voilà, vous 
avez lu la description d’une matinée à Pétersbourg, 
n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant 

                                     
1 Sboev, nouvelle de Neoustroiev. 
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une matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur 
une famille de petites gens de Moscou, et la glace 
brisée. C’est comme si je l’avais vue dans mon enfance 
cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de famille. Et je 
connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un 
brave homme, seulement, quand il est gai, un peu 
éméché, il aime les plaisanteries. Par exemple, sa 
femme est malade et a peur de la mort ; alors lui, bien 
portant, pour rire et plaisanter se met à raconter 
comment il se remariera quand il sera veuf. La femme 
se retient, se retient ; elle finit par rire : que faire si son 
mari a déjà un pareil caractère ? Mais voilà que la 
théière est cassée. Il est vrai qu’une théière coûte cher. 
Cependant c’est un spectacle honteux de voir, devant 
des invités, le mari reprocher à sa femme une 
maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch 
n’était pas à la maison. Le soir, comme par hasard, 
plusieurs jeunes amies de la fille aînée, Olga, se 
réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et 
des enfants très bruyants, et un certain Pavel Loukitch, 
qui paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il 
bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa 
de jouer à colin-maillard. La pauvre malade Anna 
Ivanovna eut comme un pressentiment. Mais, gagnée 
par le désir général, elle autorisa le colin-maillard. Ah, 
messieurs, cela me reporte à quinze ans, quand moi-
même je jouais à colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel 
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Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux yeux 
noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant contre le 
mur, et tremblant de l’attente, qu’elle est perdue. Ce 
Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est lui qui a les yeux 
bandés. Les petits enfants, s’étant mis dans un coin, 
sous une chaise, firent du bruit, près d’une glace. Pavel 
Loukitch se jeta du côté d’où venait le bruit. La glace 
trembla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête, 
tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ah ! 
quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais moi-même 
cassé cette glace, que j’étais moi-même coupable de 
tout cela ! 

Anna Ivanovna pâlit ; tous prirent la fuite, car la 
peur les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec 
crainte et impatience j’attendais le retour d’Ivan 
Kirilovitch. Je pensais : voilà, il rentrera ivre ; au-
devant de lui, sur le perron, sortira la grand-mère, cette 
vipère, un type de l’ancien Moscou, et elle lui 
chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur 
arrivé. Mon cœur commençait à battre. Soudain éclate 
l’orage. D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu à 
peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna. 
Trois jours après, elle était au lit ; et un mois plus tard 
elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela à 
cause d’une glace brisée ! Mais, est-ce possible ? Oui, 
et elle est morte. Il y a un charme à la Dickens dans la 
description des dernières minutes de cette vie inconnue, 
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effacée. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou. 
Il courait à chaque instant à la pharmacie ; il se 
querellait avec le médecin ; il demandait toujours en 
sanglotant à qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me 
suis rappelé beaucoup de choses. À Pétersbourg il y a 
aussi beaucoup de familles pareilles. J’ai connu 
personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en trouve 
partout. 

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cette 
nouvelle, parce que j’avais l’intention de vous raconter 
moi-même une nouvelle. Mais ce sera pour une autre 
fois. À propos de littérature, nous avons entendu dire 
que beaucoup sont très contents de la saison d’hiver. Il 
n’y a pas eu beaucoup de bruit, de querelles 
particulières, bien que quelques nouveaux journaux et 
revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait 
beaucoup plus sérieusement. Il y a en tout plus 
d’entente et de réflexion. Il est vrai que le livre de 
Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de 
l’hiver. Ce qui est surtout remarquable à propos de ce 
livre, c’est l’opinion unanime de presque tous les 
journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent 
toujours. 

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai 
pensé, puis je l’ai oublié : Ernst donne encore un 
concert. Ce sera au profit de la Société de secours aux 
pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. 
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Nous ne disons pas que le théâtre sera archicomble ; 
nous en sommes sûr. 

 
◊ 

 
11 mai 1847 

 
Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans 

notre grande capitale, un homme qui a toujours en 
dépôt chez lui une nouvelle que personne encore ne 
connaît et qui, en plus, possède le talent de la raconter 
agréablement ? Selon moi, c’est presque un grand 
homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dépôt 
une nouvelle que la fortune. Quand un Pétersbourgeois 
apprend une nouvelle rare, et court la raconter, par 
avance il savoure une volupté spirituelle ; sa voix 
devient faible et tremble de plaisir ; son cœur baigne 
dans le beurre. À ce moment, tant qu’il n’a pas encore 
communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court chez des 
amis à travers la perspective Nevski, il est délivré d’un 
coup de tous ses soucis. Même, on l’a observé, il se 
guérit des maladies les plus invétérées et – par comble ! 
– il pardonne à ses ennemis. Il est doux et grand. Et 
pourquoi ? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment 
aussi solennel, prend conscience de sa dignité, de son 
importance et se rend justice. C’est peu. Vous et moi 
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connaissons sûrement beaucoup de gens auxquels nous 
interdirions même notre antichambre (s’il n’y avait pas 
de vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite à 
notre valet. Cet homme comprend lui-même qu’il est 
coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la queue 
et les oreilles basses, attend les événements. Mais, 
soudain, voilà que ce monsieur sonne chez vous d’une 
façon hardie, passe sans se gêner devant le valet étonné, 
et, l’air rayonnant, vous tend la main. Et aussitôt vous 
reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou 
un potin, ou quelque chose de très agréable à dire. Sans 
cette circonstance, un pareil individu n’oserait pas venir 
chez vous. Alors, non sans plaisir, vous l’écoutez, bien 
que peut-être vous ne ressembliez nullement à cette 
respectable dame du monde qui n’aimait à entendre 
aucune nouvelle mais qui écoutait avec plaisir cette 
anecdote : comment une femme qui enseignait l’anglais 
à ses enfants avait fouetté son mari1. 

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai souvent 
pensé que si chez nous, à Pétersbourg, quelqu’un avait 
le talent de découvrir quelque chose de nouveau pour 
l’agrément de la vie, quelque chose n’existant encore 
dans aucun pays du monde, ce quelqu’un pourrait 
gagner des sommes formidables. Il y a des maîtres. 
C’est extraordinaire comme la nature humaine est 

                                     
1 Citée par Gogol. 
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bâtie ! Soudain, et pas du tout par lâcheté, l’homme 
cesse d’être homme et devient un petit insecte, un 
simple petit moucheron. Son visage se transforme et se 
recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur 
particulièrement brillante. Sa taille, soudain, devient 
beaucoup plus petite que la vôtre ; l’indépendance 
disparaît totalement ; il vous regarde dans les yeux 
comme un chien qui attend un morceau. C’est peu. Bien 
qu’il ait un bon habit, il se couche par terre, agite 
joyeusement la queue, crie, lèche, ne mange pas avant 
qu’on ne l’y autorise. Et, ce qui est le plus drôle, le plus 
agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point sa dignité. 
Il la conserve intacte, même à vos propres yeux. Tout 
cela se passe de la façon la plus naturelle. Sans doute 
vous êtes un Regulus d’honnêteté, au moins un 
Aristide, en un mot vous mourriez pour la vérité. Vous 
transpercez du regard cet homme. Lui, de son côté, est 
convaincu qu’il est tout à fait transparent. Et tout 
marche comme sur des roulettes. Vous trouvez cela 
bien, et l’homme ne perd pas sa dignité. Et tout cela 
parce qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce n’est 
pas bien qu’il vous loue en face. C’est vilain. 
Cependant vous remarquez que l’homme vous loue 
d’une façon intelligente, parce qu’il indique 
précisément ce que vous aimez dans votre personne. 
Alors il a de l’esprit, du tact. Il connaît même votre 
cœur. Car il reconnaît en vous ce que le monde peut-
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être vous refuse, bien entendu injustement et par envie. 
Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-être n’est-ce 
point un flagorneur, mais simplement un homme trop 
naïf et sincère. Enfin, pourquoi rejeter l’homme du 
premier coup ? Et un homme pareil reçoit tout ce qu’il 
voulait recevoir, comme le juif qui supplie le maître de 
ne pas acheter sa marchandise. « Pourquoi acheter ? que 
monsieur regarde seulement dans la besace, ne serait-ce 
que pour cracher sur la marchandise du juif et s’en 
aller. » Le juif déroule sa marchandise et le monsieur 
achète tout ce que le juif désire lui vendre. Non, 
l’homme n’agit pas du tout par lâcheté. Pourquoi de 
grands mots ? Il n’a pas du tout l’âme basse. Il a une 
âme intelligente, charmante ; l’âme de la société ; l’âme 
qui désire recevoir, l’âme mondaine, qui, il est vrai, 
prend les devants, mais tout de même une âme. Je ne 
dis pas chez tous, mais chez beaucoup. C’est pourquoi 
tout cela est encore bien, parce que sans une âme 
pareille tous seraient morts d’ennui ou se mangeraient 
entre eux. La double face, l’hypocrisie, le masque, c’est 
vilain, d’accord. Mais si, en ce moment, tous se 
montraient tels qu’ils sont, je jure que ce serait pire. 

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit alors 
que Pétersbourg allait se promener au Jardin d’été et sur 
la perspective Nevski, pour montrer ses costumes neufs 
de printemps. 

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la 
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perspective Nevski on pourrait écrire un livre entier ! 
Mais vous connaissez tout cela si bien, messieurs, de 
par vos expériences agréables, qu’à mon avis il n’est 
point besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est 
venue, c’est qu’à Pétersbourg on dépense énormément. 
Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à 
Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout ; 
c’est-à-dire des gens tout à fait à leur aise, comme on 
dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me suis toujours 
représenté Pétersbourg comme le benjamin gâté d’un 
père très respectable, homme du temps jadis, riche, 
large, très raisonnable et très débonnaire. Le père s’est 
enfin retiré des affaires, s’est installé à la campagne, 
tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, 
sans violer les convenances. Mais le fils est resté dans 
le monde ; le fils doit apprendre toutes les sciences ; il 
doit être un jeune Européen ; et le père, bien qu’il ne 
connaisse l’instruction que par ouï-dire, désire 
vivement que son fils soit le jeune homme le plus 
instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les plus 
superficielles, s’achète un costume européen, porte 
l’impériale, et le père, sans remarquer que le fils a tout 
de même une tête et veut vivre et qu’à vingt ans il a 
plus appris par expérience que lui pendant toute sa vie, 
le père, horrifié, ne voyant que l’impériale, voyant le 
fils puiser sans compter dans sa large poche, 
remarquant enfin que le fils est très indépendant, 
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grogne, se fâche, accuse l’instruction et 
l’occidentalisme et, principalement, est furieux que 
« l’œuf veuille instruire la poule ». Mais le fils veut 
vivre et il y met tant de hâte qu’on réfléchit malgré soi à 
son jeune élan. Sans doute il dépense assez 
gaillardement. 

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée 
et Pétersbourg, du moins d’après le calendrier, 
appartient déjà au printemps. De longues colonnes des 
journaux commencent à se remplir des noms de ceux 
qui partent pour l’étranger. À votre étonnement, vous 
remarquez aussitôt que Pétersbourg est beaucoup plus 
dérangé au point de vue de sa santé que de sa poche. 
J’avoue que quand j’eus comparé ces deux sortes de 
dérangements, une peur panique me saisit, et à mon 
imagination apparut non la capitale mais l’hôpital. 
Cependant, je compris bientôt que je m’inquiétais en 
vain et que la bourse du père, provisoirement, serait 
encore assez large. 

Vous verrez avec quelle munificence seront 
peuplées les campagnes, quels costumes extraordinaires 
traverseront les bosquets de bouleaux, et comment tous 
seront heureux et contents. Je suis même tout à fait sûr 
qu’un pauvre hère lui-même deviendra tout de suite 
content et heureux en regardant la joie générale. Au 
moins il verra gratuitement quelque chose qu’on ne 
peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre 
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grand empire. 
À propos de pauvre hère, il me semble que de toutes 

les misères possibles, la plus vilaine, la plus dégoûtante, 
la plus sale, la plus basse est la misère mondaine, bien 
qu’elle soit rare. Cette misère qui a dépensé son dernier 
sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre 
de boue le piéton, qui, par un honnête travail, gagne son 
pain à la sueur de son front, et, malgré tout, a des 
serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une 
misère qui a honte de demander l’aumône, et n’a pas 
honte de l’accepter de la façon la plus insolente. Mais 
assez sur cette boue. Nous souhaitons sincèrement aux 
Pétersbourgeois de s’amuser à la campagne et de bâiller 
le moins possible. On sait que le bâillement, à 
Pétersbourg, est une maladie comme la grippe, les 
hémorroïdes ou la fièvre, maladie dont on se délivre 
difficilement par n’importe quelle cure, même la cure 
mondaine. Pétersbourg se lève en bâillant ; en bâillant, 
il accomplit ses devoirs et, en bâillant, il se couche. 
Mais il bâille surtout dans ses mascarades et à l’Opéra. 
Pourtant l’Opéra est parfait chez nous. Les voix des 
merveilleux chanteurs sont si sonores, si pures que déjà 
on en parle dans tous les autres pays, dans toutes les 
villes et bourgades. Chacun sait déjà qu’il y a à 
Pétersbourg un opéra, et chacun nous envie. Cependant 
Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, à la fin de l’hiver, 
l’Opéra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le 
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dernier concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette 
observation au concert d’Ernst qui a été donné dans un 
but très charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au 
théâtre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup 
de personnes, pour sauver leur vie, ont décidé de faire 
une promenade au Jardin d’été qui, ce jour-là, comme 
par un fait exprès, était ouvert au public pour la 
première fois. C’est pourquoi la salle de concert 
paraissait vide. Mais tout cela n’est qu’un malentendu, 
pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie. 
Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont 
envoyé leur obole et ne sont pas venus au concert, ayant 
peur de la foule, peur tout à fait naturelle. 

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel 
devoir agréable c’est de parler avec vous des nouvelles 
de Pétersbourg et de décrire, pour vous, la vie à 
Pétersbourg. Je dirais même plus : ce n’est pas un 
devoir, c’est un grand plaisir. Je ne sais pas si vous 
comprenez ma joie. Mais en vérité il est très agréable 
de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts 
publics. Parfois même je suis prêt à chanter de joie, 
quand je rentre dans la société et vois des hommes 
solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont réunis, 
parlent de quelque chose sans rien perdre de leur 
dignité. De quoi parlent-ils ? ça c’est une autre 
question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de 
la conversation, me contentant du tableau seul. 
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Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de 
ce dont s’entretiennent chez nous les gens du monde 
qui n’appartiennent pas à un certain groupe. Dieu sait 
ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant, 
puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela 
paraît incompréhensible. On dirait toujours que la 
conversation vient de commencer ; comme si l’on 
accordait les instruments. On reste assis pendant deux 
heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la 
conversation. Parfois tous ont l’air de parler de choses 
sérieuses, de choses qui provoquent la réflexion. Mais 
ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont 
parlé, vous êtes incapable de le dire : de gants, 
d’agriculture, ou de la constance de l’amour féminin ? 
De sorte que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On 
a l’impression de rentrer par une nuit sombre à la 
maison en regardant tristement de côté et d’entendre 
soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans 
les fenêtres brillamment éclairées passent des ombres ; 
on entend des murmures de voix, des glissements de 
pas ; sur le perron se tiennent des agents. Vous passez 
devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est 
éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le 
battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez 
avec vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque 
rien. Et l’on passe comme si l’on n’avait pas confiance. 
On entend autre chose. On entend, à travers les motifs 
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incolores de notre vie courante, un autre motif, 
pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de 
Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre cœur, 
comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de 
la triste chanson russe. 

 
Écoutez... d’autres sons résonnent. 
Tristesse et orgie désespérées... 
Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ? 
Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ? 
Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail... 
Autour sont les forêts et les steppes de Saratov. 
 
Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi après 

Pâques. C’est une fête populaire en Russie. Avec elle le 
peuple salue le printemps et, dans toute la terre russe, 
on tresse des couronnes. Mais, à Pétersbourg, le temps 
était froid et morose ; la neige tombait ; les bouleaux 
n’avaient pas éclos leurs bourgeons détruits par la grêle. 
La journée ressemblait beaucoup à une journée de 
novembre, quand on attend la première neige, quand la 
Néva, gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle 
dans les rues. Il me semble toujours que, par un temps 
pareil, le Pétersbourgeois est fâché et triste ; et mon 
cœur se serre en même temps que mon feuilleton. Il me 
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semble toujours que tous, mécontents, restent à la 
maison, tantôt potinant, tantôt se querellant avec leurs 
femmes, tantôt se courbant sur un dossier de 
l’administration, tantôt jouant toute la nuit au whist, 
pour s’éveiller le lendemain matin dans un coin 
solitaire. Il me semble que les passants de la rue se 
moquent des fêtes et des intérêts publics, que là-bas se 
mouille ce paysan barbu qui a l’air de se sentir mieux 
sous la pluie qu’au soleil, et le monsieur en loutre qui 
n’est sorti, par un temps pareil, que pour un bon 
placement de son capital. En un mot, messieurs, ce 
n’est pas gai. 

 
◊ 

 
15 juin 1847 

 
Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à la 

campagne et vivent des impressions, jouissent de la 
nature. Il y a quelque chose d’inexplicablement naïf, 
même quelque chose de touchant dans la nature de 
notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on s’y 
attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, 
s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre de 
fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette jeune 
fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec 
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commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou 
que, parfois, tout simplement, vous ne remarquez pas, 
et qui soudain, en quelques jours, et comme par hasard, 
devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous 
frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle 
force fait briller cette flamme dans ces yeux toujours 
tristes et pensifs. Qu’est-ce qui attire le sang à ces joues 
pâles ? Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux 
de ce visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle 
ainsi ? Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un coup, la 
force, la vie, la beauté dans ce visage de femme, l’a 
obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un rire 
si séduisant ? Vous regardez autour de vous ; vous 
cherchez quelque chose ; vous devinez... Mais le 
moment passe et demain peut-être rencontrerez-vous de 
nouveau le même regard triste, pensif et distrait, le 
même visage pâle, la même soumission et la même 
timidité dans les mouvements, la fatigue, l’inertie, une 
sourde angoisse et même les traces d’un dépit inutile 
pour l’élan éphémère. Mais à quoi bon les 
comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? Nous 
sommes allés à la campagne pour vivre près de la 
nature, contemplativement, sans comparaisons ; pour 
jouir de la nature, nous reposer, paresser et laisser tous 
ces soucis inutiles et trépidants dans les beaux 
appartements jusqu’en des temps plus propices. 

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé 
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que nous ne savons même pas être paresseux. Il prétend 
que nous paressons lourdement, sans plaisir, ni 
béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, 
mécontent ; qu’en même temps que la paresse, nous 
gardons notre faculté d’analyse, notre opinion 
sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras 
une affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore 
que nous nous préparons à être paresseux et à nous 
reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, par 
exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons 
l’air d’avoir marqué sur notre calendrier, encore la 
semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et telle 
heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle 
beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, 
nota tranquillement sur son carnet. « En passant à 
Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est certain 
que l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un 
système, et il ne sentait pas l’horreur du fait, par 
reconnaissance pour ce système. Mais il faut bien 
avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même aucun 
système. Tout se fait ainsi comme par une fatalité 
orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons 
traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, 
mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de 
nos forces, et que nous sommes fatigués. Nous avons 
l’air, en effet, d’aller à la campagne pour nous reposer 
et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages 
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que nous avons emportés. Non seulement nous n’avons 
rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi l’hiver, au 
contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. 
Nous vivons de souvenirs et l’ancien potin et la vieille 
affaire passent pour neufs. Autrement c’est ennuyeux ; 
autrement il faudra jouer au whist avec 
l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert. 
D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne 
sommes pas bâtis pour jouir de la nature ; et, en plus, 
notre nature, comme si elle connaissait notre caractère, 
a oublié de se parer au mieux. Pourquoi, par exemple, 
est-elle si développée chez nous l’habitude très 
désagréable de toujours contrôler, éplucher nos 
impressions – souvent sans aucun besoin – et, parfois 
même, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas encore 
réalisé, de le soupeser, d’en être satisfait d’avance en 
rêve, de se contenter de la fantaisie et, naturellement, 
après, de n’être bon à rien pour une affaire réelle ? 
Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour 
sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous 
révolterons quand, au lieu de parfum, il ne restera plus 
qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de dire ce 
que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins 
ces quelques jours dans toute l’année et si nous ne 
pouvions satisfaire par la diversité des phénomènes de 
la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie 
naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber 
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dans l’impuissance en cherchant éternellement des 
impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en 
se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en 
s’effrayant enfin, jusqu’à en être malade, de ses propres 
illusions, de ses propres chimères, de sa propre rêverie 
et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre 
temps, on tâche, n’importe comment, de remplir le vide 
de la vie courante incolore. 

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à 
l’impatience fébrile. Tous désirent des occupations 
sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du 
bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent déjà à 
comprendre que le bonheur n’est pas dans la possibilité 
sociale de ne rien faire, mais dans l’activité infatigable, 
dans le développement et l’exercice de toutes nos 
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup 
d’hommes occupés d’une affaire con amore, comme on 
dit ? On dit que nous autres Russes nous sommes 
paresseux par nature, que nous n’aimons pas à nous 
occuper des affaires, et que si l’on nous y oblige, nous 
le faisons de telle façon que cela ne ressemble pas à une 
chose sérieuse. Est-ce vrai ? D’après quelle expérience 
nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu 
enviable ? En général, chez nous, depuis quelque 
temps, on déclame trop sur la paresse, sur l’inaction. On 
se pousse mutuellement à une activité meilleure et plus 
utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, 

 44



nous sommes prêts à accuser nos confrères, peut-être 
simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme 
l’a déjà remarqué Gogol. Mais essayez vous-mêmes, 
messieurs, de faire le premier pas vers cette activité 
meilleure et utile. Présentez-la-nous sous n’importe 
quelle forme. Montrez-nous une affaire et, 
principalement, intéressez-nous par cette affaire. 
Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et laissez-nous 
montrer notre propre capacité créatrice individuelle. 

Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il 
n’y a pas à accuser. C’est parler inutilement. 
Précisément, chez nous, l’affaire vient spontanément. 
Elle ne trouve point de sympathie dans notre âme, et ici 
paraît alors la capacité purement russe de travailler 
comme par force, de travailler mal, pas honnêtement et, 
comme on dit, en rabattant ses manches. Cette qualité 
caractérise nettement nos mœurs nationales et se 
montre en tout, même dans les faits les plus minimes de 
la vie courante. Chez nous, par exemple, il n’y a pas 
moyen de vivre dans un palais, comme de grands 
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il 
faut doivent s’habiller ou comme tout le monde (c’est-
à-dire comme très peu de gens) ; notre appartement 
ressemble souvent à une porcherie et l’habit atteint au 
cynisme inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, 
s’il n’a pas la possibilité de montrer ce qu’il y a de 
meilleur en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état 
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incroyable : tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur 
effréné aux cartes et aigrefin ; ou enfin il devient fou 
d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi, peu à peu, 
on arrive à la conclusion injuste, presque offensante, 
mais qui paraît bien vraisemblable, que chez nous la 
conscience de notre propre dignité fait défaut, que nous 
avons très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin que 
nous ne sommes pas habitués à faire quelque chose de 
bien sans récompense. Par exemple, donnez à un 
Allemand exact, agissant avec système, une affaire tout 
à fait contraire à ses aspirations et à ses goûts, et 
expliquez-lui seulement que cette affaire le mènera à 
quelque chose, le nourrira, par exemple, lui et sa 
famille, le conduira au but désiré, etc. Immédiatement 
l’Allemand se mettra au travail, terminera cette besogne 
et y introduira quelque nouveau système particulier. 
Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet, 
l’homme arrive à une autre extrémité effrayante, à 
l’immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement 
la conscience de l’homme et met à sa place un système, 
une obligation, une formule, et l’admiration absolue de 
la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne soit 
plus à la mesure de notre siècle. La réforme de Pierre le 
Grand, qui créa en Russie l’activité libre, serait 
impossible avec un élément pareil dans le caractère 
national, élément qui prend souvent une forme naïve et 
belle, mais parfois extrêmement comique. On a vu un 
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Allemand rester fiancé jusqu’à cinquante ans, donner 
des leçons aux enfants de propriétaires russes, ramasser 
un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec 
sa Minchen, desséchée de cette longue attente, mais 
héroïquement fidèle. Le Russe ne supporterait point 
cela. Il cesserait plutôt d’aimer, ou se laisserait 
entraîner, ou ferait quelque autre chose. Contrairement 
au proverbe, on peut dire que ce qui est bon pour 
l’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il 
beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables 
d’arranger comme il faut les affaires d’amour ? Car 
chaque affaire exige le désir, l’effort de tout l’être. 
Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? 
En outre, il y a des activités qui exigent des moyens 
préalables, une garantie, et il est des affaires pour 
lesquelles l’homme n’a pas de penchant ; il laisse aller 
et l’affaire sombre. Alors chez les individus en quête 
d’activité, mais faibles, efféminés, tendres, naît peu à 
peu ce qu’on appelle la « rêverie ». L’homme cesse 
d’être un homme et devient un être étrange, du genre 
neutre, un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un 
rêveur ? C’est le cauchemar de la vie de Pétersbourg ; 
c’est le péché personnifié ; c’est une tragédie sans 
paroles, mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, 
toutes ses catastrophes et ses péripéties, avec son 
préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est 
pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un 
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homme distrait, le regard vague et vitreux, souvent le 
visage pâle, défait, toujours l’air préoccupé de quelque 
chose de très pénible, d’une affaire très compliquée ; 
parfois comme tourmenté, harassé par des travaux 
difficiles et qui, en réalité, ne produit absolument rien. 
Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est toujours 
fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême : tantôt trop 
gai, tantôt trop morne, tantôt grossier, tantôt attentif et 
tendre, tantôt égoïste, tantôt capable des sentiments les 
plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne valent 
rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont capables de 
rien et traînent seulement leur besogne ce qui, en 
réalité, est pire que ne rien faire. Ils ressentent un 
dégoût profond pour toutes les formalités et, malgré 
cela, on peut dire que, parce qu’ils sont toujours doux, 
dociles, parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont 
eux-mêmes les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils 
sont tout autres. La plupart s’installent dans un profond 
isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se 
cacher des hommes et du monde, et, en général, au 
premier regard sur eux, on remarque quelque chose de 
mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres 
et taciturnes ; ils restent plongés en eux-mêmes, ils 
aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif, 
tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou 
chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi, 
même les livres sérieux, spéciaux ; mais généralement, 
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à la deuxième ou à la troisième page, ils abandonnent 
leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, 
volage, facile est déjà excitée ; l’impression est créée, et 
le monde entier – avec les joies et les douleurs, l’enfer 
et le paradis, les femmes séduisantes, les actes 
héroïques, l’activité noble, et quelque lutte gigantesque, 
et des crimes et des horreurs de toutes sortes – saisit 
tout d’un coup l’existence entière du rêveur. La 
chambre disparaît ; l’espace aussi ; le temps s’arrête ou 
vole si rapidement qu’une heure compte pour une 
minute. Parfois des nuits entières passent en des plaisirs 
indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre 
rêveur vit le paradis de l’amour ou une vie entière, 
formidable, énorme, inouïe, merveilleuse, grandiose et 
belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les 
joues pâles s’empourprent de fièvre et quand, dans la 
fenêtre du rêveur, l’aurore paraît avec sa lumière rose, il 
est pâle, malade et heureux. Presque sans conscience, il 
se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le 
cœur, encore pendant longtemps, une sensation 
physique maladive et agréable. Les moments où il a 
conscience sont terribles. Le malheureux ne les 
supporte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il 
augmente la dose. De nouveau un livre, un motif 
musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie 
réelle, en un mot, une des mille causes les plus infimes, 
et le poison est prêt, et la fantaisie travaille de nouveau 
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sur le canevas capricieux de la douce rêverie 
mystérieuse. Dans la rue, il marche tête baissée, faisant 
peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout à 
fait la réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est 
la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de plus 
insignifiant, de plus ordinaire, aussitôt, prend en lui une 
couleur fabuleuse ; son regard est déjà fait ainsi qu’il 
voit en tout des choses fantastiques. Un volet clos, au 
milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un 
homme qui marche à sa rencontre en agitant les bras et 
parlant à haute voix – comme il y en a beaucoup dans 
les rues –, un tableau de famille à la fenêtre d’une 
pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui presque 
comme des aventures. 

L’imagination est montée. Tout de suite naît une 
histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la réalité 
produit une impression pénible, hostile sur le cœur du 
rêveur et il se hâte de s’enfermer dans son cher petit 
coin doré qui, en réalité, est souvent empoussiéré, sale, 
et en désordre. Peu à peu notre rêveur commence à 
s’éloigner des gens, des intérêts communs et, 
imperceptiblement, le sentiment de la vie commune 
s’émousse en lui. Il lui paraît naturel que les plaisirs 
que lui procure sa fantaisie soient plus complets, plus 
beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, 
dans son égarement, il perd tout à fait ce flair moral 
grâce auquel l’homme est capable d’apprécier la beauté 
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de la réalité, et il laisse échapper les moments de 
bonheur véritable. Dans son apathie, les mains 
paresseusement jointes, il ne veut pas savoir que la vie 
humaine est la contemplation perpétuelle de soi-même 
dans la nature et la réalité. Il y a même des rêveurs qui 
fêtent l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils 
ont noté les dates des mois où ils furent 
particulièrement heureux, où leur fantaisie joua de la 
façon la plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle 
ou telle rue, ou s’ils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou 
telle femme, alors, le jour anniversaire de leur 
impression, ils tâchent de répéter la même chose se 
souvenant, jusque dans les moindres détails, de leur 
bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie pareille 
n’est pas une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-
ce pas une caricature et est-ce que nous tous ne sommes 
pas plus ou moins des rêveurs ?... 

La vie à la campagne, pleine d’impressions 
extérieures, la nature, le mouvement, le soleil, la 
verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si 
bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le 
Pétersbourg malade, bizarre et morne où la jeunesse se 
perd si vite, où les espoirs se fanent si promptement, où 
la santé se ruine si rapidement, où l’homme se 
transforme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est 
un hôte si rare ; la verdure une chose si précieuse et 
nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les 

 51



nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne 
peuvent ne point agir sur nous de la façon la plus 
bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide ! 
Bien qu’il y ait des originaux à qui elle plaise l’été plus 
qu’à toute autre époque. Et puis notre pauvre été est si 
court. On ne remarque même pas comment les feuilles 
deviennent jaunes, les dernières rares fleurs 
disparaissent, l’humidité et le brouillard arrivent ; et, de 
nouveau, s’installe l’automne malsain, s’ébranle la vie. 
Perspective désagréable, du moins pour le moment. 
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I 
 

Le retour en Russie, en 18711

 
Notre retour à Pétersbourg, après un séjour de plus 

de quatre ans à l’étranger, eut lieu par une chaude 
journée d’été, le 8 juillet 1871, jour de la fête de la 
Sainte Vierge de Kazan. 

De la gare de Varsovie, par la perspective 
Ismaïlovki, nous passâmes devant l’église de la Sainte-
Trinité, où nous nous étions mariés2. Tous deux, moi et 
mon mari, en regardant l’église nous nous mîmes à 
prier, et notre petite fille voyant cela3 fit, elle aussi, un 
signe de croix. Je me rappelle que Fiodor Mikhaïlovitch 
me dit alors : « Eh bien, Annette, on ne peut pas se 
plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années à 
l’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-ce que 
nous donnera la vie à Pétersbourg ? Tout l’avenir est 
enveloppé de brouillard. Je prévois beaucoup de choses 

                                     
1 Les époux Dostoïevski étaient partis pour l’étranger le 14 avril 1867, 

deux mois après leur mariage. Ils se proposaient d’y rester trois ou quatre 
mois au plus. 

2 Le 15 février 1867. 
3 Lubov. 
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pénibles, des difficultés, des obstacles, avant que nous 
ne soyons d’aplomb sur nos pieds. Je n’espère qu’en 
l’aide de Dieu. » Je lui répondis : « Pourquoi s’attrister 
d’avance ? Espérons en la grâce de Dieu. Le principal, 
c’est que maintenant notre vieux rêve s’est réalisé et 
que, de nouveau, nous sommes ensemble dans notre 
patrie. » 

Les émotions les plus variées nous agitaient tous 
deux. Chez moi dominait le sentiment d’un bonheur 
infini. Moi qui, dès ma tendre jeunesse, avais rêvé de 
l’étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en étais 
dégoûtée pendant les deux dernières années de notre 
séjour, et je le haïssais presque. La religion, la langue, 
les gens, les mœurs, les coutumes, tout me paraissait 
non seulement différent, mais presque hostile. Le pain 
noir russe, la neige profonde, les traîneaux, la sonnerie 
des cloches des églises orthodoxes me manquaient. En 
un mot, tout ce à quoi j’étais habituée depuis l’enfance. 
Par moments, je m’ennuyais terriblement, et ni la 
présence de ma mère ni celle de mon frère ne pouvaient 
me faire oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais 
que Fiodor Mikhaïlovitch travaillait sans ménager ses 
forces ; je voyais que, même quand nous recevions 
beaucoup d’argent, il fallait en donner une grande partie 
aux parents, et payer les intérêts des objets engagés 
avant le départ. J’avais perdu l’espoir d’économiser la 
somme importante nécessaire pour retourner à 

 55



Pétersbourg et payer certaines de nos dettes, afin de 
n’être point inquiétés, les premiers temps, par nos 
créanciers et d’avoir la possibilité de nous installer et 
d’entreprendre quelque chose pour arranger nos affaires 
embrouillées. 

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions 
rétablir notre situation qu’en retournant dans notre 
patrie et en agissant personnellement et non par des 
intermédiaires. Il me semblait aussi qu’à Pétersbourg je 
pourrais trouver des travaux de sténographie ou de 
traduction, et qu’ainsi je pourrais apporter ma 
contribution dans le ménage1. J’escomptais aussi que la 
maison de la rue Kostromskaïa, que ma mère me 
destinait, deviendrait ma propriété, et, dans ce cas, la 
question des dettes serait vite réglée. Je me proposais de 
vendre immédiatement la maison, de payer les dettes 
urgentes et d’éteindre les autres peu à peu avec l’argent 
qu’on recevrait pour les romans. Voilà pourquoi j’avais 
tant de hâte de rentrer en Russie. Mais sans cesse 
surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en 
empêchaient. Tantôt, il n’y avait pas assez d’argent 
pour le voyage et la première installation. Tantôt nous 

                                     
1 Mme Dostoïevski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de 

sténographie. Ce fut comme sténographe qu’elle se présenta à Dostoïevski 
pressé alors de terminer sa nouvelle Le Joueur. Tout le mois d’octobre 
1866, elle écrivit sous sa dictée ; cinq mois plus tard, elle devenait sa 
femme. 
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recevions de grosses sommes et cependant nous ne 
pouvions partir : ou bien l’on attendait prochainement 
l’augmentation de la famille, ou le bébé était encore 
trop petit pour l’amener en Russie l’hiver. Les obstacles 
à notre retour s’accumulaient, de sorte que j’en étais 
arrivée à croire fermement que jamais nous ne 
pourrions sortir d’Allemagne et qu’il nous était réservé 
de demeurer des émigrants malgré nous. Cette pensée 
m’était à tel point insupportable que d’avance 
j’acceptais tous les malheurs qui nous menaçaient, 
pourvu qu’ils nous arrivassent en Russie. En un mot, 
j’appris personnellement ce que signifiait la nostalgie ; 
un sentiment que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. 

De toutes mes forces, je tâchais de cacher à Fiodor 
Mikhaïlovitch mon ennui et l’état de dépression dans 
lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper sa perspicacité ? 
Il souffrait beaucoup de ne pouvoir m’arracher à cette 
vie qui m’accablait. Lui-même regrettait sa patrie qu’il 
aima toujours profondément. Mais, outre cela, une autre 
pensée terrible le torturait : il craignait, durant ces 
longues années de séjour à l’étranger, d’oublier la 
Russie, de se détacher de la société russe, de cesser de 
comprendre la vie et la réalité russes. En un mot, il 
craignait pour lui-même ce qui était arrivé à 
Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait reproché. 
« D’après les journaux, on ne peut pas connaître la vie, 
me disait-il parfois. Un écrivain ne doit pas quitter son 
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pays pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la même 
vie, sinon il est perdu. » Ainsi, Fiodor Mikhaïlovitch se 
tourmentait de cette longue absence qui pouvait influer 
de façon néfaste sur son talent littéraire, et le lui faire 
perdre. Or la littérature était sa vie, sa raison d’être, en 
même temps que l’unique source de ses moyens 
d’existence. On peut donc imaginer la joie profonde 
qu’il éprouva quand des circonstances favorables nous 
permirent de retourner en Russie. Cette fois, la 
perspective de l’augmentation de la famille1 ne nous 
arrêta pas. Mais à la joie se mêlait une inquiétude : 
comment arranger nos affaires ? Nous avions près de 
25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le jour 
de notre arrivée, se réduisait à 60 roubles argent et deux 
malles – notre bagage de l’étranger –, dont l’une 
contenait les vêtements de Fiodor Mikhaïlovitch, ses 
manuscrits et ses cahiers de notes, et l’autre, mes effets 
et ceux des enfants. Aujourd’hui, en se rappelant cela, 
on pense combien il fallait de force et de courage pour 
commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions. 

 
◊ 

 
À notre arrivée, nous descendîmes à l’hôtel du 
                                     
1 Leur fils, Fédia, naquit une semaine après le retour en Russie, le 16 

juillet 1871. 
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Commerce, rue des Grandes-Écuries, où nous ne 
restâmes que deux jours. Nous ne pouvions y demeurer 
davantage en raison de mes couches prochaines, et 
parce que le prix était trop élevé pour nous. Nous nous 
installâmes alors dans une maison meublée de la 
perspective Ekaterinhof, où nous prîmes deux 
chambres, au troisième étage. Nous avions choisi ce 
quartier afin de pouvoir promener notre petite fille, 
pendant les journées chaudes de juillet, dans le jardin 
Youssoupov qui était à deux pas de chez nous. 

Dès le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor 
Mikhaïlovitch vinrent nous voir et la rencontre fut très 
amicale. Au cours des quatre dernières années, la 
situation d’Émilie Fiodorovna Dostoïevski s’était 
améliorée. Son fils aîné, Fiodor Mikhaïlovitch (que ses 
parents appelaient « cadet » pour le distinguer de mon 
mari Fiodor Mikhaïlovitch aîné), donnait désormais 
beaucoup de leçons de piano bien rémunérées ; le 
second fils, Michel, avait une place dans une banque ; 
la fille, Catherine, travaillait aussi quelque part, de sorte 
que la famille était plutôt dans l’aisance. En outre, 
Émilie Fiodorovna s’était habituée à l’idée que Fiodor 
Mikhaïlovitch, ayant une famille à lui, ne pourrait plus 
lui venir en aide que dans des cas extraordinaires. Seul 
Paul Alexandrovitch Isaiev1 ne pouvait renoncer à 

                                     
1 Beau-fils de Dostoïevski. Dans plusieurs lettres, Dostoïevski se 
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plaint des soucis que lui cause ce fils de sa première femme Maria 
Dmitrievna. La fille de Dostoïevski, Lubov, a publié, à Munich, ses 
souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de Dostoïevski et 
raconte à ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Après 
l’installation à Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger 
un foyer très agréable qui devint l’asile des intellectuels de cette ville. Le 
bonheur de famille de Dostoïevski ne s’était pas assombri même au retour 
en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa femme 
empirait ; il fallut l’emmener de Pétersbourg à Tver. Et ici, alors qu’elle 
avait déjà un pied dans la tombe, elle fit à son mari un aveu terrible : elle 
l’avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses 
belles relations ; mais, la veille même de son mariage, elle avait passé la 
nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cette liaison 
avait duré après le mariage. Il l’avait toujours suivie comme son ombre et 
il ne disparut, sans laisser son adresse, qu’après que la phtisie l’eut 
complètement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en outre à son mari 
qu’elle ne l’aimait pas et le méprisait comme ancien forçat [...] 
Dostoïevski abandonna sa femme et se rendit à Pétersbourg. » 

La correspondance de Dostoïevski et quelques passages du journal de 
Mme A. G. Dostoïevski permettent de contrôler ce récit. Le premier 
mariage de Dostoïevski, effectivement, ne fut pas heureux. La vie 
commune fut empoisonnée par de fréquentes et violentes scènes de 
jalousie. Mais le fait que Dostoïevski toute sa vie fut fidèle à la parole 
donnée à sa première femme de ne pas abandonner son fils Pascha, permet 
de douter de la véracité de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapporté par Mlle 
L. Dostoïevski. Du reste, il n’est pas exact que Dostoïevski ait quitté le 
chevet de sa femme mourante et soit parti de Tver pour Pétersbourg. 
D’abord, contrairement à l’affirmation de la fille de Dostoïevski, Maria 
Dmitrievna n’est pas morte à Tver mais à Moscou ; et la veille de la mort 
de sa femme, le 15 avril 1864, Dostoïevski écrivait à son frère Michel, de 
Moscou : « Hier, Maria Drnitrievna a eu une crise terrible, le sang est venu 
à flots par la bouche et a failli l’étouffer. Nous avons pensé que c’était la 
fin. Nous étions tous autour d’elle. Elle a dit adieu et demandé pardon à 
tous et a fait quelques dernières recommandations. Elle a demandé de 
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l’idée que « le père », comme il appelait Fiodor 
Mikhaïlovitch, était « obligé » de l’entretenir, lui et sa 
famille. Cependant, même avec lui, la rencontre fut 
amicale, et cela parce que j’avais fait connaissance de 
sa femme, et que Nadiejda Mikhaïlovna, qu’il avait 
épousée au mois d’avril de cette année, m’avait plu tout 
de suite, si bien que malgré une certaine différence 
d’âge nous devînmes aussitôt amies. C’était une gentille 
petite femme, modeste, pas sotte, et je n’ai jamais 
compris comment elle avait pu choisir pour compagnon 
de sa vie un homme aussi impossible que Paul 
Alexandrovitch. Je la plaignais sincèrement, parce que, 
connaissant son caractère, je prévoyais combien sa vie 
serait pénible. 

Huit jours après notre arrivée à Pétersbourg, le 16 
juillet, à 9 heures du matin, l’événement que nous 
attendions se produisit : je mis au monde un fils, 
Fiodor. Dès que je fus rétablie, nous baptisâmes notre 
petit, qui eut pour parrain (comme nos deux filles) 

                                                                                           
transmettre son salut à toute la famille, et ses souhaits de longue vie, 
surtout à Émilie Fiodorovna. Elle a exprimé le désir de se réconcilier avec 
toi. (Tu sais, mon ami, que toute sa vie elle a été persuadée que tu étais 
son ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout à l’heure, Alexandre 
Pavlovitch a dit d’une façon positive qu’elle ne passerait pas la journée. Et 
c’est certain. » 

En post-scriptum, Dostoïevski ajoute : « Maria Dmitrievna se meurt 
doucement en pleine connaissance, et elle bénit Pascha, qui est absent. » 
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A. N. Maïkov, et pour marraine notre petite fille Lubov 
qui n’avait pas encore deux ans. 

À la fin d’août, Fiodor Mikhaïlovitch alla à Moscou, 
d’où il rapporta une certaine somme, d’ailleurs pas 
énorme, qui nous permit de quitter nos chambres 
meublées pour un appartement. La grande question était 
que nous n’avions pas de meubles et qu’avant de louer 
un appartement il fallait s’en procurer. J’eus l’idée 
d’aller au marché Apraxine demander à des marchands 
s’ils ne consentiraient pas à nous vendre des meubles à 
tempérament, moyennant 25 roubles par mois, à 
condition que, jusqu’à parfait paiement de la somme, 
les meubles resteraient leur propriété. L’un d’eux, un 
certain Lubimov, accepta cette proposition et nous 
donna d’un coup pour 400 roubles de meubles. Mais, 
mon Dieu, quels meubles ! Tout était neuf, il est vrai, 
mais tout était en bouleau ou en sapin, et, sans parler de 
la forme ridicule, le travail en était si mauvais qu’au 
bout de trois années d’usage ils étaient tout disloqués, si 
bien qu’il fallut les jeter, littéralement, et les remplacer. 

Mais j’étais pleine de gratitude même pour un 
mobilier pareil. Il nous devenait possible d’avoir un 
appartement à nous, alors que nous ne pouvions pas 
continuer à vivre dans deux chambres meublées : le 
voisinage des petits empêchait Fiodor Mikhaïlovitch de 
travailler et de dormir. 
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La question des meubles étant réglée, je me mis en 
quête d’un appartement. Paul Alexandrovitch s’offrit à 
m’aider. Le même soir il me déclara qu’il avait trouvé 
un bel appartement de huit pièces à très bon marché : 
100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si grand 
appartement ? demandai-je. – Il n’est pas trop grand, 
me répondit Paul. Pour vous il y aura un salon, un 
cabinet de travail, une chambre à coucher et une 
chambre pour les enfants ; et pour nous, un salon, un 
cabinet de travail, une chambre à coucher ; et nous 
aurons une salle à manger commune. – Ainsi vous 
pensez que nous allons habiter ensemble ? – Sans 
doute. J’ai dit à ma femme que quand le père 
reviendrait nous vivrions ensemble. » Il me fallut alors 
lui parler sérieusement, lui démontrer que les 
circonstances étaient changées et que, en aucun cas, je 
ne consentirais à faire ménage commun. Selon son 
habitude, Paul Alexandrovitch commença par être 
grossier et menaça de se plaindre à Fiodor 
Mikhaïlovitch. Mais je ne l’écoutai même pas. Quatre 
années de vie indépendante n’étaient pas perdues pour 
moi ; et quand Paul Alexandrovitch s’adressa à mon 
mari, celui-ci lui répondit qu’il m’avait tout laissé en 
main et qu’il en serait fait comme je déciderais. Pendant 
longtemps, Paul ne me pardonna pas l’écroulement des 
projets qu’il avait échafaudés. Je louai un appartement 
rue Perpoukhovskaïa, près de l’Institut technologique, 
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dans la maison de Mme Arkhangelski et je fis établir le 
contrat à mon nom afin de débarrasser Fiodor 
Mikhaïlovitch de l’obligation de discuter avec la 
propriétaire, le portier, etc. 

L’appartement comprenait quatre pièces : un cabinet 
de travail (dans lequel couchait Fiodor Mikhaïlovitch, 
sur un divan), un salon, une salle à manger, et une 
chambre à coucher pour moi et les enfants. En décidant 
de nous installer, je m’étais tranquillisée par l’idée que 
je n’aurais pas à acheter certains meubles et articles de 
ménage ainsi que des vêtements, puisqu’en partant nous 
en avions laissé beaucoup en garde, chez différentes 
personnes. Aussitôt rétablie, je me mis donc à faire des 
démarches pour rentrer en possession de notre bien. 
Mais des surprises très désagréables m’attendaient l’une 
après l’autre. 

Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga 
Vassilievna (j’ai oublié son nom), qui, depuis 
longtemps, habitait notre maison. C’était la plus 
honnête des femmes, et quand ma mère, trois ans 
auparavant était partie nous rejoindre à l’étranger, pour 
quelque temps, elle lui avait donné en garde différents 
objets de ménage (samovar, batterie de cuisine, 
porcelaines, cristaux, etc.). Mais, à mon grand chagrin, 
j’appris qu’Olga Vassilievna était morte depuis quelque 
mois, et que, comme elle vivait seule, une nièce de 
province était venue, s’était occupée des obsèques et 
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que, pour payer les frais de l’enterrement, le juge de 
paix l’avait autorisée à prendre tous les meubles qui se 
trouvaient dans le logement. Certains locataires de notre 
maison savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en 
garde des objets m’appartenant, mais l’héritière déclara 
« n’être au courant de rien » et elle emporta tout en 
province, disant que quand elle saurait ce qu’il fallait 
rendre et à qui il fallait rendre elle ne s’y refuserait pas. 
Je lui écrivis à Terjok ; mais je ne reçus d’elle que des 
boucles de malachite et une petite boîte à thé qu’elle ne 
reconnaissait pas comme ayant appartenues à feu sa 
tante. Quant aux autres objets, elle proposait de s’en 
remettre à la décision du tribunal. Il va sans dire que je 
ne fis point de procès. La seconde surprise désagréable 
eut trait aux cristaux et porcelaines que j’avais prié ma 
sœur de me garder. Je dois dire que mon père, grand 
connaisseur de porcelaines, aimait à fureter chez les 
antiquaires et avait acheté des choses admirables. Après 
sa mort, je reçus pour ma part quelques jolies tasses de 
vieux Saxe et de Sèvres, de l’époque de Nicolas Ier, et 
aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets 
avaient été placés dans une armoire spéciale, et j’étais 
sûre de les retrouver. Malheureusement, nous eûmes 
une mésaventure : en rentrant de la campagne, ma sœur, 
qui voulait nettoyer à fond son appartement, ordonna à 
sa bonne de laver la vaisselle renfermée dans l’armoire 
et lui recommanda d’être particulièrement attentive, 
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cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la jeune 
fille, que ma sœur avait réprimandée pour quelque 
raison, et qu’elle avait menacée de chasser, décida pour 
faire enrager sa patronne, exprès, devant une autre 
bonne et la cuisinière, de jeter par terre un immense 
plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que 
tous les objets se brisèrent en mille morceaux, si bien 
qu’on n’en put même recoller aucun. Ma sœur me 
dédommagea de cet incident en me donnant un service 
à thé et quelques autres pièces, mais aujourd’hui encore 
je me rappelle avec tristesse ces petites tasses avec des 
bergers, des cartes, et un verre sur lequel une mouche 
était si bien gravée que tous ceux auxquels on donnait 
ce verre voulaient chasser la mouche, la croyant 
vivante. J’eusse donné cher pour ravoir ces objets. Les 
impressions d’enfance restent en nous pour la vie ; et il 
a fallu que la colère de cette femme de chambre 
s’exerçât sur des choses m’appartenant et non sur celles 
de ma sœur qui la grondait ! On dit bien : « Sur le 
pauvre Macaire tombent toutes les pommes de pin ! » 

Une autre surprise m’atteignit doublement. Pendant 
les quatre années de notre absence, Fiodor 
Mikhaïlovitch avait envoyé à Prascovie Petrovna (mère 
de Vania, fils illégitime de Michel Dostoïevski) l’argent 
nécessaire pour payer les intérêts des fourrures que 
nous avions engagées en partant (la pelisse de mon mari 
et ma cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’à 
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rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses 
dépenses, des vêtements d’hiver. Quelle ne fut pas notre 
tristesse quand Prascovie Petrovna (que j’avais priée 
d’apporter les engagements) vint chez nous et, en 
sanglotant, nous raconta qu’elle avait toujours payé les 
intérêts (c’était peut-être faux) mais que, la dernière 
fois, elle avait oublié de le faire et que nos effets 
avaient été vendus. Elle pleurait, promettant de les 
retrouver, mais ce n’étaient que de vaines promesses 
qui ne furent jamais tenues. Cependant, nous devons la 
remercier de nous avoir remis les reconnaissances des 
objets d’or et d’argent que nous avions engagés, et qui 
restèrent encore cinq ans en gage avant que nous 
pussions les retirer. 

Partant à l’étranger, en 1867, seulement pour trois 
mois, nous avions placé quelques meubles (lit, grande 
commode pleine d’oreillers et de couvertures, une 
armoire de livres appartenant à Fiodor Mikhaïlovitch, 
etc.) dans l’appartement d’Émilie Fiodorovna, chez qui 
s’installa Paul Alexandrovitch. Nous y avions déposé 
aussi les icônes anciennes du Christ et de la Sainte 
Vierge, en des cadres d’argent, avec lesquelles on 
m’avait bénie pour mon mariage. Quand j’installai mon 
nouvel appartement, je priai Paul Alexandrovitch de 
m’apporter mes icônes. Il me les rapporta, mais sans les 
cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que 
sa logeuse l’avait volé (en quatre ans il avait déménagé 
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une dizaine de fois) et qu’un jour, en rentrant chez lui, 
il avait trouvé les icônes sans cadres, que, pour les 
ravoir, il avait fait un procès, etc. Quant aux meubles, 
oreillers et couvertures, il reconnut qu’il les avait pris 
pour son propre ménage. Et pour la bibliothèque il 
avoua franchement que étant sans argent, il avait vendu 
un livre après l’autre. Il avait vendu ainsi tous les livres 
qu’on avait offerts à Fiodor Mikhaïlovitch, avec 
autographes des auteurs ; et quand j’exprimai mes 
regrets de la perte de la bibliothèque, il se fâcha contre 
moi disant que nous seuls étions coupables, puisque 
nous lui avions envoyé l’argent si irrégulièrement. 
Comme si nous étions obligés d’entretenir un homme 
robuste et paresseux ! 

La perte de la bibliothèque de Fiodor Mikhaïlovitch 
nous fut particulièrement sensible. Je me rappelle qu’à 
l’étranger mon mari soupirait après ses livres et je le 
consolais en disant que sa bibliothèque serait sûrement 
conservée et que, rentré en Russie, il pourrait en jouir. 
Ce fut pour nous une perte irréparable, puisque jusqu’à 
la mort de Fiodor Mikhaïlovitch les circonstances 
furent telles que nous n’eûmes pas les moyens de 
reconstituer une bonne bibliothèque. Et mon mari était 
justement fier de la sienne pour laquelle il dépensait 
chaque année beaucoup d’argent. À en juger par les 
comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre 
bibliothèque beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment 
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sur l’histoire des Vieux Croyants. Et tout cela a été 
perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver 
au marché Alexandre quelques-uns des livres vendus 
par Paul Alexandrovitch, entre autres un qui 
m’appartenait : Le Monde de Dieu, de Razine. Ce livre 
m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes filles 
Marie ; le feuillet portant mon nom s’y trouvait encore. 
Bien entendu j’ai racheté ce livre. 

Tels furent les dommages que, par un concours 
extraordinaire de circonstances, il nous fallut supporter, 
durant les quatre ans passés à l’étranger. 

Cependant, toutes les surprises ne furent pas 
désagréables. En voici une qui me causa une grande 
joie. Un jour de l’hiver 1871, je fus chez mon cousin ; 
le docteur Michel Nicolaïevitch Snitkine, qui, au 
printemps de cette même année, avait épousé Catherine 
Hypolitovna, sœur de Mme Saint-Hilaire. Ayant ouï les 
mésaventures que je viens de rappeler, Catherine 
Hypolitovna me dit : « J’ai entendu dire à ma sœur 
Sacha (Mme Saint-Hilaire) que dans le grenier de leur 
maison se trouve une malle d’osier, pleine de papiers, 
appartenant à votre mari. » Aussitôt je m’informai et 
j’appris que trois ans auparavant Fiodor Mikhaïlovitch 
« cadet » avait demandé à Mme Saint-Hilaire 
l’autorisation de déposer chez elle, provisoirement, une 
malle contenant des papiers de son oncle. Lui-même 
était ensuite parti et la malle était restée chez eux. Le 
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lendemain je la fis prendre. On m’apporta une grande 
malle d’osier pleine de papiers et de cahiers, pas fermée 
à clé, entourée seulement d’une corde. On peut 
imaginer ma joie quand, en examinant le contenu de 
cette malle, je trouvai des carnets de Fiodor 
Mikhaïlovitch, des livres de comptes des revues Vremia 
et Epokha et quantité de lettres diverses. Ces papiers 
retrouvés m’ont servi plus d’une fois, par la suite, 
quand il fallut prouver ou démentir certains faits, 
appartenant à une période de la vie de mon mari, 
antérieure à 1867, donc inconnue de moi. 

J’appris par la suite qu’après notre départ c’était 
Paul qui avait pris cette malle. En quittant Émilie 
Fiodorovna, il l’avait laissée chez elle. Celle-ci, ne 
sachant qu’en faire l’avait donnée à son fils, Fiodor 
Mikhaïlovitch « cadet » qui, à son tour, l’avait déposée 
dans une maison amie. Et tous avaient oublié 
l’existence de cette malle. J’ai pensé alors que mon 
mari devait avoir d’autres cahiers et manuscrits, 
antérieurs à ceux-ci, et se rapportant aux Humiliés et 
Offensés et au Journal d’un sous-sol, et sans doute y 
avait-il une autre malle de papiers dont Paul 
Alexandrovitch avait dû s’emparer et qui, par lui, était 
passée en d’autres mains et gît oubliée dans un grenier 
quelconque, jusqu’à ce que les souris en prennent soin. 
Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai pas réussi à 
élucider ce point. 
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II 
 

La lutte contre les créanciers 
 
En septembre 1871, un journal annonça le retour de 

Dostoïevski de l’étranger. C’était pour nous le pavé de 
l’ours. Nos créanciers qui, jusqu’alors, se taisaient, 
reparurent tout à coup, exigeant le paiement de leur dû. 
Le premier qui se montra, et le plus menaçant, fut M. 
G. Hinterlakh. 

Fiodor Mikhaïlovitch ne lui devait rien 
personnellement, et il ne s’agissait pas des affaires de la 
revue. Cette dette concernait la fabrique de tabacs de 
son frère. Michel Dostoïevski, afin de répandre le plus 
possible ses tabacs, avait annoncé dans les journaux que 
chaque boîte de cigares d’une certaine sorte 
contiendrait une surprise : ciseaux, étui à aiguilles, 
rasoir, canif, etc. Ces surprises attirèrent les acheteurs, 
et l’idée, au début, eut un grand succès. Mais comme le 
choix des surprises était limité, bientôt le nombre des 
acheteurs diminua et il fallut renoncer à ce moyen. Les 
surprises étaient exclusivement des objets de métal 
achetés par Michel Dostoïevski à un marchand en gros 
G. Hinterlakh. Celui-ci vendait à crédit, acceptait des 
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billets à ordre moyennant de gros intérêts. Tant que 
marcha la revue Vremia, Michel Mikhaïlovitch régla 
ses comptes avec Hinterlakh, qu’il considérait comme 
le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre jours 
avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie à 
mon mari et à sa femme qu’enfin il en avait terminé 
« avec cette sangsue d’Hinterlakh ». À la mort de 
Michel Mikhaïlovitch toutes ses affaires passèrent à son 
frère qui prit à son compte les dettes de la revue 
Vremia. À ce moment il eut la visite de Mme Hinterlakh 
qui lui déclara que Michel Mikhaïlovitch lui devait 
environ 2000 roubles. Mon mari, se rappelant les 
paroles de son frère au sujet du règlement de sa dette à 
Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle répondit que c’était 
une dette personnelle, qu’elle avait remis cet argent à 
Michel Mikhaïlovitch sans aucun reçu, et elle suppliait 
Fiodor Mikhaïlovitch de lui rembourser ces 2000 
roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si 
elle n’obtenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie 
impossible. Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor 
Mikhaïlovitch, eut une crise de nerfs, et mon mari, qui a 
toujours cru en l’honnêteté des gens, lui signa deux 
billets à ordre de mille roubles chacun. Le premier de 
ces billets fut payé avant 1867. Quant au second, avec 
les intérêts pendant quatre ans, il se montait maintenant 
à 1300 roubles. Aussi, peu après notre retour, 
Hinterlakh exigea le paiement de cette somme. Il 

 72



envoya à Fiodor Mikhaïlovitch une lettre menaçante, et 
celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un délai, 
jusqu’au nouvel an (1872), époque à laquelle il devait 
recevoir de l’argent pour ses romans. Fiodor 
Mikhaïlovitch revint tout à fait désespéré. Hinterlakh 
refusait d’attendre, menaçait de saisir nos meubles et, si 
cela ne suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison 
pour dettes, dans la section des faillis. Fiodor 
Mikhaïlovitch lui objecta : « Mais est-ce qu’en prison, 
dans une salle commune, loin de ma famille, je pourrai 
travailler ? Avec quoi donc pourrai-je vous payer si 
vous m’enlevez la possibilité de travailler ? – Oh vous 
êtes un littérateur célèbre et je compte que le Fonds 
littéraire vous fera libérer immédiatement », répondit 
Hinterlakh. Fiodor Mikhaïlovitch, qui n’avait pas 
beaucoup de sympathie pour les dirigeants du Fonds 
littéraire, exprima son doute en le secours de cette 
institution ; il décida même qu’il préférait être mis en 
prison dans la section des faillis que d’accepter un 
secours du Fonds littéraire. 

Le soir, mon mari et moi, nous discutâmes 
longtemps au sujet de cette affaire et nous décidâmes de 
proposer à Hinterlakh la combinaison suivante : nous 
lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous 
lui verserions chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor 
Mikhaïlovitch alla pour la seconde fois chez Hinterlakh 
avec cette proposition. Il rentra à la maison terriblement 
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révolté. Après une longue discussion, Hinterlakh lui 
avait dit : « Vous êtes un littérateur de grand talent, et 
moi je veux vous démontrer qu’un petit marchand 
allemand peut mettre en prison pour dettes un célèbre 
littérateur russe ; et soyez sûr que je le ferai. » (Il faut 
dire que c’était après leur guerre victorieuse et tous les 
Allemands à l’étranger étaient devenus très insolents et 
cherchaient toutes les occasions de montrer leur 
supériorité sur les autres peuples.) 

J’étais indignée d’une pareille insolence envers mon 
cher mari ; mais je me rendais compte que nous étions 
entre les mains d’un fripon et n’avions pas la possibilité 
de nous en débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne 
s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus de tâcher 
d’arranger moi-même cette affaire, et, sans rien dire à 
Fiodor Mikhaïlovitch (qui certainement me l’eût 
interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me reçut d’un air 
hautain et me déclara : « Ou l’argent sur la table ou, 
dans une semaine, vous serez saisis et vendus, et votre 
mari installé dans la maison de Tarassov. » (Nom de la 
prison pour dettes.) À cela je répondis avec beaucoup 
de calme que l’appartement était à mon nom (j’avais 
voulu cela pour que mon mari ne fût pas dérangé par les 
petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) et que 
je ne permettrais pas qu’on me saisît. Quant aux 
meubles achetés à tempérament, ils étaient, jusqu’à 
complet paiement, la propriété du marchand et, par 
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conséquent, ne pouvaient être vendus. J’ajoutai qu’on 
pouvait saisir deux ou trois vêtements de Fiodor 
Mikhaïlovitch mais que cela ferait une somme bien trop 
petite pour en valoir la peine. Comme preuve de mes 
dires, je lui montrai mon engagement de location et la 
copie du contrat de vente avec le marchand de meubles. 
À ses menaces de prison, je répondis à Hinterlakh : « Je 
vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor 
Mikhaïlovitch est forcé d’y aller, même pour quelques 
jours, je le supplierai à genoux d’y demeurer jusqu’à ce 
que sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un 
débiteur éteignait sa dette. Pour 1300 roubles il eût fallu 
y rester près de neuf mois.) Je m’installerai à proximité, 
j’irai le voir chaque jour avec les enfants et l’aiderai 
dans son travail. Sans doute que dans la promiscuité de 
la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu 
aidant, mon mari s’y habituera et pourra travailler 
quand même. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne 
recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la 
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il en 
sera ainsi, et que vous serez cruellement puni de votre 
obstination. » Alors Hinterlakh commença à se plaindre 
de l’ingratitude de mon mari, envers lequel il avait 
montré tant de patience pour le paiement de cette dette. 
Cela acheva de me révolter et me mit hors de moi. 
« Non, c’est vous qui devez être reconnaissant à mon 
mari, dis-je, qui a donné à votre femme des billets pour 

 75



une dette probablement payée depuis longtemps. Elle 
n’avait pas de reçu du frère de mon mari et Fiodor 
Mikhaïlovitch pouvait ne pas prendre l’engagement de 
payer. S’il a signé les billets, c’est par magnanimité, par 
pitié, parce que votre femme pleurait et disait que si elle 
n’obtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui feriez 
d’éternels reproches. Mais ne pensez pas que votre 
cruauté sera acceptée ainsi. Si vous mettez vos menaces 
à exécution, de mon côté je ferai un scandale, j’écrirai 
en détail toute cette histoire et la publierai dans Le Fils 
de la patrie, afin que tous voient de quoi sont capables 
les “honnêtes” Allemands. On vous reconnaîtra sous le 
nom que je choisirai et si vous m’intentez un procès, je 
prouverai que j’ai dit la vérité ; les témoins devant 
lesquels votre femme a supplié Fiodor Mikhaïlovitch de 
lui signer des billets sont encore vivants. » 

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans 
mesurer mes termes, et seulement pour soulager mon 
cœur de la colère qui m’étouffait. Plusieurs fois, au 
cours de mon existence, j’ai été victime de ma colère, 
mais, cette fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant 
peur que je n’écrivisse dans un journal, me demanda 
après avoir réfléchi ce que je désirais. « La même chose 
que mon mari vous a demandé hier, répondis-je. – Bien. 
Donnez l’argent », dit-il. Je le priai de signer et de 
mentionner dans le reçu le détail de nos conventions, 
pour éviter des contestations futures. 
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Je rentrai à la maison, victorieuse, le papier en 
poche, sachant qu’avec cela j’avais gagné pour un 
certain temps la tranquillité de mon mari et la mienne. 

 
◊ 

 
Avant de raconter notre lutte contre les créanciers et 

les conditions incroyables, et les difficultés dans 
lesquelles nous vécûmes encore dix ans, presque 
jusqu’à la mort de mon cher mari, pour les payer, je 
dois dire quelques mots de l’origine de ces dettes qui 
ont empoisonné notre existence. 

Une toute petite partie seulement (deux ou trois 
mille roubles) en avait été contractée par Fiodor 
Mikhaïlovitch personnellement, pour ses propres 
besoins. Quant aux autres, elles provenaient pour une 
part de la fabrique de tabacs de Michel Dostoïevski, 
dont j’ai parlé plus haut, et surtout des revues Vremia et 
Epokha éditée par ce même frère de mon mari. En 
1864, Michel mourait après une maladie de trois jours. 
Sa famille (sa femme et quatre enfants mineurs) 
habituée à vivre dans l’aisance restait sans ressources. 
Fiodor Mikhaïlovitch qui, à cette époque, était devenu 
veuf et n’avait pas d’enfants, crut de son devoir de 
payer les dettes de son frère, afin que la mémoire de 
celui-ci demeurât intacte, et de soutenir sa famille. À ce 
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noble projet Fiodor Mikhaïlovitch résolut de sacrifier 
son talent (en s’employant à d’infimes besognes), ses 
forces, sa vie, et il se chargea d’une affaire dont 
jusqu’ici il ne savait rien : l’édition de la revue Epokha. 
Devenu directeur de la revue, Fiodor Mikhaïlovitch 
devait prendre à son compte les dettes de cette 
publication : créances des marchands de papier, de 
l’imprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs, etc. 
Peut-être mon mari eût-il réussi dans cette entreprise 
s’il avait eu plus de prudence dans le caractère et au 
moins un certain sens pratique. Mais il ne possédait pas 
ces qualités. Au contraire, il avait une confiance 
absolue en chacun et croyait fermement en l’honnêteté 
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des témoins 
oculaires comment Fiodor Mikhaïlovitch signait des 
engagements d’argent et quand j’ai appris, par 
d’anciennes lettres, les détails de plusieurs faits, j’ai été 
frappée de la naïveté enfantine de mon cher mari. Tous 
ceux qui n’étaient pas trop maladroits le trompaient et 
lui soutiraient de l’argent et des billets. Tant que son 
frère avait vécu, Fiodor Mikhaïlovitch ne s’était point 
occupé des affaires de l’administration, et il ne savait 
pas quelle était la situation matérielle de Michel 
Mikhaïlovitch. Mais dès qu’il fut mort, parurent des 
personnes, que mon mari ne connaissait point, qui lui 
déclarèrent que son défunt frère leur devait de l’argent. 
Dans la plupart des cas ces créanciers ne présentaient 
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aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais Fiodor 
Mikhaïlovitch, qui croyait en l’honnêteté des hommes, 
ne songeait même pas à leur demander des preuves. 
D’habitude il disait : « Pour le moment, je n’ai pas 
d’argent ; mais je puis vous signer des billets à ordre ; 
seulement je vous prierai de ne pas les exiger trop vite. 
Je paierai dès que je pourrai. » Les gens prenaient les 
billets, promettaient d’attendre, mais, naturellement, ne 
tenaient pas leurs promesses et exigeaient le paiement 
immédiat. 

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en 
main. Un écrivailleur, B., qui publiait des nouvelles 
dans la revue Vremia vint trouver Fiodor Mikhaïlovitch 
et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle. 
Comme toujours mon mari n’avait pas d’argent (les 
abonnements avaient été touchés du temps de Michel, 
et on laissa ceux qui rentrèrent à la famille du défunt), 
et il proposa un billet à ordre. B., très touché, remercia 
chaleureusement Fiodor Mikhaïlovitch et lui promit 
d’attendre pour le paiement que ses affaires se soient 
améliorées. Mais il demanda de ne point mettre de délai 
sur le billet, pour n’avoir pas à le protester. Mon mari 
accepta cette proposition aussi. Quel ne fut pas son 
étonnement quand deux ou trois semaines plus tard on 
lui présenta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor 
Mikhaïlovitch alla chez B. pour une explication. Celui-
ci parut indigné du fait, mais il raconta que sa logeuse 
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ayant exigé le paiement de son loyer sous menace de le 
chasser, il s’était décidé à lui remettre le billet de 
Fiodor Mikhaïlovitch, qu’elle avait promis de ne pas 
présenter à l’encaissement. Il était désespéré, disait-il, 
d’avoir mis mon mari en une telle situation, il allait 
parler avec la logeuse, arrangerait l’affaire, etc. Mais, 
en définitive, pour échapper à la saisie, Fiodor 
Mikhaïlovitch dut emprunter à gros intérêts et payer le 
billet. 

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus l’occasion de 
vérifier une masse de papiers, lettres, cahiers, registres, 
etc., conservés par mon mari. Parmi les registres, il y en 
avait se rapportant à la rédaction de la revue Vremia. 
On imagine mon étonnement et mon indignation quand 
j’y trouvai le reçu de B. pour cette nouvelle, que lui 
avait payée Michel, et ensuite un autre reçu d’une 
avance de 60 roubles pour une nouvelle que B. 
s’engageait à écrire. Je montrai tous ces papiers à mon 
mari qui se borna à dire : « Vraiment, jamais je ne 
l’aurais cru capable de me tromper. Voilà où la misère 
peut conduire un homme. » 

Selon moi, la plupart des dettes endossées par 
Fiodor Mikhaïlovitch étaient du même genre. Il y en 
avait en tout pour près de 20 000 roubles ; 25 000 avec 
les intérêts ; et nous avons payé cette somme durant les 
treize années de notre vie commune. C’est seulement 
un an avant la mort de mon mari que, tout étant payé, 
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nous commençâmes à respirer librement, sans avoir à 
craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie, 
etc. 

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en 
partie mensongères, Fiodor Mikhaïlovitch devait 
travailler au-delà de ses forces, hâtivement, au risque de 
compromettre son œuvre d’artiste. Et cette pensée le 
torturait. Moi, mon mari et toute notre famille, tout le 
temps de notre vie commune, nous dûmes renoncer à 
toute aisance, à tout bien-être, et travailler sans relâche 
en ne pensant qu’à nous délivrer des dettes qui nous 
gâchaient l’existence. Combien plus heureuses et plus 
calmes eussent été ces quatorze années de notre vie, 
pour mon cher mari et pour moi, si ce souci n’eût été 
toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu un peu 
d’argent, Fiodor Mikhaïlovitch n’eût pas été obligé de 
proposer ses romans aux rédactions ; il aurait attendu 
qu’on vînt chez lui, comme le faisaient tous les 
écrivains qui vivaient dans l’aisance : Tourgueniev, 
Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il n’avait pas eu ces 
dettes et les soucis qui l’opprimaient, Fiodor 
Mikhaïlovitch au lieu d’écrire ses œuvres à la hâte, 
comme il l’a fait, aurait pu les corriger, les travailler 
avant de les remettre à l’imprimerie et l’on peut 
comprendre combien elles y auraient gagné du point de 
vue de l’art. Jusqu’à la fin de sa vie, Fiodor 
Mikhaïlovitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut 
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satisfait, et cela à cause de nos dettes. 
Quant à ma vie à moi, je n’y puis penser sans un 

sentiment d’amertume. Je comprends la satisfaction que 
l’on peut éprouver quand on rembourse des sommes 
qu’on a empruntées personnellement ; on se rappelle 
qu’un jour les gens vous ont tiré d’embarras, vous ont 
aidé dans un moment pénible et l’on se réjouit de leur 
rendre l’argent avec gratitude. Mais c’est un autre 
sentiment qui paraît dans l’âme quand il faut payer les 
dettes d’un autre, les dettes d’un parent qu’on n’a pas 
connu (Michel est mort en 1864) et, surtout, des dettes 
inexistantes dont la reconnaissance fut arrachée par 
tromperie à mon cher mari. J’ai souvent pensé combien 
ma vie eût été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas 
eu toujours à me dire : où trouver l’argent pour telle ou 
telle date ? Pour combien engager tel ou tel objet ? 
Comment faire pour que Fiodor Mikhaïlovitch ignore la 
visite de tel ou tel créancier venu le menacer, ou 
l’engagement de tel objet ? Toute ma vie a été 
assombrie par ces tourments. Ce sont eux qui ont 
absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et détraqué mes 
nerfs pour toujours. 

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié 
de nos tourments, eût pu être épargnée à Fiodor 
Mikhaïlovitch et à sa famille s’il se fût trouvé parmi ses 
amis et connaissances un ou deux hommes de cœur, 
pour le guider dans la pratique de ces affaires qu’il ne 
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connaissait point. Il m’a toujours paru 
incompréhensible (et à vrai dire cruel) que les amis de 
mon mari (nomina sunt odiosa)1, connaissant sa naïveté 
enfantine, sa confiance exagérée, son état maladif, sa 
complète insécurité matérielle, aient pu permettre qu’il 
agît seul dans la liquidation des affaires de la revue, 
après la mort de son frère. Est-ce que les « amis » ne 
pouvaient pas prévoir que Fiodor Mikhaïlovitch si peu 
pratique, si confiant, commettrait dans ce cas une série 
de fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon 
cher mari n’auraient pas pu former un petit groupe qui 
l’aurait aidé, conseillé, et qui aurait exigé la preuve de 
chaque dette ? Je suis convaincue que si ce petit groupe 
avait existé, beaucoup de créanciers n’auraient pas osé 
présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient soumis à 
un certain contrôle. Non, parmi les « amis » et les 
« admirateurs » de Fiodor Mikhaïlovitch, il ne s’est pas 
trouvé un seul homme résolu à sacrifier un peu de son 
temps et de ses forces pour lui rendre un véritable 
service. Sans doute, tous plaignaient Fiodor 
Mikhaïlovitch, compatissaient à sa situation difficile, 
mais tout cela c’étaient des mots, des mots, des mots. 
On dira peut-être que les amis de mon mari étant des 
poètes, des romanciers, des critiques, ils n’entendaient 

                                     
1 Mme Dostoïevski a sans doute en vue A. N. Maïkov et N. N. 

Strakhov. 
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pas grand-chose aux affaires et ne pouvaient guère 
donner de bons conseils. Mais, à cette époque, ils 
n’étaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient 
admirablement leurs propres affaires matérielles. On 
dira peut-être que Fiodor Mikhaïlovitch, jaloux de son 
indépendance, n’aurait pas accepté une aide pareille de 
ses amis. C’est faux. La preuve est le plaisir, la 
confiance absolue avec lesquels il me remit tous ses 
intérêts matériels et suivit mes conseils bien qu’au 
début il n’eût pu me considérer comme une femme 
d’affaires très expérimentée. Mais il avait confiance en 
moi et aussi en tous ses amis ; il n’eût donc point refusé 
leur assistance s’ils la lui avaient proposée. Oui, cela 
m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de 
pareilles relations amicales, et j’ai toujours gardé une 
certaine rancœur envers ces « amis » de mon cher mari. 

 
◊ 

 
J’ai déjà mentionné qu’ayant appris par les journaux 

notre retour, nos créanciers se jetèrent sur nous. De leur 
point de vue ils avaient raison, puisqu’ils attendaient 
depuis longtemps et voulaient recevoir leur dû. Mais 
que pouvions-nous faire quand nous n’avions aucune 
possibilité de les satisfaire immédiatement ? Mon 
espoir de recevoir la maison qui m’était destinée et de 
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la vendre aussitôt pour me débarrasser des créanciers 
qui nous pressaient le plus ne pouvait se réaliser 
immédiatement, ma mère ayant été obligée de rester à 
l’étranger à cause du mariage de mon frère. 

En novembre 1871, ma sœur Marie Grigorievna 
Svatkovskaïa, qui gérait les maisons de ma mère, alla à 
Rome pour y passer l’hiver. Elle avait promis de 
remettre, dès son retour, au printemps, les maisons et 
les comptes de gérance à ma mère qui pensait rentrer en 
Russie en janvier 1872. Il fallait donc, bon gré mal gré, 
attendre le printemps. Mais au printemps un grand 
malheur nous frappa tous : ma sœur, tombée malade du 
typhus, à Rome, y mourut le 1er mai 1872. Comme on 
l’apprit après sa mort, ma sœur avait donné procuration 
à son mari, pour gérer les maisons de ma mère, et celui-
ci, a son tour, avait transmis son pouvoir à quelqu’un 
qui n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou 
quatre ans, ce monsieur avait touché les loyers mais 
n’avait pas trouvé nécessaire de payer les impôts ; il y 
avait ainsi de gros arriérés, et l’État fit afficher la vente 
des maisons. Malheureusement, nous n’avions pas le 
moyen de payer les impôts et d’empêcher la vente. 
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se vendraient 
à un bon prix, que ma mère recevrait, déduction faite 
des dettes, une forte somme dont elle me donnerait une 
partie à la place de la maison qui m’était destinée. Mais 
il arriva un événement auquel nous ne nous attendions 
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pas. L’individu qui gérait les maisons avait fait des 
engagements fictifs avec des personnes auxquelles il 
prétendait avoir loué les maisons pour le délai permis 
par la loi, c’est-à-dire pour dix ans ; et il prétendait, en 
outre, avoir touché d’avance l’argent des loyers pour 
toute cette durée. Ces manigances ne furent dévoilées 
qu’au moment de la vente, et comme on le pense bien il 
ne se trouva point d’acquéreurs pour des propriétés dont 
on ne toucherait pas de revenus pendant dix ans. Alors, 
le bandit acheta nos maisons pour une somme 
représentant les impôts et quelques dettes minimes qui 
grevaient les immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 
roubles, trois immeubles et deux pavillons qui n’en 
valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut que ma 
mère et mon frère ne reçurent pas un kopek. Sans doute 
on aurait pu faire un procès, mais pour cela il fallait de 
l’argent que nous n’avions pas. De plus, nous avions 
affaire à un homme habile qui avait su arranger les 
choses régulièrement, du point de vue juridique, et nous 
n’étions pas sûrs de gagner le procès. Enfin, si nous 
entamions un procès, nous étions obligés de poursuivre 
également le mari de ma sœur, ce qui nous eût brouillés 
avec lui, et ainsi nous n’aurions pas eu la possibilité de 
voir les quatre orphelins que nous aimions beaucoup. 

Après avoir pesé le pour et le contre, nous 
décidâmes de renoncer au procès et de nous consoler de 
la perte des propriétés. Mais il était bien dur pour moi 
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de voir s’écrouler l’espoir le plus ferme que j’avais de 
rétablir notre pénible situation. Du reste, je ne perdis 
tout espoir que deux ans après, et, les premiers temps, 
je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec 
cela les dettes urgentes. 

Au commencement, je permettais aux créanciers de 
voir Fiodor Mikhaïlovitch, de lui parler, comme ils 
l’exigeaient. Mais les résultats étaient pitoyables. Les 
créanciers injuriaient mon mari, le menaçaient de la 
saisie et de la prison, et, après de pareils entretiens, il 
était désespéré ; pendant des heures il marchait dans la 
chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son geste 
habituel quand il était agité) et répétant : « Eh bien, que 
ferons-nous maintenant ? » et le lendemain arrivait 
souvent une crise d’épilepsie. J’avais grande pitié de 
Fiodor Mikhaïlovitch et, sans lui rien dire, je résolus de 
ne plus laisser passer les créanciers jusqu’à lui et de me 
charger d’eux. La servante reçut l’ordre, une fois pour 
toutes, de répondre : « Monsieur dort » ou « Monsieur 
n’est pas à la maison », puis, de dire : « Ne voudriez-
vous pas voir Madame ? elle est toujours à la maison le 
matin jusqu’à midi. » Quels types extraordinaires ont 
défilé chez moi à cette époque ! C’étaient pour la 
plupart des usuriers qui avaient acheté les billets à 
ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient 
recevoir la somme entière ; des veuves de 
fonctionnaires, logeuses en meublé ; des officiers en 
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retraite, des hommes d’affaires véreux. Tous ces 
créanciers menaçaient de la saisie et de la prison. Mais 
je savais maintenant comment leur parler. Mon 
argument principal était celui que j’avais employé dans 
l’affaire Hinterlakh : « Moi, personnellement, je ne 
vous dois rien. L’appartement est à mon nom, et les 
meubles sont la propriété du marchand. Fiodor 
Mikhaïlovitch ne possède rien sauf les vêtements qu’il 
porte et que vous pourrez saisir. » Quant à la prison, 
j’affirmais que mon mari irait volontiers, attendu qu’il 
lui serait plus commode de travailler là-bas, et que en 
revanche, ils ne recevraient absolument rien ; mais s’ils 
désiraient arranger l’affaire à l’amiable je proposais de 
payer à tempérament, je fixais les sommes et les dates ; 
je donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en 
faisant remarquer que pour l’instant je pouvais payer 
tant. Les créanciers, voyant que les menaces étaient 
vaines, accédaient à mes demandes et nous signions à 
part un papier qui me donnait l’assurance que, tant que 
je tiendrais mes engagements, la tranquillité de Fiodor 
Mikhaïlovitch ne serait troublée par aucune 
réclamation, qu’on ne le traînerait pas chez le juge de 
paix, qu’on ne le menacerait pas, qu’on ne l’insulterait 
pas, etc. Mais comme il était difficile, parfois, de payer 
au jour dit ce que j’avais promis ! À quels moyens 
fallait-il avoir recours ! Emprunter aux parents, engager 
des objets, se refuser les choses les plus nécessaires 
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pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent 
n’étaient pas régulières chez nous ; elles dépendaient de 
la marche du travail, et chez nous c’était, comme dit le 
proverbe, « ou épais ou vide ». On était en retard pour 
le loyer, on faisait des dettes dans les boutiques, on 
engageait des objets, et, quand on recevait de l’argent 
(quatre ou cinq cents roubles à la fois ; Fiodor 
Mikhaïlovitch me donnait toujours tout), il ne me restait 
ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles. 
J’avais pour principe, aussitôt l’argent reçu, de dégager 
les objets, d’abord pour n’avoir pas à payer les intérêts, 
qui étaient énormes, jusqu’à 5 pour cent par mois, et 
ensuite pour qu’on sût dans le bureau de prêts (les 
lombards n’existaient pas encore, c’étaient des 
particuliers qui prêtaient sur gages) que je rachetais les 
choses et qu’on les gardât avec soin. En outre, 
j’éprouvais une certaine satisfaction morale à la pensée 
que les objets que j’aimais tant (cadeaux de mon mari, 
de mon frère, de ma mère) étaient de nouveau à la 
maison, ne fût-ce même que pour peu de temps. Les 
visites de créanciers, les pourparlers avec eux, ne 
passaient pas toujours inaperçus à mon cher mari. Alors 
il me demandait qui était venu, pour quelle affaire et, 
voyant mon peu d’empressement à le renseigner, il me 
reprochait d’être cachottière, et de manquer de sincérité 
envers lui. Ses plaintes à ce propos se font jour en 
certaines de ses lettres. Mais pouvais-je être tout à fait 
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sincère avec lui dans ces difficultés matérielles ? Il 
avait besoin de quiétude pour son travail et sa santé 
desquels dépendait notre existence. Les désagréments le 
troublaient terriblement et provoquaient des crises qui 
l’empêchaient de travailler. En outre, quand mon mari 
apprenait par hasard quels problèmes il me fallait 
supporter, il était peiné de la vie pleine de soucis et de 
tristesse qu’il m’avait faite. Et cela, de nouveau, 
l’agitait et l’attristait. Ainsi, malgré tout mon désir 
d’être tout à fait sincère et franche avec lui, il me fallait 
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler, 
même au risque de subir ses reproches pour mes 
prétendues cachotteries et méfiances. Mais comme ces 
reproches injustes m’étaient pénibles à supporter ! Oui, 
ma vie a été excessivement dure et pénible sous le 
rapport matériel pendant douze ou treize ans, puisque 
ce n’est qu’un an avant la mort de mon mari que nous 
fûmes libérés de nos dettes et que nous pûmes enfin 
songer à économiser pour l’avenir. 

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-
gêne avec lequel certains parents de Fiodor 
Mikhaïlovitch puisaient dans notre poche pour leurs 
besoins. Si gêné qu’il fût, mon mari ne croyait pas 
possible de refuser son aide à son plus jeune frère, 
Nicolas, à son beau-fils Isaiev, et, en des cas 
exceptionnels, à d’autres parents. Outre une pension 
mensuelle de cinquante ou soixante roubles, Nicolas, à 

 90



chacune de ses visites, recevait cinq roubles ; et quel 
ennui j’éprouvais quand, peut-être même sans idée 
d’intérêt, il les renouvelait fréquemment, sous différents 
prétextes : anniversaires des enfants, inquiétude pour la 
santé d’un membre de la famille, etc. Ce n’était pas 
avarice de ma part ; mais je savais qu’il y avait en tout, 
dans la maison, vingt roubles et que mon mari allait 
m’appeler et me dire : « Annette, donne-moi cinq 
roubles pour Nicolas », tandis que le lendemain j’avais 
un paiement à faire et que, faute de ces cinq roubles, il 
me faudrait aller engager quelque chose. Mais Nicolas 
était un être pitoyable et charmant, et bien que parfois 
je fusse fâchée contre lui, à cause de ses visites 
fréquentes, je l’aimais et appréciais sa délicatesse. 

Celui qui m’irritait particulièrement, c’était Paul 
Alexandrovitch Isaiev. Celui-là ne priait pas, il exigeait, 
parfaitement convaincu que c’était son droit. Chaque 
fois que nous recevions une somme importante, mon 
mari donnait quelque chose à Isaiev, pour sa famille, et 
souvent même une somme assez rondelette. Mais Isaiev 
avait fréquemment des besoins extraordinaires, et il 
venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorât point 
quelle peine nous avions à joindre les deux bouts. Il 
venait et voici approximativement la conversation qui 
avait lieu. 

Il me demandait : « Eh bien, comment va papa ? 
Comment va sa santé ? Je voudrais lui parler. J’ai 
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besoin de quarante roubles. – Paul, disais-je, nous 
n’avons pas encore reçu l’argent de Katkov et nous 
n’avons absolument rien. Aujourd’hui j’ai engagé ma 
broche pour vingt-cinq roubles. » Je lui montrais la 
quittance. « Eh bien, engagez encore autre chose. – J’ai 
déjà tout engagé, en voici les preuves. – Mais je dois 
faire, d’urgence, telle ou telle dépense. – Attendez que 
nous recevions de l’argent. – Non, je ne peux pas 
remettre. – Mais je n’ai pas d’argent. – Moi je m’en f..., 
trouvez-en. » 

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se 
contenter de quinze roubles, pour qu’il m’en restât au 
moins cinq. Après de longues supplications, Paul cédait 
et avait l’air de me faire une grande grâce en réduisant 
ainsi ses exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait 
dans son cabinet et me disait : « Annette, donne-moi 
quinze roubles, Paul me les demande. » Et je donnais 
l’argent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul 
n’avait pas réclamé d’argent, avec ces quinze roubles 
nous aurions pu vivre trois jours tranquillement, tandis 
que le lendemain il faudrait de nouveau engager 
quelque objet. 

Ce sont là de pénibles souvenirs et je ne puis oublier 
combien de soucis m’a causés cet homme indélicat. On 
dira : pourquoi n’avoir pas protesté résolument contre 
un tel sans-gêne ? Mais c’eût été la brouille avec Paul et 
sa famille, et j’aimais sincèrement sa femme et la 
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plaignais. En outre, je connaissais le caractère de mon 
mari, sa sympathie affectueuse pour tous les offensés. 
En cas de querelle, Paul eût pu faire vibrer la corde 
sensible de Fiodor Mikhaïlovitch, qui, par bonté, l’eût 
cru et considéré comme un malheureux qu’il faut 
plaindre et secourir. Une fois même j’en ai fait 
l’expérience ; je dus, forcée par les circonstances, me 
fâcher avec Paul. Celui-ci se plaignit de moi à mon 
mari, auquel il présenta tout à sa façon en lui rappelant 
la prière de sa mère, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de 
son fils. Le résultat de cette scène fut que mon mari me 
pria « de ne pas blesser Paul, qui est un bon garçon qui 
nous aime tous beaucoup ». Pour la quiétude de mon 
mari et la paix de mon foyer, je préférais souffrir moi-
même et renoncer à tout. 

 
◊ 

 
Je reviens à l’hiver 1871-1872, le premier après 

notre retour de l’étranger. Je dois dire que malgré les 
grands désagréments du côté créanciers, je me rappelle 
cet hiver avec un véritable plaisir. Le fait seul que nous 
étions en Russie, parmi les Russes, était pour moi un 
grand bonheur. Quant à mon mari, il était heureux de 
son retour au pays, et de la possibilité de retrouver ses 
amis et d’observer la vie russe dont il se sentait un peu 
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détaché. Outre Apollon Maïkov, un ami de jeunesse, et 
N. N. Strakhov qu’il aimait comme causeur, Fiodor 
Mikhaïlovitch rencontra chez son parent, M. 
Vladislavlev, un grand nombre de personnes 
appartenant au monde savant, comme, par exemple, 
V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du prince V. P. 
Metscherski, de T. I. Philipov, et de tout le cercle 
d’hommes qui venaient dîner chez Metscherski, chaque 
mercredi. C’est là aussi, il me semble, qu’il vit C. P. 
Podiedonostev, avec qui, par la suite, il se lia d’amitié. 
Je me rappelle que, cet hiver-là, N. J. Danilevski vint à 
Pétersbourg, et mon mari qui l’avait connu dans sa 
jeunesse, comme fouriériste, et qui appréciait beaucoup 
son livre La Russie et l’Europe, voulut renouer avec lui 
les relations de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov, 
il l’invita à dîner à la maison, où se réunirent beaucoup 
de personnes intéressantes et intelligentes, et la 
conversation se prolongea très tard le soir. 

Ce même hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov 
vint de Moscou à Pétersbourg pour faire le portrait de 
Fiodor Mikhaïlovitch. Trétiakov, qui désirait l’avoir 
pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir lui 
accorder cette autorisation. Mon mari avait été très 
flatté de cette proposition, d’autant plus que Pérov était 
un homme excessivement charmant et simple. Avant de 
se mettre au travail, Pérov vint chez nous chaque jour, 
pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor 
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Mikhaïlovitch sous les différents aspects de son 
caractère ; il causait avec lui, l’amenait à discuter, et il 
sut saisir et fixer dans son portrait l’expression la plus 
caractéristique de mon mari, précisément celle qu’il 
avait quand il était plongé dans ses méditations 
artistiques. On peut dire que Pérov a saisi dans son 
portrait le « moment de la création » chez Fiodor 
Mikhaïlovitch. Plusieurs fois, rentrant à l’improviste, 
j’ai remarqué sur le visage de mon mari l’expression 
d’un homme qui « regarde en soi-même ». Il sortait 
sans rien dire et j’apprenais ensuite qu’il avait été si 
absorbé qu’il n’avait pas remarqué que j’étais entrée 
dans son cabinet et même ne le croyait pas. Pérov était 
un homme très intelligent et Fiodor Mikhaïlovitch 
aimait à causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec 
lui et j’assistais toujours aux séances. 

Cet hiver-là, je n’allai point dans le monde ; je 
nourrissais mon fils aîné Fédia, et ne pouvais le quitter 
pour longtemps. Mais j’avais tant de soucis pour les 
enfants, de travail pour mon mari, et pour le ménage 
que cet hiver heureux passa comme un rêve. Vint le 
printemps 1872 et avec lui une série de malheurs qui 
eurent des conséquences inoubliables. 

Les accès de jalousie de Fiodor Mikhaïlovitch 
m’attristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa 
jalousie était d’autant plus offensante qu’elle n’avait 
aucun fondement, et pourtant ses manifestations me 
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mettaient parfois dans une situation gênante. Je 
raconterai un de ces cas. J’ai déjà dit que je rêvais de 
gagner de l’argent comme sténographe et ainsi d’aider 
la famille. D’une façon tout à fait inattendue j’eus 
l’occasion de réaliser ce rêve. En 1872, il fut question 
d’organiser un congrès des agriculteurs à Novaïa-
Alexandria ou à Lomja, et, pour ce congrès, l’on 
cherchait un sténographe. Mon frère, ancien élève de 
l’Académie d’agriculture de Moscou, qui continuait à 
s’intéresser aux choses de la terre m’en prévint. Le 
choix des sténographes dépendait du professeur 
Chafranov. Avec l’autorisation de mon mari, je lui 
écrivis. Fiodor Mikhaïlovitch affirmait toujours qu’en 
m’occupant des enfants, du ménage et en l’aidant dans 
son travail je faisais suffisamment pour la famille ; 
néanmoins, connaissant mon ardent désir de gagner de 
l’argent de mon côté, il ne voulut pas me contrarier. Au 
surplus, il comptait (comme il me l’avoua après) que la 
place était déjà donnée. Mais le professeur Chafranov 
accepta ma demande et me communiqua les conditions. 
À vrai dire, elles n’étaient pas très séduisantes, et la 
plus grande partie des appointements devait être 
absorbée par le voyage et la vie à Alexandria. Mais, 
pour moi, le principal n’était pas tant de gagner de 
l’argent que de me mettre au travail. Si l’on était 
content de moi, je pourrais, me recommandant du 
professeur Chafranov, trouver d’autres occupations. 
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Mon mari n’avait aucune objection sérieuse à faire à 
mon voyage, puisque ma mère avait promis de 
s’installer chez nous pendant mon absence et de 
surveiller les enfants et le ménage. En outre, il n’avait 
pas, en ce moment, de travail pour moi, occupé qu’il 
était à transformer le plan de son roman Les Possédés. 
Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas à Fiodor 
Mikhaïlovitch et il inventait différents prétextes pour le 
faire échouer : comment moi, une jeune femme, irais-je 
seule dans un pays inconnu et encore polonais, 
comment m’installerais-je là-bas ? etc. 

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frère, que nous 
voyions souvent, nous invita un jour à venir passer la 
soirée chez lui, promettant d’inviter également son 
camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus) 
qui connaissait Alexandria et se rendait aussi au 
congrès1. 

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allâmes 
tous deux chez mon frère. Mon mari, qui n’avait pas eu 

                                     
1 Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par ouï-dire. 

C’était un jeune Caucasien, très bon mais peu intelligent, que ses 
camarades, pour son ardeur et sa vivacité de mouvements, avaient 
surnommé l’Asiate sauvage. Il était très offensé de ce surnom et pour 
prouver qu’il était un Européen, il s’était créé, en chaque art, des 
« dieux » : en musique, Wagner ; en peinture, Repine ; en littérature, 
Fiodor Mikhaïlovitch. Ayant appris qu’il ferait la connaissance de 
Dostoïevski et pourrait lui rendre service, le jeune homme était plein 
d’enthousiasme. 
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de crise depuis longtemps, était d’une humeur 
charmante. Nous causions gentiment quand, soudain, 
entra en coup de vent un jeune homme de vingt-trois 
ans, de haute taille, les cheveux bouclés, les yeux 
extraordinairement obliques, les lèvres rouges, en un 
mot le type qu’on appelait à cette époque le « beau 
dégoûtant ». Dès qu’il fut entré, il aperçut son « dieu » 
et devint si confus qu’il salua à peine Fiodor 
Mikhaïlovitch et la maîtresse de la maison et porta toute 
son attention sur moi (évidemment comme sur un être 
terrestre qui lui ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la 
secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa voix 
gutturale, qu’il était très heureux que j’aille au congrès 
et qu’il était tout disposé à m’être utile. Son 
enthousiasme m’amusait et je l’expliquais par la 
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhaïlovitch 
l’envisageait autrement. Lui qui, quoique rarement, 
baisait la main des dames et n’attribuait à cela aucune 
importance, était toujours mécontent si quelqu’un usait 
envers moi de cette forme de politesse ; cela l’irritait 
énormément. Mon frère, remarquant le changement 
d’attitude de Fiodor Mikhaïlovitch (ses sautes d’humeur 
étaient très brusques), se hâta de mettre la conversation 
sur le congrès. Mais le jeune homme était confus et 
répondait toujours aux questions en s’adressant 
exclusivement à moi. Comme je lui demandais s’il était 
difficile d’arriver à Alexandria, s’il y avait beaucoup de 
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changements de train, il répondit que je n’avais pas à 
m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait très volontiers et 
que, si je le désirais, il pourrait monter dans le même 
wagon que moi. Je déclinai sa proposition en disant que 
je saurais arriver seule. Fiodor Mikhaïlovitch lui ayant 
demandé s’il y avait là-bas un hôtel où une jeune 
femme pouvait descendre, le jeune homme, qui n’osait 
toujours pas regarder son « dieu », s’exclama 
s’adressant à moi : « Je me proposais de séjourner chez 
un ami, mais si Anna Grigorievna le désire, je 
m’installerai dans le même hôtel qu’elle. » 

« Annette, tu entends. Le jeune homme consent à 
s’installer avec toi. Ensemble ! C’est admirable ! » 
s’écria à pleine voix Fiodor Mikhaïlovitch, en frappant 
de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres à 
thé roulèrent sur le sol et furent réduits en miettes. La 
maîtresse de maison se précipita pour retenir la lampe 
qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor 
Mikhaïlovitch, bondissant de sa place, courut dans 
l’antichambre, jeta son pardessus sur ses épaules et 
disparut. Je m’élançai derrière lui en criant : « Fédia, où 
vas-tu ? Fédia, arrête-toi ! » Mais déjà il avait filé. Je 
m’habillai en hâte, mais cela prit un certain temps et 
quand je me trouvai dans la rue j’aperçus au loin un 
homme qui courait dans la direction opposée du chemin 
de notre demeure. Je me mis aussi à courir, et, mes 
jambes étant plus jeunes, en cinq minutes je rejoignis 

 99



Fiodor Mikhaïlovitch qui, terriblement essoufflé, 
courait déjà moins vite. Plusieurs fois je l’avais appelé, 
le suppliant de s’arrêter, mais il ne m’écoutait pas. 
Enfin, quand je l’eus rattrapé, je me mis devant lui et 
saisis à deux mains les pans de son pardessus jeté sur 
ses épaules, et criai : « Tu es devenu fou. Où cours-tu ? 
Ce n’est pas notre chemin. Arrête-toi ; mets ton 
pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et mon air 
agité impressionnèrent Fiodor Mikhaïlovitch ; il s’arrêta 
et enfila avec mon aide son pardessus que je lui 
boutonnai. Puis, le prenant par le bras, je l’entraînai du 
côté opposé. Il se laissait faire mais gardait son air 
gêné. J’étais hors de moi et continuai à crier : 

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas ? Tu 
penses que je suis tombée amoureuse de l’Asiate 
sauvage et lui de moi, et que nous voulons fuir 
ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas honte ? » Et 
j’accablai de reproches mon pauvre mari, et lui 
démontrai combien il m’offensait par sa jalousie. Nous 
étions mariés depuis six ans, il savait comme je 
l’aimais, combien je tenais à notre bonheur de famille, 
et voilà qu’il était capable d’être jaloux du premier 
venu, de me mettre dans une situation ridicule, etc. 

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se 
produisait, Fiodor Mikhaïlovitch en entendant mes 
reproches et tâchant de s’excuser, de se justifier, 
promettait de n’être plus jaloux. Moi je ne voulais rien 
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savoir. En un mot, je l’accablais comme peut le faire 
une femme en colère. Mais je ne pouvais me fâcher 
longtemps contre mon cher mari. Après m’être 
emportée et avoir dit beaucoup de sottises, je me 
calmais rapidement, et j’avais pitié de lui, d’autant plus 
que je savais que, quand il était pris de jalousie, il ne 
pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-là. 
Je me représentai vivement, sous son côté comique, la 
conversation et l’enthousiasme du jeune homme, la 
colère de Fiodor Mikhaïlovitch, sa fuite, et je me mis à 
rire. Voyant mon changement d’humeur, mon mari se 
mit à plaisanter sur lui-même et me demanda combien 
il avait cassé de choses ce soir, chez mon frère, et s’il 
n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon 
admirateur enthousiaste ? 

En route, nous nous réconciliâmes et comme la 
soirée était admirable nous rentrâmes à la maison à 
pied. En passant nous achetâmes du rakhat-loukoum et 
du lavaret fumé1. Le chemin était long et, avec nos 
achats, nous mîmes près d’une heure et demie. Chez 
nous, nous trouvâmes mon frère. Devant notre fuite, 
mon pauvre Ivan s’était imaginé Dieu sait quoi et il 
était accouru chez nous. Il avait été inquiet de n’y 
trouver ni moi ni mon mari. Une heure avant notre 

                                     
1 Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait toujours 

du rakhat-loukoum et du lavaret fumé, deux choses que j’adorais. 
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arrivée, il s’était mis l’esprit à la torture et il fut très 
étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excellente 
humeur. Nous lui servîmes le thé et le régalâmes de 
lavaret. Nous rîmes beaucoup. Je demandai à mon frère 
comment il avait expliqué au jeune homme notre 
étrange disparition. Il me répondit : « Quand il m’a 
demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit : “Que le 
diable t’emporte si tu ne le comprends pas tout seul.” » 

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me 
fallait renoncer à mon voyage et ainsi se termina ma 
tentative de gagner ma vie comme sténographe. 
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