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Un printemps a Pétersbourg



13 avril 1847

On dit que c’est le printemps & Pétersbourg®. Est-ce
vrai ? C’est possible. Nous avons, en effet, tous les
indices du printemps : une moitié de la ville a la grippe,
I’autre au moins un rhume. De pareils cadeaux de la
nature nous convainquent completement de sa
renaissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque
classique de I’amour! Mais I’époque de I’amour et
celle de la poésie ne viennent pas en méme temps, dit le

! Le journal St-Peterbourgskaia Viedomosti (Les Bulletins de Saint-
Pétersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de Dostoievski, qui,
n’étant point entrés dans ses ceuvres completes, ont été totalement oubliés
par les critiques et les historiens de la littérature russe. Ces feuilletons
portent un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé
N. N., les trois autres F. D. Que I'auteur de ces feuilletons soit bien
Dostoievski cela résulte clairement d’abord de leur lien indiscutable avec
des ceuvres connues de cet auteur et ensuite d’une note de la rédaction du
journal, publiée dans I’'un des derniers numéros de I’année, ou il est fait
mention, parmi les articles parus au cours de I’année 1847, de « quelques
feuilletons de la vie a Pétersbourg» de F. M. Dostoievski. Le genre
feuilleton avait été exploré par Dostoievski un an auparavant dans
I’almanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel il avait écrit I’annonce, qui
est un brillant article. Il avait saisi avec empressement cette proposition de
travailler a cet almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de
rétablir ses affaires embrouillées. Dans les lettres a son frére, des années
1846 et 1847, Dostoievski parle souvent de sa carriere future de
feuilletoniste.



poete : et Dieu soit loué! Adieu les poemes, adieu la
prose, adieu les grands périodiques avec ou sans
programmes, adieu les journaux. Adieu Littérature et
pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons pécheé
contre toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais
comment sommes-nous arrivés a parler de littérature
avant toute autre chose? Je ne vous reponds pas,
messieurs. Il faut, avant tout, se débarrasser des choses
lourdes. A peine, & peine avons-nous trainé jusqu’au
bout la saison des livres, et nous avons raison, bien
qu’on dise que c’est un fardeau trés naturel. Bientdt,
peut-étre dans un mois, nous ficellerons en tas nos
revues et nos livres et ne les regarderons plus avant
septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire,
contrairement au proverbe : il ne faut pas abuser des
bonnes choses. Bientdt les salons seront fermes ; on ne
donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et
nous ne baillerons plus de si charmante facon dans les
salons surchauffés, prés des cheminées eélégantes,
écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous
raconte en abusant de notre innocence. Nous
n’écouterons plus le comte de Suzor', qui s’en est allé a
Moscou adoucir les meeurs des slavophiles. Apres lui,

! En 1847, le comte de Suzor fit & Pétersbourg une série de
conférences sur la littérature francaise moderne.



et probablement pour le méme but, partira Gverra®. Oui,
nous perdons beaucoup avec I’hiver.

Nous nous préparons a ne rien faire de I’été. Nous
sommes fatigués. Il est temps pour nous de nous
reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que Pétersbourg
est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait.
Laissez-le donc se reposer ; permettez-lui d’aller dans
ses campagnes, dans ses foréts. Il a besoin de la forét,
au moins pendant I’été. C’est seulement a Moscou
qu’on se repose avant I’affaire. Pétersbourg se repose
apres. Chaque été, en se promenant, il se recueille.
Peut-étre méme pense-t-il maintenant a ce qu’il fera
I’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble
beaucoup a un littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit
lui-méme, mais dont le frere eut pendant toute sa vie
I’intention d’écrire un roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle
route, il faut se retourner et jeter un regard sur
I’ancienne, sur le passé, et au moins dire adieu a
quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui
nous est particulierement cher. Voyons donc, lecteur
bienveillant, ce qui vous a été particulierement cher ? Je
dis «bienveillant » parce qu’a votre place depuis
longtemps j’eusse renoncé a lire des feuilletons, et
celui-ci en particulier. Je I’eusse fait encore par cette

! Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande renommée.



raison que pour moi, et sans doute pour vous aussi, rien
n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous a des
ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis
bénévolement sur les épaules et qui seront trés heureux
si, d’une maniere convenable, a I’européenne, ils le
portent au moins jusqu’a la saison d’été. Quelles taches
ne nous imposons-nous pas ainsi, par esprit
d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne
pouvait se résoudre a porter ni des galoches ni la
pelisse, malgré la boue ou le froid. Ce monsieur avait
un pardessus, bien pris a la taille, qui lui donnait un
chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner a endosser
une pelisse, pas plus qu’a déformer ses pantalons par
les galoches. Il est vrai que tout I’« européanisme » de
ce monsieur se réduisait a un complet bien fait ; et c’est
pourquoi il aimait la civilisation de I’Europe. Mais il
tomba victime de son sentiment, aprés avoir
recommandé qu’on I’ensevelisse dans son plus beau
pantalon. On commencait a vendre dans les rues des
alouettes roties, quand on I’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide
opéra italien ; on ne peut pas dire que I’année prochaine
ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche. Je ne sais
pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous
avons I’opéra italien, pour le bon ton, comme par
devoir. Nous n’avons pas baille (il me semble
cependant qu’on a baillé un peu), mais nous nous



sommes conduits si convenablement, si posément, nous
avons discuté avec tant d’intelligence, sans imposer aux
autres notre enthousiasme, qu’il semblait bien que nous
nous ennuyions. Loin de moi I’idée de blamer notre
savoir-vivre mondain. L’opéra, sous ce rapport, a été
tres utile au public en le divisant naturellement en
mélomanes, en enthousiastes et en simples amateurs.
Les uns sont allés en haut ou, a cause de cela, il s’est
mis a faire si chaud qu’on s’y serait cru en ltalie. Les
autres sont restés assis dans leurs fauteuils, comprenant
leur importance — I’importance du public instruit,
I’importance de I’Hydre a mille tétes qui a son poids,
son caracteére, qui prononce son jugement, ne s’étonne
de rien sachant d’avance qu’en cela est la vertu
principale d’un homme du monde bien élevé.

Quant a nous, nous partageons completement
I’opinion de cette derniére partie du public. Nous
devons aimer I’art avec moderation, sans emballement,
et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple
d’hommes d’affaires. Parfois méme nous n’avons pas le
temps d’aller au théatre. Nous avons tant de choses a
faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces messieurs qui
se croient tenus de se mettre hors d’eux, qui considerent
comme leur devoir de stimuler I’opinion publique par
leur enthousiasme de principe.

Quoi gu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi,
de Guasco et de Salvi chantant leurs rondos et leurs



cavatines, nous avons trainé I’Opéra comme un stére de
bois ; nous sommes fatigués et si, a la fin de la saison,
nous avons jeté des fleurs sur la scéne, c’était comme
en réjouissance qu’elle fut terminee.

Ensuite est venu Ernst’. A peine si Pétershourg a
rempli la salle pour son troisieme concert. Aujourd’hui
nous lui disons adieu. Nous ne savons pas s’il y aura
des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons
eu d’autres. Des bals magnifiques, des bals masqués.
Mais I’artiste merveilleux nous a conté ces jours-ci, sur
son violon, ce que c’est qu’un bal masqué dans le
Midi® ; et moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis
pas allé dans nos nombreux bals masqués du Nord.

Les cirques ont eu du succes. On dit que I’an
prochain ils en auront un plus grand encore. Avez-vous
remarque, messieurs, comment notre simple peuple
s’amuse pendant ces fétes? Supposons que nous
sommes dans le Jardin d’été. Une foule compacte,
énorme, marche lentement, en rangs serrés. Tous ont
des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des
jeunes filles se permettent de grignoter des noisettes.
Quelque part un orchestre isolé joue. Le trait

! Célébre violoniste.
2 Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise, de
Paganini.
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caractéristique, c’est que tous attendent quelque chose.
Sur tous les visages est peinte la question naive : et
aprés? C’est tout? A peine si quelque part un
cordonnier allemand ivre fait du bruit, et encore n’est-
ce pas pour longtemps. Cette foule a I’air de déplorer
ces meeurs nouvelles, ces amusements de la capitale.
Elle réve d’un trépak, d’une balalaika, le veston sur
I’épaule, le vin qui déborde; en un mot tout ce qui
permettrait de s’épanouir, de déboucler la ceinture.
Mais les convenances s’y opposent, et la foule se
disperse posément dans ses demeures, avec quelques
évasions sans doute dans les débits de boissons.

Il me semble gu’il y a la quelgue chose qui nous
ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne montrons
pas naivement notre étonnement ; nous ne demandons
pas si c’est tout. Nous savons trés bien que pour nos
quinze roubles nous avons recu un plaisir civilisé, et
cela nous suffit. Et chez nous viennent des célébrités si
patentées que nous ne pouvons pas étre mécontents ; et
nous avons appris a ne nous etonner de rien. S’il n’est
pas Rubini', le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce
n’est pas Shakespeare, a quoi bon perdre son temps a
lire ? Que I’ltalie forme des artistes, que Paris les
lance ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer,
d’encourager, de lancer un nouveau talent, un chanteur,

L célebre ténor italien.

11



par exemple ? De la-bas, on nous les expédie déja tout
préts, avec leur gloire. De méme il arrive souvent chez
nous qu’un écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté
par toute une génération. Des dizaines d’années plus
tard, apres deux ou trois générations, on le reconnait et
les plus conscients des vieillards se contentent de
hocher la téte.

Nous connaissons notre caractere. Souvent nous
sommes fachés contre nous-mémes et contre les devoirs
qui nous sont imposés par I’Europe. Nous sommes
sceptiques, nous tenons beaucoup a I’étre, et, avec un
grommellement sauvage, nous nous écartons de
I’enthousiasme, nous en defendons notre ame slave
sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais si
I’on allait tomber mal a propos, faire une gaffe, se
réjouir a tort, que dirait-on de nous ? Ce n’est pas en
vain que nous aimons tant les convenances. D’ailleurs,
laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été,
pour nous bien promener et nous reposer. Ou allons-
nous, messieurs ? A Reval ? A Helsingfors ? Dans le
midi, a I’étranger, ou, tout simplement, a la campagne ?
Que ferons-nous la-bas ? Pécher a la ligne, danser (les
bals d’été sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder
notre service a la ville, et, en général, unir I'utile a
I’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numeros
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de la revue Sovremennik': mars et avril. Vous y
trouverez, comme on sait, un roman: Une histoire
banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de le
lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don
d’observation, beaucoup d’esprit. L’idée nous parait un
peu arriérée, livresque, mais elle est développée
habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a I’auteur de
conserver son idée, de I’expliquer avec le plus de
détails possible, donne a ce roman un certain
dogmatisme, une certaine secheresse, et méme le rend
trop long. Quant au style léger, presque aérien, de M.
Gontcharov, il ne rachéte pas ce défaut. L’ auteur croit
en la réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les
Pétersbourgeoises surtout sont bien réussies. Le roman
de M. Gontcharov est trés intéressant, mais le compte
rendu de la Société d’assistance aux necessiteux est
encore plus intéressant. Nous nous sommes réjoui
particulierement de cet appel a tout le public. Nous
sommes heureux de toute union, surtout de I’union pour
une bonne ceuvre. Dans ce compte rendu, il y a
beaucoup de faits trés intéressants; celui qui nous a
frappé le plus est la misére extraordinaire de la caisse
de la Société. Mais il ne faut pas désespérer; il y a
beaucoup de nobles cceurs. Mentionnons cette
ordonnance qui a envoyé 20 roubles argent; étant

! Le Contemporain.
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donné sa situation ce doit étre pour lui une somme
énorme ; et si tous avaient envoyé en proportion ! Les
distributions effectuées par la Société sont excellentes
et témoignent d’une philanthropie volontaire bien
comprise.

A propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci,
nous sommes passes devant une librairie et avons vu a
I’étalage le dernier numéro du Eralach'. On y voyait,
fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui
méme qui «bat et frappe sur la gueule le vieux
Gavrilo » pour un jabot froisse ; et qui, dans la rue, tout
d’un coup, se prend de commisération sincere pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien
qu’il y ait beaucoup de choses justes et d’actualité. Si
M. Nievakhovitch le désire, nous lui raconterons une
anecdote a propos de la philanthropie. Un propriétaire
disait avec feu quel amour il ressentait pour I’humanité
et comment il était pénétré des exigences du siecle :
« Monsieur, disait-il, mes domestiques sont divisés en
trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont
servi mon pere et mon grand-péere fidelement,
honnétement, forment la premiére catégorie. Ils logent
dans des chambres claires, propres, confortables ; ils
mangent les restes de la table des maitres. La seconde

! Recueil humoristique qui parut de 1846 a 1849 ; édité par M.
Nievakhovitch.
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catégorie comprend les serviteurs peu respectables, peu
méritants, qui, cependant, sont de braves gens. Je leur
donne une chambre claire commune, et, les jours de
féte, on leur prépare des gateaux. Ceux de la troisieme
catégorie sont des canailles, des coquins, des fripons ; a
ceux-la je ne donne pas de gateaux et, chaque samedi,
je leur fais la morale en les corrigeant. A des chiens, la
vie des chiens. Ce sont des coquins. — Sont-ils
nombreux, chez vous, dans les premieres catégories ? —
A vrai dire, répondit le propriétaire un peu géné, encore
pas un... parce gque tous sont des brigands et des
voleurs. Cette engeance n’est point digne de la
philanthropie. »

27 avril 1847

Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais
m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement qu’en
robe de chambre et bonnet, bien renfermé, avec
I’obligation de prendre toutes les deux heures une
cuillerée a soupe de quelgue potion. Sans doute tous
n’étaient pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs
occupations, aux autres par leur robuste constitution.

Mais enfin, voila que le soleil brille, et cette
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nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent hésite.
Indécis, il Ote son bonnet; puis il répare sa toilette ;
enfin, il consent a faire une promenade. Sans doute bien
emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La
douceur de I’air le surprend agréablement, ainsi que
I’aspect de féte de la foule dans les rues et le bruit
assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la
perspective Nevski, le convalescent avale de la
poussiére neuve. Son cceur commence a battre et
quelgue chose comme un sourire détend ses levres
jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation ou de
mécontentement. La premiére poussiere de Pétersbourg,
apres un déluge de boue et quelque chose de tres
mouillé dans I’air, ne le céde pas en douceur a
I’ancienne fumée des foyers de la patrie, et le
promeneur, du visage duquel disparait enfin la
méfiance, se résout a jouir du printemps. En général,
chez I’habitant de Pétersbourg qui se decide a jouir du
printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si
naif qu’on ne peut ne point partager sa joie. Méme, s’il
rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de
neuf? et la remplace par une autre beaucoup plus
intéressante : Hein, quel temps ? Et I’on sait qu’apres le
temps, surtout quand il est mauvais, la question la plus
saugrenue a Pétersbourg est : Quoi de neuf ?

J’ai remarqué souvent que quand deux amis
pétersbourgeois se rencontrent quelque part, apres

16



s’étre salués, ils demandent en méme temps : Quoi de
neuf ? il y a une tristesse particuliere dans leurs voix,
quelle qu’ait été [I’intonation initiale de leur
conversation. En effet, une désespérance totale est liée a
cette question a Petersbourg. Mais le plus agacant c’est
que, treés souvent, I’homme qui la pose est tout a fait
indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui
connait trés bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui
répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé
cette question peut-étre mille fois sans aucun succes ;
cependant, il la pose, et il a I’air de s’y intéresser,
comme si les convenances I’obligeaient de participer lui
aussi a la vie publique, d’avoir des intéréts publics.
Mais les intéréts publics... C’est-a-dire nous ne nions
pas que nous ayons des intéréts publics; nous tous
aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher
Pétersbourg, nous aimons jouer si I’occasion se
présente. En un mot il y a beaucoup d’intéréts publics.
Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes.
On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un
nombre considérable de petits groupes dont chacun a
ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son
oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre
caractere national qui a encore peur de la vie publique
et tient plutot au foyer. En outre, la vie publigue exige
un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de
conditions. Aussi, I’on préfere la maison. La, tout est
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plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille.
Dans le groupe, on vous répondra bravement a la
question : Quoi de neuf ? La question recoit tout de
suite un sens particulier, et I’on vous répond ou par un
potin, ou par un baillement, ou par quelgue chose qui
vous force vous-méme a Dbailler cyniquement,
magistralement. Dans le groupe, on peut trainer de la
facon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le
baillement et le ragot, jusqu’au moment ou la grippe, ou
bien la fievre chaude, visite votre demeure ; et vous
quittez alors la vie stoiguement, avec indifférence, sans
savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous
jusqu’alors.  Aujourd’hui, dans [I’obscurité, au
crépuscule, aprés une triste journée, plein d’étonnement
que tout se soit arrangeé ainsi, il semble qu’on ait vécu,
qu’on ait atteint quelque chose, et tout a coup, on ne
sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et
sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans
certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la
cause. Quelques personnes instruites et bien
intentionnées se réunissent. On bannit sévérement tous
les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence,
et, avec un entrain incompréhensible, on parle de
différents sujets tres importants. Enfin, apres avoir
bavardé, parlé, resolu quelques questions d’utilité
générale, et aprés avoir réussi a imposer aux uns et aux
autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi
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d’une irritation quelconque et commence a s’affaiblir
considérablement. Finalement, tous se fachent les uns
contre les autres. On se dit quelques dures vérités.
Quelques caractéres tranchants se font jour et tout se
termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ;
on fait provision de bon sens et, peu a peu, I’on se
réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans
doute il est agréable de vivre ainsi. Mais a la longue
cela devient irritant ; cela irrite fortement. Par exemple,
moi je suis faché contre notre cercle patriarcal parce
qu’il y vient toujours un homme du type le plus
insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez trés
bien. Son nom est Légion. C’est un homme qui a bon
ceeur, et n’a rien qu’un bon cceur. Comme si ¢’était une
chose rare a notre époque d’avoir bon cceur ; comme si,
enfin, on avait besoin d’avoir bon cceur ; cet éternel bon
ceeur ! L’homme doué d’une si belle qualité a I’air,
dans la vie, tout a fait sir que son bon cceur lui suffira
pour étre toujours content et heureux. Il est si sdr du
succes qu’il néglige tout autre moyen en venant au
monde. Par exemple, il ne connait ni mesure ni retenue.
Tout, chez lui, est débordant, a cceur ouvert. Cet
homme est enclin & vous aimer soudain, a se lier
d’amitié, et il est convaincu  qu’aussitét,
réciproquement, tous I’aimeront, par ce seul fait qu’il
s’est mis a aimer tout le monde. Son bon cceur n’a
méme jamais pensé que c’est peu d’aimer chaudement,
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qu’il faut posséder I’art de se faire aimer, sans quoi tout
est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son
cceur aimant ni pour le malheureux que, naivement, il a
choisi comme objet de son attachement profond. Si cet
homme se procure un ami, aussitot celui-ci se
transforme pour lui en un meuble d’usage, quelque
chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a dans le cceur,
n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole
de la langue et tombe dans le cceur de I’ami. L’ami est
obligé de tout écouter et de compatir a tout. Si ce
monsieur est trompé par sa maitresse, ou s’il perd aux
cartes, aussitot, comme un ours, il fond, sans y étre
invité, sur I’ame de I’ami et y déverse tous ses soucis.
Souvent il ne remarque méme pas que I’ami lui-méme a
des chagrins par-dessus la téte: ou ses enfants sont
morts, ou un malheur est arrivé a sa femme, ou il est
excedé par ce monsieur au cceur aimant. Enfin on lui
fait délicatement sentir que le temps est splendide et
qu’il faut en profiter pour une promenade solitaire. Si
cet homme aime une femme, il I’offensera mille fois
par son caractere avant que son cceur aimant le
remarque, avant de remarquer (si toutefois il en est
capable) que cette femme s’étiole de son amour, qu’elle
est dégoltée d’étre avec lui, gu’il empoisonne toute son
existence. Oui, c’est seulement dans I’isolement, dans
un coin, et surtout dans un groupe que se forme cette
belle ceuvre de la nature, ce «spécimen de notre
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matiére brute », comme disent les Américains, en qui il
n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est naturel. Un
homme pareil oublie — il ne soupgonne méme pas —,
dans son inconscience totale, que la vie est un art, que
vivre c’est faire ceuvre d’art par soi-méme ; que ce n’est
que dans le lien des intéréts, dans la sympathie pour
toute la société et ses exigences directes, et non dans
I’indifféerence destructrice de la société, non dans
I’isolement, que son capital, son trésor, son bon cceur,
peut se transformer en un vrai diamant taille.

Seigneur Dieu ! Ou sont allés les anciens traitres des
vieux mélos et des romans ! L’existence était agréable
quand ils vivaient dans le monde. C’est pourquoi il est
agréable qu’ici, tout de suite, a cO6té, se trouve
également I’homme le plus vertueux qui défendra
I’innocence et punira le mal. Ce traitre, ce «tiranno
ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un jeu
mystérieux et tout a fait incompréhensible du sort. Tout
en lui était la personnification du mal. Il était déja
malfaiteur dans le sein de sa mere. C’est peu. Ses aieux,
pressentant probablement sa venue au monde, avaient
choisi intentionnellement le nom qui convenait a la
position sociale de leur futur descendant. Si bien que,
d’apres le nom seul, vous comprenez que cet homme se
promeéne armé d’un couteau et tue les gens sans raison,
Dieu sait pourquoi, comme s’il était une machine a tuer
et a incendier. Ca c’était bien; au moins on savait a
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quoi s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi.
Maintenant, il arrive que I’homme le plus vertueux, le
plus incapable d’un crime se montre soudain un parfait
malfaiteur, sans que méme il s’en doute. Et le plus
facheux, c’est que personne ne peut le remarquer,
personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est
entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle
gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se prend a
I’envier. Souvent il est pleuré sincerement, tendrement,
et, ce qui est le plus drole, il est pleuré par sa victime
méme. Malgreé cela, il y a parfois tant de prudence dans
le monde, qu’on ne comprend pas du tout comment elle
arrive a se loger parmi nous! Voici, par exemple, un
cas qui s’est produit ces jours derniers. Un de mes
anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian
Mastakovitch, a I’intention de se marier. A vrai dire, il
est difficile de se marier a un age plus convenable. Il
n’est pas encore marié ; il a encore trois semaines de
bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met
son gilet blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achéte un
bouquet et des bonbons, et s’en va faire sa cour a
Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans,
tout a fait innocente, qui est dans I’ignorance complete
du mal. Rien qu’a cette pensée un sourire sucré parait
sur les levres de Julian Mastakovitch. Non, il est méme
agréable de se marier a un age pareil. Selon moi, s’il
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faut tout dire, il est méme inconvenant de le faire
pendant la jeunesse, c’est-a-dire avant trente-cing ans.
Mais quand I’homme approche de la soixantaine, quand
il est assagi, quand, physiqguement et moralement, il a
déja atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment
bien. Et penser : voici un homme qui a vécu longtemps
et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi fus-je tout a fait
étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derriere le
dos, I’air defait et triste. C’est aujourd’hui seulement
que j’en ai compris la raison. Je ne voulais méme pas en
parler, c’est une circonstance sans intérét, banale, qu’il
ne faut méme pas prendre en considération devant des
gens bien-pensants. — Rue Gorokhovaia, au quatrieme
sur la rue, est un appartement qu’autrefois d’ailleurs
j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est
habité par une veuve jeune et agréable, qui a I’air tres
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux parce
qu’il se demandait comment il ferait, une fois marie,
pour aller le soir, comme d’habitude, peut-étre un peu
plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de
s’entretenir avec elle de son proces ? Il y a deux ans
déja, Sophie Ilvanovna a présenté une requéte au
tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui
a si bon cceur. C’est pourquoi de telles rides creusaient
son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet blanc, prit
le bouquet et les bonbons et, I’air joyeux, alla chez
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Glafira Petrovna. Voila un homme heureux ! pensai-je,
me rappelant Julian Mastakovitch. Déja avance en age,
il rencontre une compagne qui le comprend, une jeune
fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du
pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra
toute sa vie dans I’aisance et le bonheur. Je fus saisis
d’envie. Ce jour était si sale, si morose. Je marchais rue
Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous
parler des nouvelles les plus fraiches ; je dois vous dire
par exemple que Jenny Lind" part pour Londres. Mais
qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de
Pétersbourg ? il a bien d’autres chats a fouetter ! Alors,
voila, je marchais rue Siennaia me demandant sur quel
sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me rongeait.
C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se
levait méchant et hargneux comme une vieille fille
mondaine, verte et jaune de dépit a cause du bal de la
veille. Il était en colere des pieds a la téte. Avait-il mal
dormi? Une grande quantité de bile s’était-elle
répandue en lui ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup aux
cartes, comme un galopin, a tel point que, le matin, ses
poches étaient complétement vides? Etait-ce pour
quelque autre raison ? C’est difficile a dire, en tout cas,
il était faché. C’était triste de voir ces énormes murs

! Céleébre cantatrice suédoise.
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humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces
colonnes, qui avaient aussi I’air de s’irriter contre le
mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents.
Tous les horizons pétersbourgeois avaient I’air tristes et
mornes. Pétersbourg était faché. C’était une heure de
I’apres-midi ; il faisait tout a fait noir.

A ce moment, un cortége funébre vint & passer.
Aussitdt, en ma qualite de feuilletoniste je me suis
rappelé que la grippe et le typhus sont des questions
pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des
obseques magnifiques. Le héros du cortege, en un riche
corbillard, triomphalement, les pieds devant, se rendait
dans le logement le plus commode du monde. Une
longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes
bottes des branches de sapin jetées sur le sol qui
répandaient une odeur de goudron dans toute la rue. Un
chapeau a plumet, posé sur le cercueil, annongait aux
passants le grade du dignitaire. Ses décorations, placees
sur des coussins, suivaient. Pres du corbillard sanglotait
un colonel, déja tout blanc, inconsolable, probablement
le gendre du deéfunt, peut-étre son cousin. Dans la
longue file de wvoitures on apercevait, comme
d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les
potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient
gaiement dans leurs crépes blancs.

J’avais du dépit, de I’angoisse ; et je saluais, d’un air
profondément offensé, I’amabilité d’un cheval, aux
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quatre pieds ankylosés, qui était tranquillement dans
son rang et, ayant depuis longtemps avalé la derniere
touffe de foin volée a une télégue voisine, se décidait a
faire une plaisanterie, c’est-a-dire a choisir le passant le
plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait pris),
de le saisir légerement par le col ou la manche et
ensuite, comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa
gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse ! Je suis rentré
a la maison. Je me suis préparé a écrire mon feuilleton ;
mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis
mis & lire une nouvelle. Dans cette nouvelle!, on décrit
une famille de Moscou, de la classe moyenne. On y
parle aussi de I’amour. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et
je me suis transporté a Moscou dans ma patrie lointaine.
Si vous n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la.
En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus
nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont fait leur
apparition sur Nevski ; que la Néva a occupé tous les
esprits durant une semaine ; que dans les salons on
continue toujours a bailler a jours fixes, en attendant
I’été avec impatience ? Est-ce cela? Mais cela vous
ennuie depuis longtemps déja, messieurs. Voila, vous
avez lu la description d’une matinée a Pétersbourg,
n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant

! Shoev, nouvelle de Neoustroiev.
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une matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur
une famille de petites gens de Moscou, et la glace
brisée. C’est comme si je I’avais vue dans mon enfance
cette pauvre Anna lvanovna, la mére de famille. Et je
connais aussi lvan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un
brave homme, seulement, quand il est gai, un peu
eémeéché, il aime les plaisanteries. Par exemple, sa
femme est malade et a peur de la mort ; alors lui, bien
portant, pour rire et plaisanter se met a raconter
comment il se remariera quand il sera veuf. La femme
se retient, se retient ; elle finit par rire : que faire si son
mari a déja un pareil caractére ? Mais voila que la
théiére est cassée. Il est vrai qu’une theiere codte cher.
Cependant c’est un spectacle honteux de voir, devant
des invités, le mari reprocher a sa femme une
maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch
n’était pas a la maison. Le soir, comme par hasard,
plusieurs jeunes amies de la fille ainée, Olga, se
réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et
des enfants tres bruyants, et un certain Pavel Loukitch,
qui paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il
bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa
de jouer a colin-maillard. La pauvre malade Anna
Ivanovna eut comme un pressentiment. Mais, gagnée
par le désir géenéral, elle autorisa le colin-maillard. Ah,
messieurs, cela me reporte a quinze ans, quand moi-
méme je jouais a colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel
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Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux yeux
noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant contre le
mur, et tremblant de I’attente, qu’elle est perdue. Ce
Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est lui qui a les yeux
bandés. Les petits enfants, s’étant mis dans un coin,
sous une chaise, firent du bruit, pres d’une glace. Pavel
Loukitch se jeta du c6té d’ou venait le bruit. La glace
trembla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa téte,
tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ah'!
quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais moi-méme
cassé cette glace, que j’étais moi-méme coupable de
tout cela !

Anna lvanovna palit ; tous prirent la fuite, car la
peur les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec
crainte et impatience j’attendais le retour d’lvan
Kirilovitch. Je pensais: voila, il rentrera ivre; au-
devant de lui, sur le perron, sortira la grand-meére, cette
vipere, un type de [I’ancien Moscou, et elle lui
chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur
arrivé. Mon cceur commencait a battre. Soudain éclate
I’orage. D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu a
peu, se calma; j’entendis la voix d’Anna lvanovna.
Trois jours apres, elle était au lit ; et un mois plus tard
elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela a
cause d’une glace brisée ! Mais, est-ce possible ? Oui,
et elle est morte. Il y a un charme a la Dickens dans la
description des dernieres minutes de cette vie inconnue,
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effacée. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou.
Il courait a chaque instant a la pharmacie; il se
querellait avec le médecin; il demandait toujours en
sanglotant a qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me
suis rappelé beaucoup de choses. A Pétersbourg il y a
aussi  beaucoup de familles pareilles. J’ai connu
personnellement un Ivan Kirilovitch; on en trouve
partout.

J’ai commence, messieurs, a vous parler de cette
nouvelle, parce que j’avais I’intention de vous raconter
moi-méme une nouvelle. Mais ce sera pour une autre
fois. A propos de littérature, nous avons entendu dire
que beaucoup sont tres contents de la saison d’hiver. Il
ny a pas eu beaucoup de bruit, de querelles
particulieres, bien que quelques nouveaux journaux et
revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait
beaucoup plus sérieusement. Il y a en tout plus
d’entente et de réflexion. Il est vrai que le livre de
Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de
I’hiver. Ce qui est surtout remarquable a propos de ce
livre, c’est I’opinion unanime de presque tous les
journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent
toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai
pensé, puis je I’ai oublié : Ernst donne encore un
concert. Ce sera au profit de la Société de secours aux
pauvres et de la Société allemande de bienfaisance.
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Nous ne disons pas que le théatre sera archicomble ;
nous en sommes sdr.

11 mai 1847

Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans
notre grande capitale, un homme qui a toujours en
depot chez lui une nouvelle que personne encore ne
connait et qui, en plus, possede le talent de la raconter
agréablement ? Selon moi, c’est presque un grand
homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dép6t
une nouvelle que la fortune. Quand un Pétersbourgeois
apprend une nouvelle rare, et court la raconter, par
avance il savoure une volupté spirituelle; sa voix
devient faible et tremble de plaisir; son cceur baigne
dans le beurre. A ce moment, tant qu’il n’a pas encore
communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court chez des
amis a travers la perspective Nevski, il est delivré d’un
coup de tous ses soucis. Méme, on I’a observé, il se
guérit des maladies les plus invétérées et — par comble !
— il pardonne a ses ennemis. Il est doux et grand. Et
pourquoi ? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment
aussi solennel, prend conscience de sa dignité, de son
importance et se rend justice. C’est peu. Vous et moi
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connaissons strement beaucoup de gens auxquels nous
interdirions méme notre antichambre (s’il n’y avait pas
de vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite a
notre valet. Cet homme comprend lui-méme qu’il est
coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la queue
et les oreilles basses, attend les événements. Mais,
soudain, voila que ce monsieur sonne chez vous d’une
facon hardie, passe sans se géner devant le valet etonng,
et, I’air rayonnant, vous tend la main. Et aussit6t vous
reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou
un potin, ou quelgue chose de trés agréable a dire. Sans
cette circonstance, un pareil individu n’oserait pas venir
chez vous. Alors, non sans plaisir, vous I’écoutez, bien
que peut-étre vous ne ressembliez nullement a cette
respectable dame du monde qui n’aimait a entendre
aucune nouvelle mais qui écoutait avec plaisir cette
anecdote : comment une femme qui enseignait I’anglais
a ses enfants avait fouetté son mari'.

Oui, messieurs, le potin a bon godt. J’ai souvent
pensé que si chez nous, a Pétersbourg, quelgu’un avait
le talent de découvrir quelque chose de nouveau pour
I’agrément de la vie, quelque chose n’existant encore
dans aucun pays du monde, ce quelgu’un pourrait
gagner des sommes formidables. Il y a des maitres.
C’est extraordinaire comme la nature humaine est

! Citée par Gogol.
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batie ! Soudain, et pas du tout par lacheté, I’hnomme
cesse d’étre homme et devient un petit insecte, un
simple petit moucheron. Son visage se transforme et se
recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur
particulierement brillante. Sa taille, soudain, devient
beaucoup plus petite que la vétre; I’indépendance
disparait totalement; il vous regarde dans les yeux
comme un chien qui attend un morceau. C’est peu. Bien
qu’il ait un bon habit, il se couche par terre, agite
joyeusement la queue, crie, leche, ne mange pas avant
qu’on ne I’y autorise. Et, ce qui est le plus dréle, le plus
agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point sa dignite.
Il la conserve intacte, méme a vos propres yeux. Tout
cela se passe de la fagon la plus naturelle. Sans doute
vous étes un Regulus d’honnéteté, au moins un
Avristide, en un mot vous mourriez pour la verité. Vous
transpercez du regard cet homme. Lui, de son coété, est
convaincu qu’il est tout a fait transparent. Et tout
marche comme sur des roulettes. Vous trouvez cela
bien, et ’homme ne perd pas sa dignité. Et tout cela
parce qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce n’est
pas bien qu’il vous loue en face. C’est vilain.
Cependant vous remarquez que I’homme vous loue
d’une facon intelligente, parce qu’il indique
précisément ce que vous aimez dans votre personne.
Alors il a de I’esprit, du tact. Il connait méme votre
cceur. Car il reconnait en vous ce que le monde peut-
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étre vous refuse, bien entendu injustement et par envie.
Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-étre n’est-ce
point un flagorneur, mais simplement un homme trop
naif et sincére. Enfin, pourquoi rejeter I’homme du
premier coup ? Et un homme pareil recoit tout ce qu’il
voulait recevoir, comme le juif qui supplie le maitre de
ne pas acheter sa marchandise. « Pourquoi acheter ? que
monsieur regarde seulement dans la besace, ne serait-ce
que pour cracher sur la marchandise du juif et s’en
aller. » Le juif déroule sa marchandise et le monsieur
achete tout ce que le juif désire lui vendre. Non,
I’hnomme n’agit pas du tout par lacheté. Pourquoi de
grands mots ? Il n’a pas du tout I’ame basse. Il a une
ame intelligente, charmante ; I’ame de la société ; I’ame
qui désire recevoir, I’ame mondaine, qui, il est vrai,
prend les devants, mais tout de méme une @me. Je ne
dis pas chez tous, mais chez beaucoup. C’est pourquoi
tout cela est encore bien, parce que sans une ame
pareille tous seraient morts d’ennui ou se mangeraient
entre eux. La double face, I’hypocrisie, le masque, c’est
vilain, d’accord. Mais si, en ce moment, tous se
montraient tels qu’ils sont, je jure que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient a I’esprit alors
que Pétersbourg allait se promener au Jardin d’éte et sur
la perspective Nevski, pour montrer ses costumes neufs
de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la
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perspective Nevski on pourrait écrire un livre entier !
Mais vous connaissez tout cela si bien, messieurs, de
par vos expériences agreables, qu’a mon avis il n’est
point besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est
venue, c’est qu’a Pétersbourg on dépense énormément.
Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens a
Péetersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout ;
c’est-a-dire des gens tout a fait a leur aise, comme on
dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me suis toujours
représenté Pétersbourg comme le benjamin gaté d’un
pére trés respectable, homme du temps jadis, riche,
large, tres raisonnable et tres débonnaire. Le pere s’est
enfin retiré des affaires, s’est installé a la campagne,
tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin,
sans violer les convenances. Mais le fils est resté dans
le monde ; le fils doit apprendre toutes les sciences ; il
doit étre un jeune Européen ; et le pére, bien gu’il ne
connaisse I’instruction que par oui-dire, désire
vivement que son fils soit le jeune homme le plus
instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les plus
superficielles, s’achéte un costume européen, porte
I’impériale, et le pere, sans remarquer que le fils a tout
de méme une téte et veut vivre et qu’a vingt ans il a
plus appris par expérience que lui pendant toute sa vie,
le pere, horrifié, ne voyant que I’impériale, voyant le
fils puiser sans compter dans sa large poche,
remarquant enfin que le fils est tres indépendant,
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grogne, se  fache, accuse [I’instruction et
I’occidentalisme et, principalement, est furieux que
« I’ceuf veuille instruire la poule ». Mais le fils veut
vivre et il y met tant de hate qu’on réfléchit malgré soi a
son jeune eélan. Sans doute il deépense assez
gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée
et Pétersbourg, du moins d’apres le calendrier,
appartient déja au printemps. De longues colonnes des
journaux commencent a se remplir des noms de ceux
qui partent pour I’étranger. A votre étonnement, vous
remarquez aussitot que Peétersbourg est beaucoup plus
dérangé au point de vue de sa santé que de sa poche.
J’avoue que quand j’eus comparé ces deux sortes de
dérangements, une peur panique me saisit, et a mon
imagination apparut non la capitale mais I’hopital.
Cependant, je compris bientdt que je m’inquiétais en
vain et que la bourse du pere, provisoirement, serait
encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront
peuplées les campagnes, quels costumes extraordinaires
traverseront les bosquets de bouleaux, et comment tous
seront heureux et contents. Je suis méme tout a fait sr
qu’un pauvre here lui-méme deviendra tout de suite
content et heureux en regardant la joie générale. Au
moins il verra gratuitement quelque chose qu’on ne
peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre
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grand empire.

A propos de pauvre hére, il me semble que de toutes
les miséeres possibles, la plus vilaine, la plus dégodtante,
la plus sale, la plus basse est la misere mondaine, bien
qu’elle soit rare. Cette misere qui a dépensé son dernier
sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre
de boue le piéton, qui, par un honnéte travail, gagne son
pain a la sueur de son front, et, malgré tout, a des
serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une
misére qui a honte de demander I’aumdne, et n’a pas
honte de I’accepter de la fagon la plus insolente. Mais
assez sur cette boue. Nous souhaitons sincerement aux
Pétersbourgeois de s’amuser a la campagne et de bailler
le moins possible. On sait que le baillement, a
Péetersbourg, est une maladie comme la grippe, les
hémorroides ou la fievre, maladie dont on se délivre
difficilement par n’importe quelle cure, méme la cure
mondaine. Pétersbourg se leve en baillant ; en baillant,
il accomplit ses devoirs et, en baillant, il se couche.
Mais il baille surtout dans ses mascarades et a I’Opéra.
Pourtant 1I’Opéra est parfait chez nous. Les voix des
merveilleux chanteurs sont si sonores, si pures que déja
on en parle dans tous les autres pays, dans toutes les
villes et bourgades. Chacun sait déja qu’il y a a
Pétersbourg un opéra, et chacun nous envie. Cependant
Péetersbourg s’ennuie quelque peu et, a la fin de I’hiver,
I’Opéra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le
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dernier concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette
observation au concert d’Ernst qui a été donné dans un
but tres charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au
théatre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup
de personnes, pour sauver leur vie, ont décidé de faire
une promenade au Jardin d’été qui, ce jour-la, comme
par un fait exprés, était ouvert au public pour la
premiére fois. C’est pourquoi la salle de concert
paraissait vide. Mais tout cela n’est qu’un malentendu,
pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie.
Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont
envoye leur obole et ne sont pas venus au concert, ayant
peur de la foule, peur tout a fait naturelle.

\Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel
devoir agreable c’est de parler avec vous des nouvelles
de Pétersbourg et de décrire, pour vous, la vie a
Petersbourg. Je dirais méme plus: ce n’est pas un
devoir, c’est un grand plaisir. Je ne sais pas si vous
comprenez ma joie. Mais en Vérité il est tres agréable
de se reunir, de s’asseoir et de bavarder des intéréts
publics. Parfois méme je suis prét a chanter de joie,
quand je rentre dans la société et vois des hommes
solides, sérieux, tres bien élevés, qui se sont réunis,
parlent de quelque chose sans rien perdre de leur
dignite. De quoi parlent-ils? c¢a c’est une autre
question. J’oublie méme, parfois, de pénétrer le sens de
la conversation, me contentant du tableau seul.
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Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu péneétrer le sens de
ce dont s’entretiennent chez nous les gens du monde
qui n’appartiennent pas a un certain groupe. Dieu sait
ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant,
puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela
parait incompréhensible. On dirait toujours que la
conversation vient de commencer; comme si |I’on
accordait les instruments. On reste assis pendant deux
heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la
conversation. Parfois tous ont I’air de parler de choses
sérieuses, de choses qui provoquent la réflexion. Mais
ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont
parlé, vous étes incapable de le dire: de gants,
d’agriculture, ou de la constance de I’amour féminin ?
De sorte que, parfois, je I’avoue, I’ennui me gagne. On
a I’impression de rentrer par une nuit sombre a la
maison en regardant tristement de c6té et d’entendre
soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans
les fenétres brillamment éclairées passent des ombres ;
on entend des murmures de voix, des glissements de
pas ; sur le perron se tiennent des agents. VVous passez
devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose s’est
éveillé en vous. Il vous semble avoir entendu le
battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez
avec vous que son pale motif, I’idée, I’ombre, presque
rien. Et I’on passe comme si I’on n’avait pas confiance.
On entend autre chose. On entend, a travers les motifs
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incolores de notre vie courante, un autre motif,
pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet de
Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre cceur,
comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de
la triste chanson russe.

Ecoutez... d’autres sons résonnent.

Tristesse et orgie désespereées...

Est-ce un brigand qui a entonng, la-bas, la chanson ?
Ou une jeune fille qui pleure a I’heure triste des adieux ?
Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail...
Autour sont les foréts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la féte du septieme jeudi apres
Paques. C’est une féte populaire en Russie. Avec elle le
peuple salue le printemps et, dans toute la terre russe,
on tresse des couronnes. Mais, a Pétersbourg, le temps
était froid et morose ; la neige tombait ; les bouleaux
n’avaient pas éclos leurs bourgeons détruits par la gréle.
La journée ressemblait beaucoup a une journée de
novembre, quand on attend la premiéere neige, quand la
Néva, gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle
dans les rues. Il me semble toujours que, par un temps
pareil, le Pétersbourgeois est fache et triste ; et mon
cceur se serre en méme temps que mon feuilleton. 1l me
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semble toujours que tous, mécontents, restent a la
maison, tantot potinant, tantot se querellant avec leurs
femmes, tantét se courbant sur un dossier de
I’administration, tant6t jouant toute la nuit au whist,
pour s’eveiller le lendemain matin dans un coin
solitaire. Il me semble que les passants de la rue se
moquent des fétes et des intéréts publics, que la-bas se
mouille ce paysan barbu qui a I’air de se sentir mieux
sous la pluie qu’au soleil, et le monsieur en loutre qui
n’est sorti, par un temps pareil, que pour un bon
placement de son capital. En un mot, messieurs, ce
n’est pas gai.

15 juin 1847

Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont a la
campagne et vivent des impressions, jouissent de la
nature. Il y a quelque chose d’inexplicablement nalif,
méme quelque chose de touchant dans la nature de
notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on S’y
attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force,
s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre de
fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette jeune
fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec
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commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou
que, parfois, tout simplement, vous ne remarquez pas,
et qui soudain, en quelques jours, et comme par hasard,
devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous
frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle
force fait briller cette flamme dans ces yeux toujours
tristes et pensifs. Qu’est-ce qui attire le sang a ces joues
pales ? Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux
de ce visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle
ainsi ? Qu’est-ce qui a provoquée tout d’un coup, la
force, la vie, la beauté dans ce visage de femme, I’a
obligé a briller d’un sourire pareil, a s’animer d’un rire
si séduisant ? Vous regardez autour de vous; vous
cherchez quelque chose; vous devinez... Mais le
moment passe et demain peut-étre rencontrerez-vous de
nouveau le méme regard triste, pensif et distrait, le
méme visage péle, la méme soumission et la méme
timidité dans les mouvements, la fatigue, I’inertie, une
sourde angoisse et méme les traces d’un dépit inutile
pour [I’élan éphémeére. Mais a quoi bon les
comparaisons ! Et qui en veut maintenant? Nous
sommes allés a la campagne pour vivre pres de la
nature, contemplativement, sans comparaisons ; pour
jouir de la nature, nous reposer, paresser et laisser tous
ces soucis inutiles et trépidants dans les beaux
appartements jusqu’en des temps plus propices.

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé
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gue nous ne savons méme pas étre paresseux. Il prétend
que nous paressons lourdement, sans plaisir, ni
béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet,
mécontent ; qu’en méme temps que la paresse, nous
gardons notre facult¢ d’analyse, notre opinion
sceptique, une arriére-pensée, et toujours sur les bras
une affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore
que nous nous préparons a étre paresseux et a nous
reposer comme a une affaire dure et sérieuse et que, par
exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons
I’air d’avoir marqgué sur notre calendrier, encore la
semaine derniere, que tel et tel jour, a telle et telle
heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle
beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin,
nota tranquillement sur son carnet. « En passant a
Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est certain
que I’Allemand avait, avant tout, dans sa téte, un
systeme, et il ne sentait pas I’horreur du fait, par
reconnaissance pour ce systeme. Mais il faut bien
avouer gue dans nos actes a nous, il n’y a méme aucun
systeme. Tout se fait ainsi comme par une fatalité
orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons
trainer notre fardeau de la vie par force, par devaoir,
mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de
nos forces, et que nous sommes fatigués. Nous avons
I’air, en effet, d’aller a la campagne pour nous reposer
et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages
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que nous avons emportés. Non seulement nous n’avons
rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi I’hiver, au
contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles.
Nous vivons de souvenirs et I’ancien potin et la vieille
affaire passent pour neufs. Autrement c’est ennuyeux ;
autrement il faudra jouer au whist avec
I’accompagnement du rossignol et a ciel ouvert.
D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne
sommes pas bétis pour jouir de la nature ; et, en plus,
notre nature, comme si elle connaissait notre caractere,
a oublié de se parer au mieux. Pourguoi, par exemple,
est-elle si développée chez nous [I’habitude tres
désagréable de toujours controler, éplucher nos
Impressions — souvent sans aucun besoin — et, parfois
méme, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas encore
réalisé, de le soupeser, d’en étre satisfait d’avance en
réve, de se contenter de la fantaisie et, naturellement,
apres, de n’étre bon a rien pour une affaire réelle ?
Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour
sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous
révolterons quand, au lieu de parfum, il ne restera plus
gu’une fumeée. Et cependant, il est difficile de dire ce
que nous deviendrions si nous n’avions pas au Moins
ces quelques jours dans toute I’année et si nous ne
pouvions satisfaire par la diversité des phénomenes de
la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie
naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber
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dans I’impuissance en cherchant éternellement des
impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en
se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en
s’effrayant enfin, jusqu’a en étre malade, de ses propres
illusions, de ses propres chimeres, de sa propre réverie
et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre
temps, on tache, n’importe comment, de remplir le vide
de la vie courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’a
I’impatience fébrile. Tous désirent des occupations
sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du
bien, d’étre utiles, et, peu a peu, ils commencent deja a
comprendre que le bonheur n’est pas dans la possibilité
sociale de ne rien faire, mais dans I’activité infatigable,
dans le developpement et I’exercice de toutes nos
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup
d’hommes occupes d’une affaire con amore, comme on
dit? On dit que nous autres Russes nous sommes
paresseux par nature, que nous n’aimons pas a nous
occuper des affaires, et que si I’on nous y oblige, nous
le faisons de telle fagon que cela ne ressemble pas a une
chose sérieuse. Est-ce vrai ? D’apres quelle expérience
nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu
enviable ? En général, chez nous, depuis quelque
temps, on déclame trop sur la paresse, sur I’inaction. On
se pousse mutuellement a une activité meilleure et plus
utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien,
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nous sommes préts a accuser nos confreres, peut-étre
simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme
I’a déja remarqué Gogol. Mais essayez vous-mémes,
messieurs, de faire le premier pas vers cette activité
meilleure et utile. Présentez-la-nous sous n’importe
quelle forme. Montrez-nous une affaire et,
principalement, intéressez-nous par cette affaire.
Laissez-nous I’exécuter nous-mémes, et laissez-nous
montrer notre propre capacité creatrice individuelle.

Etes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il
ny a pas a accuser. C’est parler inutilement.
Précisément, chez nous, I’affaire vient spontanément.
Elle ne trouve point de sympathie dans notre ame, et ici
parait alors la capacité purement russe de travailler
comme par force, de travailler mal, pas honnétement et,
comme on dit, en rabattant ses manches. Cette qualité
caractérise nettement nos meeurs nationales et se
montre en tout, méme dans les faits les plus minimes de
la vie courante. Chez nous, par exemple, il n’y a pas
moyen de vivre dans un palais, comme de grands
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il
faut doivent s’habiller ou comme tout le monde (c’est-
a-dire comme tres peu de gens); notre appartement
ressemble souvent a une porcherie et I’habit atteint au
cynisme inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait,
s’il n’a pas la possibilité de montrer ce qu’il y a de
meilleur en Ilui, alors, aussitot, il tombe en un état
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incroyable : tantdt il devient ivrogne, tantot joueur
effréné aux cartes et aigrefin ; ou enfin il devient fou
d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi, peu a peu,
on arrive a la conclusion injuste, presque offensante,
mais qui parait bien vraisemblable, que chez nous la
conscience de notre propre dignité fait défaut, que nous
avons tres peu de I’égoisme nécessaire, et enfin que
nous ne sommes pas habitués a faire quelque chose de
bien sans récompense. Par exemple, donnez a un
Allemand exact, agissant avec systéme, une affaire tout
a fait contraire a ses aspirations et a ses godts, et
expliquez-lui seulement que cette affaire le ménera a
quelque chose, le nourrira, par exemple, lui et sa
famille, le conduira au but désiré, etc. Immédiatement
I’ Allemand se mettra au travail, terminera cette besogne
et y introduira quelque nouveau systeme particulier.
Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet,
I’hnomme arrive a une autre extrémité effrayante, a
I’immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement
la conscience de I’lhomme et met a sa place un systéme,
une obligation, une formule, et I’admiration absolue de
la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne soit
plus a la mesure de notre siecle. La réforme de Pierre le
Grand, qui créa en Russie I’activité libre, serait
impossible avec un élément pareil dans le caractere
national, élément qui prend souvent une forme naive et
belle, mais parfois extrémement comique. On a vu un
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Allemand rester fiancé jusqu’a cinquante ans, donner
des lecons aux enfants de propriétaires russes, ramasser
un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec
sa Minchen, desséchée de cette longue attente, mais
héroiquement fidele. Le Russe ne supporterait point
cela. Il cesserait plutdt d’aimer, ou se laisserait
entrainer, ou ferait quelque autre chose. Contrairement
au proverbe, on peut dire que ce qui est bon pour
I’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il
beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables
d’arranger comme il faut les affaires d’amour ? Car
chaque affaire exige le desir, I’effort de tout I’étre.
Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ?
En outre, il y a des activités qui exigent des moyens
préalables, une garantie, et il est des affaires pour
lesquelles I’homme n’a pas de penchant ; il laisse aller
et I’affaire sombre. Alors chez les individus en quéte
d’activité, mais faibles, efféminés, tendres, nait peu a
peu ce qu’on appelle la «réverie ». L’homme cesse
d’étre un homme et devient un étre étrange, du genre
neutre, un réveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un
réveur ? C’est le cauchemar de la vie de Peétersbourg ;
c’est le péché personnifié ; c’est une tragédie sans
paroles, mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs,
toutes ses catastrophes et ses péripéties, avec son
préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est
pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un
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homme distrait, le regard vague et vitreux, souvent le
visage pale, defait, toujours I’air préoccupe de quelque
chose de trés pénible, d’une affaire tres compliquée ;
parfois comme tourmenté, harasseé par des travaux
difficiles et qui, en réalité, ne produit absolument rien.
Tel est le réveur, extérieurement. Le réveur est toujours
fatigant parce qu’il est inégal a I’extréme : tantot trop
gai, tantét trop morne, tant6t grossier, tant6t attentif et
tendre, tantt égoiste, tantét capable des sentiments les
plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne valent
rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont capables de
rien et trainent seulement leur besogne ce qui, en
réalité, est pire que ne rien faire. lls ressentent un
dégodt profond pour toutes les formalités et, malgré
cela, on peut dire que, parce gu’ils sont toujours doux,
dociles, parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont
eux-mémes les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils
sont tout autres. La plupart s’installent dans un profond
iIsolement, dans un coin inaccessible, comme pour se
cacher des hommes et du monde, et, en général, au
premier regard sur eux, on remarque quelque chose de
mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres
et taciturnes; ils restent plongés en eux-mémes, ils
aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif,
tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou
chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi,
méme les livres sérieux, spéciaux ; mais généralement,
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a la deuxieme ou a la troisieme page, ils abandonnent
leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile,
volage, facile est déja excitée ; I’'impression est créée, et
le monde entier — avec les joies et les douleurs, I’enfer
et le paradis, les femmes séduisantes, les actes
héroiques, I’activité noble, et quelque lutte gigantesque,
et des crimes et des horreurs de toutes sortes — saisit
tout d’un coup I’existence entiere du réveur. La
chambre disparait ; I’espace aussi ; le temps s’arréte ou
vole si rapidement qu’une heure compte pour une
minute. Parfois des nuits entieres passent en des plaisirs
indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre
réveur vit le paradis de I’amour ou une vie entiere,
formidable, énorme, inouie, merveilleuse, grandiose et
belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les
joues pales s’empourprent de fievre et quand, dans la
fenétre du réveur, I’aurore parait avec sa lumiéere rose, il
est pale, malade et heureux. Presque sans conscience, il
se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le
cceur, encore pendant longtemps, une sensation
physique maladive et agréable. Les moments ou il a
conscience sont terribles. Le malheureux ne les
supporte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il
augmente la dose. De nouveau un livre, un motif
musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie
réelle, en un mot, une des mille causes les plus infimes,
et le poison est prét, et la fantaisie travaille de nouveau
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sur le canevas capricieux de la douce réverie
mystérieuse. Dans la rue, il marche téte baissée, faisant
peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout a
fait la réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est
la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de plus
insignifiant, de plus ordinaire, aussitot, prend en lui une
couleur fabuleuse ; son regard est déja fait ainsi qu’il
Voit en tout des choses fantastiques. Un volet clos, au
milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un
homme qui marche a sa rencontre en agitant les bras et
parlant a haute voix — comme il y en a beaucoup dans
les rues —, un tableau de famille a la fenétre d’une
pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui presque
comme des aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite nait une
histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la réalité
produit une impression pénible, hostile sur le cceur du
réveur et il se hate de s’enfermer dans son cher petit
coin doré qui, en réalité, est souvent empoussiére, sale,
et en désordre. Peu a peu notre réveur commence a
s’éloigner des gens, des intéréts communs et,
imperceptiblement, le sentiment de la vie commune
s’émousse en lui. Il lui parait naturel que les plaisirs
que lui procure sa fantaisie soient plus complets, plus
beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin,
dans son égarement, il perd tout a fait ce flair moral
grace auquel I’lhomme est capable d’appreécier la beauté
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de la réalité, et il laisse echapper les moments de
bonheur véritable. Dans son apathie, les mains
paresseusement jointes, il ne veut pas savoir que la vie
humaine est la contemplation perpétuelle de soi-méme
dans la nature et la réalité. Il y a méme des réveurs qui
fétent I’anniversaire de leurs sensations fantastiques. lls
ont noté les dates des mois ou ils furent
particulierement heureux, ou leur fantaisie joua de la
facon la plus agreable. S’ils se sont promenés dans telle
ou telle rue, ou s’ils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou
telle femme, alors, le jour anniversaire de leur
impression, ils tachent de répéter la méme chose se
souvenant, jusque dans les moindres détails, de leur
bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie pareille
n’est pas une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-
Ce pas une caricature et est-ce que nous tous ne sommes
pas plus ou moins des réveurs ?...

La vie a la campagne, pleine d’impressions
extérieures, la nature, le mouvement, le soleil, la
verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si
bonnes, tout cela est extrémement utile pour le
Pétersbourg malade, bizarre et morne ou la jeunesse se
perd si vite, ou les espoirs se fanent si promptement, ou
la santé se ruine si rapidement, ou I’homme se
transforme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est
un hote si rare ; la verdure une chose si précieuse et
nous sommes si habitués a nos coins d’hiver que les
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nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne
peuvent ne point agir sur nous de la facon la plus
bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide !
Bien qu’il y ait des originaux a qui elle plaise I’été plus
gu’a toute autre époque. Et puis notre pauvre été est si
court. On ne remarque méme pas comment les feuilles
deviennent jaunes, les derniéres rares fleurs
disparaissent, I’humidité et le brouillard arrivent ; et, de
nouveau, s’installe I’automne malsain, s’ébranle la vie.
Perspective désagréable, du moins pour le moment.
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Souvenirs de Madame A. G.
DostoievsKi
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Le retour en Russie, en 1871

Notre retour a Pétersbourg, aprés un séjour de plus
de quatre ans a I’étranger, eut lieu par une chaude
journée d’été, le 8 juillet 1871, jour de la féte de la
Sainte Vierge de Kazan.

De la gare de Varsovie, par la perspective
Ismailovki, nous passames devant I’église de la Sainte-
Trinité, o0 nous nous étions mariés®. Tous deux, moi et
mon mari, en regardant I’église nous nous mimes a
prier, et notre petite fille voyant cela® fit, elle aussi, un
signe de croix. Je me rappelle que Fiodor Mikhailovitch
me dit alors: « Eh bien, Annette, on ne peut pas se
plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années a
I’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-ce que
nous donnera la vie a Pétersbourg ? Tout I’avenir est
enveloppé de brouillard. Je prévois beaucoup de choses

! Les époux Dostoievski étaient partis pour I’étranger le 14 avril 1867,
deux mois aprés leur mariage. lls se proposaient d’y rester trois ou quatre
mois au plus.

? Le 15 février 1867.

* Lubov.
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pénibles, des difficultés, des obstacles, avant que nous
ne soyons d’aplomb sur nos pieds. Je n’espere qu’en
I’aide de Dieu. » Je lui répondis : « Pourquoi s’attrister
d’avance ? Espérons en la grace de Dieu. Le principal,
c’est que maintenant notre vieux réve s’est realisé et
que, de nouveau, nous sommes ensemble dans notre
patrie. »

Les émotions les plus variées nous agitaient tous
deux. Chez moi dominait le sentiment d’un bonheur
infini. Moi qui, dés ma tendre jeunesse, avais révé de
I’étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en étais
deégoditée pendant les deux derniéres années de notre
séjour, et je le haissais presque. La religion, la langue,
les gens, les meeurs, les coutumes, tout me paraissait
non seulement différent, mais presque hostile. Le pain
noir russe, la neige profonde, les traineaux, la sonnerie
des cloches des églises orthodoxes me manquaient. En
un mot, tout ce a quoi j’étais habituée depuis I’enfance.
Par moments, je m’ennuyais terriblement, et ni la
présence de ma mére ni celle de mon frere ne pouvaient
me faire oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais
que Fiodor Mikhailovitch travaillait sans ménager ses
forces; je voyais que, méme quand nous recevions
beaucoup d’argent, il fallait en donner une grande partie
aux parents, et payer les intéréts des objets engagés
avant le départ. J’avais perdu I’espoir d’économiser la
somme importante nécessaire pour retourner a
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Péetersbourg et payer certaines de nos dettes, afin de
n’étre point inquiétés, les premiers temps, par nos
créanciers et d’avoir la possibilité de nous installer et
d’entreprendre quelque chose pour arranger nos affaires
embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions
rétablir notre situation qu’en retournant dans notre
patrie et en agissant personnellement et non par des
intermeédiaires. 1l me semblait aussi qu’a Pétersbourg je
pourrais trouver des travaux de sténographie ou de
traduction, et qu’ainsi je pourrais apporter ma
contribution dans le ménage’. J’escomptais aussi que la
maison de la rue Kostromskaia, que ma mere me
destinait, deviendrait ma propriété, et, dans ce cas, la
question des dettes serait vite réglée. Je me proposais de
vendre immediatement la maison, de payer les dettes
urgentes et d’éteindre les autres peu a peu avec I’argent
gu’on recevrait pour les romans. Voila pourquoi j’avais
tant de héte de rentrer en Russie. Mais sans cesse
surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en
empéchaient. Tant6t, il n’y avait pas assez d’argent
pour le voyage et la premiere installation. Tantot nous

1 M™ Dostoievski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de
sténographie. Ce fut comme sténographe qu’elle se présenta a Dostoievski
pressé alors de terminer sa nouvelle Le Joueur. Tout le mois d’octobre
1866, elle écrivit sous sa dictée ; cing mois plus tard, elle devenait sa
femme.
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recevions de grosses sommes et cependant nous ne
pouvions partir : ou bien I’on attendait prochainement
I’augmentation de la famille, ou le bebé était encore
trop petit pour I’amener en Russie I’hiver. Les obstacles
a notre retour s’accumulaient, de sorte que j’en étais
arrivée a croire fermement que jamais nous ne
pourrions sortir d’Allemagne et qu’il nous était réservé
de demeurer des émigrants malgré nous. Cette pensée
m’était a tel point insupportable que d’avance
J’acceptais tous les malheurs qui nous menagcaient,
pourvu qu’ils nous arrivassent en Russie. En un mot,
J’appris personnellement ce que signifiait la nostalgie ;
un sentiment que je ne souhaite pas a mon pire ennemi.

De toutes mes forces, je tachais de cacher a Fiodor
Mikharlovitch mon ennui et I’état de dépression dans
lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper sa perspicacité ?
Il souffrait beaucoup de ne pouvoir m’arracher a cette
vie qui m’accablait. Lui-méme regrettait sa patrie qu’il
aima toujours profondément. Mais, outre cela, une autre
pensée terrible le torturait: il craignait, durant ces
longues années de sejour a I’étranger, d’oublier la
Russie, de se détacher de la société russe, de cesser de
comprendre la vie et la réalité russes. En un mot, il
craignait pour lui-méme ce qui était arrive a
Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait reproché.
« D’aprés les journaux, on ne peut pas connaitre la vie,
me disait-il parfois. Un écrivain ne doit pas quitter son
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pays pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la méme
vie, sinon il est perdu. » Ainsi, Fiodor Mikhailovitch se
tourmentait de cette longue absence qui pouvait influer
de facon néfaste sur son talent littéraire, et le lui faire
perdre. Or la littérature était sa vie, sa raison d’étre, en
méme temps que I’unique source de ses moyens
d’existence. On peut donc imaginer la joie profonde
qu’il éprouva quand des circonstances favorables nous
permirent de retourner en Russie. Cette fois, la
perspective de I’augmentation de la famille' ne nous
arréta pas. Mais a la joie se mélait une inquiétude :
comment arranger nos affaires ? Nous avions pres de
25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le jour
de notre arrivée, se réduisait a 60 roubles argent et deux
malles — notre bagage de I’étranger —, dont I’une
contenait les vétements de Fiodor Mikhailovitch, ses
manuscrits et ses cahiers de notes, et I’autre, mes effets
et ceux des enfants. Aujourd’hui, en se rappelant cela,
on pense combien il fallait de force et de courage pour
commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions.

o

A notre arrivée, nous descendimes a I’hétel du

! Leur fils, Fédia, naquit une semaine aprés le retour en Russie, le 16
juillet 1871.
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Commerce, rue des Grandes-Ecuries, ol nous ne
restames que deux jours. Nous ne pouvions y demeurer
davantage en raison de mes couches prochaines, et
parce que le prix était trop élevé pour nous. Nous nous
installames alors dans une maison meublée de la
perspective  Ekaterinhof, ou nous primes deux
chambres, au troisieme étage. Nous avions choisi ce
quartier afin de pouvoir promener notre petite fille,
pendant les journées chaudes de juillet, dans le jardin
Youssoupov qui était a deux pas de chez nous.

Dés le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor
Mikhatlovitch vinrent nous voir et la rencontre fut tres
amicale. Au cours des quatre derniéres années, la
situation d’Emilie Fiodorovna Dostoievski s’était
ameliorée. Son fils aine, Fiodor Mikhailovitch (que ses
parents appelaient « cadet » pour le distinguer de mon
mari Fiodor Mikhailovitch ainé), donnait désormais
beaucoup de lecons de piano bien rémunéréees; le
second fils, Michel, avait une place dans une banque ;
la fille, Catherine, travaillait aussi quelque part, de sorte
que la famille était plutdét dans I’aisance. En outre,
Emilie Fiodorovna s’était habituée a I’idée que Fiodor
Mikhatlovitch, ayant une famille a lui, ne pourrait plus
lui venir en aide que dans des cas extraordinaires. Seul
Paul Alexandrovitch lsaiev' ne pouvait renoncer

Beau-fils de Dostoievski. Dans plusieurs lettres, Dostoievski se
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plaint des soucis que lui cause ce fils de sa premiére femme Maria
Dmitrievna. La fille de Dostoievski, Lubov, a publié, a Munich, ses
souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de Dostoievski et
raconte a ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Aprés
I’installation a Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger
un foyer trés agréable qui devint I’asile des intellectuels de cette ville. Le
bonheur de famille de Dostoievski ne s’était pas assombri méme au retour
en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa femme
empirait ; il fallut I’emmener de Pétersbourg a Tver. Et ici, alors qu’elle
avait déja un pied dans la tombe, elle fit a son mari un aveu terrible : elle
I’avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses
belles relations ; mais, la veille méme de son mariage, elle avait passé la
nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cette liaison
avait duré apres le mariage. Il I’avait toujours suivie comme son ombre et
il ne disparut, sans laisser son adresse, qu’aprés que la phtisie I’eut
complétement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en outre a son mari
qu’elle ne Il’aimait pas et le méprisait comme ancien forcat [...]
Dostoievski abandonna sa femme et se rendit a Pétersbourg. »

La correspondance de Dostoievski et quelques passages du journal de
M™ A. G. Dostoievski permettent de controler ce récit. Le premier
mariage de Dostoievski, effectivement, ne fut pas heureux. La vie
commune fut empoisonnée par de fréquentes et violentes scénes de
jalousie. Mais le fait que Dostoievski toute sa vie fut fidele a la parole
donnée a sa premiére femme de ne pas abandonner son fils Pascha, permet
de douter de la véracité de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapporté par M"®
L. Dostoievski. Du reste, il n’est pas exact que Dostoievski ait quitté le
chevet de sa femme mourante et soit parti de Tver pour Pétersbourg.
D’abord, contrairement a I’affirmation de la fille de Dostoievski, Maria
Dmitrievna n’est pas morte a Tver mais a Moscou ; et la veille de la mort
de sa femme, le 15 avril 1864, Dostoievski écrivait a son frere Michel, de
Moscou : « Hier, Maria Drnitrievna a eu une crise terrible, le sang est venu
a flots par la bouche et a failli I’étouffer. Nous avons pensé que c’était la
fin. Nous étions tous autour d’elle. Elle a dit adieu et demandé pardon a
tous et a fait quelques derniéres recommandations. Elle a demandé de
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I’idée que «le pere», comme il appelait Fiodor
Mikhailovitch, était « obligé » de I’entretenir, lui et sa
famille. Cependant, méme avec lui, la rencontre fut
amicale, et cela parce que j’avais fait connaissance de
sa femme, et que Nadiejda Mikhailovna, qu’il avait
épousée au mois d’avril de cette année, m’avait plu tout
de suite, si bien que malgré une certaine différence
d’age nous devinmes aussitot amies. C’était une gentille
petite femme, modeste, pas sotte, et je n’al jamais
compris comment elle avait pu choisir pour compagnon
de sa vie un homme aussi impossible que Paul
Alexandrovitch. Je la plaignais sincérement, parce que,
connaissant son caractére, je prévoyais combien sa vie
serait pénible.

Huit jours apres notre arrivée a Pétersbourg, le 16
juillet, a 9 heures du matin, I’événement que nous
attendions se produisit: je mis au monde un fils,
Fiodor. Des que je fus rétablie, nous baptisimes notre
petit, qui eut pour parrain (comme nos deux filles)

transmettre son salut a toute la famille, et ses souhaits de longue vie,
surtout & Emilie Fiodorovna. Elle a exprimé le désir de se réconcilier avec
toi. (Tu sais, mon ami, que toute sa vie elle a été persuadée que tu étais
son ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout a I’heure, Alexandre
Pavlovitch a dit d’une fagon positive qu’elle ne passerait pas la journée. Et
c’est certain. »

En post-scriptum, Dostoievski ajoute : « Maria Dmitrievna se meurt
doucement en pleine connaissance, et elle bénit Pascha, qui est absent. »
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A. N. Maikov, et pour marraine notre petite fille Lubov
qui n’avait pas encore deux ans.

A la fin d’ao(t, Fiodor Mikhailovitch alla & Moscou,
d’ou il rapporta une certaine somme, d’ailleurs pas
énorme, qui nous permit de quitter nos chambres
meublées pour un appartement. La grande question était
gue nous n’avions pas de meubles et qu’avant de louer
un appartement il fallait s’en procurer. J'eus I’idee
d’aller au marché Apraxine demander a des marchands
s’ils ne consentiraient pas a nous vendre des meubles a
tempérament, moyennant 25 roubles par mois, a
condition que, jusqu’a parfait paiement de la somme,
les meubles resteraient leur propriété. L’un d’eux, un
certain Lubimov, accepta cette proposition et nous
donna d’un coup pour 400 roubles de meubles. Mais,
mon Dieu, quels meubles ! Tout était neuf, il est vrai,
mais tout était en bouleau ou en sapin, et, sans parler de
la forme ridicule, le travail en était si mauvais qu’au
bout de trois années d’usage ils étaient tout disloqués, si
bien qu’il fallut les jeter, littéralement, et les remplacer.

Mais j’étais pleine de gratitude méme pour un
mobilier pareil. 1l nous devenait possible d’avoir un
appartement a nous, alors que nous ne pouvions pas
continuer a vivre dans deux chambres meublées: le
voisinage des petits empéchait Fiodor Mikhailovitch de
travailler et de dormir.
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La question des meubles étant réglée, je me mis en
quéte d’un appartement. Paul Alexandrovitch s’offrit a
m’aider. Le méme soir il me déclara qu’il avait trouvé
un bel appartement de huit piéces a trés bon marché :
100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si grand
appartement ? demandai-je. — Il n’est pas trop grand,
me répondit Paul. Pour vous il y aura un salon, un
cabinet de travail, une chambre a coucher et une
chambre pour les enfants ; et pour nous, un salon, un
cabinet de travail, une chambre a coucher; et nous
aurons une salle a manger commune. — Ainsi vous
pensez que nous allons habiter ensemble ? — Sans
doute. Jai dit a ma femme que quand le pére
reviendrait nous vivrions ensemble. » Il me fallut alors
lui parler sérieusement, lui démontrer que les
circonstances étaient changées et que, en aucun cas, je
ne consentirais a faire ménage commun. Selon son
habitude, Paul Alexandrovitch commenca par étre
grossier et menaca de se plaindre a Fiodor
Mikharlovitch. Mais je ne I’écoutai méme pas. Quatre
années de vie indépendante n’étaient pas perdues pour
moi ; et quand Paul Alexandrovitch s’adressa a mon
mari, celui-ci lui répondit gu’il m’avait tout laissé en
main et qu’il en serait fait comme je deciderais. Pendant
longtemps, Paul ne me pardonna pas I’écroulement des
projets gqu’il avait échafaudés. Je louai un appartement
rue Perpoukhovskaia, prés de I’Institut technologique,
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dans la maison de M™ Arkhangelski et je fis établir le
contrat @ mon nom afin de débarrasser Fiodor
Mikhailovitch de [I’obligation de discuter avec la
propriétaire, le portier, etc.

L’appartement comprenait quatre pieces : un cabinet
de travail (dans lequel couchait Fiodor Mikhailovitch,
sur un divan), un salon, une salle a manger, et une
chambre a coucher pour moi et les enfants. En décidant
de nous installer, je m’étais tranquillisée par I’idée que
je n’aurais pas a acheter certains meubles et articles de
ménage ainsi que des vétements, puisqu’en partant nous
en avions laissé beaucoup en garde, chez différentes
personnes. Aussitot rétablie, je me mis donc a faire des
démarches pour rentrer en possession de notre bien.
Mais des surprises tres désagréables m’attendaient I’'une
apres I’autre.

Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga
Vassilievna (j’ai  oublié¢ son nom), qui, depuis
longtemps, habitait notre maison. C’était la plus
honnéte des femmes, et quand ma mere, trois ans
auparavant était partie nous rejoindre a I’étranger, pour
quelque temps, elle lui avait donné en garde différents
objets de ménage (samovar, batterie de cuisine,
porcelaines, cristaux, etc.). Mais, a mon grand chagrin,
J’appris qu’Olga Vassilievna était morte depuis quelque
mois, et que, comme elle vivait seule, une niéce de
province était venue, s’était occupée des obseques et
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que, pour payer les frais de I’enterrement, le juge de
paix I’avait autorisee a prendre tous les meubles qui se
trouvaient dans le logement. Certains locataires de notre
maison savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en
garde des objets m’appartenant, mais I’héritiere déclara
«n’étre au courant de rien » et elle emporta tout en
province, disant que quand elle saurait ce qu’il fallait
rendre et a qui il fallait rendre elle ne s’y refuserait pas.
Je lui écrivis a Terjok ; mais je ne recus d’elle que des
boucles de malachite et une petite boite a thé qu’elle ne
reconnaissait pas comme ayant appartenues a feu sa
tante. Quant aux autres objets, elle proposait de s’en
remettre a la décision du tribunal. Il va sans dire que je
ne fis point de proces. La seconde surprise désagréable
eut trait aux cristaux et porcelaines que j’avais prié ma
sceur de me garder. Je dois dire que mon pere, grand
connaisseur de porcelaines, aimait a fureter chez les
antiquaires et avait acheté des choses admirables. Apres
sa mort, je regus pour ma part quelques jolies tasses de
vieux Saxe et de Sevres, de I’époque de Nicolas I”, et
aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets
avaient éte places dans une armoire spéciale, et j’étais
slre de les retrouver. Malheureusement, nous edmes
une mésaventure : en rentrant de la campagne, ma sceur,
qui voulait nettoyer a fond son appartement, ordonna a
sa bonne de laver la vaisselle renfermée dans I’armoire
et lui recommanda d’étre particulierement attentive,
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cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la jeune
fille, que ma sceur avait réprimandée pour quelque
raison, et qu’elle avait menacée de chasser, décida pour
faire enrager sa patronne, expres, devant une autre
bonne et la cuisiniere, de jeter par terre un immense
plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que
tous les objets se briserent en mille morceaux, si bien
gu’on n’en put méme recoller aucun. Ma sceur me
dédommagea de cet incident en me donnant un service
a thé et quelques autres piéces, mais aujourd’hui encore
je me rappelle avec tristesse ces petites tasses avec des
bergers, des cartes, et un verre sur lequel une mouche
était si bien gravée que tous ceux auxquels on donnait
ce verre voulaient chasser la mouche, la croyant
vivante. J’eusse donné cher pour ravoir ces objets. Les
impressions d’enfance restent en nous pour la vie ; et il
a fallu que la colére de cette femme de chambre
s’exercat sur des choses m’appartenant et non sur celles
de ma sceur qui la grondait! On dit bien: « Sur le
pauvre Macaire tombent toutes les pommes de pin ! »

Une autre surprise m’atteignit doublement. Pendant
les quatre années de notre absence, Fiodor
Mikhailovitch avait envoyeé a Prascovie Petrovna (mere
de Vania, fils illégitime de Michel Dostoievski) I’argent
nécessaire pour payer les intéréts des fourrures que
nous avions engageées en partant (la pelisse de mon mari
et ma cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’a
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rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop Qrosses
depenses, des vétements d’hiver. Quelle ne fut pas notre
tristesse quand Prascovie Petrovna (que j’avais priée
d’apporter les engagements) vint chez nous et, en
sanglotant, nous raconta qu’elle avait toujours payé les
intéréts (c’était peut-étre faux) mais que, la derniére
fois, elle avait oublié de le faire et que nos effets
avaient été vendus. Elle pleurait, promettant de les
retrouver, mais ce n’étaient que de vaines promesses
qui ne furent jamais tenues. Cependant, nous devons la
remercier de nous avoir remis les reconnaissances des
objets d’or et d’argent que nous avions engageés, et qui
resterent encore cing ans en gage avant que nous
pussions les retirer.

Partant a I’étranger, en 1867, seulement pour trois
mois, nous avions placé quelques meubles (lit, grande
commode pleine d’oreillers et de couvertures, une
armoire de livres appartenant a Fiodor Mikhailovitch,
etc.) dans I’appartement d’Emilie Fiodorovna, chez qui
s’installa Paul Alexandrovitch. Nous y avions déposeé
aussi les icénes anciennes du Christ et de la Sainte
Vierge, en des cadres d’argent, avec lesquelles on
m’avait bénie pour mon mariage. Quand j’installai mon
nouvel appartement, je priai Paul Alexandrovitch de
m’apporter mes icones. Il me les rapporta, mais sans les
cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que
sa logeuse I’avait volé (en quatre ans il avait deménage
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une dizaine de fois) et qu’un jour, en rentrant chez lui,
il avait trouveé les icOnes sans cadres, que, pour les
ravoir, il avait fait un proces, etc. Quant aux meubles,
oreillers et couvertures, il reconnut qu’il les avait pris
pour son propre ménage. Et pour la bibliotheque il
avoua franchement que étant sans argent, il avait vendu
un livre apres I’autre. 1l avait vendu ainsi tous les livres
qu’on avait offerts a Fiodor Mikharlovitch, avec
autographes des auteurs; et quand j’exprimai mes
regrets de la perte de la bibliotheque, il se facha contre
moi disant que nous seuls étions coupables, puisque
nous lui avions envoyé I’argent si irréguliérement.
Comme si nous étions obligés d’entretenir un homme
robuste et paresseux !

La perte de la bibliotheque de Fiodor Mikhailovitch
nous fut particulierement sensible. Je me rappelle qu’a
I’étranger mon mari soupirait apres ses livres et je le
consolais en disant que sa bibliotheque serait sGrement
conservée et que, rentré en Russie, il pourrait en jouir.
Ce fut pour nous une perte irréparable, puisque jusqu’a
la mort de Fiodor Mikhailovitch les circonstances
furent telles que nous n’elimes pas les moyens de
reconstituer une bonne bibliotheque. Et mon mari était
justement fier de la sienne pour laquelle il dépensait
chaque année beaucoup d’argent. A en juger par les
comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre
bibliotheque beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment
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sur I’histoire des Vieux Croyants. Et tout cela a été
perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver
au marché Alexandre quelques-uns des livres vendus
par Paul Alexandrovitch, entre autres un qui
m’appartenait : Le Monde de Dieu, de Razine. Ce livre
m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes filles
Marie ; le feuillet portant mon nom s’y trouvait encore.
Bien entendu j’ai racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours
extraordinaire de circonstances, il nous fallut supporter,
durant les quatre ans passés a I’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas
désagréables. En voici une qui me causa une grande
joie. Un jour de I’hiver 1871, je fus chez mon cousin ;
le docteur Michel Nicolaievitch Snitkine, qui, au
printemps de cette méme année, avait épousé Catherine
Hypolitovna, sceur de M™ Saint-Hilaire. Ayant our les
mésaventures que je viens de rappeler, Catherine
Hypolitovna me dit: «J’ai entendu dire a ma sceur
Sacha (M™ Saint-Hilaire) que dans le grenier de leur
maison se trouve une malle d’osier, pleine de papiers,
appartenant a votre mari. » Aussitdt je m’informai et
J’appris que trois ans auparavant Fiodor Mikhailovitch
« cadet» avait demandé a M™ Saint-Hilaire
I’autorisation de déposer chez elle, provisoirement, une
malle contenant des papiers de son oncle. Lui-méme
était ensuite parti et la malle était restée chez eux. Le
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lendemain je la fis prendre. On m’apporta une grande
malle d’osier pleine de papiers et de cahiers, pas fermée
a clé, entourée seulement d’une corde. On peut
Imaginer ma joie quand, en examinant le contenu de
cette malle, je trouvai des carnets de Fiodor
Mikhailovitch, des livres de comptes des revues Vremia
et Epokha et quantité de lettres diverses. Ces papiers
retrouvés m’ont servi plus d’une fois, par la suite,
quand il fallut prouver ou démentir certains faits,
appartenant a une période de la vie de mon mari,
antérieure a 1867, donc inconnue de moi.

J’appris par la suite qu’aprés notre départ c’était
Paul qui avait pris cette malle. En quittant Emilie
Fiodorovna, il I’avait laissee chez elle. Celle-ci, ne
sachant qu’en faire I’avait donnée a son fils, Fiodor
Mikharlovitch « cadet » qui, a son tour, I’avait déposée
dans une maison amie. Et tous avaient oublié
I’existence de cette malle. J’ai pensé alors que mon
mari devait avoir d’autres cahiers et manuscrits,
anterieurs a ceux-ci, et se rapportant aux Humiliés et
Offensés et au Journal d’un sous-sol, et sans doute y
avait-il une autre malle de papiers dont Paul
Alexandrovitch avait di s’emparer et qui, par lui, était
passée en d’autres mains et git oubliée dans un grenier
quelconque, jusgqu’a ce que les souris en prennent soin.
Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai pas réussi a
élucider ce point.
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La lutte contre les créanciers

En septembre 1871, un journal annonca le retour de
Dostoievski de I’étranger. C’était pour nous le pave de
I’ours. Nos créanciers qui, jusqu’alors, se taisaient,
reparurent tout a coup, exigeant le paiement de leur dd.
Le premier qui se montra, et le plus menacant, fut M.
G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhailovitch ne lui devait rien
personnellement, et il ne s’agissait pas des affaires de la
revue. Cette dette concernait la fabrique de tabacs de
son frére. Michel Dostoievski, afin de répandre le plus
possible ses tabacs, avait annoncé dans les journaux que
chaque boite de cigares d’une certaine sorte
contiendrait une surprise : ciseaux, étui a aiguilles,
rasoir, canif, etc. Ces surprises attirerent les acheteurs,
et I’idée, au début, eut un grand succes. Mais comme le
choix des surprises était limité, bientét le nombre des
acheteurs diminua et il fallut renoncer a ce moyen. Les
surprises etaient exclusivement des objets de métal
achetés par Michel Dostoievski a un marchand en gros
G. Hinterlakh. Celui-ci vendait a crédit, acceptait des
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billets a ordre moyennant de gros intéréts. Tant que
marcha la revue Vremia, Michel Mikhailovitch régla
ses comptes avec Hinterlakh, qu’il considérait comme
le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre jours
avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie a
mon mari et a sa femme qu’enfin il en avait terminé
«avec cette sangsue d’Hinterlakh». A la mort de
Michel Mikharlovitch toutes ses affaires passerent a son
frere qui prit a son compte les dettes de la revue
Vremia. A ce moment il eut la visite de M™ Hinterlakh
qui lui déclara gue Michel Mikhailovitch lui devait
environ 2000 roubles. Mon mari, se rappelant les
paroles de son frere au sujet du réglement de sa dette a
Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle répondit que c’était
une dette personnelle, gu’elle avait remis cet argent a
Michel Mikhailovitch sans aucun regu, et elle suppliait
Fiodor Mikhailovitch de lui rembourser ces 2000
roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si
elle n’obtenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie
impossible. Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor
Mikhailovitch, eut une crise de nerfs, et mon mari, qui a
toujours cru en I’honnéteté des gens, lui signa deux
billets a ordre de mille roubles chacun. Le premier de
ces billets fut payé avant 1867. Quant au second, avec
les intéréts pendant quatre ans, il se montait maintenant
a 1300 roubles. Aussi, peu apres notre retour,
Hinterlakh exigea le paiement de cette somme. |l
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envoya a Fiodor Mikhailovitch une lettre menagante, et
celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un délal,
jusqu’au nouvel an (1872), époque a laquelle il devait
recevoir de [I’argent pour ses romans. Fiodor
Mikharlovitch revint tout a fait désespéré. Hinterlakh
refusait d’attendre, menacait de saisir nos meubles et, si
cela ne suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison
pour dettes, dans la section des faillis. Fiodor
Mikhailovitch lui objecta : « Mais est-ce qu’en prison,
dans une salle commune, loin de ma famille, je pourrai
travailler ? Avec quoi donc pourrai-je vous payer si
vous m’enlevez la possibilité de travailler ? — Oh vous
étes un littérateur célebre et je compte que le Fonds
littéraire vous fera libérer immédiatement », répondit
Hinterlakh. Fiodor Mikhailovitch, qui n’avait pas
beaucoup de sympathie pour les dirigeants du Fonds
littéraire, exprima son doute en le secours de cette
institution ; il décida méme qu’il préférait étre mis en
prison dans la section des faillis que d’accepter un
secours du Fonds littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutames
longtemps au sujet de cette affaire et nous décidames de
proposer a Hinterlakh la combinaison suivante : nous
lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous
lui verserions chaque mois vingt-cing roubles. Fiodor
Mikharlovitch alla pour la seconde fois chez Hinterlakh
avec cette proposition. Il rentra a la maison terriblement
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révolté. Apres une longue discussion, Hinterlakh lui
avait dit : « Vous étes un littérateur de grand talent, et
moi je veux vous démontrer qu’un petit marchand
allemand peut mettre en prison pour dettes un célébre
littérateur russe ; et soyez sdr que je le ferai. » (Il faut
dire que c’était aprés leur guerre victorieuse et tous les
Allemands a I’étranger étaient devenus trés insolents et
cherchaient toutes les occasions de montrer leur
supériorité sur les autres peuples.)

J’étais indignée d’une pareille insolence envers mon
cher mari ; mais je me rendais compte que nous étions
entre les mains d’un fripon et n’avions pas la possibilité
de nous en débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne
s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus de tacher
d’arranger moi-méme cette affaire, et, sans rien dire a
Fiodor Mikhailovitch (qui certainement me I’e(t
interdit), j’allai chez Hinterlakh. 1l me regut d’un air
hautain et me déclara: « Ou I’argent sur la table ou,
dans une semaine, vous serez saisis et vendus, et votre
mari installé dans la maison de Tarassov. » (Nom de la
prison pour dettes.) A cela je répondis avec beaucoup
de calme que I’appartement était a mon nom (j’avais
voulu cela pour que mon mari ne flt pas dérangé par les
petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) et que
je ne permettrais pas qu’on me saisit. Quant aux
meubles achetés a tempérament, ils étaient, jusqu’a
complet paiement, la propriété du marchand et, par
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conséquent, ne pouvaient étre vendus. J’ajoutai qu’on
pouvait saisir deux ou trois vétements de Fiodor
Mikharlovitch mais que cela ferait une somme bien trop
petite pour en valoir la peine. Comme preuve de mes
dires, je lui montrai mon engagement de location et la
copie du contrat de vente avec le marchand de meubles.
A ses menaces de prison, je répondis & Hinterlakh : « Je
vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor
Mikharlovitch est forcé d’y aller, méme pour quelques
jours, je le supplierai a genoux d’y demeurer jusqu’a ce
que sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un
débiteur éteignait sa dette. Pour 1300 roubles il edt fallu
y rester pres de neuf mois.) Je m’installerai a proximité,
j’irai le voir chaque jour avec les enfants et I’aiderai
dans son travail. Sans doute que dans la promiscuité de
la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu
aidant, mon mari s’y habituera et pourra travailler
quand méme. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne
recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il en
sera ainsi, et que vous serez cruellement puni de votre
obstination. » Alors Hinterlakh commenca a se plaindre
de P’ingratitude de mon mari, envers lequel il avait
montré tant de patience pour le paiement de cette dette.
Cela acheva de me révolter et me mit hors de moi.
« Non, c’est vous qui devez étre reconnaissant a mon
mari, dis-je, qui a donné a votre femme des billets pour
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une dette probablement payée depuis longtemps. Elle
n’avait pas de recu du frere de mon mari et Fiodor
Mikhailovitch pouvait ne pas prendre I’engagement de
payer. S’il a signé les billets, c’est par magnanimité, par
pitié, parce que votre femme pleurait et disait que si elle
n’obtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui feriez
d’éternels reproches. Mais ne pensez pas que votre
cruauté sera acceptée ainsi. Si vous mettez vos menaces
a exécution, de mon c6té je ferai un scandale, j’écrirai
en detail toute cette histoire et la publierai dans Le Fils
de la patrie, afin que tous voient de quoi sont capables
les “honnétes” Allemands. On vous reconnaitra sous le
nom que je choisirai et si vous m’intentez un proces, je
prouverai que j’ai dit la vérité ; les témoins devant
lesquels votre femme a supplié Fiodor Mikhailovitch de
lui signer des billets sont encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans
mesurer mes termes, et seulement pour soulager mon
ceeur de la colere qui m’étouffait. Plusieurs fois, au
cours de mon existence, j’ai été victime de ma colere,
mais, cette fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant
peur que je n’écrivisse dans un journal, me demanda
apres avoir refléchi ce que je désirais. « La méme chose
gue mon mari vous a demandé hier, répondis-je. — Bien.
Donnez I’argent », dit-il. Je le priai de signer et de
mentionner dans le recu le détail de nos conventions,
pour éviter des contestations futures.
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Je rentrai a la maison, victorieuse, le papier en
poche, sachant qu’avec cela j’avais gagne pour un
certain temps la tranquillité de mon mari et la mienne.

o

Avant de raconter notre lutte contre les créanciers et
les conditions incroyables, et les difficultés dans
lesquelles nous veclmes encore dix ans, presque
jusqu’a la mort de mon cher mari, pour les payer, je
dois dire quelques mots de I’origine de ces dettes qui
ont empoisonné notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois
mille roubles) en avait été contractée par Fiodor
Mikharlovitch personnellement, pour ses propres
besoins. Quant aux autres, elles provenaient pour une
part de la fabrique de tabacs de Michel Dostoievski,
dont j’ai parlé plus haut, et surtout des revues Vremia et
Epokha éditée par ce méme frere de mon mari. En
1864, Michel mourait aprés une maladie de trois jours.
Sa famille (sa femme et quatre enfants mineurs)
habituée a vivre dans I’aisance restait sans ressources.
Fiodor Mikhailovitch qui, a cette époque, était devenu
veuf et n’avait pas d’enfants, crut de son devoir de
payer les dettes de son frere, afin que la mémoire de
celui-ci demeurat intacte, et de soutenir sa famille. A ce
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noble projet Fiodor Mikharlovitch résolut de sacrifier
son talent (en s’employant a d’infimes besognes), ses
forces, sa vie, et il se chargea d’une affaire dont
jusqu’ici il ne savait rien : I’édition de la revue Epokha.
Devenu directeur de la revue, Fiodor Mikhailovitch
devait prendre a son compte les dettes de cette
publication : créances des marchands de papier, de
I’imprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs, etc.
Peut-étre mon mari elt-il réussi dans cette entreprise
s’il avait eu plus de prudence dans le caractere et au
moins un certain sens pratique. Mais il ne possédait pas
ces qualités. Au contraire, il avait une confiance
absolue en chacun et croyait fermement en I’honnéteté
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des témoins
oculaires comment Fiodor Mikhailovitch signait des
engagements d’argent et quand j’ai appris, par
d’anciennes lettres, les détails de plusieurs faits, j’ai été
frappée de la naiveté enfantine de mon cher mari. Tous
ceux qui n’étaient pas trop maladroits le trompaient et
lui soutiraient de I’argent et des billets. Tant que son
frere avait vécu, Fiodor Mikhailovitch ne s’était point
occupe des affaires de I’administration, et il ne savait
pas quelle était la situation matérielle de Michel
Mikharlovitch. Mais dés qu’il fut mort, parurent des
personnes, que mon mari ne connaissait point, qui lui
déclarérent que son défunt frére leur devait de I’argent.
Dans la plupart des cas ces créanciers ne présentaient
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aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais Fiodor
Mikharlovitch, qui croyait en I’honnéteté des hommes,
ne songeait méme pas a leur demander des preuves.
D’habitude il disait: « Pour le moment, je n’ai pas
d’argent ; mais je puis vous signer des billets a ordre ;
seulement je vous prierai de ne pas les exiger trop vite.
Je paierai des que je pourrai. » Les gens prenaient les
billets, promettaient d’attendre, mais, naturellement, ne
tenaient pas leurs promesses et exigeaient le paiement
immediat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en
main. Un écrivailleur, B., qui publiait des nouvelles
dans la revue Vremia vint trouver Fiodor Mikhailovitch
et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle.
Comme toujours mon mari n’avait pas d’argent (les
abonnements avaient été touchés du temps de Michel,
et on laissa ceux qui rentrerent a la famille du défunt),
et il proposa un billet a ordre. B., tres touche, remercia
chaleureusement Fiodor Mikhailovitch et lui promit
d’attendre pour le paiement que ses affaires se soient
ameliorées. Mais il demanda de ne point mettre de délali
sur le billet, pour n’avoir pas a le protester. Mon mari
accepta cette proposition aussi. Quel ne fut pas son
étonnement quand deux ou trois semaines plus tard on
lui présenta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor
Mikharlovitch alla chez B. pour une explication. Celui-
ci parut indigné du fait, mais il raconta que sa logeuse
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ayant exigé le paiement de son loyer sous menace de le
chasser, il s’était déecidé a lui remettre le billet de
Fiodor Mikhailovitch, qu’elle avait promis de ne pas
présenter a I’encaissement. Il eétait désespére, disait-il,
d’avoir mis mon mari en une telle situation, il allait
parler avec la logeuse, arrangerait I’affaire, etc. Mais,
en définitive, pour échapper a la saisie, Fiodor
Mikharlovitch dut emprunter a gros intéréts et payer le
billet.

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus I’occasion de
vérifier une masse de papiers, lettres, cahiers, registres,
etc., conserves par mon mari. Parmi les registres, il y en
avait se rapportant a la rédaction de la revue Vremia.
On imagine mon étonnement et mon indignation quand
J’y trouvai le recu de B. pour cette nouvelle, que lui
avait payée Michel, et ensuite un autre recu d’une
avance de 60 roubles pour une nouvelle que B.
s’engageait a ecrire. Je montrai tous ces papiers a mon
mari qui se borna a dire: « Vraiment, jamais je ne
I’aurais cru capable de me tromper. Voila ou la misere
peut conduire un homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par
Fiodor Mikhailovitch étaient du méme genre. Il y en
avait en tout pour prés de 20 000 roubles ; 25 000 avec
les intéréts ; et nous avons payé cette somme durant les
treize années de notre vie commune. C’est seulement
un an avant la mort de mon mari que, tout étant payeé,
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nous commencgames a respirer librement, sans avoir a
craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie,
etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en
partie mensongéres, Fiodor Mikhailovitch devait
travailler au-dela de ses forces, hativement, au risque de
compromettre son ceuvre d’artiste. Et cette pensée le
torturait. Moi, mon mari et toute notre famille, tout le
temps de notre vie commune, nous dimes renoncer a
toute aisance, a tout bien-étre, et travailler sans relache
en ne pensant qu’a nous deélivrer des dettes qui nous
gachaient I’existence. Combien plus heureuses et plus
calmes eussent été ces quatorze années de notre vie,
pour mon cher mari et pour moi, si ce souci n’elt été
toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu un peu
d’argent, Fiodor Mikhailovitch n’elt pas été obligé de
proposer ses romans aux rédactions ; il aurait attendu
gu’on vint chez lui, comme le faisaient tous les
écrivains qui vivaient dans I’aisance : Tourgueniev,
Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il n’avait pas eu ces
dettes et les soucis qui I’opprimaient, Fiodor
Mikhailovitch au lieu d’écrire ses ceuvres a la hate,
comme il I’a fait, aurait pu les corriger, les travailler
avant de les remettre a I’'imprimerie et I’on peut
comprendre combien elles y auraient gagné du point de
vue de l’art. Jusqu’a la fin de sa vie, Fiodor
Mikharlovitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut
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satisfait, et cela a cause de nos dettes.

Quant a ma vie a moi, je n’y puis penser sans un
sentiment d’amertume. Je comprends la satisfaction que
I’on peut éprouver quand on rembourse des sommes
qu’on a empruntées personnellement ; on se rappelle
gu’un jour les gens vous ont tiré d’embarras, vous ont
aidé dans un moment pénible et I’on se réjouit de leur
rendre I’argent avec gratitude. Mais c’est un autre
sentiment qui parait dans I’ame quand il faut payer les
dettes d’un autre, les dettes d’un parent qu’on n’a pas
connu (Michel est mort en 1864) et, surtout, des dettes
inexistantes dont la reconnaissance fut arrachée par
tromperie a mon cher mari. J’ai souvent pensé combien
ma vie e(t été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas
eu toujours a me dire : ou trouver I’argent pour telle ou
telle date ? Pour combien engager tel ou tel objet?
Comment faire pour que Fiodor Mikharlovitch ignore la
visite de tel ou tel créancier venu le menacer, ou
I’engagement de tel objet? Toute ma vie a été
assombrie par ces tourments. Ce sont eux qui ont
absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et détragqué mes
nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié
de nos tourments, et pu étre épargnée a Fiodor
Mikharlovitch et a sa famille s’il se fit trouvé parmi ses
amis et connaissances un ou deux hommes de cceur,
pour le guider dans la pratique de ces affaires qu’il ne
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connaissait  point. Il m’a toujours  paru
incompréhensible (et a vrai dire cruel) que les amis de
mon mari (nomina sunt odiosa)’, connaissant sa naiveté
enfantine, sa confiance exageérée, son état maladif, sa
complete insécurité mateérielle, aient pu permettre qu’il
agit seul dans la liquidation des affaires de la revue,
aprés la mort de son frere. Est-ce que les « amis » ne
pouvaient pas prévoir que Fiodor Mikhailovitch si peu
pratique, si confiant, commettrait dans ce cas une série
de fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon
cher mari n’auraient pas pu former un petit groupe qui
I’aurait aidé, conseillé, et qui aurait exigé la preuve de
chaque dette ? Je suis convaincue que si ce petit groupe
avait existé, beaucoup de créanciers n’auraient pas o0sée
présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient soumis a
un certain contrble. Non, parmi les «amis» et les
« admirateurs » de Fiodor Mikhailovitch, il ne s’est pas
trouvé un seul homme résolu a sacrifier un peu de son
temps et de ses forces pour lui rendre un véritable
service. Sans doute, tous plaignaient Fiodor
Mikhailovitch, compatissaient a sa situation difficile,
mais tout cela c’étaient des mots, des mots, des mots.
On dira peut-étre que les amis de mon mari étant des
poetes, des romanciers, des critiques, ils n’entendaient

1 'M™ Dostoievski a sans doute en vue A.N. Maikov et N. N.
Strakhov.
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pas grand-chose aux affaires et ne pouvaient guere
donner de bons conseils. Mais, a cette epoque, ils
n’étaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient
admirablement leurs propres affaires matérielles. On
dira peut-étre que Fiodor Mikhailovitch, jaloux de son
indépendance, n’aurait pas accepté une aide pareille de
ses amis. C’est faux. La preuve est le plaisir, la
confiance absolue avec lesquels il me remit tous ses
intéréts matériels et suivit mes conseils bien gu’au
debut il n’elt pu me considérer comme une femme
d’affaires tres expérimentée. Mais il avait confiance en
moi et aussi en tous ses amis ; il n’edt donc point refusé
leur assistance s’ils la lui avaient proposee. Oui, cela
m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de
pareilles relations amicales, et j’ai toujours gardé une
certaine rancceur envers ces « amis » de mon cher mari.

J’ai déja mentionné qu’ayant appris par les journaux
notre retour, nos créanciers se jeterent sur nous. De leur
point de vue ils avaient raison, puisqu’ils attendaient
depuis longtemps et voulaient recevoir leur di. Mais
que pouvions-nous faire quand nous n’avions aucune
possibilité de les satisfaire immeédiatement? Mon
espoir de recevoir la maison qui m’était destinée et de
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la vendre aussitdt pour me débarrasser des créanciers
qui nous pressaient le plus ne pouvait se réaliser
immédiatement, ma mere ayant été obligée de rester a
I’étranger a cause du mariage de mon frere.

En novembre 1871, ma sceur Marie Grigorievna
Svatkovskaia, qui gérait les maisons de ma mere, alla a
Rome pour y passer I’hiver. Elle avait promis de
remettre, dés son retour, au printemps, les maisons et
les comptes de gérance a ma mere qui pensait rentrer en
Russie en janvier 1872. Il fallait donc, bon gré mal gré,
attendre le printemps. Mais au printemps un grand
malheur nous frappa tous : ma sceur, tombée malade du
typhus, & Rome, y mourut le 1¥ mai 1872. Comme on
I’apprit aprés sa mort, ma sceur avait donne procuration
a son mari, pour gérer les maisons de ma mere, et celui-
ci, a son tour, avait transmis son pouvoir a quelqu’un
qui n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou
quatre ans, ce monsieur avait touché les loyers mais
n’avait pas trouve nécessaire de payer les impoéts ; il y
avait ainsi de gros arriérés, et I’Etat fit afficher la vente
des maisons. Malheureusement, nous n’avions pas le
moyen de payer les impdts et d’empécher la vente.
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se vendraient
a un bon prix, que ma mere recevrait, déduction faite
des dettes, une forte somme dont elle me donnerait une
partie a la place de la maison qui m’était destinee. Mais
il arriva un événement auquel nous ne nous attendions
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pas. L’individu qui gérait les maisons avait fait des
engagements fictifs avec des personnes auxquelles il
prétendait avoir loué les maisons pour le délai permis
par la loi, c’est-a-dire pour dix ans ; et il prétendait, en
outre, avoir touché d’avance I’argent des loyers pour
toute cette durée. Ces manigances ne furent dévoilées
qu’au moment de la vente, et comme on le pense bien il
ne se trouva point d’acquéreurs pour des propriétés dont
on ne toucherait pas de revenus pendant dix ans. Alors,
le bandit acheta nos maisons pour une somme
représentant les imp6ts et quelgues dettes minimes qui
grevaient les immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000
roubles, trois immeubles et deux pavillons qui n’en
valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut qgue ma
mere et mon frére ne recurent pas un kopek. Sans doute
on aurait pu faire un proces, mais pour cela il fallait de
I’argent que nous n’avions pas. De plus, nous avions
affaire @ un homme habile qui avait su arranger les
choses regulierement, du point de vue juridique, et nous
n’étions pas sUrs de gagner le proceés. Enfin, si nous
entamions un proces, nous étions obligés de poursuivre
également le mari de ma sceur, ce qui nous elt brouillés
avec lui, et ainsi nous n’aurions pas eu la possibilité de
voir les quatre orphelins que nous aimions beaucoup.

Apres avoir pesé le pour et le contre, nous
decidames de renoncer au proces et de nous consoler de
la perte des propriétés. Mais il était bien dur pour moi
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de voir s’ecrouler I’espoir le plus ferme que j’avais de
rétablir notre penible situation. Du reste, je ne perdis
tout espoir que deux ans apres, et, les premiers temps,
je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec
cela les dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux créanciers de
voir Fiodor Mikhailovitch, de lui parler, comme ils
I’exigeaient. Mais les résultats étaient pitoyables. Les
créanciers injuriaient mon mari, le menacaient de la
saisie et de la prison, et, apres de pareils entretiens, il
était desespéré ; pendant des heures il marchait dans la
chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son geste
habituel quand il était agité) et répétant : « Eh bien, que
ferons-nous maintenant ? » et le lendemain arrivait
souvent une crise d’épilepsie. J’avais grande pitié de
Fiodor Mikhailovitch et, sans lui rien dire, je résolus de
ne plus laisser passer les créanciers jusqu’a lui et de me
charger d’eux. La servante recut I’ordre, une fois pour
toutes, de répondre : « Monsieur dort » ou « Monsieur
n’est pas a la maison », puis, de dire : « Ne voudriez-
vous pas voir Madame ? elle est toujours a la maison le
matin jusqu’a midi. » Quels types extraordinaires ont
defile chez moi a cette époque! C’étaient pour la
plupart des usuriers qui avaient acheté les billets a
ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient
recevoir la somme entiere; des veuves de
fonctionnaires, logeuses en meublé ; des officiers en
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retraite, des hommes d’affaires véreux. Tous ces
créanciers menagcaient de la saisie et de la prison. Mais
je savais maintenant comment leur parler. Mon
argument principal était celui que j’avais employé dans
I’affaire Hinterlakh : « Moi, personnellement, je ne
vous dois rien. L’appartement est a mon nom, et les
meubles sont la propriété du marchand. Fiodor
Mikharlovitch ne possede rien sauf les vétements qu’il
porte et que vous pourrez saisir. » Quant a la prison,
j’affirmais que mon mari irait volontiers, attendu qu’il
lui serait plus commode de travailler la-bas, et que en
revanche, ils ne recevraient absolument rien ; mais s’ils
desiraient arranger I’affaire a I’amiable je proposais de
payer a tempérament, je fixais les sommes et les dates ;
je donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en
faisant remarquer que pour I’instant je pouvais payer
tant. Les créanciers, voyant que les menaces étaient
vaines, accédaient a mes demandes et nous signions a
part un papier qui me donnait I’assurance que, tant que
je tiendrais mes engagements, la tranquillité de Fiodor
Mikharlovitch ne serait troublée par aucune
réclamation, qu’on ne le trainerait pas chez le juge de
paix, qu’on ne le menacerait pas, qu’on ne I’insulterait
pas, etc. Mais comme il était difficile, parfois, de payer
au jour dit ce que j’avais promis! A quels moyens
fallait-il avoir recours ! Emprunter aux parents, engager
des objets, se refuser les choses les plus nécessaires
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pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent
n’étaient pas regulieres chez nous ; elles déependaient de
la marche du travail, et chez nous c’était, comme dit le
proverbe, « ou épais ou vide ». On était en retard pour
le loyer, on faisait des dettes dans les boutiques, on
engageait des objets, et, quand on recevait de I’argent
(quatre ou cinq cents roubles a la fois; Fiodor
Mikhailovitch me donnait toujours tout), il ne me restait
ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles.
J’avais pour principe, aussitot I’argent recu, de déegager
les objets, d’abord pour n’avoir pas a payer les intéréts,
qui étaient enormes, jusqu’a 5 pour cent par mois, et
ensuite pour qu’on sdt dans le bureau de préts (les
lombards n’existaient pas encore, c’étaient des
particuliers qui prétaient sur gages) que je rachetais les
choses et qu’on les gardat avec soin. En outre,
J’éprouvais une certaine satisfaction morale a la pensée
que les objets que j’aimais tant (cadeaux de mon mari,
de mon frere, de ma mere) étaient de nouveau a la
maison, ne fat-ce méme que pour peu de temps. Les
visites de créanciers, les pourparlers avec eux, ne
passaient pas toujours inapercus a mon cher mari. Alors
il me demandait qui était venu, pour quelle affaire et,
voyant mon peu d’empressement a le renseigner, il me
reprochait d’étre cachottiere, et de manquer de sincérité
envers lui. Ses plaintes a ce propos se font jour en
certaines de ses lettres. Mais pouvais-je étre tout a fait
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sincere avec lui dans ces difficultés matérielles ? Il
avait besoin de quiétude pour son travail et sa santé
desquels dépendait notre existence. Les désagréments le
troublaient terriblement et provoquaient des crises qui
I’empéchaient de travailler. En outre, quand mon mari
apprenait par hasard quels problemes il me fallait
supporter, il était peiné de la vie pleine de soucis et de
tristesse qu’il m’avait faite. Et cela, de nouveau,
I’agitait et I’attristait. Ainsi, malgré tout mon désir
d’étre tout a fait sincére et franche avec lui, il me fallait
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler,
méme au risque de subir ses reproches pour mes
prétendues cachotteries et méfiances. Mais comme ces
reproches injustes m’étaient pénibles a supporter ! Oui,
ma vie a éeté excessivement dure et pénible sous le
rapport materiel pendant douze ou treize ans, puisque
ce n’est qu’un an avant la mort de mon mari que nous
fimes libérés de nos dettes et que nous pdmes enfin
songer a économiser pour I’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-
géne avec lequel certains parents de Fiodor
Mikhailovitch puisaient dans notre poche pour leurs
besoins. Si géné qu’il fat, mon mari ne croyait pas
possible de refuser son aide a son plus jeune frere,
Nicolas, a son beau-fils Isaiev, et, en des cas
exceptionnels, a d’autres parents. Outre une pension
mensuelle de cinquante ou soixante roubles, Nicolas, a
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chacune de ses visites, recevait cing roubles ; et quel
ennui j’éprouvais quand, peut-étre méme sans idee
d’intérét, il les renouvelait fréguemment, sous différents
prétextes : anniversaires des enfants, inquiétude pour la
santé d’un membre de la famille, etc. Ce n’était pas
avarice de ma part ; mais je savais qu’il y avait en tout,
dans la maison, vingt roubles et que mon mari allait
m’appeler et me dire: « Annette, donne-moi cing
roubles pour Nicolas », tandis que le lendemain j’avais
un paiement a faire et que, faute de ces cing roubles, il
me faudrait aller engager quelque chose. Mais Nicolas
était un étre pitoyable et charmant, et bien que parfois
je fusse fachée contre lui, a cause de ses visites
fréguentes, je I’aimais et appréciais sa delicatesse.

Celui qui m’irritait particulierement, c’était Paul
Alexandrovitch Isaiev. Celui-la ne priait pas, il exigeait,
parfaitement convaincu que c’était son droit. Chaque
fois que nous recevions une somme importante, mon
mari donnait quelgue chose a Isaiev, pour sa famille, et
souvent méme une somme assez rondelette. Mais Isaiev
avait frequemment des besoins extraordinaires, et il
venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorat point
quelle peine nous avions a joindre les deux bouts. Il
venait et voici approximativement la conversation qui
avait lieu.

Il me demandait: « Eh bien, comment va papa ?
Comment va sa sante ? Je voudrais lui parler. J'ai
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besoin de quarante roubles. — Paul, disais-je, nous
n’avons pas encore recu l’argent de Katkov et nous
n’avons absolument rien. Aujourd’hui j’ai engagé ma
broche pour vingt-cing roubles. » Je lui montrais la
quittance. « Eh bien, engagez encore autre chose. — J’ai
déja tout engage, en voici les preuves. — Mais je dois
faire, d’urgence, telle ou telle dépense. — Attendez que
nous recevions de I’argent. — Non, je ne peux pas
remettre. — Mais je n’ai pas d’argent. — Moi je m’en f...,
trouvez-en. »

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se
contenter de quinze roubles, pour qu’il m’en restat au
moins cing. Apres de longues supplications, Paul cédait
et avait I’air de me faire une grande grace en réduisant
ainsi ses exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait
dans son cabinet et me disait: « Annette, donne-moi
quinze roubles, Paul me les demande. » Et je donnais
I’argent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul
n’avait pas réclamé d’argent, avec ces quinze roubles
nous aurions pu vivre trois jours tranquillement, tandis
que le lendemain il faudrait de nouveau engager
quelque objet.

Ce sont la de pénibles souvenirs et je ne puis oublier
combien de soucis m’a causes cet homme indélicat. On
dira : pourquoi n’avoir pas protesté réesolument contre
un tel sans-géne ? Mais c’e(t été la brouille avec Paul et
sa famille, et j’aimais sincerement sa femme et la
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plaignais. En outre, je connaissais le caractere de mon
mari, sa sympathie affectueuse pour tous les offenseés.
En cas de querelle, Paul elt pu faire vibrer la corde
sensible de Fiodor Mikhailovitch, qui, par bonté, I’edt
cru et considéré comme un malheureux qu’il faut
plaindre et secourir. Une fois méme j’en ai fait
I’expérience ; je dus, forcée par les circonstances, me
facher avec Paul. Celui-ci se plaignit de moi a mon
mari, auquel il présenta tout a sa facon en lui rappelant
la priere de sa mere, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de
son fils. Le résultat de cette scene fut gue mon mari me
pria « de ne pas blesser Paul, qui est un bon garcon qui
nous aime tous beaucoup ». Pour la quiétude de mon
mari et la paix de mon foyer, je préférais souffrir moi-
méme et renoncer a tout.

Je reviens a I’hiver 1871-1872, le premier apres
notre retour de I’étranger. Je dois dire que malgré les
grands désagréments du c6té créanciers, je me rappelle
cet hiver avec un veritable plaisir. Le fait seul que nous
étions en Russie, parmi les Russes, était pour moi un
grand bonheur. Quant a mon mari, il était heureux de
son retour au pays, et de la possibilité de retrouver ses
amis et d’observer la vie russe dont il se sentait un peu
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detaché. Outre Apollon Maikov, un ami de jeunesse, et
N. N. Strakhov qu’il aimait comme causeur, Fiodor
Mikhailovitch rencontra chez son parent, M.
Vladislavlev, un grand nombre de personnes
appartenant au monde savant, comme, par exemple,
V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du prince V.P.
Metscherski, de T.I. Philipov, et de tout le cercle
d’hommes qui venaient diner chez Metscherski, chaque
mercredi. C’est la aussi, il me semble, qu’il vit C. P.
Podiedonostev, avec qui, par la suite, il se lia d’amitié.
Je me rappelle que, cet hiver-1a, N. J. Danilevski vint a
Pétersbourg, et mon mari qui I’avait connu dans sa
jeunesse, comme fouriériste, et qui appréciait beaucoup
son livre La Russie et I’Europe, voulut renouer avec lui
les relations de jadis. L ayant rencontré chez Strakhov,
il I’invita a diner a la maison, ou se réunirent beaucoup
de personnes intéressantes et intelligentes, et la
conversation se prolongea tres tard le soir.

Ce méme hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov
vint de Moscou a Pétersbourg pour faire le portrait de
Fiodor Mikhailovitch. Trétiakov, qui désirait I’avoir
pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir lui
accorder cette autorisation. Mon mari avait ete tres
flatté de cette proposition, d’autant plus que Pérov était
un homme excessivement charmant et simple. Avant de
se mettre au travail, Pérov vint chez nous chaque jour,
pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor
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Mikhailovitch sous les différents aspects de son
caractere ; il causait avec lui, I’amenait a discuter, et il
sut saisir et fixer dans son portrait I’expression la plus
caractéristique de mon mari, précisément celle gu’il
avait quand il etait plongé dans ses meditations
artistiques. On peut dire que Pérov a saisi dans son
portrait le « moment de la création» chez Fiodor
Mikharlovitch. Plusieurs fois, rentrant a I’improviste,
j’ai remarqué sur le visage de mon mari I’expression
d’un homme qui «regarde en soi-méme ». Il sortait
sans rien dire et j’apprenais ensuite qu’il avait été si
absorbé qu’il n’avait pas remarqué que j’étais entrée
dans son cabinet et méme ne le croyait pas. Pérov etait
un homme trés intelligent et Fiodor Mikhailovitch
aimait a causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec
lui et j’assistais toujours aux séances.

Cet hiver-la, je n’allai point dans le monde; je
nourrissais mon fils ainé Fédia, et ne pouvais le quitter
pour longtemps. Mais j’avais tant de soucis pour les
enfants, de travail pour mon mari, et pour le ménage
que cet hiver heureux passa comme un réve. Vint le
printemps 1872 et avec lui une série de malheurs qui
eurent des conséquences inoubliables.

Les acces de jalousie de Fiodor Mikhailovitch
m’attristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa
jalousie était d’autant plus offensante qu’elle n’avait
aucun fondement, et pourtant ses manifestations me
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mettaient parfois dans une situation génante. Je
raconterai un de ces cas. J’ai déja dit que je révais de
gagner de I’argent comme sténographe et ainsi d’aider
la famille. D’une facon tout a fait inattendue j’eus
I’occasion de réaliser ce réve. En 1872, il fut question
d’organiser un congres des agriculteurs a Novaia-
Alexandria ou a Lomja, et, pour ce congres, I’on
cherchait un sténographe. Mon frére, ancien éléve de
I’ Académie d’agriculture de Moscou, qui continuait a
s’intéresser aux choses de la terre m’en prévint. Le
choix des sténographes dépendait du professeur
Chafranov. Avec I’autorisation de mon mari, je lui
ecrivis. Fiodor Mikhailovitch affirmait toujours qu’en
m’occupant des enfants, du ménage et en I’aidant dans
son travail je faisais suffisamment pour la famille ;
néanmoins, connaissant mon ardent désir de gagner de
I’argent de mon c6té, il ne voulut pas me contrarier. Au
surplus, il comptait (comme il me I’avoua apres) que la
place était déja donnée. Mais le professeur Chafranov
accepta ma demande et me communiqua les conditions.
A vrai dire, elles n’étaient pas trés séduisantes, et la
plus grande partie des appointements devait étre
absorbée par le voyage et la vie a Alexandria. Mais,
pour moi, le principal n’était pas tant de gagner de
I’argent que de me mettre au travail. Si I’on était
content de moi, je pourrais, me recommandant du
professeur Chafranov, trouver d’autres occupations.
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Mon mari n’avait aucune objection sérieuse a faire a
mon voyage, puisque ma mere avait promis de
s’installer chez nous pendant mon absence et de
surveiller les enfants et le ménage. En outre, il n’avait
pas, en ce moment, de travail pour moi, occupé qu’il
était a transformer le plan de son roman Les Possédés.
Mais on voyait gue mon voyage ne plaisait pas a Fiodor
Mikharlovitch et il inventait différents prétextes pour le
faire échouer : comment moi, une jeune femme, irais-je
seule dans un pays inconnu et encore polonais,
comment m’installerais-je la-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frere, que nous
voyions souvent, nous invita un jour a venir passer la
soirée chez lui, promettant d’inviter également son
camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus)
gui connaissait Alexandria et se rendait aussi au
congres’.

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allames
tous deux chez mon frere. Mon mari, qui n’avait pas eu

! Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par oui-dire.
C’était un jeune Caucasien, tres bon mais peu intelligent, que ses
camarades, pour son ardeur et sa vivacité de mouvements, avaient
surnommé |’Asiate sauvage. Il était tres offensé de ce surnom et pour
prouver qu’il était un Européen, il s’était créé, en chaque art, des
« dieux » : en musique, Wagner ; en peinture, Repine; en littérature,
Fiodor Mikhailovitch. Ayant appris qu’il ferait la connaissance de
Dostoievski et pourrait lui rendre service, le jeune homme était plein
d’enthousiasme.
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de crise depuis longtemps, était d’une humeur
charmante. Nous causions gentiment quand, soudain,
entra en coup de vent un jeune homme de vingt-trois
ans, de haute taille, les cheveux boucles, les yeux
extraordinairement obliques, les levres rouges, en un
mot le type qu’on appelait a cette époque le « beau
degodtant ». Des qu’il fut entré, il apercut son « dieu »
et devint si confus qu’il salua a peine Fiodor
Mikhailovitch et la maitresse de la maison et porta toute
son attention sur moi (évidemment comme sur un étre
terrestre qui lui ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la
secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa voix
gutturale, qu’il était tres heureux que j’aille au congres
et qu’il était tout disposé a m’étre utile. Son
enthousiasme m’amusait et je [I’expliquais par la
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhailovitch
I’envisageait autrement. Lui qui, quoigue rarement,
baisait la main des dames et n’attribuait a cela aucune
importance, était toujours mécontent si quelqu’un usait
envers moi de cette forme de politesse ; cela I’irritait
éenormément. Mon frere, remarquant le changement
d’attitude de Fiodor Mikhailovitch (ses sautes d’humeur
étaient trés brusques), se hata de mettre la conversation
sur le congrés. Mais le jeune homme était confus et
répondait toujours aux questions en s’adressant
exclusivement a moi. Comme je lui demandais s’il était
difficile d’arriver a Alexandria, s’il y avait beaucoup de
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changements de train, il répondit que je n’avais pas a
m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait tres volontiers et
que, si je le désirais, il pourrait monter dans le méme
wagon gque moi. Je déclinai sa proposition en disant que
je saurais arriver seule. Fiodor Mikhailovitch lui ayant
demandé s’il y avait la-bas un hdétel ou une jeune
femme pouvait descendre, le jeune homme, qui n’osait
toujours pas regarder son «dieu», s’exclama
s’adressant a moi : « Je me proposais de séjourner chez
un ami, mais si Anna Grigorievna le désire, je
m’installerai dans le méme hétel qu’elle. »

« Annette, tu entends. Le jeune homme consent a
s’installer avec toi. Ensemble! C’est admirable ! »
s’écria a pleine voix Fiodor Mikhailovitch, en frappant
de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres a
the roulerent sur le sol et furent réduits en miettes. La
maitresse de maison se précipita pour retenir la lampe
qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor
Mikhailovitch, bondissant de sa place, courut dans
I’antichambre, jeta son pardessus sur ses épaules et
disparut. Je m’élancai derriére lui en criant : « Fédia, ou
vas-tu ? Fédia, arréte-toi ! » Mais déja il avait filé. Je
m’habillai en hate, mais cela prit un certain temps et
quand je me trouvai dans la rue j’apercus au loin un
homme qui courait dans la direction opposée du chemin
de notre demeure. Je me mis aussi a courir, et, mes
jambes étant plus jeunes, en cing minutes je rejoignis
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Fiodor Mikhailovitch qui, terriblement essoufflé,
courait déja moins vite. Plusieurs fois je I’avais appele,
le suppliant de s’arréter, mais il ne m’écoutait pas.
Enfin, quand je I’eus rattrapé, je me mis devant lui et
saisis a deux mains les pans de son pardessus jeté sur
ses épaules, et criai : « Tu es devenu fou. Ou cours-tu ?
Ce n’est pas notre chemin. Arréte-toi; mets ton
pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et mon air
agité impressionnerent Fiodor Mikhailovitch ; il s’arréta
et enfila avec mon aide son pardessus que je lui
boutonnai. Puis, le prenant par le bras, je I’entrainai du
coté opposé. Il se laissait faire mais gardait son air
géné. J’étais hors de moi et continuai a crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas ? Tu
penses que je suis tombée amoureuse de I’Asiate
sauvage et lui de moi, et que nous voulons fuir
ensemble, n’est-ce pas? N’as-tu pas honte ?» Et
J’accablai de reproches mon pauvre mari, et lui
démontrai combien il m’offensait par sa jalousie. Nous
étions mariés depuis six ans, il savait comme je
I’aimais, combien je tenais a notre bonheur de famille,
et voila qu’il était capable d’étre jaloux du premier
venu, de me mettre dans une situation ridicule, etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se
produisait, Fiodor Mikhailovitch en entendant mes
reproches et tachant de s’excuser, de se justifier,
promettait de n’étre plus jaloux. Moi je ne voulais rien
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savoir. En un mot, je I’accablais comme peut le faire
une femme en colére. Mais je ne pouvais me facher
longtemps contre mon cher mari. Aprés m’étre
emportée et avoir dit beaucoup de sottises, je me
calmais rapidement, et j’avais pitié de lui, d’autant plus
que je savais que, quand il était pris de jalousie, il ne
pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-la.
Je me représentai vivement, sous son coté comique, la
conversation et I’enthousiasme du jeune homme, la
colere de Fiodor Mikhailovitch, sa fuite, et je me mis a
rire. Voyant mon changement d’humeur, mon mari se
mit a plaisanter sur lui-méme et me demanda combien
il avait cassé de choses ce soir, chez mon frere, et s’il
n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon
admirateur enthousiaste ?

En route, nous nous réconciliames et comme la
soirée était admirable nous rentrames a la maison a
pied. En passant nous achetames du rakhat-loukoum et
du lavaret fumé'. Le chemin était long et, avec nos
achats, nous mimes pres d’une heure et demie. Chez
nous, nous trouvames mon frere. Devant notre fuite,
mon pauvre lvan s’était imaginé Dieu sait quoi et il
était accouru chez nous. Il avait eté inquiet de n’y
trouver ni moi ni mon mari. Une heure avant notre

! Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait toujours
du rakhat-loukoum et du lavaret fumé, deux choses que j’adorais.
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arrivée, il s’était mis I’esprit a la torture et il fut trés
étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excellente
humeur. Nous lui servimes le thé et le régalames de
lavaret. Nous rimes beaucoup. Je demandai a mon frére
comment il avait expliqgué au jeune homme notre
étrange disparition. Il me répondit: « Quand il m’a
demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit: “Que le
diable t’emporte si tu ne le comprends pas tout seul.” »

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me
fallait renoncer a mon voyage et ainsi se termina ma
tentative de gagner ma vie comme sténographe.
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