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I 
 

Veltchaninov 
 
L’été commençait, et Veltchaninov, contre son 

attente, se trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage 
dans le sud de la Russie ne s’était pas arrangé ; puis, 
son procès traînait, il n’en voyait pas la fin. Cette 
affaire – un litige au sujet d’une propriété – prenait 
mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle 
paraissait toute simple, pas même douteuse ; et, 
brusquement, tout avait changé. « Au reste, c’est ainsi 
pour toutes choses, tout se gâte », se répétait-il sans 
cesse à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris 
un avocat habile, cher et connu, il n’avait pas ménagé 
l’argent ; mais, par impatience et par défiance, il s’était 
occupé lui-même de son affaire : il s’était mis à écrire 
des papiers, que l’avocat s’empressait de faire 
disparaître ; il courait les tribunaux, faisait faire des 
enquêtes, et, en réalité, retardait tout ; à la fin, l’avocat 
s’était plaint, et l’avait engagé à partir pour la 
campagne. Mais il ne pouvait se résoudre à s’en aller. 
La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches 
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de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le 
retenait à la ville. Il habitait, quelque part dans le 
voisinage du Grand-Théâtre, un appartement qu’il avait 
loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. 
« Rien n’était suivant son gré ! » Son hypocondrie 
croissait de jour en jour ; mais depuis longtemps il en 
avait le principe. 

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et 
largement ; avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il 
était loin d’être encore jeune, et toute cette 
« vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque 
absolument à l’improviste » ; il comprenait lui-même 
que ce qui l’avait si vite vieilli, c’était non pas la 
quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et 
que, s’il se sentait faiblir avant l’âge, c’était par le 
dedans plus vite que par le dehors. A le voir, on eût 
encore dit un jeune homme. C’était un grand garçon, 
fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil 
blanc sur la tête, et une grande barbe blonde, qui lui 
tombait presque au milieu de la poitrine. D’abord, on 
lui trouvait l’air inculte et négligé ; mais, en y regardant 
de plus près, on découvrait tout de suite un homme fort 
bien élevé, et façonné aux manières du meilleur monde. 
Il avait conservé des allures aisées, fières et même 
élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait 
acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et 
aristocratique, dont lui-même peut-être il ne 
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soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’esprit non 
seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fût 
incontestablement doué. 

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis 
une délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui 
l’attention des femmes ; maintenant encore, on disait en 
le regardant : « La belle santé ! du sang et du lait. » 
Seulement, cette « belle santé » était cruellement 
infectée d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a 
dix ans, avaient fait bien des conquêtes : c’étaient des 
yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient 
malgré lui le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, à 
l’approche de la quarantaine, la clarté et la bonté 
s’étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de 
rides légères ; ce qu’ils exprimaient à présent, c’était, 
au contraire, le cynisme d’un homme aux mœurs 
relâchées et d’un blasé, l’astuce, le plus souvent le 
sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur 
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de 
souffrance, d’une tristesse distraite et comme sans 
objet, mais profonde. Cette tristesse se manifestait 
surtout quand il était seul. Et l’étrange, c’est que cet 
homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai 
et dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si 
plaisantes, en fût venu à présent à préférer à toutes 
choses la complète solitude. Il avait rompu de propos 
délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-être il 
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aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine 
complète de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y avait 
aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la 
fréquentation de ses anciens amis ; et, peu à peu, il en 
était arrivé à l’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne 
s’en trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ; mais, 
en s’exaspérant, elles prirent une forme particulière, 
toute nouvelle : il en vint à souffrir parfois pour des 
motifs inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui, 
auxquels jadis il n’avait même jamais songé, pour des 
motifs « supérieurs » à ceux dont il avait tenu compte 
jusqu’alors, – « à supposer qu’il soit exact de 
s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs 
supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-
même. 

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des 
motifs supérieurs, auxquels jadis il n’aurait pas songé. 
Ce qu’il entendait, au fond de lui-même, par des motifs 
supérieurs, ce sont les motifs dont (à son grand 
étonnement) personne ne peut véritablement rire à part 
soi ; – à part soi, s’entend, car, devant les autres, c’est 
une autre affaire ! Il savait fort bien qu’à la première 
occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et 
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait 
promener bien tranquillement tous ces « motifs 
supérieurs », qu’il serait le premier à en rire. Et c’est 
ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait 
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conquis une assez notable indépendance d’esprit à 
l’égard des « motifs inférieurs », qui l’avaient jusque-là 
entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu’en se 
levant, le matin, il eût honte des pensées et des 
sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de la 
nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de 
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue 
date, qu’il était extrêmement porté au scrupule, qu’il 
s’agît de choses importantes ou de futilités : aussi était-
il résolu à se fier le moins possible à lui-même. 
Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n’était 
pas possible de contester la réalité. Dans les derniers 
temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses 
sentiments se modifiaient jusqu’à devenir presque 
l’opposé de ce qui est normal, et très souvent ils ne 
ressemblaient plus en rien à ceux qu’il avait eus 
pendant le jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un 
médecin célèbre, qu’il connaissait fort bien ; 
naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie. 
Le médecin répondit que le fait de l’altération et même 
du dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, 
en état d’insomnie, est un cas très commun chez les 
hommes « qui pensent fortement et qui sentent 
fortement » ; que parfois les convictions de toute une 
vie changent subitement, du tout au tout, sous l’action 
déprimante de la nuit et de l’insomnie ; qu’on voit 
prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions tout 
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à fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des 
degrés ; – qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très 
vivement le dédoublement de sa personne, et en souffre, 
c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en ce 
cas, agir sans retard : le mieux, c’est de modifier 
radicalement son genre de vie, de changer de régime, 
ou même de voyager ; une purge, sans aucun doute, 
ferait bon effet. 

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; 
son affaire était parfaitement claire : il était malade. 

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette 
obsession que j’attribuais à quelque chose de 
supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s’écriait-il 
avec amertume. Il ne se résignait pas à se l’avouer. 

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit 
se produisit également le jour, mais avec une acuité 
plus pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie 
malicieuse et sarcastique, au lieu de l’attendrissement 
plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir 
dans sa mémoire, de plus en plus fréquemment, 
« soudainement et Dieu sait pourquoi », certains 
événements de sa vie antérieure, des époques anciennes 
de sa vie, et ces événements se présentaient à lui d’une 
manière étrange. Depuis longtemps il se plaignait 
d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les visages de 
gens qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le 
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rencontraient, s’en montraient froissés ; il lui arrivait 
d’oublier entièrement un livre qu’il avait lu six mois 
auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente de 
la mémoire, des faits d’une période très ancienne, des 
faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient 
brusquement à son imagination, avec une aussi grande 
précision de chaque détail, avec une aussi grande 
vivacité d’impression que s’il les revivait. Quelques-
unes de ces choses qui lui remontaient à la conscience 
avaient été jusque-là si implicitement abolies que le fait 
même de les voir reparaître lui semblait bizarre. Tout 
cela n’était encore rien : les résurrections de ce genre se 
produisent chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais 
l’important, c’est que ces événements lui revenaient à la 
mémoire sous un aspect modifié, entièrement nouveau, 
inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel 
jamais il n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa 
vie passée lui faisait-il aujourd’hui l’effet d’un crime ? 
Il n’en eût pas pris grand souci, à la vérité, si ç’avait été 
là simplement une sentence abstraite rendue par son 
esprit : car il connaissait trop bien la nature sombre, 
singulière et maladive de son esprit pour attacher à ses 
décisions quelque importance. Mais ses réprobations 
avaient un retentissement plus profond, il en venait à se 
maudire, presque à éclater en larmes intérieures. 
Qu’eût-il dit, il n’y a pas deux ans, si on lui avait prédit 
qu’un jour il pleurerait ? 
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Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non 
des états de sensibilité, mais des choses qui jadis 
l’avaient froissé ; il se rappelait certains insuccès 
mondains, certaines humiliations : il se rappelait, par 
exemple, les « calomnies d’un intrigant » à la suite 
desquelles il avait cessé d’être reçu dans une maison, – 
ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps, il 
avait subi une offense préméditée et publique, sans en 
demander raison ; – comment, un jour, dans une société 
de femmes du meilleur monde, il avait été atteint par 
une épigramme fort aiguisée, à laquelle il n’avait rien 
trouvé à répondre. Il se rappelait encore deux ou trois 
dettes qu’il n’avait pas éteintes, dettes insignifiantes, 
c’est vrai, mais dettes d’honneur, contractées envers des 
gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du 
mal. Il souffrait aussi, mais seulement à ses pires 
moments, à l’idée qu’il avait gaspillé de la plus sotte 
façon deux fortunes, l’une et l’autre importantes. Mais 
bientôt ce fut le tour des souvenirs et des regrets d’ordre 
« supérieur ». 

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », 
surgissait, du fond d’un oubli absolu, la figure d’un bon 
vieux petit fonctionnaire, grisonnant et comique, qu’un 
jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé, 
impunément, par pure fanfaronnade : il l’avait fait 
uniquement pour placer un mot drôle qui lui avait fait 
honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien 
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oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas à retrouver 
le nom du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les 
détails de la scène avec une netteté extraordinaire. Il se 
rappelait fort bien que le vieux avait défendu la 
réputation de sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait 
avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des 
bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu tête et 
s’était fâché, puis soudain il avait fondu en larmes 
devant toute la société, ce qui fit une certaine 
impression. On avait fini par le gorger de champagne et 
par s’amuser de lui. Et lorsqu’à présent, « sans rime ni 
raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux 
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, 
il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il l’eût jamais 
oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il 
avait trouvée très comique, lui faisait à présent 
l’impression opposée ; surtout certains détails, surtout 
le visage caché dans les mains. 

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait 
diffamé la très honnête femme d’un maître d’école, et 
comment la diffamation était venue jusqu’aux oreilles 
du mari. Veltchaninov avait bientôt quitté cette petite 
ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa 
diffamation ; mais tout à coup, maintenant, il se 
demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu 
sait jusqu’où ses conjectures l’auraient mené, si un 
souvenir beaucoup plus récent ne lui était brusquement 
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revenu à l’esprit : celui d’une jeune fille de petite 
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont 
même il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir 
comment, il avait eu un enfant ; il avait abandonné la 
mère et l’enfant, sans même un adieu (faute de temps, il 
est vrai), lorsqu’il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, 
pendant une année entière, il avait cherché à retrouver 
cette jeune fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce 
genre se présentaient à lui par centaines, chacun en 
faisant revivre des dizaines d’autres. 

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une 
forme singulière. Il y avait des moments, rares, il est 
vrai, où il oubliait son amour-propre au point qu’il lui 
était indifférent de n’avoir plus sa voiture à lui, de 
courir les tribunaux à pied, dans une tenue négligée ; 
s’il arrivait que l’un ou l’autre de ses anciens amis le 
toisât dans la rue d’un œil moqueur, ou fît mine de ne 
pas le reconnaître, son orgueil était tel qu’il ne s’en 
offusquait plus. Et c’est très sincèrement qu’il ne s’en 
offusquait plus. C’était, à vrai dire, fort rare : c’était là 
des moments passagers où il s’oubliait lui-même ; mais, 
d’une manière générale, il est certain que sa vanité se 
désintéressait peu à peu des objets qui l’affectaient 
autrefois, et se concentrait sur un seul objet, toujours 
présent à son esprit. 

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque 
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toujours sarcastique lorsqu’il songeait à lui-même), il y 
a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe de me rendre 
meilleur, et qui me suggère tous ces souvenirs maudits, 
et toutes ces larmes de repentir. Soit. Et puis après ? 
Tout cela, c’est de la poudre aux moineaux. C’est très 
bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain, 
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes 
quarante ans d’une existence stupide, je n’ai pas une 
miette de libre arbitre ? Que demain la même tentation 
se représente, que, par exemple, j’aie de nouveau un 
intérêt quelconque à répandre le bruit que la femme du 
maître d’école acceptait avec plaisir ce que je lui 
offrais, et je recommencerai, je le sais bien, sans la 
moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus 
perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non plus 
pour la première. Que demain ce petit prince, à qui, il y 
a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de pistolet, 
vienne à m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le 
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de 
bois. Tous ces retours sur le passé, c’est de la poudre 
perdue, et il n’y pas un seul coup qui porte. À quoi bon 
ces souvenirs, quand je ne sais même pas m’affranchir 
suffisamment de moi dans le présent ! » 

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, 
ni de jambe à casser, mais la seule idée que ces faits 
pouvaient se renouveler, à l’occasion, l’écrasait 
presque... parfois. – On ne peut pas toujours être en 
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proie aux souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des 
entractes, où l’on puisse respirer et se distraire. 

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout 
disposé à profiter des entractes pour se distraire ; mais, 
plus le temps marchait, plus l’existence lui devenait 
pénible à Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait 
souvent une envie subite de tout planter là, son procès 
et le reste, de s’en aller quelque part, n’importe où, tout 
de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une 
heure après, généralement, il riait de son projet : 
« Toutes ces maudites pensées, il n’y a pas de climat, 
pas de midi qui en puisse venir à bout ; maintenant 
qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il n’y a 
plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de 
raison... 

» Pourquoi m’en irais-je ? – continuait-il à 
philosopher avec amertume. – Il fait ici tant de 
poussière, et une chaleur si étouffante ; cette maison est 
si sale ; il y a dans ces tribunaux où je passe mon temps, 
chez tous ces hommes d’affaires, tant de préoccupations 
énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans tous ces 
gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent 
du matin au soir, un égoïsme si naïvement et si 
sincèrement étalé, une audace si grossière, une lâcheté 
si mesquine, une poltronnerie si basse, qu’à parler très 
sérieusement c’est ici le paradis pour un 
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hypocondriaque. Tout est franc, tout s’étale, rien ne se 
donne la peine de dissimuler, comme font nos dames 
partout, à la campagne, aux eaux ou à l’étranger ; oui, 
vraiment, tout mérite ici la plus entière estime, rien que 
pour sa franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai 
pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas ! » 
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II 
 

Le monsieur au crêpe 
 
C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur 

suffocante. Ce jour-là, Veltchaninov eut énormément à 
faire. Des courses occupèrent toute sa matinée ; une 
visite devait lui prendre sa soirée, une visite chez un 
conseiller d’État, homme entendu, qui pouvait lui être 
utile et qu’il devait aller voir d’urgence à sa maison de 
campagne, très loin, quelque part sur la Tchernaïa. 

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra 
pour dîner dans un restaurant de fâcheuse apparence, 
mais français, situé sur la Perspective Nevski, près du 
pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, à la 
petite table qui lui était réservée, et commanda son 
dîner. Chaque jour il dînait pour un rouble, non compris 
le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu le 
mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on 
pût manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait 
jusqu’à la dernière miette, et chaque fois il dévorait 
avec autant d’appétit que s’il n’eût pas mangé depuis 
trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lorsqu’il 
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le remarquait. 
Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires 

dispositions d’esprit ; il jetait violemment son chapeau 
dans un coin, s’accouda et songea. Pour peu que son 
voisin eût fait le moindre bruit, ou que le garçon ne 
l’eût pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire 
restait toujours courtois et qui savait à l’occasion 
demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du 
tapage et peut-être un scandale. 

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, 
tout à coup, d’un geste brusque, il la jeta sur la table et 
bondit presque de dessus sa chaise. Une pensée 
imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, 
Dieu sait comment, il venait de comprendre le motif de 
son angoisse, de cette angoisse étrange qui le torturait 
depuis plusieurs jours, qui l’étreignait, Dieu sait 
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de 
répit. Voici que tout d’un coup il le comprenait et le 
voyait ce motif, aussi distinctement que les cinq doigts 
de sa main. 

– Le chapeau !... murmurait-il comme illuminé. Oui, 
ce chapeau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la 
cause de tout ! 

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il 
songeait, plus il devenait sombre, plus « tout 
l’événement » lui paraissait étrange. « Mais... Mais... y 
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a-t-il bien là un événement ? » objectait-il, toujours en 
défiance. « Qu’y a-t-il dans tout cela qui ressemble à un 
événement ? » 

Ce qui s’était passé, le voici : 
Environ quinze jours auparavant, – à vrai dire, il ne 

se rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir 
cela, – il avait rencontré, pour la première fois, dans la 
rue, quelque part, oui, à l’angle des rues Podiatcheskaïa 
et Mechtchanskaïa, un homme qui portait un crêpe à 
son chapeau. Ce monsieur était comme tout le monde et 
n’avait rien de particulier ; il passa vite, mais, en 
passant, jeta à Veltchaninov un regard extrêmement 
direct, et qui attira extraordinairement son attention. Il 
eut immédiatement l’impression qu’il connaissait cette 
figure. Certainement, il l’avait rencontrée quelque part. 

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme 
cela, dans ma vie, des milliers de visages ? On ne peut 
pas se les rappeler tous. » 

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, 
malgré l’impression qu’elle lui avait faite. Néanmoins, 
cette impression dura toute la journée, étrangement : 
c’était comme une irritation, sans objet, et très 
particulière. 

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout 
cela très clairement. Il se rappelait aussi qu’il n’avait pu 
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comprendre alors d’où lui venait cette irritation, au 
point qu’il n’eut même pas l’idée d’un rapprochement 
possible entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et 
sa rencontre du matin. Mais l’homme prit soin de ne 
pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en 
face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, 
comme la première fois, il le fixa d’une manière 
étrange. Veltchaninov cracha, en signe de dédain ; puis 
à peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait de 
faire. « Il y a évidemment des physionomies qui vous 
inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible dégoût. » 

– Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré quelque 
part, murmurait-il d’un air pensif, une demi-heure 
encore après la rencontre. 

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très 
maussade humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, 
et il n’eut toujours pas l’idée que l’homme en deuil pût 
être la cause de son malaise, bien que ce soir-là il lui 
revint fréquemment à la mémoire. Même il s’en voulait 
de ce qu’« une pareille niaiserie » tenait tant de place 
dans ses souvenirs, et il eût certes été fort humilié 
d’avoir à lui attribuer l’état dont il souffrait, s’il avait 
pu y songer. 

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, 
cette fois, dans une foule, à un débarcadère de la Néva. 
Cette fois, Veltchaninov aurait volontiers juré que le 
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« Monsieur au crêpe » l’avait reconnu et que même il 
avait fait un mouvement pour se porter à sa rencontre, 
et que la foule les avait aussitôt séparés ; il croyait bien 
qu’il avait fait mine de lui tendre la main ; peut-être 
même l’avait-il appelé par son nom. Le reste, 
Veltchaninov ne l’avait pas entendu distinctement ; 
pourtant... « Mais qu’est-ce donc que cette canaille ? 
Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, 
et s’il veut m’approcher ? » songea-t-il en colère, 
comme il sautait dans un fiacre pour se faire conduire 
au couvent de Smolny. 

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement 
avec son avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui 
l’angoisse la plus fantastique. 

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-
t-il avec inquiétude, en se regardant dans un miroir. 

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il rencontrât 
« personne », et sans que « la canaille » donnât signe de 
vie. Et pourtant, lui non plus ne pouvait pas avoir 
oublié, l’homme au crêpe ! 

« Mais, qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de lui ? 
pensait Veltchaninov. Hum !... Bien sûr il a, lui aussi, 
beaucoup d’affaires à Pétersbourg. Mais, de qui donc 
est-il en deuil ?... Il m’a évidemment reconnu... Moi 
pas... Et, pourquoi ces gens-là portent-ils du crêpe ?... 
Cela ne leur va pas... Je crois bien que si je le voyais de 
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plus près, je le reconnaîtrais... » 
Et c’était comme si quelque chose commençait à 

s’agiter dans ses souvenirs, c’était comme un mot que 
l’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on s’efforce tant 
qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce 
mot ; on sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut dire, on 
tourne tout autour, et on ne peut le saisir. « C’était... 
c’était, il y a longtemps... c’était quelque part... il y 
avait là... il y avait là... Que le diable emporte ce qu’il y 
avait là ou non ! Est-ce la peine pour cette canaille de se 
donner tant de mal ? » Il s’était mis terriblement en 
colère. 

Mais le soir, quand il se rappela sa colère 
« terrible », il éprouva une grande confusion, – comme 
si quelqu’un l’eût surpris à mal faire. – Il en fut inquiet 
et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je 
m’emporte ainsi de but en blanc... à propos d’un simple 
souvenir... » Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. 

Le lendemain, il eut une colère encore plus 
violente ; mais, cette fois, il lui sembla qu’il y avait de 
quoi et qu’il était dans son droit absolument. « A-t-on 
jamais vu pareille insolence ! » Il s’agissait d’une 
quatrième rencontre avec le monsieur au crêpe qui, de 
nouveau, avait comme surgi de dessous terre. 

Voici l’histoire. 
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Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans 
la rue, ce conseiller d’État, cet homme important qu’il 
poursuivait depuis longtemps. Ce fonctionnaire, qu’il 
connaissait un peu, et qui pouvait lui être utile dans son 
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se 
laisser prendre et pour éviter de se rencontrer avec lui. 
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à côté de 
lui, le sondant du regard, dépensant des trésors 
d’adresse pour amener le vieux malin à un sujet de 
conversation qui lui permît de lui arracher le précieux 
mot, tant désiré ; mais le finaud était sur ses gardes, 
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. – Et voici 
que tout à coup, à ce moment difficile et décisif, le 
regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir opposé 
le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait fixement 
vers eux ; il les suivait, c’était clair, et, sans aucun 
doute, il se moquait d’eux. 

– Le diable l’emporte ! – s’écria, tout en fureur, 
Veltchaninov, qui avait aussitôt pris congé du 
tchinovnik, et qui attribuait tout l’insuccès de ses efforts 
à l’apparition soudaine de « l’insolent », – le diable 
l’emporte ! Je crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a 
pas de doute, il me suit. Il est payé pour cela, et... et... 
par Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir 
affaire à moi ! Si j’avais une canne !... Je vais acheter 
une canne ! Je ne puis supporter cela ! Qui est-ce, cet 
individu ? Il faut que je sache qui c’est. 
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Il s’était passé trois jours depuis cette quatrième 
rencontre, lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à 
son restaurant, hors de lui, et comme effondré. En dépit 
de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fît l’aveu, c’était 
bien cela. Tout bien examiné, il était forcé de convenir 
que son humeur, et l’angoisse étrange qui l’étouffait 
depuis quinze jours n’avait d’autre cause que l’homme 
en deuil, ce « rien du tout ». 

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis toujours 
prêt à faire d’une mouche un éléphant, c’est encore 
vrai ; mais tout cela serait-il moins pénible pour n’être 
qu’une imagination ? – Si un pareil coquin peut se 
permettre de bouleverser complètement un homme, 
alors... alors... » 

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui 
avait eu lieu ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov 
hors de lui, l’éléphant n’était guère qu’une mouche. 
L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas 
dévisagé Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le 
connaître : il marchait les yeux baissés, et semblait très 
désireux de n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était 
dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine voix : 

– Dites donc, l’homme qui crêpe ! Vous vous 
sauvez, à présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? 

La question, et toute cette interpellation, n’avait 
aucune espèce de sens. Mais Veltchaninov ne s’en 
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aperçut qu’après avoir crié. L’homme ainsi interpellé 
s’était retourné, s’était arrêté un instant, avait paru 
hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou faire 
quelque chose, était resté extrêmement indécis, puis 
s’était brusquement éloigné sans regarder derrière lui. 
Veltchaninov le suivait de l’œil, tout stupéfait. 

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non 
pas lui ?... » 

Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à 
la maison de campagne du tchinovnik. Il n’était pas 
chez lui : on lui répondit « qu’il n’était pas rentré 
depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant 
trois ou quatre heures de la nuit, parce qu’il était en 
ville, chez son neveu ». Veltchaninov s’en trouva 
« offensé » au point que son premier mouvement fut 
d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela 
le mènerait loin, quitta son fiacre à mi-chemin et se 
dirigea en flânant vers sa maison, proche du Grand-
Théâtre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui 
fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer 
l’ébranlement de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait 
de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu’à dix 
heures et demie, car la distance était grande, et il rentra 
éreinté. 

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de 
mars après s’être donné tant de mal pour le trouver, – 
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s’excusant, par la suite, de ce « qu’il était en camp 
volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg... 
à cause de ce maudit procès », – cet appartement était 
loin d’être aussi incommode, aussi peu convenable que 
lui-même se plaisait à le dire. L’entrée, il faut le 
reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il 
n’y en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochère. 
Mais l’appartement, situé au deuxième étage, était 
composé de deux pièces très claires, très hautes, et 
séparées par une antichambre à demi obscure. L’une de 
ces deux pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. 
À la première était contigu un cabinet qui pouvait servir 
de chambre à coucher, mais où Veltchaninov avait mis 
des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour 
sa chambre, le divan faisant office de lit. 
L’ameublement de ces deux pièces offrait à l’œil un 
certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trouvât 
passablement usé. Çà et là, quelques objets de prix, 
vestiges de temps meilleurs : – des bibelots en bronze, 
en porcelaine ; – de grandes, de vraies moquettes ; – 
deux tableaux d’assez bonne facture, – le tout dans un 
grand désordre, sous une poussière accumulée depuis le 
départ de Parlaguéia, la jeune fille qui servait 
Veltchaninov et qui, tout à coup, l’avait laissé pour s’en 
retourner chez ses parents, à Novgorod. 

Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une jeune fille 
ainsi placée chez un garçon qui, pour rien au monde, 



 28

n’aurait voulu mentir à sa qualité de gentleman, la 
rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait 
jamais eu lieu pourtant que d’être satisfait de cette 
Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au moment où il 
avait loué son appartement, c’est-à-dire au printemps, 
sortant de chez une fille qui allait habiter l’étranger. 
Parlaguéia était très soigneuse et eut bientôt mis l’ordre 
dans tout ce qui lui était confié. Veltchaninov, après le 
départ de la jeune fille, ne voulut plus reprendre de 
femme comme domestique. « Ce n’était guère la peine 
de prendre, pour si peu de temps, un valet... » 
D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc décidé 
que les chambres seraient rangées chaque matin par la 
sœur de la concierge, Mavra, à laquelle il laissait en 
sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. En 
réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et 
probablement volait. Tout cela lui était devenu 
indifférent, et il était même bien aise que la maison 
demeurât vide. 

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux 
heures d’agacement, devant toute cette « saleté », et il 
lui arrivait très souvent, lorsqu’il rentrait chez lui, de ne 
pénétrer dans sa chambre qu’avec dégoût. 

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se 
déshabiller. Il se jeta sur son lit, fermement décidé à ne 
penser à rien, et coûte que coûte, à s’endormir « à 
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l’instant même ». Chose bizarre, à peine sa tête fut-elle 
posée sur l’oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien 
un mois que cela ne lui était arrivé. 

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois 
heures pleines de ces cauchemars que l’on a dans les 
nuits de fièvre. Il rêva qu’il avait commis un crime, un 
crime qu’il niait, et dont l’accusaient, d’un commun 
accord, des gens qui survenaient de partout. Une foule 
énorme s’était amassée et il entrait des gens, toujours, 
par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se 
concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait très bien 
connu jadis, qui était mort, et qui maintenant se 
présentait subitement à lui. Le plus pénible, c’est que 
Veltchaninov ne savait pas qui était cet homme, qu’il 
avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout ce 
qu’il savait, c’est que jadis il l’avait beaucoup aimé. 
Tous les gens qui étaient là attendaient de cet homme le 
mot décisif, une accusation formelle contre 
Veltchaninov ou sa justification. Mais l’homme restait 
assis auprès de la table, immobile, obstinément 
silencieux. Le bruit ne cessait pas, l’irritation 
grandissait ; tout à coup, Veltchaninov, exaspéré par le 
silence de l’homme, le frappa : et aussitôt il ressentit un 
apaisement étrange. Son cœur, serré par la terreur et la 
souffrance, se remit à battre paisiblement. Une sorte de 
rage le prit, il frappa un second coup, puis un troisième, 
puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse 
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qui allait jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à 
mesure, il frappa sans compter, sans s’arrêter. Il voulait 
anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva ceci : tous 
poussèrent un cri d’effroi et se ruèrent vers la porte, et 
au même instant trois coups de sonnette vigoureux se 
firent entendre, si forts qu’il semblait que l’on voulût 
arracher la sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les 
yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte ; il était 
certain que les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne 
les avait pas rêvés, que quelqu’un était là qui voulait 
entrer. « Ce serait trop étrange, qu’un bruit si net, si 
réel, ne fût qu’un rêve ! » 

À sa grande surprise, l’appel de la sonnette n’était 
qu’un rêve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un 
regard dans l’escalier : – décidément, personne. Le 
cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais 
satisfait, il rentra dans sa chambre. Il alluma une 
bougie, et se rappela que la porte n’était que poussée, 
qu’elle n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était 
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la 
moindre importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs 
fois fait remarquer. Il retourna dans l’antichambre, 
ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup 
d’œil au dehors, puis referma et tira simplement les 
verrous, sans toucher à la clef. À ce moment, l’horloge 
sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures. 
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Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se 
recoucher tout de suite et qu’il préféra se promener une 
demi-heure par la chambre, – « le temps de fumer un 
cigare ». – Il s’habilla sommairement, s’approcha de la 
fenêtre, souleva l’épais rideau de soie et puis le store 
blanc. Déjà l’aube éclairait la rue. Les claires nuits 
d’été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement 
ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu 
ses insomnies si fréquentes, qu’il avait dû, deux 
semaines auparavant, suspendre à ses fenêtres d’épais 
rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la 
lumière du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la 
bougie allumée sur la table, il se mit à se promener de 
long en large, tout entier à une sensation de souffrance 
poignante. L’impression que lui avait laissée son rêve 
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à 
l’idée qu’il avait pu lever la main sur cet homme et le 
frapper. 

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais 
existé ! Toute cette histoire dont je m’afflige n’est 
qu’un rêve ! » 

Résolument, comme si sur ce point se concentraient 
tous ses soucis, il se mit à penser que décidément il était 
malade, « un homme malade ». 

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu’il 
vieillissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses 
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heures noires, il mettait de l’acharnement à s’exagérer 
l’un ou l’autre de ces maux, à dessein, pour se railler 
lui-même. 

– C’est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, 
murmura-t-il en marchant de long en large. Je perds la 
mémoire, j’ai des visions, des rêves, j’entends des 
coups de sonnette... Le diable m’emporte ! Je sais par 
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez 
moi signe de fièvre... Je suis bien sûr que toute cette 
« histoire » de crêpe n’est peut-être aussi qu’un rêve. 
Décidément, j’avais raison hier : c’est moi, c’est moi 
qui m’acharne après lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis 
fait un monstre et j’en ai peur, et je cours me sauver 
sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je l’appelle 
canaille ? C’est peut-être un homme très bien. Sa figure 
n’est pas très agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien 
de particulièrement laid. Il est mis comme tout le 
monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voilà 
encore occupé de lui ! Que diable m’importe son 
regard ? Je ne puis donc pas vivre sans songer à ce... à 
ce gredin ! 

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse 
dans sa tête, il y en eut une qui lui apparut clairement, 
et qui lui fut douloureuse : il se fit soudain en lui la 
conviction que l’homme au crêpe avait été jadis de ses 
propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, 



 33

cet homme se moquait de lui parce qu’il savait un grand 
secret de son passé, et qu’il le voyait maintenant si 
déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l’ouvrir 
et respirer la fraîcheur de la nuit, et... et, brusquement, il 
frissonna tout entier : il lui sembla que devant lui se 
produisait quelque chose de prodigieux, d’inouï. 

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se 
glissa dans l’angle de la baie, et s’y dissimula : – là, 
droit en face de la maison, sur le trottoir désert, il venait 
de voir l’homme au crêpe. L’homme était debout, le 
visage tourné vers la fenêtre ; il ne l’avait certainement 
pas aperçu, il regardait la maison, curieusement, comme 
s’il recherchait quelque chose. Il parut réfléchir : il leva 
la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida : 
il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la 
pointe des pieds, à petits pas, il traversa la rue, très 
vite... Le voici qui approche de la porte, de la petite 
porte de service, qu’en été on ne ferme souvent pas 
avant trois heures du matin. « Il vient chez moi », pensa 
brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu’il put, 
marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa 
l’antichambre, courut vers la porte, et... s’arrêta devant, 
cloué par l’attente, sa main droite tremblante tenant le 
verrou de la porte, toute son attention tendue vers le 
bruit des pas dans l’escalier. 

Le cœur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas 
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entendre l’inconnu monter sur la pointe des pieds. En 
effet il n’entendait rien, mais il sentait tout avec une 
lucidité décuplée. C’était comme si le rêve de tout à 
l’heure se fût fondu avec la réalité. Veltchaninov était 
brave de nature. Il avait aimé parfois à pousser jusqu’à 
l’affectation le mépris du danger, même lorsque 
personne ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-
même. Mais, aujourd’hui, c’était autre chose. 
L’hypocondriaque souffreteux de tout à l’heure était 
transfiguré ; c’était maintenant un tout autre homme. 
Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À 
travers la porte close il devinait chaque mouvement de 
l’inconnu. 

« Ah ! voilà qu’il entre, il monte, il regarde 
autour de lui ; il écoute dans l’escalier, il respire à 
peine ; il marche à pas de loup... Ah !... Il prend la 
poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il 
s’imagine que ce n’est pas fermé chez moi. Il savait 
donc que, parfois, j’oublie de fermer ?... De nouveau, il 
tire la poignée... Pense-t-il que la serrure va céder 
comme cela ?... C’est dommage, hein ? de s’en aller ! 
C’est dommage, de s’en retourner bredouille ! » 

Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que 
Veltchaninov l’avait deviné : quelqu’un, en effet, était 
là, derrière la porte, avait doucement et sans bruit 
essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun 
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doute, il avait son idée ». Veltchaninov était décidé à 
savoir le mot de l’énigme ; il attendait le moment avec 
une sorte d’impatience ; il brûlait d’envie d’ôter 
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande, 
de se trouver face à face avec son épouvantail, et de 
dire doucement : « Mais qu’est-ce donc que vous faites 
ici, mon cher Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il 
eut choisi son moment, il tira brusquement le verrou, 
ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le 
monsieur au crêpe. 
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III 
 

Pavel Pavlovitch Trousotsky 
 
L’autre demeura sur place, immobile et muet. Ils 

restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, sur le seuil de la 
porte, sans bouger, les yeux dans les yeux. Cela dura 
quelques moments, puis, tout à coup, Veltchaninov 
reconnut son hôte ! 

À l’instant même, l’hôte comprit manifestement que 
Veltchaninov l’avait reconnu : cela passa comme une 
lueur dans ses yeux. Tout son visage, aussitôt, 
s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde. 

– C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de 
parler ? fit-il d’une voix suave au point d’être comique, 
dans la circonstance. 

– Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel Pavlovitch 
Trousotsky ? s’écria Veltchaninov, de l’air d’un homme 
qui devine. 

– Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T..., 
et, si vous voulez me permettre de le rappeler, nous 
avons été bien bons amis. 
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– Oui, sans doute... c’est possible... mais enfin il est 
trois heures du matin, et vous venez d’essayer pendant 
dix minutes si c’était fermé chez moi ou non. 

– Trois heures ! s’écria l’autre, qui saisit sa montre, 
confondu d’étonnement – c’est vrai, trois heures ! 
Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, j’aurais dû y songer 
avant de venir ; je suis tout confus. Je m’en vais ; je 
m’expliquerai une autre fois, mais maintenant... 

– Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à 
dire, mieux vaut tout de suite ! interrompit 
Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par ici, dans 
ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j’imagine ; 
vous n’êtes pas venu de nuit uniquement pour essayer 
ma serrure... 

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était 
plus maître de lui. Il en était honteux : qu’y avait-il, en 
somme, de mystérieux ou d’inquiétant dans toute cette 
fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir la 
sotte figure d’un Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, 
il ne trouvait pas cela aussi simple ; il pressentait 
quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit un 
fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement brusque sur 
son lit, à un pas du fauteuil, et, penché en avant, les 
paumes ouvertes posées sur les genoux, attendit que 
l’autre parlât. Il le regardait avidement, et faisait effort 
pour se souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, 
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semblait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il 
s’expliquât tout de suite ; au contraire, il regardait 
Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-être avait-il peur, 
tout simplement, et se sentait-il mal à l’aise, comme 
une souris dans une souricière. Mais Veltchaninov 
éclata : 

– Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; vous 
n’êtes pourtant pas, j’imagine, un fantôme ou un 
songe ! Êtes-vous donc venu ici pour jouer aux morts ? 
Il faut vous expliquer, mon petit père ! 

L’hôte s’agita, sourit, et commença timidement : 
– Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois 

venu à une pareille heure, et... dans des conditions si 
particulières... Lorsque je songe à tout ce qui s’est passé 
jadis, et à la manière dont nous nous sommes quittés... 
oui, c’est fort étrange... Au reste, je n’avais pas du tout 
l’intention d’entrer, et, si cela est arrivé, c’est bien par 
hasard... 

– Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma 
fenêtre traverser furtivement la rue sur la pointe des 
pieds. 

– Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en 
savez là-dessus plus que moi. Mais je vous impatiente... 
Tenez, voici ce que c’est : je suis arrivé à Pétersbourg, 
il y a trois semaines, pour affaires... Oui, je suis bien 
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Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous m’avez 
parfaitement reconnu. Voici ce que c’est que mon 
affaire : je me remue pour obtenir de changer de service 
et de passer dans un autre gouvernement, avec 
augmentation de traitement... Non, ce n’est pas tout à 
fait ça... Enfin, voyez-vous, l’essentiel, c’est que je 
traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais 
durer moi-même mon affaire... oui, l’affaire de ma 
permutation... et que, si cela s’arrange, ma foi, tant pis, 
j’oublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai pas m’en 
aller de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traîne 
comme si je n’avais plus de but, et comme si j’étais 
content de n’en plus avoir... dans ma situation !... 

– Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit 
Veltchaninov. 

L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, 
avec une dignité pleine de grandeur, montra le crêpe. 

– Eh bien, oui, quelle « situation » ? 
Veltchaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et 

puis le visage de son hôte. Tout à coup une rougeur 
couvrit ses joues et il ressentit un bouleversement 
terrible : 

– Quoi ! Natalia Vasilievna ! 
– Oui, Natalia Vasilievna ! En mars dernier... La 

phtisie, presque subitement, en deux ou trois mois !... Et 



 40

moi je suis resté, comme vous voyez ! 
En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une 

expression de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main 
gauche tenant le chapeau au crêpe, et laissa tomber sa 
tête chauve sur sa poitrine, pendant à peu près dix 
secondes. 

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à 
Veltchaninov ; un sourire ironique, même agressif, 
glissa sur ses lèvres, mais s’effaça à l’instant même : la 
nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue 
il y avait si longtemps et qu’il avait oubliée depuis si 
longtemps, lui faisait une impression inattendue, très 
profonde. 

– Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi 
n’êtes-vous pas venu franchement et ouvertement à 
moi ? 

– Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et 
j’y suis sensible... Quoique... 

– Quoique... 
– Quoique nous soyons séparés depuis bien des 

années, vous avez pris tout de suite à mon chagrin, à 
moi-même, un intérêt si véritable que je vous en ai, 
n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce 
que je voulais dire. Je ne me suis pas trompé dans mes 
amitiés, puisqu’ici je puis retrouver à l’instant même 
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mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que 
Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, 
Alexis Ivanovitch, depuis nos relations de jadis, et, 
laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire fidèle, depuis 
notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que 
vous soyez revenu nous voir ; pas même de lettres 
échangées. 

On eût dit qu’il chantait un air appris, et, tout le 
temps qu’il parla, il garda les yeux fixés à terre, tout en 
ne perdant rien de ce qui se passait. Veltchaninov était 
redevenu maître de lui. Il écoutait et regardait Pavel 
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont 
l’intensité allait croissant, et soudain, lorsqu’il se tut, 
les idées les plus singulières et les plus imprévues se 
pressèrent dans sa tête. 

– Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas 
reconnu jusqu’à présent ? s’écria-t-il. Nous nous 
sommes rencontrés cinq fois dans la rue. 

– En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque 
instant sur vous, et, deux ou trois fois, au moins... 

– C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à chaque 
instant sur vous, et non pas vous sur moi. 

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d’un 
éclat de rire violent, inattendu. Pavel Pavlovitch 
demeura silencieux, regarda attentivement, et poursuivit 
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aussitôt : 
– Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que 

vous avez pu m’oublier : et puis, c’est que j’ai eu, 
depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé des traces au 
visage. 

– La petite vérole ? En effet, c’est de la petite 
vérole. Mais comment... ? 

– Comment je l’ai pincée ? Tout arrive, Alexis 
Ivanovitch ; on est pincé. 

– C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher 
ami ! 

– Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré... 
– Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à 

l’heure « pincer » ? Il faut parler d’une manière moins 
triviale. Mais continuez, continuez ! 

Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. 
L’oppression qui l’étouffait avait complètement 
disparu. 

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en 
large. 

– C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j’étais 
résolu, dès mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous 
trouver ; mais, je vous le répète, je suis à présent dans 
une telle situation d’esprit... je suis tellement bouleversé 
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depuis le mois de mars... 
– Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui, 

parfaitement !... Pardon, vous ne fumez pas ? 
– Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna... 
– Ah oui ! mais depuis le mois de mars ? 
– Peut-être une petite cigarette. 
– Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez ! 

Poursuivez ; c’est excessivement... 
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir 

sur le lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch 
l’interrompit : 

– Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu agité ? 
Allez-vous tout à fait bien ? 

– Eh ! au diable ma santé ! s’écria Veltchaninov 
avec mauvaise humeur. Continuez donc ! 

L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de 
Veltchaninov, se sentit devenir plus assuré et plus 
maître de lui-même. 

– Que voulez-vous que je continue ? fit-il. 
Représentez-vous d’abord, Alexis Ivanovitch, un 
homme tué, vraiment tué ; un homme qui, après vingt 
ans de mariage, change de vie, se met à traîner par les 
rues poussiéreuses, sans but, comme s’il marchait par la 
steppe, presque inconscient, d’une inconscience qui lui 
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procure encore un certain calme. C’est vrai : je 
rencontre parfois une connaissance, même un véritable 
ami, et je passe à dessein, pour ne pas l’aborder dans 
cet état d’inconscience. À d’autres moments, au 
contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, 
on éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de 
ce passé à jamais disparu, on sent battre si fort son 
cœur, qu’il faut absolument, que ce soit de jour, que ce 
soit de nuit, courir se jeter dans les bras d’un ami, 
quand même il faudrait pour cela le réveiller à quatre 
heures du matin. Il se peut que j’aie mal choisi mon 
heure, mais je ne me suis pas trompé sur l’ami : car, à 
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant à 
l’heure, je croyais, je vous assure, qu’il était à peine 
minuit. On boit son propre chagrin, et on s’en trouve en 
quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus du chagrin, 
c’est comme une nouvelle nature que je sens battre en 
moi... 

– Comme vous vous exprimez ! fit d’une voix 
sourde Veltchaninov, soudainement redevenu sombre. 

– Eh oui, j’ai une manière bizarre de m’exprimer. 
– Et... vous ne plaisantez pas ? 
– Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de 

tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous 
déclare... 
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– Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie. 
Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la 

chambre. 
Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut se 

lever, mais Veltchaninov lui cria : 
– Restez assis ! restez assis ! 
Et l’autre docilement se laissa retomber dans son 

fauteuil. 
– Mon Dieu que vous êtes changé ! – reprit 

Veltchaninov, se campant devant lui, comme s’il venait 
seulement d’y prendre garde. – Terriblement changé ! 
extraordinairement ! Vous êtes un tout autre homme ! 

– Ce n’est pas surprenant : neuf ans ! 
– Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’âge. 

Ce n’est pas votre physique qui a changé, mais vous 
êtes devenu un tout autre homme ! 

– Eh oui, c’est possible : neuf ans ! 
– Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ? 
– Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire 

malin, vous aimez à plaisanter... Mais voyons, puisque 
vous y tenez, quel changement voyez-vous ? 

– Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois 
était un homme tout à fait sérieux, convenable et 
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spirituel ; celui d’à présent est tout à fait un 
« vaurien »1 ! 

Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement 
où les hommes les plus maîtres d’eux-mêmes vont 
parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent. 

– « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus 
spirituel ? Pas spirituel ? fit complaisamment Pavel 
Pavlovitch. 

– Au diable l’esprit ! Maintenant vous êtes 
intelligent, tout simplement. 

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette 
canaille est encore plus insolente que moi !... Enfin, que 
veut-il ? » 

– Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria 
tout à coup l’hôte, en s’agitant dans son fauteuil. Que 
faire, à présent ? Notre place n’est plus dans le monde, 
dans la brillante société du grand monde ! Nous 
sommes deux vieux et véritables amis, et, à présent que 
notre intimité est devenue plus complète, nous nous 
rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de nos 
deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien 
plus précieux encore ! 

Et, comme transporté par l’élan de ses sentiments, il 
                                     
1 En français dans le texte. 
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laissa de nouveau tomber la tête, et se cacha le visage 
derrière son chapeau. Veltchaninov le regardait, avec 
un mélange d’inquiétude et de répugnance. 

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? 
songea-t-il. Mais non, non, non ! Il n’a pas l’air ivre... 
mais, après tout, il se peut qu’il soit ivre : il a la figure 
bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au 
même... Enfin, que me veut-il ? Que me veut cette 
canaille ? » 

– Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? – 
s’écria Pavel Pavlovitch, écartant peu à peu son 
chapeau, et de plus en plus exalté par ses souvenirs. – 
Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos 
soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son 
Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et 
nos lectures du soir, à trois ? Et notre première 
entrevue, lorsque vous êtes venu chez moi, un matin, 
me consulter sur votre affaire ? Vous rappelez-vous que 
vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque 
Natalia Vasilievna est entrée, comment au bout de dix 
minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment 
vous l’êtes resté tout un an, – tout à fait comme dans La 
Provinciale, la pièce de M. Tourgueneff... 

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à 
terre, écoutait avec impatience, avec répugnance, mais 
écoutait attentivement. 
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– Je n’ai jamais songé à la Provinciale, interrompit-
il, et jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette 
voix de fausset, dans ce style qui n’est pas le vôtre. À 
quoi bon tout cela ? 

– C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je 
parlais moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous 
savez, jadis je préférais écouter, quand la défunte 
parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec 
quel esprit... Pour ce qui est de la Provinciale, et en 
particulier de Stoupendiev, vous avez raison : c’est 
nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en songeant 
à vous, une fois que vous fûtes parti, avons rapproché 
notre première rencontre de cette pièce... et en effet, 
l’analogie était frappante. Et en particulier pour 
Stoupendiev... 

– Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria 
Veltchaninov en frappant du pied, s’emportant à ce 
nom, qui éveillait en son esprit un souvenir inquiet. 

– Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari dans la 
Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la 
plus douce. Mais tout cela se rapporte à l’autre série de 
mes chers souvenirs, à l’époque qui suivit votre départ, 
lorsque Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov nous faisait la 
faveur de son amitié, tout à fait comme vous, mais, 
pendant cinq années entières. 

– Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? – répliqua 
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Veltchaninov, se plantant droit devant Pavel Pavlovitch. 
– Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïlovitch 

Bagaoutov, qui nous a accordé son amitié tout juste un 
an après vous... et... tout à fait comme vous. 

– Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit 
Veltchaninov ; Bagaoutov !... Mais il était, je crois, en 
fonctions dans votre gouvernement ?... 

– Parfaitement, il était en fonctions auprès du 
gouverneur. Il était de Pétersbourg... Un jeune homme 
élégant... du meilleur monde ! s’écria dans un véritable 
transport Pavel Pavlovitch. 

– Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la 
tête ? Alors, lui aussi ?... 

– Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, 
avec le même élan, en saisissant au vol le mot 
imprudent de son interrupteur, lui aussi ! C’est alors 
que nous avons joué la Provinciale, sur un théâtre 
d’amateurs, chez Son Excellence, le très hospitalier 
Semen Semenovitch. Stepan Mikhaïlovitch faisait le 
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi... je 
devais tenir le rôle du mari, mais on m’a repris ce rôle, 
sur le désir de la défunte, qui prétendait que j’en étais 
incapable. 

– Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites !... 
D’abord, vous êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non 



 50

pas Stoupendiev, interrompit violemment Veltchaninov, 
qui ne pouvait plus se contenir et tremblait presque 
d’irritation. Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, à 
Pétersbourg. Je l’ai vu moi-même, je l’ai vu au 
printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ? 

– Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois 
semaines. On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut 
plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet j’ai appris, de 
très bonne source, qu’il est vraiment très malade. Voilà 
un ami ! Un ami de cinq ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, 
je vous l’ai dit et je vous le répète : il y a des moments 
où l’on voudrait être sous terre, et à d’autres moments, 
au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux 
qui ont vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec 
lui, oui, uniquement pour pleurer !... 

– Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? fit sèchement Veltchaninov. 

– Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se 
levant aussitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme 
je vous ai égoïstement dérangé ! 

– Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et j’espère... 
Voyons ! dites-moi bien franchement... N’êtes-vous pas 
ivre aujourd’hui ? 

– Ivre ? mais pas le moins du monde... 
– Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ? 
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– Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à 
fait la fièvre. 

– Demain, j’irai vous voir avant une heure. 
– Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, 

– oui, vous parlez comme dans le délire. Je l’ai 
remarqué depuis un moment. Je suis vraiment fâché... 
Sans doute, ma maladresse... oui, je m’en vais, je m’en 
vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et 
tâchez de dormir. 

– Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez ! 
fit Veltchaninov derrière lui, comme il s’en allait. 

– Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov ! 
– Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ? 
– C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle... Bon, 

voilà que j’ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. 
Enfin c’est tout près de Pokrova1. 

– Je trouverai. 
– Adieu. 
Et déjà, il était sur l’escalier. 
– Attendez ! attendez ! cria brusquement 

Veltchaninov. Vous n’allez pas vous sauver comme 
cela ? 

                                     
1 Quartier de Pétersbourg. 
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– Comment ! « me sauver » ? fit l’autre, en 
écarquillant les yeux et en s’arrêtant sur la troisième 
marche. 

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement 
la porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis 
il rentra dans sa chambre et cracha de dégoût, comme 
s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il resta 
debout, au milieu de la chambre, immobile, cinq 
grandes minutes et, tout à coup, sans se déshabiller, il 
se jeta sur son lit et s’endormit à l’instant même. La 
bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout. 
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IV 
 

La femme, le mari et l’amant 
 
Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla 

qu’à neuf heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur 
son lit et se prit à songer à la mort de « cette femme ». 

L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle de 
cette mort avait quelque chose de trouble et de 
douloureux. Il avait dominé son agitation devant Pavel 
Pavlovitch ; mais, à présent qu’il était seul, tout ce 
passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui 
avec une netteté extrême. 

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce 
Trousotsky », il l’avait aimée, il avait été son amant, 
lorsque, à propos d’une affaire d’héritage, il avait 
séjourné toute une année à T..., bien que le règlement 
de son affaire ne réclamât pas un séjour aussi long. La 
véritable cause avait été cette liaison. Cette liaison et 
cette passion l’avaient possédé si entièrement qu’il 
avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il 
aurait fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus 
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insensée pour satisfaire le moindre caprice de cette 
femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne 
lui était arrivée. Vers la fin de l’année, quand la 
séparation fut inévitable, Veltchaninov, à l’approche de 
la date fatale, s’était senti désespéré, bien que cette 
séparation dût être de courte durée : il avait perdu la 
tête au point de proposer à Natalia Vasilievna de 
l’enlever, de l’emmener pour toujours à l’étranger. Il 
fallut toute la résistance tenace et railleuse de cette 
femme qui d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait 
paru trouver le projet séduisant, pour l’obliger à partir 
seul. Et puis ? Moins de deux mois après la séparation, 
Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cette 
question, à laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-
il aimé véritablement cette femme, ou avait-il été dupe 
d’une illusion ? Et ce n’était ni par légèreté, ni parce 
qu’il commençait une nouvelle passion qu’il se posait 
cette question : ces deux premiers mois qui suivirent 
son retour à Pétersbourg, il resta sous le coup d’une 
sorte de stupeur qui l’empêchait de remarquer aucune 
femme, quoiqu’il eût repris sa vie mondaine et qu’il eût 
l’occasion d’en voir beaucoup. Et il savait bien, en 
dépit de toutes les questions qu’il se posait, que, s’il 
venait à retourner à T..., il retomberait immédiatement 
sous le charme dominateur de celle-ci. Cinq ans plus 
tard, il en était encore convaincu comme au premier 
jour, mais cette constatation ne lui donnait plus que de 
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l’humeur, et il ne se rappelait plus cette femme qu’avec 
antipathie. Il était honteux de cette année passée à T... Il 
ne pouvait comprendre comment il avait pu être si 
« stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses 
souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que du 
dégoût ; il rougissait de honte jusqu’à en pleurer. Peu à 
peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; il 
tâchait d’oublier, et il y avait presque réussi. Et voici 
que soudain, après neuf ans, tout cela ressuscitait d’une 
manière étrange devant lui, à la nouvelle de la mort de 
Natalia Vasilievna. 

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres 
qui se pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, 
il ne voyait distinctement qu’une chose : c’est que, 
malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il 
se sentait parfaitement calme à l’idée de la savoir 
morte : « N’ai-je donc pour elle plus même un 
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce 
qu’il avait naguère eu contre elle d’antipathie venait de 
s’effacer, et qu’il pouvait, à cette heure, la juger sans 
parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle, au cours 
des neuf années de séparation, c’est que Natalia 
Vasilievna était le type de la provinciale, de la femme 
de la « bonne société » de province, et que peut-être il 
était le seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au 
reste, il s’était toujours douté que cette opinion pouvait 
être erronée, et il le sentait à présent. Les faits la 
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contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui 
aussi, durant plusieurs années, lié avec elle, et il était 
clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov 
était véritablement un jeune homme du meilleur monde 
de Pétersbourg, « un être nul comme pas un », disait 
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son 
chemin qu’à Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié 
Pétersbourg, c’est-à-dire tout son avenir, et était resté 
cinq ans à T..., uniquement pour cette femme ! Il avait 
fini par revenir à Pétersbourg, mais il était bien possible 
que ce fût uniquement parce qu’on l’avait envoyé 
promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait 
donc bien qu’il y eût dans cette femme quelque chose 
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et de 
dominer ! 

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce 
qu’il faut pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était 
loin d’être belle ; je ne sais même pas si elle n’était pas 
tout simplement laide. » Quand Veltchaninov la 
rencontra, elle avait déjà vingt-huit ans. Sa figure 
n’était pas jolie, elle s’animait parfois agréablement, 
mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait le 
regard excessivement dur. Elle était très maigre. Son 
instruction était très médiocre ; elle avait l’esprit assez 
ferme et pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient 
celles d’une mondaine de province ; avec cela, il faut le 
dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût excellent ; 
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surtout, elle s’habillait dans la perfection. Son caractère 
était décidé et dominateur ; impossible de s’entendre 
avec elle à moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les 
affaires difficiles, une fermeté et une énergie 
surprenantes. Elle avait l’âme généreuse, et en même 
temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas 
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux 
ne signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n’eût 
reconnu son injustice ou ses torts. Les infidélités sans 
nombre qu’elle faisait à son mari ne lui pesèrent jamais 
sur la conscience. Elle était parfaitement fidèle à son 
amant, mais seulement tant qu’il ne l’ennuyait pas. Elle 
aimait à faire souffrir ses amants, mais elle aimait aussi 
à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et 
sensible. 

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la 
jugeait avec une dureté impitoyable, et elle était elle-
même dépravée. Il eut été absolument impossible de 
l’amener à se rendre compte de sa propre dépravation. 
« C’est très sincèrement qu’elle l’ignore, jugeait déjà 
Veltchaninov lorsqu’il était encore à T... C’est une de 
ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être infidèles. 
Il n’y a pas de risque que les femmes de cette espèce 
tombent tant qu’elles sont filles : c’est la loi de leur 
nature qu’elles attendent pour cela d’être mariées. Le 
mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce. 
Il n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. 
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Naturellement, c’est toujours le mari qui est 
responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, 
avec la même sincérité : jusqu’au bout elles sont 
persuadées qu’elles sont parfaitement honnêtes, 
parfaitement innocentes. » 

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des 
femmes de ce genre ; et il était également convaincu 
qu’il existe un type de maris correspondant à ce type de 
femmes, et n’ayant d’autre raison d’être que d’y 
correspondre. Pour lui, l’essence des maris de ce genre 
consiste à être pour ainsi parler « d’éternels maris » ou, 
pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement des 
maris, et rien de plus. « L’homme de cette espèce vient 
au monde et grandit uniquement pour se marier, et, sitôt 
marié, devient immédiatement quelque chose de 
complémentaire de sa femme, quand bien même il 
aurait un caractère personnel et résistant. La marque 
distinctive d’un tel mari, c’est l’ornement que l’on sait. 
Il lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au soleil 
de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de 
jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de 
connaître jamais les lois de sa nature. » Veltchaninov 
croyait fermement à l’existence de ces deux types, et 
Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T..., représentait 
exactement à ses yeux l’un de ces types. Le Pavel 
Pavlovitch qui venait de le quitter n’était naturellement 
plus celui qu’il avait connu à T... Il l’avait trouvé 
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prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne 
pouvait pas ne pas avoir changé, et que c’était là la 
chose la plus naturelle du monde : le vrai 
M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir 
sa réalité complète que tant que vivrait sa femme ; ce 
qui restait à présent c’était une partie de ce tout, et rien 
de plus, quelque chose qui était lâché à l’aventure, 
quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait à 
rien. 

Quant à ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, 
celui de T..., voici le souvenir qu’en avait gardé 
Veltchaninov, et qui lui revint à l’esprit : 

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... 
était mari, et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s’il 
était en même temps fonctionnaire, c’était uniquement 
parce qu’il fallait qu’il s’acquittât d’une des parties 
essentielles du rôle de mari : il avait pris rang dans la 
hiérarchie des fonctionnaires pour assurer à sa femme 
sa situation dans le monde de T..., tout en étant, par lui-
même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-
cinq ans ; il avait une certaine fortune, même assez 
considérable. Il ne montrait pas, dans son service, une 
capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs, une incapacité 
bien remarquable. Il était reçu chez tout ce qu’il y avait 
de mieux dans le gouvernement, et il avait très bon air. 
Tout le monde, à T..., était plein d’égards pour Natalia 
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Vasilievna ; elle n’en faisait que le cas qu’il fallait, 
recevant tous les hommages comme choses dues ; elle 
s’entendait parfaitement à recevoir, et elle avait si bien 
dressé Pavel Pavlovitch qu’il égalait en distinction de 
manières les sommités du gouvernement. « Peut-être 
bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de l’esprit ; mais 
comme Natalia Vasilievna n’aimait guère qu’il parlât 
beaucoup, il n’avait guère l’occasion de le montrer. 
Peut-être bien qu’il avait, de naissance, des qualités et 
des défauts ; mais ces qualités étaient sous le boisseau, 
et ses défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu’ils 
perçaient. » Par exemple, Veltchaninov se souvenait 
que Trousotsky était naturellement porté à railler le 
voisin : il se le voyait interdire formellement. Il aimait 
parfois à conter quelque histoire : il ne lui était permis 
de conter que des choses très insignifiantes et très 
brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à boire 
avec des amis ; l’envie de le faire lui fut bien vite ôtée. 
Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait 
dire que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme. 
Natalia Vasilievna avait toutes les apparences de la 
femme parfaitement obéissante, et peut-être elle-même 
était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel 
Pavlovitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’à l’entière 
abnégation de soi ; mais il était impossible d’en rien 
savoir, vu la manière dont elle avait organisé leur vie. 

Durant son année de séjour à T..., Veltchaninov, 
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plus d’une fois, s’était demandé si ce mari n’avait rien 
remarqué de leur liaison. Il avait même interrogé à cet 
égard, très sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, 
chaque fois, s’était mise en colère, et invariablement 
avait répondu qu’un mari ne sait rien de ces choses, et 
ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le 
regarde en aucune façon ». Autre détail curieux : jamais 
elle ne se moquait de Pavel Pavlovitch ; elle ne le 
trouvait ni laid ni ridicule, elle l’aurait même 
résolument défendu si quelqu’un s’était permis quelque 
impolitesse à son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle 
avait dû se consacrer exclusivement à la vie mondaine ; 
mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne 
l’absorbèrent jamais complètement, et elle aimait les 
occupations du ménage, le travail à la maison. Pavel 
Pavlovitch rappelait tout à l’heure leurs soirées de 
lectures communes ; c’était vrai : Veltchaninov lisait, 
Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à 
haute voix, au grand étonnement de Veltchaninov. 
Natalia Vasilievna, pendant ce temps-là, brodait et 
écoutait tranquillement. On lisait des romans de 
Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois 
quelque chose de « sérieux ». Natalia Vasilievna 
appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais en 
silence, comme une chose accordée, dont il n’y avait 
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la 
laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui 
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lui était étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait parfois 
de l’ardeur. 

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la 
passion de Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir, 
lui ôtait presque l’esprit. On le chassa, tout simplement, 
tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il partît 
sans se rendre compte qu’on l’avait rejeté « comme une 
vieille savate usée ». Un mois et demi avant son départ, 
était arrivé à T... un jeune officier d’artillerie, qui sortait 
à peine de l’École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au 
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit 
le jeune homme avec beaucoup de bienveillance, mais 
le traita comme un enfant. Veltchaninov ne se douta de 
rien ; même il ne comprit pas, le jour où on lui signifia 
que la séparation était devenue nécessaire. Parmi les 
cent raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui 
démontra qu’il devait partir, absolument, 
immédiatement, il y avait celle-ci : qu’elle était 
enceinte, qu’il fallait donc qu’il disparût tout de suite, 
ne fût-ce que pour trois ou quatre mois, afin que dans 
neuf mois il fût plus difficile à son mari de faire le 
compte, s’il lui venait un soupçon. C’était quelque peu 
tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia 
ardemment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, 
puis partit seul pour Pétersbourg, « sans le moindre 
soupçon » : il croyait s’en aller pour trois mois tout au 
plus ; autrement, aucun argument ne l’eût décidé à s’en 
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aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait à 
Pétersbourg une lettre où Natalia Vasilievna le priait de 
ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un autre ; quant 
à la grossesse, elle s’était trompée. Cette derrière 
explication était superflue ; il voyait clair à présent : il 
se rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours. 
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était 
allé à T... et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, 
pour s’expliquer la durée de cette liaison, que Natalia 
Vasilievna devait avoir vieilli fortement, et en était 
devenue plus fidèle. 

Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure ; enfin il 
revint à lui, sonna Mavra, demanda son café, le but 
vivement, s’habilla, et, juste à onze heures, il se mit à la 
recherche de l’hôtel Pokrov. Il lui était venu quelques 
scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel 
Pavlovitch, et il fallait qu’il les éclairât. 

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l’expliquait 
par le hasard, par l’ivresse manifeste de Pavel 
Pavlovitch, peut-être par autre chose encore, mais ce 
qu’au fond de lui-même il n’arrivait pas à comprendre, 
c’est pourquoi il s’en allait à présent renouer des 
relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien 
fini entre eux. Quelque chose l’attirait : il avait ressenti 
une impression toute particulière, et de cette impression 
il se dégageait quelque chose qui l’attirait. 
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V 
 

Lisa 
 
Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songé à « se 

sauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait 
fait cette question : probablement, parce qu’il avait lui-
même perdu la tête. À la première demande qu’il fit 
dans une petite boutique de Pokrov, on lui indiqua 
l’hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l’hôtel, on lui dit 
que M. Trousotsky occupait un appartement meublé 
chez Maria Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la 
cour. Tandis qu’il montait l’escalier de pierre, étroit et 
malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il 
entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, d’un 
enfant de sept à huit ans ; la voix était plaintive. On 
entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en 
même temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait 
à assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d’un 
homme. L’homme s’efforçait, semblait-il, de calmer 
l’enfant, faisait tout pour qu’on ne l’entendît pas 
pleurer, mais faisait lui-même plus de bruit que lui ; ses 
éclats de voix étaient rudes et l’enfant paraissait 
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demander grâce. Veltchaninov s’engagea dans un étroit 
couloir sur lequel s’ouvraient deux portes de chaque 
côté ; il rencontra une femme très grande, très grosse, 
en toilette négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch. 
Elle indiqua du doigt la porte d’où venaient les 
sanglots. La figure large et rougeaude de cette femme 
de quarante ans exprimait l’indignation. 

– Cela l’amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant 
vers l’escalier. 

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se 
ravisa, ouvrit et entra. La chambre était petite, 
encombrée de meubles simples, en bois peint ; Pavel 
Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à demi, sans 
gilet, sans veste, la figure rouge et bouleversée ; au 
moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être même, 
sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une 
fillette de huit ans, habillée pauvrement, mais en 
demoiselle, d’une robe courte de laine noire. L’enfant 
paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglotait 
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch 
comme si elle voulait l’embrasser, le supplier, 
l’attendrir. En un clin d’œil, la scène changea : à la vue 
de l’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une 
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, 
s’épanouit tout entier dans un sourire, – exactement 
celui qu’il avait eu, la nuit précédente, lorsque 
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brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte. 
– Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la 

plus profonde surprise. Mais comment aurais-je pu 
m’attendre ?... Mais entrez donc, je vous en prie. Ici, 
sur le divan... ou plutôt non, ici, dans le fauteuil... Mais 
comme je suis !... 

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de 
mettre son gilet. 

– Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme 
vous êtes. 

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise. 
– Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... 

Allons, comme cela je suis un peu plus présentable. 
Mais pourquoi vous mettez-vous là, dans ce coin ? 
Tenez ! dans le fauteuil, ici, près de la table... Je ne 
m’attendais pas... 

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de 
Veltchaninov, pour le voir bien en face. 

– Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous 
avais-je pas dit positivement, cette nuit, que je viendrais 
à cette heure-ci ? 

– Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et 
puis, au réveil, plus je me rappelais tout ce qui s’était 
passé, plus je désespérais de vous revoir jamais. 
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Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. La 
chambre était dans un complet désordre, le lit défait, 
des vêtements jetés au hasard, sur la table, des verres où 
l’on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille 
de champagne débouchée, encore à moitié pleine, un 
verre à côté. Il jeta un regard vers la chambrette 
voisine : tout y était silencieux. La petite s’était tue, ne 
bougeait pas. 

– Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit 
Veltchaninov en montrant le champagne. 

– Oh ! je n’ai pas tout bu... murmura Pavel 
Pavlovitch tout confus. 

– Allons, vous êtes bien changé ! 
– Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, 

c’est depuis ce moment-là... Je ne mens pas... Je ne puis 
pas me retenir... Mais soyez tranquille, Alexis 
Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne 
dirai pas de bêtises, comme cette nuit, chez vous... Je 
vous jure, tout cela, c’est depuis ce moment-là !... Ah ! 
si quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six mois, que 
je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui 
que je suis maintenant, je ne l’aurais pas cru, certes ! 

– Vous étiez donc ivre, cette nuit ? 
– Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, 

confus, en baissant les yeux. Voyez-vous, je n’étais 
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plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il faut que je 
vous explique... parce que, après l’ivresse, je deviens 
mauvais. Lorsque je sors de l’ivresse, je suis méchant, 
je suis comme fou, et je souffre terriblement. C’est 
peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver 
alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai 
dû vous paraître bien bizarre, cette nuit. 

– Vous ne vous rappelez pas ? 
– Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle 

fort bien. 
– Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai 

réfléchi, et il faut que je vous dise... J’ai été avec vous, 
cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient, je le 
confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir très 
bien, et votre visite inattendue, de nuit... 

– Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, 
secouant la tête, comme s’il se condamnait lui-même. 
Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais, certainement, 
je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si 
vous ne m’aviez pas ouvert... je serais parti... J’étais 
déjà venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit 
jours, et je ne vous ai pas trouvé... Peut-être ne serais-je 
plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, 
bien que je sache... ma situation. Nous nous sommes 
croisés dans la rue, et je me disais chaque fois : « Voici 
qu’il ne me reconnaît pas, voici qu’il se détourne. » 
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C’est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas à 
vous aborder. Quant à cette huit... j’avais oublié 
l’heure. Et tout cela, c’est la faute de ceci (il montrait la 
bouteille) et de mes sentiments... C’est bête, c’est très 
bête ! Et si vous n’étiez pas l’homme que vous êtes, – 
puisque vous venez tout de même, après ma conduite de 
cette nuit, par égard pour le passé, – j’aurais perdu tout 
espoir de retrouver jamais votre amitié. 

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme 
parlait sincèrement, lui semblait-il, même avec quelque 
dignité. Et pourtant il n’avait aucune confiance. 

– Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas 
seul ici ? Qu’est-ce donc que cette petite fille qui était 
là quand je suis entré ? 

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, 
puis, avec un regard franc et aimable : 

– Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-
il en souriant. 

– Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov. 
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. 

L’impression fut soudaine. À son entrée, à la vue de 
l’enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait eu 
aucun pressentiment, aucune idée. 

– Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel 
Pavlovitch, toujours souriant. 
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– Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue Natalia 
Vasilievna aurait donc eu des enfants ? demanda 
Veltchaninov d’une voix presque étranglée, sourde, 
mais calme. 

– Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est vrai, 
vous ne pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? 
C’est après votre départ que le bon Dieu nous a 
favorisés... 

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, 
mais toujours aimable. 

– Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très 
pâle. 

– En effet, en effet !... Comment l’auriez-vous su ? 
reprit Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous 
avions perdu tout espoir, la défunte et moi ; vous vous 
rappelez bien... Et voilà que, tout à coup, le bon Dieu 
nous a bénis ! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul à le 
savoir. C’est arrivé un an, juste, après votre départ. 
Non, pas tout à fait un an... Attendez !... Voyons, si je 
ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en 
novembre ? 

– Je suis parti de T... au commencement de 
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle très bien... 

– Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais où 
ai-je donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. 
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Enfin, si c’est bien cela, voyons : vous êtes parti le 12 
septembre, et Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc... 
septembre, – octobre, – novembre, – décembre, – 
janvier, – février, – mars, – avril, – huit mois après 
votre départ, à peu près !... Et si vous saviez comme la 
défunte... 

– Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit 
Veltchaninov d’une voix étouffée. 

– Tout de suite, à l’instant même, fit vivement Pavel 
Pavlovitch, sans achever sa phrase. 

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait 
Lisa. 

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la 
chambrette, on chuchotait vivement, tout bas ; puis on 
entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie qu’on 
la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils 
parurent. 

– Elle est toute gênée, – dit Pavel Pavlovitch, – elle 
est si timide, si fière... tout le portrait de la défunte ! 

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père 
l’amena par la main. C’était une fillette élancée, mince 
et très jolie. Elle leva vivement ses grands yeux bleus 
sur l’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement, 
puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait, dans son 
regard, la gravité qu’ont les enfants lorsque, seuls en 
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présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et 
de là observent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont 
jamais vu ; mais peut-être y avait-il encore dans ce 
regard une autre expression, autre chose que cette 
pensée d’enfant, – au moins Veltchaninov crut-il le 
remarquer. Le père l’amena par la main jusqu’à lui. 

– Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il 
nous aimait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; 
donne-lui la main. 

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la 
main. 

– Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprît à 
faire la révérence ; elle lui a appris à saluer comme cela, 
à l’anglaise, en s’inclinant légèrement et en tendant la 
main, – expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant 
fixement. 

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne 
cherchait même plus à dissimuler son trouble. Il restait 
assis, immobile, tenant dans sa main la main de Lisa et 
regardant avec attention l’enfant. Mais Lisa était 
absorbée, oubliait sa main dans la main de l’étranger, et 
ne quittait pas son père des yeux. Elle écoutait d’un air 
craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout 
de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le 
plus, c’était l’étonnante et très délicate blancheur de son 
visage et la couleur de ses cheveux : c’est à ces indices 
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qu’il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la 
ligne des lèvres, au contraire, rappelaient nettement 
Natalia Vasilievna. 

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à raconter 
quelque histoire avec beaucoup de chaleur et de 
sentiment ; mais Veltchaninov ne l’entendait pas. Il ne 
saisit que la dernière phrase : 

– ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous 
figurer notre joie quand le bon Dieu nous a fait ce 
présent. Du jour qu’elle est née, elle a été tout pour moi, 
et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, 
Lisa, au moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais 
sûr ! 

– Et Natalia Vasilievna ?... demanda Veltchaninov. 
– Natalia Vasilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. 

Vous la connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle 
n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement à son lit 
de mort... mais alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a 
précédé sa mort, voilà que tout à coup elle s’énerve, elle 
se fâche ; elle crie qu’avec tous ces médicaments on 
veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que nos 
deux médecins n’y entendent rien ; que Koch (vous 
vous rappelez... le médecin militaire, ce vieillard) la 
remettra sur pied en quinze jours... Encore cinq heures 
avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines 
il faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante, la 
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marraine de Lisa, pour sa fête... 
Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans 

lâcher la main de Lisa. Dans ce regard que l’enfant 
tenait attaché sur son père, il lui semblait voir une 
espèce de reproche. 

– Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement, 
d’un air étrange. 

– Malade ? Je ne crois pas, mais... l’état de nos 
affaires... fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume 
inquiète ; et puis, l’enfant est bizarre, nerveuse... après 
la mort de sa mère, elle a été malade quinze jours... 
c’est de l’hystérie... C’était des sanglots, quand vous 
êtes arrivé !... Tu entends, Lisa, tu entends ?... Et 
pourquoi ? Toujours la même raison : parce que je sors, 
que je la laisse seule, et que je ne l’aime plus comme du 
temps de sa maman ; c’est son grand reproche. Et c’est 
avec cette idée absurde qu’elle se monte la tête, quand 
elle devrait ne songer qu’à ses jouets. Il est vrai qu’ici 
elle n’a personne avec qui jouer. 

– Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ? 
– Tout à fait seuls... Il y a une femme qui vient faire 

le ménage, une fois par jour. 
– Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, 

toute seule ? 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je 
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suis sorti, et je l’ai enfermée à clef, là, dans cette 
chambrette, et c’est pour cela que nous avons eu 
aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je 
faire autrement ? Jugez vous-même : il y a deux jours 
elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin 
lui a lancé une pierre à la tête ; alors elle s’est mise à 
pleurer, et à se jeter sur tous les gens qui étaient dans la 
cour, pour leur demander où j’étais. Comme c’est 
agréable... Et moi qui m’en vais pour une heure, et qui 
rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit !... 
Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce 
que je n’étais pas là, et de faire venir le serrurier ! Vous 
trouvez que ce n’est pas une honte ? Je me fais l’effet 
d’un monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma tête 
à moi... 

– Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et inquiète. 
– Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu’est-ce 

que je t’ai dit tantôt ? 
– Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, 

terrifiée, se tordant les mains. 
– Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, 

intervint soudain Veltchaninov, avec impatience, d’une 
voix forte. Voyons... voyons, vous avez de la fortune ; 
comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil 
taudis ! 
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– Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être 
dans huit jours, et nous dépensons, même comme cela, 
beaucoup d’argent, et on a beau avoir quelque fortune... 

– C’est bien, c’est bien, – interrompit Veltchaninov, 
avec une impatience croissante, et son ton signifiait : 
« C’est inutile, je sais d’avance tout ce que tu vas dire, 
et je sais tout ce que cela vaut. » – Écoutez, je vais vous 
proposer quelque chose. Vous venez de dire que vous 
comptez vous en aller dans huit jours, mettons quinze. 
Il y a ici une maison où je suis comme en famille, où je 
suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les 
Pogoreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le 
conseiller intime ; il pourra vous être utile, pour votre 
affaire. Ils sont maintenant à la campagne. Ils ont une 
villa très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva 
est pour moi comme une sœur, comme une mère. Elle a 
huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je le ferai 
moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils 
l’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-
là, comme leur fille, leur propre fille ! 

Il était prodigieusement impatient, et ne le 
dissimulait plus. 

– Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec 
une grimace où Veltchaninov vit de la malice, et en le 
regardant au fond des yeux. 

– Pourquoi ? pourquoi impossible ? 
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– Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant 
comme cela... Oh ! je sais bien qu’avec un ami aussi 
sincère que vous... ce n’est pas cela... mais enfin ce sont 
des gens que je ne connais pas, et puis ce sont des gens 
du grand monde, et je ne sais comment elle y sera 
reçue. 

– Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux 
comme si c’était ma propre famille ! s’écria 
Veltchaninov presque avec colère. Klavdia Petrovna la 
recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi... 
comme si c’était ma fille... Le diable vous emporte ! 
Vous savez bien vous-même que vous dites tout cela 
uniquement pour parler ! 

Il frappa du pied. 
– Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne 

paraîtra pas bien singulier ? Il faudra toujours que 
j’aille la voir, une fois ou l’autre ; il ne faut pas qu’elle 
soit tout à fait sans son père. Et... comment irai-je, moi, 
dans une maison noble ? 

– Je vous dis que c’est une famille très simple, sans 
prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu’il y a 
beaucoup d’enfants. Elle renaîtra, là-dedans. Je vous 
présenterai dès demain, si vous voulez. Même il faudra 
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons 
tous les jours si vous voulez... 
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– Oui, mais... 
– C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que 

vous savez vous-même que vos objections sont 
absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi ce soir, 
passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de 
manière à être là-bas à midi. 

– Vous me comblez ! Comment, même passer la 
nuit chez vous !... consentit avec attendrissement Pavel 
Pavlovitch, c’est trop de bonté... Et où est-elle, leur 
maison de campagne ? 

– À Lesnoïé. 
– Mais dans ce costume ? Chez une famille si 

distinguée, même à la campagne... Vraiment... Vous me 
comprenez... Le cœur d’un père ! 

– Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne 
peut mettre autre chose. La robe qu’elle a est 
parfaitement convenable. Seulement du linge un peu 
plus frais, un fichu... 

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait 
laissaient fort à désirer. 

– Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit 
Pavel Pavlovitch avec empressement ; on va lui donner 
tout de suite le linge nécessaire ; il est chez Maria 
Sysoevna. 
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– Alors il faudrait chercher une voiture, fit 
Veltchaninov, et très vite, si c’est possible. 

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses 
forces. Elle avait écouté avec terreur ; et, si 
Veltchaninov, tandis qu’il cherchait à persuader Pavel 
Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu 
d’attention, il aurait vu sur ses traits l’expression du 
plus profond désespoir. 

– Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement. 
– Voilà, vous voyez... tout à fait sa maman ! 
– Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas 

comme maman ! – cria Lisa, en tordant désespérément 
ses petites mains, comme si elle se défendait du 
reproche de ressembler à sa mère. – Papa, papa, si vous 
m’abandonnez... 

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui 
fut terrifié : 

– Et vous, si vous m’emmenez, je... 
Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch 

l’avait saisie par la main, et, brutalement, avec colère, 
la traînait vers la chambrette. Il sortit de là, pendant 
quelques minutes, des chuchotements et des sanglots 
étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, 
lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un 
sourire contraint qu’elle serait tout de suite prête à 
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partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et 
détourna les yeux. 

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il avait 
croisée dans le corridor. Elle apportait du linge, qu’elle 
disposa dans un joli petit sac, pour Lisa. 

– Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez 
l’enfant ? dit-elle en s’adressant à Veltchaninov, vous 
avez une famille ? C’est très bien, petit père, ce que 
vous faites ; elle est très douce ; vous la sauvez d’un 
enfer. 

– Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel 
Pavlovitch. 

– Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, 
ici ? Est-ce que ce n’est pas une honte de se conduire 
comme vous faites devant une enfant qui est d’âge à 
comprendre ?... Vous voulez une voiture, petit père ? 
pour Lesnoïé, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui. 
– Eh bien donc, bon voyage ! 
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit le sac. 

Elle n’eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se 
contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout à l’heure, 
dans les bras de son père, pour lui dire adieu ; il était 
clair qu’elle ne voulait pas même le regarder. Le père 
l’embrassa posément sur le front et la caressa ; les 
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lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle 
ne levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel 
Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; Veltchaninov 
s’en aperçut, bien qu’il se contraignît de tout son effort 
pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au 
plus vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, 
il fallait bien que cela arrivât. » Ils descendirent. Maria 
Sysoevna embrassa Lisa ; et c’est alors seulement, 
quand déjà elle était dans la voiture, que Lisa leva les 
yeux sur son père, joignit les mains, et poussa un cri. 
Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la 
voiture, pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient 
en marche. 
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VI 
 

Nouvelle fantaisie d’un oisif 
 
– Vous vous trouvez mal ? – dit Veltchaninov 

effrayé ; je vais faire arrêter, je vais faire apporter de 
l’eau... 

Elle leva sur lui un regard violent, plein de 
reproches. 

– Où m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix sèche et 
coupante. 

– Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant 
à la campagne ; la maison est très agréable ; il y a là 
beaucoup d’enfants, qui vous aimeront tous ; ils sont 
gentils... Ne soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne 
vous veux que du bien... 

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé 
étrangement changé. 

– Que vous êtes... que vous êtes... oh ! que vous êtes 
méchant ! – s’écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le 
regardant de ses beaux yeux brillants de colère. 
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– Mais, Lisa, je... 
– Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant ! 
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti. 
– Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que 

vous me faites ! 
– C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien 

vrai ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse. 
– Oui, oui, bien vrai ! Je l’amènerai moi-même ; 

j’irai le prendre et je l’amènerai. 
– Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura 

Lisa, en baissant les yeux. 
– Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ? 
– Non, il ne m’aime pas. 
– Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ? 
Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. 

Puis elle se détourna, et garda les yeux baissés, 
obstinément. Il essaya de la calmer, il lui parla avec feu, 
dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant 
et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu’elle fût si 
attentive ; il se mit à lui expliquer ce que c’est qu’un 
homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son 
père, et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, 
et le regarda fixement. Il lui raconta comment il avait 
connu sa maman, et s’aperçut qu’elle s’intéressait à son 
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récit. Peu à peu l’enfant commença à répondre à ses 
questions, mais de mauvais gré, par monosyllabes, d’un 
air soupçonneux. Aux questions les plus importantes 
elle ne répondait rien ; elle gardait un silence obstiné 
sur tout ce qui avait trait à ses relations avec son père. 

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, 
comme tantôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la 
retira pas. L’enfant ne se tut pas jusqu’au bout ; elle 
finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait 
aimé son père plus que sa mère, parce que jadis il 
l’aimait beaucoup, et que sa mère l’aimait moins ; mais 
que maman, au moment de mourir, l’avait embrassée 
très fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde 
avait eu quitté la chambre et qu’elles étaient restées 
seules toutes les deux... et que maintenant elle aimait sa 
mère plus que tout le monde, et l’aimait chaque jour 
davantage. 

Mais l’enfant était très fière : lorsqu’elle s’aperçut 
qu’elle s’était laissée aller à parler, elle se referma et se 
tut ; maintenant c’est avec une expression de haine 
qu’elle regardait Veltchaninov, qui l’avait amenée à lui 
en dire tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient 
apaisés, mais elle restait pensive, l’air sombre, sauvage 
et dur. Elle semblait cependant souffrir moins à l’idée 
qu’on la conduisait chez des inconnus, dans une maison 
où elle n’avait jamais été. Ce qui l’obsédait, c’était 
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autre chose, et Veltchaninov le devinait : elle était 
honteuse de lui, elle était honteuse que son père l’eût 
abandonnée si facilement à un autre, qu’il l’eût comme 
jetée aux mains d’un autre. 

« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-
être ; on l’a trop fait souffrir... Ah ! l’ivrogne, l’être 
abject ! Je te comprends, maintenant !... » Il pressa le 
cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand 
air, le jardin, les enfants, le changement, une vie 
nouvelle ; et puis, après cela... Quant à ce qui arriverait, 
après cela, il n’y songeait pas le moins du monde ; il 
était tout entier à l’espérance. Il ne voyait qu’une 
chose : c’est que jamais il n’avait ressenti ce qu’il 
ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa vie, il 
ne l’oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la 
voilà, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté. 

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrêtait 
pas, se refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, 
les choses étaient très simples, iraient sans qu’on y mît 
la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-même : 
« Il y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce 
misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne nous 
avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra qu’il 
la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il 
s’en aille tout seul : et Lisa me restera. Voilà tout : 
pourquoi se monter la tête davantage ? Et puis... et puis, 
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après tout, c’est bien ce qu’il désire lui-même : 
autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? » 

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était 
en effet un charmant petit nid. Une troupe bruyante 
d’enfants vint se répandre sur le perron, pour les 
accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’était 
venu, et la joie des enfants fut extrême, car ils 
l’aimaient bien. Avant même qu’il fût descendu de 
voiture, les plus grands lui crièrent : 

– Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ? 
Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétèrent la 

question, avec des rires. C’était une habitude, de le 
taquiner au sujet de son procès. Mais, lorsqu’ils virent 
Lisa, ils l’entourèrent aussitôt, et se mirent à 
l’examiner, avec la curiosité silencieuse et attentive des 
enfants. Au même instant, Klavdia Petrovna sortait de 
la maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi, leur 
premier mot fut pour lui demander en riant où en était 
son procès. 

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept 
ans, brune, forte, encore jolie, le teint frais, avec des 
couleurs. Son mari était un homme de cinquante-cinq 
ans, intelligent et fin, surtout très bon. Leur maison était 
vraiment pour Veltchaninov « un coin de famille », 
comme il disait. Voici pourquoi. 
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Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli 
épouser Veltchaninov, alors qu’il était encore un 
étudiant, presque un enfant. Ç’avait été le premier 
amour, l’amour ardent, l’amour absurde et admirable. 
Tout cela avait fini par son mariage avec Pogoreltsev. 
Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur amour de 
jadis devint une amitié franche et calme. De l’ancienne 
passion il ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, 
qui colorait et échauffait leurs relations d’amitié. Il n’y 
avait rien que de pur et que d’irréprochable dans le 
souvenir que Veltchaninov conservait du passé, et il y 
tenait d’autant plus que c’était là, peut-être, une chose 
unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, 
naïf et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne 
s’emportait jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus 
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait 
encore quelque temps dans le monde, et qu’ensuite il 
viendrait s’installer chez eux tout à fait, pour ne plus les 
quitter. À part lui, il songeait à ce projet, très 
sérieusement. 

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications 
nécessaires ; au reste, l’expression de son désir suffisait, 
sans aucune explication. Klavdia Petrovna embrassa 
« l’orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait 
d’elle. Les enfants prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer 
au jardin. Après une demi-heure d’entretien animé, 
Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient 
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de partir que tous s’en aperçurent. Tout le monde fut 
surpris : il était resté trois semaines sans venir, et voici 
qu’il s’en allait au bout d’une demi-heure. Il jura, en 
riant, qu’il reviendrait le lendemain. On remarqua qu’il 
était fort agité ; tout à coup, il prit la main de Klavdia 
Petrovna, et, sous le prétexte qu’il avait oublié de lui 
dire quelque chose de très important, il l’emmena dans 
une pièce voisine. 

– Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, – à 
vous seule, car votre mari lui-même l’ignore – de 
l’année que j’ai vécue à T... ? 

– Je m’en souviens très bien ; vous m’en avez 
souvent parlé. 

– Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que je 
m’en suis confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai 
jamais dit le nom de cette femme : c’était la femme de 
ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille... et ma 
fille ! 

– Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda 
Klavdia Petrovna, un peu troublée. 

– Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me 
tromper, dit Veltchaninov avec feu. 

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il put, 
vivement, avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis 
longtemps, savait tout, sauf le nom de la femme. 
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Veltchaninov avait toujours été plein de terreur à la 
seule idée que quelqu’un pût rencontrer madame 
Trousotskaïa, et s’étonner qu’il eût pu, lui, avoir tant 
d’amour pour elle ; c’est au point qu’il avait dissimulé 
jusqu’à ce jour le nom de cette femme à Klavdia 
Petrovna elle-même, son aimée la plus entière. 

– Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il 
eut achevé son récit. 

– Non... Il sait... Enfin, c’est précisément là ce qui 
me tourmente : je n’arrive pas à y voir clair, reprit 
Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait... je l’ai vu 
clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’à quel 
point sait-il, voilà ce qu’il faut que je tire au clair, et 
c’est pour cela qu’il faut que je parte tout de suite. Il 
doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive pas à 
comprendre d’où il pourrait savoir – je veux dire : 
savoir tout... Pour Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il 
sait tout. Mais pour moi ?... Vous connaissez les 
femmes ! Dans ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées 
pour donner confiance à leurs maris. Un ange aurait 
beau descendre du ciel, c’est sa femme que le mari 
croirait, et non pas l’ange... Ne secouez pas la tête, ne 
me condamnez pas ; je me condamne moi-même, je me 
suis condamné, il y a longtemps, bien longtemps !... 
Voyez-vous, tout à l’heure, chez lui, j’étais tellement 
convaincu qu’il sait tout que je me suis trahi moi-
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même, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de 
l’avoir reçu cette nuit avec la dernière grossièreté... Je 
vous raconterai, plus tard, tout cela en détail... 
Évidemment, il est venu chez moi avec l’intention de 
me faire comprendre qu’il savait l’offense, et qu’il 
connaissait l’offenseur. C’est l’unique raison de cette 
visite stupide, en état d’ivresse... Mais, après tout, cela 
est tout naturel de sa part ! Il a certainement voulu me 
confondre. Moi, tout à l’heure, et cette nuit, je n’ai pu 
me contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. Je 
me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à un moment 
où j’étais si peu maître de mes nerfs ?... Je vous affirme 
qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement 
pour avoir sa revanche !... Je vous assure, c’est un 
pauvre homme, non pas un méchant homme. Il a 
maintenant tout l’air d’un grotesque, lui qui était jadis 
un homme si parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est 
bien naturel qu’il en soit venu à se déranger. Voyez-
vous, mon amie, il faut être charitable. Voyez-vous, ma 
bien chère amie, je veux être tout autre avec lui ; je 
veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne œuvre. 
Car, enfin, c’est moi qui ai tous les torts ! Écoutez, il 
faut que vous le sachiez : une fois, à T..., j’ai eu tout à 
coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a 
donnés à l’instant même, sans vouloir de reçu, avec une 
véritable joie de me rendre service, et moi j’ai accepté, 
et j’ai pris l’argent de ses mains, vous entendez, comme 
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des mains d’un ami ! 
– Surtout, soyez plus prudent – répondit à ce flux de 

paroles Klavdia Petrovna, un peu inquiète ; – agité 
comme vous l’êtes, vraiment, j’ai peur pour vous. 
Certainement, Lisa est à présent ma fille, mais il y a 
encore dans tout cela tant de choses indécises !... 
L’essentiel, c’est que vous soyez dorénavant plus 
circonspect ; il faut absolument être plus circonspect, 
lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de 
chaleur ; vous avez trop de générosité, quand vous êtes 
heureux – ajouta-t-elle avec un sourire. 

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov 
jusqu’à sa voiture ; les enfants amenèrent Lisa, qui 
jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient maintenant 
avec plus de stupéfaction qu’à l’arrivée. Lisa prit un air 
tout à fait farouche lorsque Veltchaninov l’embrassa 
devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit de 
nouveau, d’une manière formelle, de revenir le 
lendemain avec son père. Jusqu’au bout elle resta 
silencieuse, sans le regarder, mais brusquement elle lui 
prit les mains, l’entraîna à part, fixa sur lui des yeux 
suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il 
l’emmena dans la pièce voisine. 

– Qu’y a-t-il, Lisa ? – demanda-t-il d’une voix 
tendre et persuasive ; mais elle le regardait toujours 
d’un air craintif, et elle l’entraîna encore plus loin, 
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jusqu’à un coin retiré : elle ne voulait pas qu’on pût les 
voir. – Dites, Lisa, qu’y a-t-il ? 

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler ; ses yeux 
bleus restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se 
peignait sur les traits de son visage d’enfant. 

– Il... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en 
délire. 

– Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté. 
– Lui, lui !... Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! 

fit l’enfant d’une voix précipitée, hors d’haleine – oui, 
je l’ai vu ! Tantôt il a voulu se pendre, il me l’a dit, il 
l’a dit ! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le 
voulait... Je l’ai vu, cette nuit... 

– Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout 
perplexe... 

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle 
pleurait, étouffée par les sanglots, elle le priait, le 
suppliait, – et il n’arrivait à rien comprendre à cette 
crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille 
ou en rêve, il revit ces yeux affolés de l’enfant éperdue 
qui le regardait avec terreur et avec un dernier reste 
d’espoir. 

« Elle l’aime donc vraiment tant que cela ? – 
songeait-il avec un sentiment de jalousie, tandis qu’il 
revenait à la ville dans un état d’impatience fébrile. –
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 Tout à l’heure elle m’a dit elle-même qu’elle aimait 
bien plus sa mère... Qui sait ? peut-être ne l’aime-t-elle 
nullement, peut-être le hait-elle !... Se pendre ? 
Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre ! Lui, l’imbécile, 
se pendre !... Il faut que je sache, et tout de suite ! Il 
faut en finir, le plus tôt possible, et pour tout de bon ! » 
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VII 
 

Le mari et l’amant s’embrassent 
 
Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. 

« Ce matin, j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de 
me ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa première 
rencontre avec Lisa, mais, à présent, il faut que j’arrive 
à savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur le point de se 
faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se 
ravisa aussitôt : « Non, il vaut mieux qu’il vienne chez 
moi ; en attendant, il faut que je m’occupe d’en finir 
avec mes maudites affaires. » 

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il 
sentit lui-même, cette fois, qu’il était trop distrait, et 
qu’il était hors d’état de s’appliquer. À cinq heures, 
comme il allait dîner, il lui vint soudainement à l’esprit 
une idée étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-être ne 
faisait-il, en effet, que retarder la solution de son 
affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout 
brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat 
qui le fuyait. Cette hypothèse l’amusait. « Dire que si 
cette idée m’était venue hier, j’en aurais été désolé ! » 
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remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla. 
Avec toute cette gaieté, sa distraction et son 

impatience grandissaient : peu à peu, il devint tout 
songeur ; et sa pensée inquiète flottait de sujet en sujet, 
sans aboutir à aucune décision claire sur ce qui lui 
importait le plus. 

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je 
lise jusqu’au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il 
n’y a qu’une solution : un duel ! » 

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y trouva 
pas Pavel Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris. 
Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la 
tristesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait 
comment tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant 
à grands pas par la chambre, tantôt allongé sur son 
divan, toujours l’œil sur sa montre. Enfin, vers neuf 
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue 
de moi, il n’aura jamais plus beau jeu qu’à présent, tant 
je me sens peu maître de moi », songeait-il, en prenant 
son air le plus gai et le plus accueillant. 

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, 
pourquoi il avait tant tardé à venir. L’autre sourit d’un 
œil sournois, s’assit d’un air très dégagé, et jeta 
nonchalamment sur une chaise le chapeau au crêpe. 
Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures, et ouvrit 
l’œil. 
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Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation 
superflue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit 
comment s’était passé le voyage, avec quelle bonne 
grâce Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en 
retirerait sa santé ; puis, insensiblement, comme s’il 
oubliait Lisa, il en vint à ne plus parler que des 
Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui 
l’unissait à eux, il dit l’homme excellent et distingué 
qu’était Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel 
Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps à 
autre à son interlocuteur un sourire incisif et 
sarcastique. 

– Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, 
avec un ricanement mauvais. 

– Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante 
humeur, fit Veltchaninov, d’un ton fâché. 

– Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout 
le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors 
de son coin. 

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour 
éclater. 

– Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en 
souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque 
chose. 

– Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria l’autre, 
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bruyamment, comme s’il en était fier. 
– Et quoi donc ? 
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre : 
– Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch qui fait 

des siennes !... Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus 
galant gentleman de Pétersbourg, le jeune homme du 
meilleur monde ! 

– Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ? 
– Pas du tout : cette fois on m’a reçu, j’ai été admis 

à le voir, à contempler ses traits... Seulement, ce 
n’étaient plus que les traits d’un mort. 

– Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit 
Veltchaninov avec un étonnement profond, bien qu’il 
n’y eût rien là qui dût l’étonner si fort. 

– Parfaitement ! Lui-même !... Ah ! le brave, 
l’unique ami de six années !... C’est hier vers midi qu’il 
est mort, et je n’en ai rien su !... Qui sait ? peut-être est-
il mort à l’instant même où j’allais prendre de ses 
nouvelles ! On l’enterre demain ; il est déjà enseveli. Il 
est dans un cercueil de velours pourpre, à galons d’or... 
Il est mort d’un accès de fièvre chaude... On m’a laissé 
entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté 
comme son ami véritable, c’est pour cela qu’on m’a 
laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce qu’il a fait 
de moi, ce cher ami de six années !... C’est peut-être 
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uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg ! 
– Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher contre 

lui, fit Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas 
qu’il soit mort exprès ! 

– Comment donc ! mais j’ai beaucoup de 
compassion pour lui, le très cher ami !... Tenez, voici 
tout ce qu’il était pour moi. 

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel 
Pavlovitch porta deux doigts à son front chauve, et, les 
dressant de chaque côté, il se mit à rire, d’un rire calme, 
prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, 
regardant avec une insolence méchante droit dans les 
yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme 
s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura 
qu’un instant ; un sourire railleur, froidement 
provocant, se dessina lentement sur ses lèvres. 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il 
nonchalamment, en traînant ses mots. 

– Cela veut dire... ce que vous savez bien ! répondit 
Pavel Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front. 

Tous deux se turent. 
– Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit 

Veltchaninov. 
– Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré 
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cela ?... Savez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez 
beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. Je vous ai 
donné à boire, à T..., pendant une année entière, sans 
manquer un jour... Faites donc apporter une bouteille, 
j’ai le gosier sec. 

– Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt... Que 
prenez-vous ? 

– Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous 
buvions ensemble, n’est-ce pas ? 

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, 
d’un air de défi, avec une sorte d’inquiétude bizarre. 

– Du champagne ? 
– Évidemment. Nous n’en sommes pas encore à 

l’eau-de-vie. 
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, 

et lui donna l’ordre. 
– Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, 

après neuf ans de séparation ! – s’écria Pavel 
Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et qui avorta. – 
Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon 
seul véritable ami ! Fini, Stepan Mikhaïlovitch 
Bagaoutov ! C’est comme dit le poète : 

 
C’en est fait du grand Patrocle, 
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Le vil Thersite est encore vivant ! 
 
Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait 

lui-même du doigt. 
« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je 

n’aime pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. 
La colère bouillonnait en lui, et il avait grand-peine à se 
contenir. 

– Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous 
avez des griefs certains contre Stepan Mikhaïlovitch (il 
ne l’appelait plus tout simplement Bagaoutov), vous 
devriez ressentir une joie très vive de la mort de votre 
offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en être fâché ? 

– De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ? 
– Ma foi, j’en juge en me mettant à votre place. 
– Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur 

mes sentiments. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, 
c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore mieux... » 
Ha ! ha ! 

– Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque jour 
pendant cinq ans, je pense, et vous avez eu tout le 
temps de le contempler, fit Veltchaninov, d’une 
manière méchante et agressive. 

– Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, 
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alors ? – s’écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant 
de nouveau de son coin ; et l’on eût dit qu’il ressentait 
une joie à voir venir enfin la question qu’il attendait 
depuis longtemps ; – mais voyons, Alexis Ivanovitch, 
pour qui donc me prenez-vous ? 

Et dans son regard brilla soudain une expression 
toute nouvelle, tout imprévue, qui transfigura tout d’un 
coup son visage jusque-là tordu par un ricanement 
mauvais et repoussant. 

– Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov 
tout stupéfait. 

– Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su ! 
Ah ces Jupiter ! Pour vous autres, un homme n’est 
guère plus qu’un chien, et vous croyez tout le monde 
fait sur le modèle de vos misérables petites natures !... 
Voilà pour vous ! Attrapez ! 

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout 
aussitôt il s’effara lui-même de tant de bruit, il regarda 
autour de lui, d’un œil craintif. 

Veltchaninov avait repris toute son assurance. 
– Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement 

indifférent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si 
vous ne l’avez pas su, cela vous fait honneur, 
évidemment, bien que... Au reste je ne comprends 
même en aucune façon pourquoi vous m’avez pris pour 



 102

confident. 
– Ce n’est pas pour vous... ne vous fâchez pas... ce 

n’est pas pour vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux 
à terre. 

Mavra entra, apportant le champagne. 
– Ah, le voici ! – s’écria Pavel Pavlovitch, 

visiblement enchanté de la diversion. – Des verres, 
petite mère, des verres ! Parfait !... Bien, c’est tout ce 
qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante 
créature ! Très bien, vous pouvez nous laisser. 

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda 
Veltchaninov en face, d’un air audacieux. 

– Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous 
intrigue terriblement, que tout cela est loin de vous être 
« parfaitement indifférent », comme vous avez bien 
voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me levais à 
l’instant même et si je m’en allais, sans rien vous 
expliquer. 

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur ; je ne serais pas 
attrapé le moins du monde. 

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch. 
– Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres. 
– Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé 

posthume de ce pauvre ami, Stepan Mikhaïlovitch. 
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– Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit 
Veltchaninov, qui posa son verre. 

– Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit 
toast. 

– Voyons, vous étiez ivre en venant ? 
– Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ? 
– Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais cru 

voir, la nuit passée, et surtout ce matin, que vous aviez 
un regret sincère de la mort de Natalia Vasilievna. 

– Et qui donc vous dit que mon regret est moins 
sincère à présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de 
nouveau, comme mû par un ressort. 

– Ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais enfin 
reconnaissez vous-même que vous avez pu vous 
tromper sur le compte de Stepan Mikhaïlovitch, et cela 
a de l’importance. 

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil. 
– Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel 

procédé j’ai été instruit en ce qui concerne Stepan 
Mikhaïlovitch ! 

Veltchaninov rougit : 
– Je vous répète encore que cela m’est égal. 
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-
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il. Et sa colère montait, et son visage s’empourprait. 
– Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel 

Pavlovitch, comme s’il voulait lui redonner du courage. 
Et il se remplit son verre. 

– Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai 
tout appris, et satisfaire votre ardente curiosité... car 
vous êtes un homme ardent, Alexis Ivanovitch, un 
homme terriblement ardent ! Ha ! ha ! Seulement, 
donnez-moi une cigarette, puisque depuis le mois de 
mars... 

– Voici. 
– Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me 

suis gâté, Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela 
est arrivé. Écoutez. La phtisie, vous le savez bien, cher 
ami – il devenait de plus en plus familier, – la phtisie 
est une très curieuse maladie. Le plus souvent le 
phtisique meurt sans presque s’en douter. Je vous dirai 
que, cinq heures avant la fin, Natalia Vasilievna 
projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une 
tante à elle, qui demeurait à quarante verstes de là. 
D’autre part, vous connaissez certainement l’habitude, 
ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup de 
femmes, et peut-être aussi beaucoup d’hommes, la 
manie de conserver les vieilles correspondances 
amoureuses... Le plus sûr, n’est-ce pas, c’est de les jeter 
au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il 
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faut qu’elles le serrent précieusement dans des coffrets 
ou des nécessaires ; même elles classent tout cela, bien 
numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne 
sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est 
certain qu’elles doivent y retrouver d’agréables 
souvenirs... Évidemment, lorsque, cinq heures avant la 
fin, elle projetait d’aller rendre visite à sa tante, Natalia 
Vasilievna ne songeait pas le moins du monde qu’elle 
allait mourir ; elle n’y songeait même pas une heure 
avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch. 
Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois 
noir incrusté de nacre et d’argent resta là, dans son 
bureau. Et c’était un charmant coffret, avec une 
mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui 
venait de sa grand-mère. Eh bien ! c’est dans ce petit 
coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui s’appelle 
tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé 
par années et par jours. Et comme Stepan Mikhaïlovitch 
avait un goût très prononcé pour la littérature, il y avait 
bien dans la boîte cent lettres de sa composition, de 
quoi faire une nouvelle très passionnée, pour une 
revue ; – il est vrai que cela avait duré cinq ans. – 
Quelques lettres étaient annotées de la main de Natalia 
Vasilievna... C’est agréable pour un mari, ne trouvez-
vous pas ? 

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que 
jamais il n’avait écrit à Natalia Vasilievna la moindre 
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lettre, ni le moindre billet. De Pétersbourg il avait écrit 
deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux 
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas même 
répondu à la dernière lettre de Natalia Vasilievna, celle 
qui lui avait donné congé. 

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut 
une minute entière, avec son sourire insolent et 
interrogatif. 

– Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite 
question ? fit-il avec insistance. 

– Quelle petite question ? 
– Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve 

un mari en découvrant la cassette. 
– Eh ! que m’importe ! fit d’un air agité 

Veltchaninov, qui se leva et marcha de long en large 
par la chambre. 

– Je parie que vous vous dites en ce moment : 
« L’animal, qui de lui-même fait montre de son 
déshonneur ! » Ha ! ha ! Quel homme dégoûté vous 
faites ! 

– Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous 
êtes extrêmement excité par la mort de l’homme qui 
vous a offensé, et puis, vous avez bu beaucoup de vin. 
Je ne vois rien là qui soit extraordinaire ; je comprends 
parfaitement pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov 
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vécût, et j’apprécie fort bien votre désappointement, 
mais... 

– Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce 
que Bagaoutov vécût ? 

– Cela, c’est votre affaire. 
– Je parie que vous pensiez à un duel ? 
– Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de 

moins en moins maître de lui, ce que je pensais, c’est 
qu’un homme comme il faut... dans un cas de ce genre, 
ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux 
grimaces stupides, aux gémissements ridicules et aux 
sous-entendus répugnants qui ne font que dégrader 
celui qui en use, – mais qu’il agit franchement, 
ouvertement, sans réticences... en homme comme il 
faut ! 

– Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme 
comme il faut ? 

– Cela, encore une fois, c’est votre affaire... mais 
enfin pourquoi diable, après cela, aviez-vous tant 
besoin que Bagaoutov vécût ? 

– Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le 
voir, le cher ami ! Nous aurions fait chercher une 
bouteille, et nous l’aurions bue ensemble. 

– Il aurait refusé de boire avec vous. 
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– Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige1 ! – Vous 
buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus 
délicat ? 

– Moi ? je n’ai pas bu avec vous. 
– Et pourquoi donc, tout à coup, tant d’orgueil ? 
Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et 

agité. 
– Oh ! mais décidément, vous êtes véritablement 

féroce ! Et moi qui croyais que vous étiez tout 
bonnement un « éternel mari » ! 

– Comment, un « éternel mari » ? Qu’entendez-vous 
par là ? fit Pavel Pavlovitch, qui dressa l’oreille. 

– Oh rien, un type de mari. C’est trop long à 
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller ; il est 
temps ; vous m’ennuyez ! 

– Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ». 
– Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous 

êtes véritablement féroce. 
– Qu’entendez-vous par là ? Je vous en prie, Alexis 

Ivanovitch, dites-le-moi, pour l’amour de Dieu ou pour 
l’amour du Christ ! 

– Allons, en voilà assez ! s’écria Veltchaninov avec 
                                     
1 En français dans le texte. 
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colère : il est temps, allez-vous-en ! 
– Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une 

voix vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je 
ne m’en irai pas ainsi, parce qu’avant de m’en aller je 
veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et 
puis je m’en irai, mais pas avant ! 

– Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au 
diable, oui ou non ? 

– J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous 
avez dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh 
bien, moi, je veux que vous buviez avec moi ! 

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les 
traits de son visage, il s’était fait une transformation si 
complète que Veltchaninov en fut stupéfait. 

– Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, 
vous ne me le refuserez pas ! – continua Pavel 
Pavlovitch en lui saisissant fortement la main et en 
fixant sur lui un regard étrange. 

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre chose que 
d’un verre de vin. 

– Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre ; mais, 
vous voyez, il n’y a plus que le fond... 

– Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas 
trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la bonté de 



 110

prendre votre verre. 
Ils trinquèrent et burent. 
– Eh bien, à présent... puisqu’il en est ainsi... Ah !... 
Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta 

ainsi quelques instants. Veltchaninov attendait ; il 
croyait que, cette fois, l’autre allait tout dire, jusqu’au 
dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il 
regardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue 
dans un sourire grimaçant et sarcastique. 

– Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous 
vous moquez de moi ! s’écria Veltchaninov d’une voix 
furieuse, en frappant du pied. 

– Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit 
l’autre, très vite, en le calmant du geste. Je ne me 
moque pas !... Ah ! Savez-vous ce que vous êtes, ce 
qu’à présent vous êtes pour moi ? 

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la 
baisa. Veltchaninov n’eut pas le temps de la retirer. 

– Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent !... Et 
maintenant je m’en vais à tous les diables ! 

– Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais 
de vous dire... 

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il 
revint. 
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– Voyez-vous, – dit Veltchaninov, d’une voix 
presque basse, très vite, en rougissant et en détournant 
les yeux ; – il est convenable que vous alliez demain, 
sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur 
connaissance et les remercier... mais sans faute !... 

– Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, – 
répondit Pavel Pavlovitch avec un empressement 
inaccoutumé, en faisant signe de la main qu’il était 
superflu d’insister. 

– D’autant plus que Lisa est très désireuse de vous 
voir. Je lui ai promis... 

– Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous 
ce qu’elle a été pour moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce 
qu’elle est ? (Et il criait, comme transporté.) Mais tout 
cela... tout cela, c’est pour plus tard... Pour le moment, 
ce n’est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis 
Ivanovitch, il me faut absolument une autre 
satisfaction... 

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, 
comme tout à l’heure, un peu haletant, il regarda 
Veltchaninov bien en face. 

– Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il 
brusquement. 

– Vous êtes ivre ! cria l’autre qui recula. 
– Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : 
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embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah ! il faut que 
vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, 
à l’instant ! 

Veltchaninov resta un moment silencieux, hébété, 
comme s’il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, 
d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, 
qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres, 
qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si 
rapide, si étrange, qu’il ne sut jamais si vraiment il 
l’avait embrassé. 

– Ah ! maintenant... maintenant !... – s’écria Pavel 
Pavlovitch dans un transport d’ivrogne, les yeux 
brillants ; – ah ! voyez-vous, c’est que je me disais : 
« Comment ! alors lui aussi ? Mais alors, si c’est vrai, à 
qui donc croire ? » 

Et il fondit en larmes. 
– Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à 

présent pour moi !... 
Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta 

quelques instants debout, cloué sur place, comme après 
la première visite de Pavel Pavlovitch. 

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre 
chose ! » et il haussa les épaules. « Pas autre chose, 
bien certainement ! » appuya-t-il énergiquement, quand 
il se fut déshabillé, et qu’il se mit au lit. 
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VIII 
 

Lisa est malade 
 
Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, 

qui avait promis d’être exact, pour aller chez les 
Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la chambre, 
prit son café, fuma et songea : à tout instant, il se faisait 
l’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient que la 
veille il a reçu un soufflet. « Hum !... il sait 
parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de 
moi en se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait 
peur. 

La figure délicate et triste de l’enfant surgit devant 
lui. Le cœur lui battait à l’idée qu’aujourd’hui même, 
bientôt, dans deux heures, il verrait sa Lisa. « Il n’y a 
pas de doute, conclut-il avec feu, c’est là dorénavant 
toute ma vie, et mon unique but. Que me font tous les 
soufflets et tous les retours sur le passé !... À quoi a 
servi ma vie jusqu’à ce jour ? Du désordre et du 
chagrin... Mais, à présent, tout est changé : c’est autre 
chose ! » 
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En dépit de son exaltation, les préoccupations 
l’envahissaient de plus en plus. 

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et il se 
vengera sur Lisa. C’est par elle qu’il m’atteindra... 
Hum !... certainement je ne tolérerai plus ses incartades 
d’hier ! – Et il rougit à ce souvenir. – Mais il n’arrive 
toujours pas, et il est midi ! » 

Il l’attendit encore, jusqu’à midi et demi, et son 
angoisse grandissait. Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. 
Enfin l’idée que, s’il ne venait pas, c’était uniquement 
pour ajouter encore à ses incartades de la veille ; cette 
idée qui revenait depuis longtemps au fond de son âme, 
s’empara de lui entièrement, et le bouleversa. « Il sait 
qu’il me tient : comment puis-je à présent me présenter 
devant Lisa, sans lui ! » 

Enfin il ne put plus y résister : à une heure, il se fit 
conduire vivement à Pokrova. On lui dit que Pavel 
Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, qu’il était rentré 
le matin à neuf heures, qu’il ne s’était guère arrêté plus 
d’un quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov 
écoutait les explications de la servante, debout devant la 
porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait 
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, 
lâcha la porte, et demanda qu’on le conduisit auprès de 
Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu’il était là, 
accourait au même instant. 
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C’était une excellente femme, « une femme à 
sentiments très généreux », comme disait d’elle 
Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite à Klavdia 
Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, après 
lui avoir demandé des nouvelles de l’enfant, elle se 
laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel 
Pavlovitch. Comme elle disait, – « n’eût été la petite, 
elle l’aurait envoyé promener depuis longtemps. Déjà 
on l’avait transporté de l’hôtel dans le pavillon à cause 
du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un crime, 
d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant 
d’âge à comprendre !... Et il lui crie, alors : « Tiens, 
c’est elle qui sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-
vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-même 
craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d’autres 
fois : « Toi, tu n’es pas ma fille, tu es une bâtarde. » 

– Comment ! fit Veltchaninov épouvanté. 
– Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, 

qui ne sait ce qu’il dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela 
ne doit pas se dire devant une enfant ! Elle a beau être 
petite, tout cela lui entre dans l’esprit, et y reste ! La 
petite pleure ; je le vois bien, elle souffre extrêmement. 
Il y a quelques jours, il y a eu chez nous un malheur : 
quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait, est venu 
louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il 
s’était pendu. On a dit qu’il avait perdu au jeu. Le 
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monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch n’était pas chez 
lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-même je vais 
dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de l’autre 
côté, qui regarde le pendu, d’un air bizarre. Je l’ai 
emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se 
met à trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à 
peine rentrée, qui tombe à terre, toute raide. Je l’ai 
frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai eu grand-
peine à la faire revenir à elle. C’est du haut mal, n’est-
ce pas ? C’est de ce moment-là qu’elle a commencé à 
traîner. Quand le père rentre, il apprend tout cela ; il 
commence par la pincer très fort : – car, voyez-vous, il 
aime mieux la pincer que la battre ; – puis il se verse un 
bon coup de vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, et 
qui lui dit, pour l’effrayer : « Moi aussi, je vais me 
pendre, et c’est à cause de toi que je me pendrai ; tiens, 
c’est avec cette corde que je me pendrai » ; et qui fait 
un nœud, devant elle. Et alors la petite a perdu la tête, 
s’est jetée sur lui, s’est cramponnée à lui, de ses petites 
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai 
plus ! » Ah ! c’est une pitié ! 

Veltchaninov s’attendait à des choses bien étranges, 
mais ce récit le consterna si fort qu’il ne pouvait croire 
que ce fût vrai. Maria Sysoevna lui raconta encore 
beaucoup d’autres faits : une fois, par exemple, si elle 
ne s’était trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée par la 
fenêtre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était comme 
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ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d’un coup de 
bâton sur la tête ! » répétait-il à part lui. 

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les 
Pogoreltsev. Avant d’arriver hors de ville, la voiture dut 
s’arrêter à un carrefour, proche d’un petit pont sur 
lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont 
étaient encombrés par des équipages qui stationnaient ; 
et une foule compacte était là, qui regardait. 
L’enterrement était riche, la file des voitures était 
longue. Tout à coup, dans une de ces voitures, 
Veltchaninov vit apparaître la figure de Pavel 
Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne 
se fût penché par la portière, et ne l’eût salué de la 
main, avec un sourire. Évidemment, il était enchanté de 
la rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit de 
la foule et des agents, se glissa jusqu’à la portière de la 
voiture, qui déjà s’engageait sur le pont. Pavel 
Pavlovitch était seul. 

– Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu ? cria 
Veltchaninov ; comment êtes-vous ici ? 

– Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne 
criez pas !... je rends les derniers devoirs, – dit Pavel 
Pavlovitch, avec un clignement d’œil joyeux, – 
j’accompagne la dépouille mortelle de mon très 
excellent ami Stepan Mikhaïlovitch. 

– Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! – cria 
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encore plus fort Veltchaninov, un moment interloqué. – 
Allons, descendez tout de suite, et venez avec moi : 
allons, tout de suite ! 

– Pas possible... c’est un devoir... 
– Je vais vous emmener de force, hurla 

Veltchaninov. 
– Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, 

avec son même éclat de rire joyeux, comme si le jeu 
l’amusait, et en se renfonçant dans le coin de la voiture. 

– Attention ! attention ! vous allez vous faire 
bousculer ! cria un agent. 

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec 
grand fracas, en sens inverse du cortège. Veltchaninov 
dut sauter de côté ; d’autres équipages et la foule le 
rejetèrent plus loin. Il cracha de dépit et retourna à sa 
voiture. 

« C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été 
possible de l’emmener dans cet état ! » songea-t-il, 
inquiet, et en plein désarroi. 

Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les 
histoires de Maria Sysoevna, et l’étrange rencontre de 
cet enterrement, elle resta pensive : 

– J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous 
rompiez toutes relations avec cet homme, et le plus tôt 
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sera le mieux. 
– Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voilà 

tout ! s’écria Veltchaninov avec emportement. Moi, 
j’aurais peur de lui ? Et comment voulez-vous que je 
rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a 
Lisa ! N’oubliez pas Lisa ! 

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l’avait 
prise la veille au soir, et l’on attendait un médecin 
réputé, qu’on avait envoyé chercher à la ville de grand 
matin. Veltchaninov en fut complètement bouleversé. 
Klavdia Petrovna le mena auprès de la malade. 

– Je l’ai observée hier très attentivement, lui dit-elle 
avant d’entrer : elle est fière, et d’humeur triste ; elle est 
honteuse d’être ici, abandonnée par son père : c’est, à 
mon avis, toute sa maladie. 

– Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous 
qu’il l’a abandonnée ? 

– Oh ! le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, dans une 
maison tout à fait inconnue, avec un homme... presque 
également inconnu, ou tout au moins... 

– Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû la 
prendre de force ; je ne vois pas... 

– Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est 
de Lisa, qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi... 
Pour mon compte, je suis certaine qu’il ne viendra 
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jamais. 
Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, 

Lisa ne fut pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna 
vers le mur sa petite tête toute brûlante de fièvre. Elle 
ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni 
aux chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea 
à lui amener son père le lendemain, sans faute. 
Lorsqu’il l’eut quittée, il fondit en larmes. 

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut 
examiné la malade, il effraya tout le monde dès le 
premier mot, en disant qu’on aurait dû l’appeler plus 
tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé à 
souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas le croire 
d’abord. 

– Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, 
conclut-il. 

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant 
d’être là le lendemain aussi tôt que possible. 
Veltchaninov voulait absolument rester pour la nuit ; 
mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une 
tentative « pour amener cette brute ». 

– Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette 
fois il viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter ! 

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot 
s’empara de lui jusqu’à l’obséder. 
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– Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins 
du monde coupable envers lui ! – dit-il à Klavdia 
Petrovna en prenant congé d’elle. – Je renie toutes mes 
niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries 
d’hier, – ajoutait-il, indigné. 

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait 
dormir ; elle paraissait aller mieux. Lorsque 
Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, pour 
mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque 
chose d’elle, ne fût-ce que le bord de sa robe, tout à 
coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait attendu, 
et lui dit, tout bas : 

– Emmenez-moi ! 
C’était une prière douce et triste, où il ne restait rien 

de l’irritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on 
sentait comme de la résignation, comme la certitude 
que la prière ne serait pas exaucée. Quand 
Veltchaninov, désespéré, se mit à lui expliquer que 
c’était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus 
rien, comme si elle ne l’entendait ni ne le voyait. 

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout 
droit à Pokrova. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch 
n’était pas chez lui. Veltchaninov l’attendit une demi-
heure, allant et venant par le corridor, dans un état 
d’impatience douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui 
faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas 
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avant le lendemain matin. 
– Je viendrai donc au point du jour. 
Et il partit pour rentrer chez lui. 
Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra 

que l’étranger de la veille était là, à l’attendre, depuis 
dix heures. 

– Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher 
du vin, du même qu’hier, et il a donné un billet de cinq 
roubles. 
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IX 
 

Vision 
 
Pavel Pavlovitch s’était confortablement installé. Il 

s’était assis sur la même chaise que la veille, fumait une 
cigarette et venait de se verser le quatrième et dernier 
verre de la bouteille. La théière et la tasse encore à demi 
pleine étaient là près de lui, sur la table. Son visage 
empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son 
habit et restait en gilet. 

– Vous m’excusez, mon très cher ami ? – fit-il en 
apercevant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son 
habit ; – je l’avais ôté pour être plus à l’aise... 

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant : 
– Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire 

comprendre ? 
Pavel Pavlovitch hésita un moment. 
– Mon Dieu... non... pas tout à fait... J’ai rendu les 

derniers devoirs au défunt, et... non, pas tout à fait. 
– Êtes-vous en état de me comprendre ? 
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– Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, 
pour vous comprendre... 

– En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix 
étranglée par la colère, en ce cas je commencerai par 
vous dire tout net que vous êtes un misérable. 

– Si vous commencez par là, par où diable finirez-
vous ? fit Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait 
peur. 

Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre : 
– Votre fille se meurt, elle est très malade. L’avez-

vous abandonnée, oui ou non ? 
– Mourante ?... vraiment ?... 
– Elle est malade, très malade, dangereusement 

malade. 
– Oh ! une simple crise, peut-être... 
– Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est 

dangereusement malade. Vous auriez dû y aller déjà, 
quand ce ne serait que... 

– Pour remercier de l’hospitalité ? Eh oui ! je ne le 
sais que trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait 
ami, – bégayait-il, en lui prenant la main dans ses deux 
mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les larmes 
aux yeux, comme s’il implorait son pardon, – Alexis 
Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas... Que je meure, 
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que je tombe à l’instant dans la Néva... À quoi bon, 
dans les circonstances présentes ?... Quant à ce qui est 
des Pogoreltsev, il sera toujours temps... 

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer. 
– Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous 

voulez dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à 
m’expliquer avec vous, et je tiens à le faire le plus tôt 
possible... J’allais précisément... Mais, avant tout, voici 
ce que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain 
matin je vous emmènerai, et nous irons. Je ne vous 
lâcherai pas, – cria-t-il d’une voix tonnante ; – je vous 
ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !... 
Voyons, ce divan fera votre affaire ? 

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait 
pendant, contre le mur d’en face, à celui sur lequel il 
couchait lui-même. 

– Mais, je vous en prie, n’importe où... 
– Pas n’importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des 

draps, une couverture, un oreiller... (Veltchaninov prit 
tout cela dans une armoire, et le jeta vivement à Pavel 
Pavlovitch qui tendait les bras, l’air résigné) ; allons, 
faites votre lit, et tout de suite ! 

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la 
chambre, les bras chargés, comme indécis, avec un 
large sourire d’ivrogne sur sa face d’ivrogne ; à une 
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seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se 
mit à la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, 
tout soufflant, déplia et disposa les draps. Veltchaninov 
vint l’aider ; il était satisfait de la docilité et de 
l’ahurissement de son hôte. 

– Achevez de vider votre verre et couchez-vous, – 
ordonna-t-il ; il sentait qu’il fallait commander. – C’est 
vous qui avez fait chercher du vin ? 

– Eh ! oui, c’est moi... C’est que, Alexis Ivanovitch, 
je savais bien que vous ne consentiriez plus à en 
envoyer chercher. 

– C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a 
autre chose encore qu’il faut que vous compreniez. Je 
vous déclare que ma résolution est prise : je ne 
supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos 
caresses d’ivrogne ! 

– Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit 
l’autre en souriant, je comprends à merveille que tout 
cela n’était possible qu’une seule fois. 

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la 
chambre, s’arrêta brusquement devant Pavel 
Pavlovitch, l’air solennel. 

– Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes 
intelligent, je le répète, mais je vous déclare que vous 
faites fausse route. Parlez franc, agissez ouvertement, 
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et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai 
à toutes vos questions. 

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large 
sourire, qui suffisait à exaspérer Veltchaninov. 

– Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair 
jusqu’au fond de vous. Je vous le répète : je vous donne 
ma parole d’honneur que je répondrai à tout, et que 
vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles... 
je veux dire toutes les satisfactions, possibles ou non ! 
Oh ! comme je voudrais que vous me comprissiez ! 

– Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit 
Pavel Pavlovitch d’un air circonspect, j’ai été 
extrêmement intrigué hier, quand vous vous êtes servi 
du mot « féroce »... 

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus 
vivement, par la chambre. 

– Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce 
que je suis curieux de savoir cela : je suis venu exprès 
pour l’apprendre... Eh oui ! ma langue est mal pendue, 
aujourd’hui, mais vous serez très indulgent. J’ai lu 
quelque chose, dans une revue, au sujet des individus 
du type « féroce » et du type « débonnaire », cela m’est 
revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle plus 
quoi, et, à vrai dire, je n’ai pas bien compris... Tenez, 
voici, par exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan 
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Mikhaïlovitch Bagaoutov était-il du type « féroce » ou 
du type « débonnaire » ? Lequel des deux ? 

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à 
marcher. Il s’arrêta brusquement, et parla avec rage : 

– L’homme du type « féroce », c’est l’homme qui se 
serait empressé de verser du poison dans le verre de 
Bagaoutov, au moment de boire avec lui du champagne 
en l’honneur de l’amitié si heureusement renouée, 
comme vous l’avez fait hier avec moi ; – mais un 
homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au 
cimetière, comme vous l’avez fait tout à l’heure, le 
diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, et se 
serait gardé de toutes vos grimaces malpropres, à vous ! 

– Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel 
Pavlovitch ; mais vraiment vous me traitez... 

– L’homme du type « féroce », – poursuivit 
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, – n’est 
pas homme à se donner Dieu sait quels airs, à poser 
pour le justicier exact et scrupuleux, à étudier son cas, 
en pédant, pour en tirer la matière d’une leçon, à 
pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des gens, et à 
être satisfait de cet emploi de son temps !... Voyons, 
dites la vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous 
pendre ? 

– Oh ! vous savez, c’est bien possible, dans une 
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heure d’ivresse... je ne me rappelle pas... Mais voyons, 
Alexis Ivanovitch, des gens comme nous ne peuvent 
pourtant pas se servir de poison ! Outre que je suis un 
fonctionnaire bien noté, j’ai quelque argent, et il est 
bien possible que je songe à me remarier. 

– Et puis, on risque les travaux forcés. 
– Parfaitement ! et c’est très désagréable, bien qu’à 

présent le jury accorde volontiers les circonstances 
atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il m’est revenu 
ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une 
petite histoire très drôle, qu’il faut que je vous raconte. 
Vous parliez tout à l’heure de l’homme « qui se jette au 
cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen 
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T... de votre temps ? 
Eh bien, il avait un frère cadet, un jeune beau de 
Pétersbourg, comme lui, qui était en fonction auprès du 
gouverneur de V..., et était très apprécié. Il lui arriva un 
jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans 
une société ; il y avait là des dames, et, parmi elles, la 
dame de son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala 
l’offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui 
souffla la dame de son cœur et la demanda en mariage. 
Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en 
sorte de devenir l’ami intime de Goloubenko ; bien 
mieux, il demanda à être garçon d’honneur ; le jour du 
mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent reçu la 
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bénédiction nuptiale, il s’approcha du marié pour le 
féliciter et l’embrasser, et alors, devant toute la noble 
société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui 
donne un grand coup de couteau dans le ventre, et voilà 
mon Goloubenko qui tombe !... Son propre garçon 
d’honneur ! c’est bien ennuyeux ! Et puis ce n’est pas 
tout ! Ce qu’il y a de bon, c’est qu’après le coup de 
couteau, le voilà qui se jette à droite et à gauche : 
« Hélas ! qu’ai-je fait là ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui 
sanglote, et qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le 
monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait là ! »... 
Ha ! ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que le 
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en 
est tiré. 

– Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez 
cette histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils 
froncés. 

– Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit 
Pavel Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, 
de terreur, manque à toutes les convenances, se jette au 
cou des dames, en présence du gouverneur... et tout cela 
n’empêche qu’il lui a très bien appliqué son coup de 
couteau, et qu’il a fait ce qu’il voulait faire !... C’est 
uniquement pour cela que je vous le raconte. 

– Allez au diable, – hurla Veltchaninov d’une voix 
toute changée, comme si quelque chose s’était brisé en 
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lui, – allez au diable avec vos sous-entendus, fourbe 
que vous êtes ; vous voulez me faire peur, gredin, 
lâche... lâche... lâche ! cria-t-il, hors de lui, soufflant 
après chaque mot. 

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. 
Son ivresse disparut ; ses lèvres tremblèrent. 

– Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me 
traitez de lâche, moi ? 

Veltchaninov revenait à lui. 
– Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il 

après un moment de réflexion qui le terrifia, mais à une 
condition, c’est que vous-même, tout de suite, vous 
vous décidiez à agir ouvertement. 

– À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des 
excuses sans conditions. 

– Eh bien, soit !... (Il y eut encore un silence.) Je 
vous fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-
même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout cela je puis me 
considérer comme étant quitte envers vous... je ne parle 
pas seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui 
concerne toute l’affaire. 

– Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir 
entre nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard 
à terre. 



 132

– Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! 
Allons, videz votre verre et couchez-vous, car je ne 
veux pas vous laisser partir... 

– Ah oui ! le vin... – dit Pavel Pavlovitch, un peu 
troublé. 

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-
être avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa 
main tremblait, et qu’il renversa une partie du vin sur le 
sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but 
jusqu’à la dernière goutte, comme s’il eût eu du regret à 
en laisser ; puis il posa le verre sur la table, avec 
précaution, et alla docilement à son lit, pour se 
déshabiller. 

– Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici 
la nuit ? – dit-il tout à coup. Il avait déjà ôté l’une de 
ses bottes, et il la tenait entre ses mains. 

– Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit 
violemment Veltchaninov, qui marchait de long en 
large, sans le regarder. 

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un 
quart d’heure après, Veltchaninov se coucha également, 
et souffla la bougie. 

Il commença à s’assoupir, sans trouver le calme. 
Quelque chose de nouveau, de plus confus encore que 
tout le reste, quelque chose qu’il n’avait pas prévu, 
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l’oppressait maintenant, et, en même temps, il se sentait 
comme honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir 
quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux sur le 
lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre 
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel 
Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était assis sur son 
lit. 

– Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov. 
– L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, 

d’une voix sourde, à peine perceptible. 
– Quoi donc, quelle ombre ? 
– Là, dans l’autre chambre, près de la porte, j’ai cru 

voir une ombre. 
– L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un 

silence. 
– De Natalia Vasilievna. 
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup 

d’œil dans l’antichambre, puis dans la pièce voisine, 
dont la porte restait toujours ouverte. Il n’y avait pas de 
rideaux aux fenêtres, et les stores légers laissaient entrer 
un peu de lumière. 

– Il n’y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes 
ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et 
s’enveloppa de sa couverture. 
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Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un 
mot. 

– Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? 
demanda soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard. 

– Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix 
éteinte. 

Puis le silence se fit de nouveau. 
Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. 

Une heure se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-
ce encore un bruit qui l’avait réveillé, il n’en savait rien, 
mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, 
quelque chose de blanc, debout, à quelque distance de 
lui, au milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant et 
regarda, une minute entière. 

– Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix 
faible. 

Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui 
donna à lui-même une impression étrange. 

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le 
moindre doute : il y avait quelqu’un là, debout. 

– Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? – répéta-t-il plus 
fort, tellement fort que Pavel Pavlovitch, s’il eût dormi 
tranquillement dans son lit, eût certainement été réveillé 
en sursaut et eût répondu. 
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Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la 
forme blanche, maintenant presque distincte, se 
mouvait, s’approchait de lui. Une chose étrange se 
passa : il eut tout à coup une sensation qu’il avait eue 
déjà tout à l’heure, la sensation de quelque chose qui se 
rompait en lui, et il cria, de toutes ses forces, d’une voix 
rauque, étranglée, en étouffant presque à chaque mot : 

– Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que 
vous allez me faire peur, eh bien ! je me retournerai du 
côté du mur, je m’envelopperai, tout entier, même la 
tête, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute 
la nuit... pour te montrer le cas que je fais de toi... Et 
vous aurez beau rester là, debout, jusqu’au matin, à 
prolonger cette farce... Et je crache sur vous !... 

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Pavel 
Pavlovitch ; puis il se retourna, d’un mouvement 
brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa couverture, et 
resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence 
terrible. Il ne savait, il ne pouvait savoir si le fantôme 
s’avançait vers lui, ou s’il restait immobile, et son cœur 
battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis 
tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de 
Pavel Pavlovitch, faible et toute plaintive : 

– C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour 
chercher des allumettes… Je n’en ai pas trouvé auprès 
de mon lit... j’ai voulu venir voir, très doucement, près 
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du vôtre. 
– Pourquoi n’avez-vous rien dit... lorsque j’ai 

appelé ? demanda Veltchaninov d’une voix étranglée, 
après un long silence. 

– J’ai eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu peur. 
– Là, sur la table, à gauche... 
– Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... – fit Pavel 

Pavlovitch, d’une voix très douce, – pardonnez-moi, 
Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé... je me suis 
senti tout à coup complètement ivre... 

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le 
visage tourné vers le mur, toute la nuit, sans bouger. 
Voulait-il tenir son engagement, et lui prouver qu’il le 
méprisait ? – Il ne savait pas lui-même ce qui se passait 
en lui ; la secousse avait été si violente qu’il en restait 
comme égaré, et il fut longtemps avant de pouvoir 
s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain à dix 
heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme 
mû par un ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était plus 
dans la chambre ! Le lit était vide, en désordre ; il 
s’était enfui au petit jour. 

– Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant 
le front. 
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X 
 

Au cimetière 
 
Le médecin avait prévu juste : l’état de Lisa empira 

plus que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se 
l’étaient figuré la veille. Quand Veltchaninov arriva, le 
matin, la malade avait encore toute sa connaissance, 
bien qu’elle fût brûlante de fièvre ; il jura plus tard 
qu’elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu 
sa petite main. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une 
illusion consolante qu’il se donnait, il n’était plus temps 
de le vérifier : quand vint la nuit elle avait perdu 
connaissance, et elle resta ainsi jusqu’à la fin. Le 
dixième jour après son arrivée chez les Pogoreltsev, elle 
mourut. 

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses 
pour Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour 
lui. Il passa auprès d’eux la plus grande partie de cette 
période d’angoisses. Durant les derniers jours, il resta 
des heures entières seul, n’importe où, dans un coin, 
sans penser à rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le 
distraire, mais il répondait à peine et parfois laissait voir 
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que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’eût pas cru 
qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient à 
le distraire ; il riait même parfois avec eux ; mais, à tout 
instant, il se levait, et allait sur la pointe des pieds voir 
la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le 
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir, 
pas plus que personne, mais il ne pouvait s’éloigner de 
la chambre où elle se mourait, et il se tenait 
habituellement dans la pièce voisine. 

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un 
besoin extrême d’agir. Il partit, courut à Pétersbourg, 
alla voir les médecins les plus réputés, et les réunit en 
consultations : la dernière eut lieu la veille même de la 
mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait 
dit qu’il était indispensable de retrouver, coûte que 
coûte, M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait 
même impossible de l’enterrer sans la présence de son 
père. » Veltchaninov avait répondu d’un air distrait 
qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors 
déclaré qu’il le ferait rechercher par la police. 
Veltchaninov avait fini par écrire un mot très laconique, 
et l’avait lui-même porté à l’hôtel. Pavel Pavlovitch 
était absent, comme d’habitude, et il dut confier la lettre 
à Maria Sysoevna. 

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, 
tandis que le soleil se couchait. Ce fut comme si 
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Veltchaninov sortait d’un rêve. Quand on l’eut 
emportée, quand on l’eut habillée d’une petite robe 
blanche, la robe de fête de l’une des enfants de la 
maison, quand on l’eut couchée, les mains jointes, sur 
la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de 
Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui déclara 
qu’il allait chercher « l’assassin », et qu’il le ramènerait 
immédiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, 
refusa d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville. 

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, 
durant ces derniers jours, il était venu à Pétersbourg, ce 
n’était pas uniquement pour voir des médecins. Il lui 
avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener à Lisa 
son père, elle reviendrait à la vie en entendant sa voix ; 
et puis, découragé, il avait renoncé à le chercher. Pavel 
Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il 
n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est 
quelquefois trois jours sans coucher ici, sans même 
rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand, par hasard, il 
revient, l’ivrogne, il reste une heure et repart ; il ne 
garde plus la moindre décence. » Le garçon de l’hôtel 
apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, 
Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui habitaient sur 
la perspective de Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas 
de peine à trouver les filles. Quand il les eut bien 
régalées, et bien payées, elles se rappelèrent très vite 
leur client – le chapeau au crêpe les avait frappées – et 
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se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une 
d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était très facile de 
trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu’il ne quittait plus 
Machka Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le 
trouver sur-le-champ ; mais elle promit formellement 
pour le lendemain. Et Veltchaninov fut réduit à compter 
sur son aide. 

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre 
Katia, et se mit en quête avec elle. Il ne savait encore 
pas lui-même ce qu’il ferait de Pavel Pavlovitch, s’il le 
tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer 
la mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence 
aux obsèques était indispensable. Les premières 
recherches furent infructueuses : ils apprirent que 
Machka Prostakova s’était battue avec Pavel 
Pavlovitch, il y avait trois jours, et lui avait jeté un petit 
banc à la tête. Enfin, à deux heures du matin, 
Veltchaninov, au moment où il sortait d’un cabaret 
qu’on lui avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui. 

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux 
femmes l’entraînaient vers le cabaret ; l’une des 
femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard les 
suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel 
Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres 
choses, « qu’il l’avait exploité, et qu’il avait 
empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblablement 
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d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se 
hâtaient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il aperçut 
Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains 
tendues, et cria, comme si on l’égorgeait ! 

– Frère, au secours ! 
Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu la 

silhouette redoutable de Veltchaninov, qu’il disparut en 
un clin d’œil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa victoire, 
lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; 
mais Veltchaninov l’empoigna violemment par les 
épaules, et, sans savoir lui-même pourquoi, se mit à le 
secouer, de toute la force de ses bras, de telle façon que 
l’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa 
aussitôt de crier, et le regarda avec une stupéfaction 
imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne sachant pas qu’en 
faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa 
assis sur une borne. 

– Lisa est morte ! lui dit-il. 
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur 

sa borne, et maintenu en équilibre par l’une des 
femmes. Il finit par comprendre, et ses traits 
s’affaissèrent. 

– Elle est morte..., murmura-t-il d’un air étrange. 
Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire 

d’ivrogne, ou y eut-il en effet quelque chose de 
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sournois et de mauvais qui passa dans ses yeux, 
Veltchaninov ne put s’en rendre compte. 

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort 
sa main droite, pour faire un signe de croix ; mais la 
croix resta inachevée, et la main tremblante retomba. 
Un peu après encore, il se leva péniblement de sa borne 
en se cramponnant à la femme, s’appuya sur elle, et se 
remit en route, comme si de rien n’était, sans plus 
s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci l’empoigna de 
nouveau par l’épaule. 

– Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut 
l’enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de colère. 

L’autre retourna la tête vers lui. 
– Le sous-lieutenant... d’artillerie... vous savez ? 

bégaya-t-il, la langue lourde. 
– Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant. 
– C’est lui, le père ! Cherche-le... pour 

l’enterrement. 
– Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. 

Canaille !... je savais bien que tu me servirais cela ! 
Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel 

Pavlovitch. Encore un moment et il allait l’assommer, 
peut-être ; les femmes poussèrent des cris perçants, et 
s’écartèrent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa 
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figure se contracta tout entière dans une expression de 
méchanceté sauvage et basse. 

– Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si 
l’ivresse l’avait quitté, tu sais ce que nous disons en 
russe ? (Il prononça un mot qui ne peut s’écrire.) Voilà 
pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et vivement ! 

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si 
violemment qu’il faillit tomber tout de son long. Les 
femmes le soutinrent et l’emmenèrent très vite, en le 
traînant presque. Veltchaninov ne les suivit pas. 

Le lendemain, à une heure, arriva chez les 
Pogoreltsev un monsieur fort bien, d’âge mûr, un 
fonctionnaire, en uniforme. Il remit très poliment à 
Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de la part de 
Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait une 
lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires 
concernant Lisa. 

La lettre était courte, très déférente, parfaitement 
correcte... Il exprimait toute sa gratitude à Son 
Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté et l’intérêt 
qu’elle avait témoignés à l’orpheline et ajoutait que 
Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement 
qu’une indisposition assez grave ne lui permettait pas 
de venir en personne assister aux obsèques de sa chère 
et pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela, en 
toute confiance, à l’angélique bonté de Son Excellence. 
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Les trois cents roubles, ajoutait-il, représentaient les 
frais de l’enterrement, et les dépenses qu’avait 
occasionnées la maladie : si la somme était trop forte, il 
la priait très respectueusement d’affecter l’excédent à 
des messes pour le repos de l’âme de Lisa. 

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien 
ajouter ; il était clair, seulement, d’après les quelques 
mots qu’il prononça, que Pavel Pavlovitch avait dû 
insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptât cette 
mission. Pogoreltsev fut exaspéré par l’expression « les 
dépenses qu’avait occasionnées la maladie » ; il évalua 
les frais de l’enterrement à cinquante roubles, – on ne 
pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa 
fille, – et voulut renvoyer sur-le-champ à 
M. Trousotsky les deux cent cinquante roubles restants. 
Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui 
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un reçu 
de l’église attestant que les deux cent cinquante roubles 
avaient été consacrés à des services pour le repos de 
l’âme de l’enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à 
Veltchaninov, qui l’adressa par la poste à Pavel 
Pavlovitch. 

Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines 
entières, il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au 
point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il restait 
toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, 
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jusqu’aux choses les plus élémentaires. Les 
Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invitèrent avec 
insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus. 
Klavdia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le 
trouva pas chez lui. Son avocat réussit à le joindre : un 
arrangement facile se présentait enfin ; la partie adverse 
consentait à une entente ; il suffisait de renoncer à une 
parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne 
manquait plus que le consentement de Veltchaninov. 
L’avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et 
une nonchalance parfaites chez le client méticuleux et 
agité de jadis. 

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais 
Veltchaninov oubliait même le temps. Il souffrait sans 
relâche d’un chagrin cuisant comme un abcès mûr ; à 
chaque instant, des pensées lui venaient qui le 
torturaient. Sa grande douleur, c’était que Lisa n’eût pas 
eu le temps de le connaître, qu’elle fût morte sans 
savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique 
de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure de 
joie, avait disparu à jamais dans la nuit. Ce but qu’il 
avait rêvé, et auquel maintenant il pensait à toute 
minute, c’était que chaque jour, à chaque heure de sa 
vie entière, Lisa sentît la tendresse qu’il avait pour elle. 
« Non, songeait-il parfois dans une exaltation 
désespérée, non, il n’y a pas au monde de but plus élevé 
pour l’existence ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de 
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plus sacré ! À l’aide de mon amour pour Lisa, j’aurais 
purifié et racheté tout mon passé absurde et inutile ; 
j’aurais chassé de moi l’homme oisif, vicieux et blasé 
que j’ai été ; j’aurais élevé pour la vie un petit être pur 
et charmant, et, au nom de ce petit être, tout m’aurait 
été pardonné, moi-même je me serais tout pardonné... » 

Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit 
accompagnées de la vision claire, très proche, 
émouvante, de l’enfant morte. Il revoyait la pauvre 
petite figure toute blanche, il en revoyait l’expression. Il 
la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la 
revoyait sans connaissance, brûlée par la fièvre, les 
yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait l’émotion 
profonde qu’il avait eue, lorsqu’il l’avait vue étendue 
sur la table, et qu’il avait remarqué que l’un de ses 
doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre 
petit doigt lui avait donné une envie violente de 
retrouver Pavel Pavlovitch à l’instant même, et de le 
tuer sur place. Était-ce de sa fierté humiliée qu’était 
mort ce petit cœur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois 
mois de souffrances que lui avait fait endurer son père, 
l’amour subitement changé en haine, les paroles de 
mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son 
abandon aux mains d’étrangers ? – Tout cela lui 
revenait à l’esprit, sans cesse, sous mille formes 
diverses... « Savez-vous ce que Lisa a été pour moi ? » 
Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il sentit que ce 
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n’avait pas été une grimace, que son déchirement était 
sincère, que c’était de la tendresse. « Comment ce 
monstre avait-il pu être si cruel pour l’enfant qu’il 
adorait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il écartait 
la question, et la fuyait, elle contenait un élément 
d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et 
d’insoluble. 

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il arriva 
au cimetière où Lisa était enterrée. Il n’y était pas venu 
depuis les obsèques : il lui semblait que la douleur 
serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand 
il se fut incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il 
l’eût baisée, il se sentit le cœur moins oppressé. C’était 
par une claire soirée ; le soleil descendait à l’horizon ; 
autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; 
tout près, une abeille bourdonnait, volant d’une 
églantine à l’autre ; les fleurs et les couronnes que les 
enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la 
tombe, étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la 
première fois depuis longtemps, une sorte d’espérance 
illumina son cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, 
et il se sentait envahi par la paix du cimetière, et il 
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte 
de joie pure et forte, qui lui emplit l’âme. « C’est Lisa 
qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me parle », 
songea-t-il. 
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Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière 
pour rentrer. Tout près de la porte du cimetière, au bord 
de la route, il vit une petite maison de bois, une sorte de 
cabaret ; les fenêtres étaient larges ouvertes ; des gens 
étaient là, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui 
sembla que l’un d’entre eux, qui regardait par la 
fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait aperçu et 
qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son 
chemin. Bientôt il entendit qu’on cherchait à le 
rejoindre : c’était en effet Pavel Pavlovitch. Sans doute, 
l’air calme de Veltchaninov l’avait enhardi. Il l’aborda, 
l’air craintif, sourit, mais non plus de son sourire de 
jadis, de son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre. 

– Bonjour, dit-il. 
– Bonjour, répondit Veltchaninov. 
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XI 
 

Pavel Pavlovitch veut se marier 
 
En même temps qu’il répondait « bonjour », 

Veltchaninov fut surpris de ce qu’il ressentait. Il lui 
paraissait étrange de voir à présent cet homme sans la 
moindre colère, et d’éprouver à son égard quelque 
chose de nouveau, comme une velléité d’autres 
sentiments. 

– La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le 
regardant au fond des yeux. 

– Vous n’êtes donc pas encore parti ? reprit 
Veltchaninov, sur le ton d’une réflexion plus que d’une 
question ; – et il continua de marcher. 

– Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec 
augmentation. Je partirai sûrement après-demain. 

– Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; 
et, cette fois, c’était bien une question. 

– Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, 
avec une grimace. 
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– Mon Dieu, je disais cela en l’air... – s’excusa-t-il, 
en fronçant les sourcils. Et il jeta un coup d’œil oblique 
sur Pavel Pavlovitch. 

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le 
costume, le chapeau au crêpe, et tout l’extérieur de 
M. Trousotsky étaient incomparablement plus 
convenables que deux semaines auparavant. « Mais 
pourquoi diable se trouvait-il dans cette auberge ? » 
songea-t-il. 

– Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse 
part d’une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch. 

– Une joie ? 
– Je me marie. 
– Comment ? 
– Après la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J’aurais 

bien voulu, Alexis Ivanovitch... Mais je crains... vous 
êtes pressé, vous avez l’air... 

– Oui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me sens pas 
très bien. 

Il lui vint brusquement un désir violent de se 
débarrasser de l’autre : toutes ses dispositions plus 
sympathiques s’évanouissaient du coup. 

– Eh oui ! j’aurais bien voulu... 
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien 
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voulu ; Veltchaninov se taisait. 
– Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand 

j’aurai la bonne fortune de vous rencontrer... 
– Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, 

sans le regarder et sans s’arrêter. 
Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch 

continuait de marcher à ses côtés. 
– Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin. 
– Au revoir ; j’espère... 
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau 

bouleversé. Le contact de « cet homme » lui était 
décidément insupportable. C’était plus fort que lui. En 
se couchant, il se demandait encore : « Que faisait-il 
donc près du cimetière ? » 

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les 
Pogoreltsev ; il s’y décida sans plaisir : toute sympathie 
lui était maintenant à charge, même la leur. Mais ils 
étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. 
Il eut soudain l’idée qu’il éprouverait un grand 
embarras à les revoir. « Irai-je ou n’irai-je pas ? » 
songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, 
lorsqu’à son très grand étonnement Pavel Pavlovitch 
entra. 

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu 
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à ce que cet homme se représenterait chez lui, et fut si 
déconcerté, qu’il le regarda sans trouver un mot à lui 
dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du 
monde embarrassé ; il le salua, et s’assit sur cette même 
chaise sur laquelle il s’était assis à sa dernière visite, il 
y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite revint 
aussitôt à l’esprit de Veltchaninov : il regarda son hôte 
avec inquiétude et dégoût. 

– Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, 
qui remarqua le regard de Veltchaninov. 

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en 
même temps, il était manifeste qu’il était plus intimidé. 
Ses dehors étaient tout à fait curieux. Il était mis avec 
une extrême recherche : jaquette d’été, pantalon clair, 
collant, gilet clair ; gants, lorgnon d’or, linge 
irréprochable ; même sa personne était toute parfumée. 
Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule et, 
en même temps, de bizarre et de déplaisant. 

– Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en 
s’inclinant, ma venue vous surprend, et je m’en 
aperçois. Mais il y a des gens entre qui j’estime qu’il 
persiste toujours quelque chose... ne pensez-vous pas ? 
quelque chose de supérieur à toutes les éventualités et à 
tous les désagréments qui peuvent se produire... ne 
pensez-vous pas ? 

– Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire 
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très vite et sans phrases ce que vous avez à me dire, fit 
Veltchaninov, en fronçant les sourcils. 

– Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce 
pas chez ma fiancée, à la campagne. Je voudrais que 
vous me fissiez le très grand honneur de me permettre 
de vous présenter dans cette maison, et je suis venu 
vous prier, vous supplier – et il inclina la tête, 
humblement – de m’accompagner... 

– Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux 
écarquillés. 

– Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je 
m’exprime mal, avec une précipitation fébrile, 
gauchement ; mais j’ai si peur que vous me refusiez ! 

Et il regardait Veltchaninov d’un œil lamentable. 
– Vous voulez que je vous accompagne tout de suite 

chez votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n’en 
croyant ni ses oreilles ni ses yeux. 

– Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous 
prie, Alexis Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez 
pas là de l’audace, mais simplement une prière, bien 
humble. J’ai rêvé que peut-être vous ne m’opposeriez 
pas un refus... 

– D’abord, c’est tout à fait impossible, répondit 
Veltchaninov, avec agitation. 
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– Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit l’autre 
d’un ton suppliant, et je ne vous en cacherai pas le 
motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite, mais je 
vous prie, très humblement... 

Et il se leva, respectueusement. 
– Mais de toute façon, c’est impossible, avouez-

le !... 
Veltchaninov s’était levé à son tour. 
– Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement 

possible. Je voulais vous présenter comme un ami. Et 
puis, on vous connaît déjà, là-bas. Il s’agit du conseiller 
d’État, M. Zakhlébinine. 

– Comment !... fit Veltchaninov avec surprise. 
C’était le conseiller d’État qu’il avait inutilement 

cherché à atteindre deux mois auparavant, et qui 
représentait dans son procès la partie adverse. 

– Mais oui, mais oui, – dit Pavel Pavlovitch en 
souriant, comme si la vive surprise de Veltchaninov lui 
donnait courage, – mais oui, c’est lui-même, vous vous 
rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je 
vous ai regardé, et que je me suis arrêté. J’attendais 
pour l’aborder que vous l’eussiez quitté. Nous avons été 
collègues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu 
l’aborder, après vous, je n’avais encore aucune idée... 
L’idée m’est venue tout d’un coup, il y a huit jours. 
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– Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont 
des gens tout à fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un 
étonnement naïf. 

– Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en 
faisant la grimace. 

– Oh rien ! ce n’est pas du tout que... c’est 
seulement que je croyais avoir remarqué, lorsque j’ai 
été chez eux... 

– Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé 
chez eux, interrompit Pavel Pavlovitch, avec un 
empressement joyeux ; seulement, vous n’avez pas vu 
la famille. Le père se souvient de vous, et fait grand cas 
de vous. Je lui ai parlé de vous dans les termes les plus 
chauds. 

– Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois 
seulement... 

– Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; 
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil 
sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira très bien. 
D’abord Fédoséi Petrovitch me connaît depuis 
l’enfance, il a connu ma femme, il sait comment j’ai 
vécu, il sait toute ma carrière ; et puis, j’ai quelque 
fortune, et voici que j’obtiens une place avec de 
l’augmentation : tout va bien. 

– Et sa fille ? 
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– Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel 
Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer 
une cigarette. Et puis, vous verrez vous-même 
aujourd’hui. Vous savez, ici, à Pétersbourg, il arrive 
souvent qu’on évalue la fortune de fonctionnaires 
comme Fédoséi Petrovitch d’après l’importance de 
leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le 
reste, – suppléments de toute sorte, gratifications, 
indemnités de logement et de nourriture, et casuel, – il 
n’a pas le moindre capital. Ils vivent très largement, 
mais impossible de mettre de côté, avec une famille 
aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils 
encore tout jeune. S’il venait à mourir, il ne leur 
resterait qu’une misérable pension. Et huit filles ! 
Songez donc ! quand il faut seulement une paire de 
bottines pour chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq 
sont bonnes à marier : l’aînée a vingt-quatre ans (une 
charmante fille, vous verrez) ; la sixième a quinze ans, 
et est encore au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il 
faut trouver des maris, et pas trop tard : il faut que le 
père les mène dans le monde, et vous imaginez ce que 
cela coûte ! Et puis, voilà que tout à coup je me suis 
présenté, comme prétendant, et il me connaissait depuis 
longtemps, et il savait l’état de ma fortune... Et voilà ! 

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une 
sorte d’ivresse. 
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– C’est l’aînée que vous avez demandée ? 
– Non... pas l’aînée ; j’ai demandé la sixième, celle 

qui est encore au lycée. 
– Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire 

involontaire. Mais vous venez de me dire qu’elle a 
quinze ans ! 

– Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle 
en aura seize, seize ans et trois mois, et alors !... 
Seulement, comme ce ne serait pas convenable, elle ne 
sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents... N’est-
ce pas que tout cela est très bien ? 

– Alors, il n’y a rien de décidé ? 
– Décidé ? Si ! tout est décidé. N’est-ce pas que 

c’est bien ? 
– Et elle ne sait rien ? 
– C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui en 

parle pas ; mais elle doit s’en douter, fit Pavel 
Pavlovitch avec un aimable clignement d’œil. Eh bien ? 
vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-
il, très humblement. 

– Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? Et 
puis, ajouta-t-il très vite, comme de toute façon je n’irai 
pas, inutile de chercher des raisons qui puissent me 
décider. 
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– Alexis Ivanovitch... 
– Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec 

vous ? Réfléchissez donc ! 
Un moment distrait par le bavardage de Pavel 

Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et de 
son aversion. Encore un peu, et il l’aurait jeté à la porte. 
Il était mécontent de lui-même. 

– Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, 
asseyez-vous là, près de moi, et ne vous agitez pas, – 
supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante. – Non, 
non ! ajouta-t-il, répondant à un geste résolu de 
Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas 
ainsi, définitivement !... Je vois que vous avez dû me 
comprendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons 
être camarades ; je ne suis pas assez bête pour ne pas le 
sentir. Le service que je vous demande ne vous engage 
nullement pour l’avenir. Je partirai après-demain, pour 
toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera 
un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu à vous, 
confiant dans la noblesse de vos sentiments, Alexis 
Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que peut-être 
les derniers événements ont réveillés dans votre cœur... 
Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-
vous encore non ? 

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; 
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction. 
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– Vous me demandez un service d’une telle nature, 
et vous insistez d’une manière si pressante que vous me 
mettez nécessairement en défiance. Je veux en savoir 
davantage. 

– L’unique service que je vous demande, c’est que 
vous m’accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, 
comme à un confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez 
confiance en moi. 

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait 
avec d’autant plus d’obstination qu’il sentait monter en 
lui une pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé 
sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait 
commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une 
simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore 
obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme une 
tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus 
il s’obstinait à y résister. Il restait assis, accoudé et 
songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le suppliait, le 
harcelait de cajoleries. 

– Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov en se 
levant, avec une agitation presque anxieuse. 

Pavel Pavlovitch déborda de joie. 
– Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous ! 
Et il tournait autour de lui, exultant. 
« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle 
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d’homme ! » songeait Veltchaninov. 
– Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me 

rendiez encore un autre service. Vous consentirez à me 
donner un bon conseil. 

– À quel propos ? 
– Voilà, c’est une grave question : mon crêpe. 

Qu’est-ce qui est le plus convenable, l’ôter ou le 
garder ? 

– Comme vous voudrez. 
– Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-

vous à ma place ? Mon avis à moi, c’était qu’en le 
conservant je faisais preuve de constance dans mes 
affections, et que cela me poserait bien. 

– Il faut évidemment l’ôter. 
– Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, 

un moment, resta pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais 
mieux le garder... 

– Comme vous voudrez !... – Alors, il n’a pas 
confiance en moi, cela va bien, songea Veltchaninov. 

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec 
satisfaction Veltchaninov, qui avait très bon air ; il se 
sentait plein de considération et de respect. 
Veltchaninov ne comprenait rien à son compagnon, 
moins encore à lui-même. Une voiture élégante les 
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attendait à la porte. 
– Comment, vous aviez pris une voiture à l’avance ! 

Vous étiez donc certain que j’irais avec vous ? 
– Oh ! j’avais pris la voiture pour moi-même, mais 

j’étais sûr que vous consentiriez, répondit Pavel 
Pavlovitch du ton d’un homme entièrement satisfait. 

– Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un 
peu nerveux, une fois qu’ils furent en route, n’êtes-vous 
pas un peu trop sûr de moi ? 

– Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous 
qui en conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel 
Pavlovitch, gravement, d’une voix forte. 

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il 
repoussa cette idée, comme un sacrilège. Il lui sembla 
tout à coup qu’il se conduisait d’une manière mesquine 
et misérable ; il lui sembla que la pensée qui l’avait 
tenté était une pensée si méprisable, si basse !... Et il eut 
un violent désir de tout planter là, de sauter hors de la 
voiture, dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la 
force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la 
tentation s’empara de son cœur. 

– Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en 
bijoux ? 

– Quels bijoux ? 
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– En diamants. 
– Mais oui. 
– Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-

moi : faut-il ou non ? 
– À mon avis, ce n’est pas nécessaire. 
– C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voilà, je 

ne sais qu’acheter. Faut-il prendre toute la parure, 
broche, boucles d’oreilles et bracelet, ou seulement un 
petit objet ? 

– Combien voulez-vous y mettre ? 
– Quatre ou cinq cents roubles. 
– Diable ! 
– Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec 

inquiétude Pavel Pavlovitch. 
– Prenez donc un bracelet de cent roubles. 
Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel Pavlovitch. Il 

voulait payer plus cher, et acheter une parure complète. 
Il tint bon. Ils s’arrêtèrent devant un magasin. Ils 
finirent par acheter simplement un bracelet, non pas 
celui qui plaisait le plus à Pavel Pavlovitch, mais celui 
que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut très 
mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent 
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent 
cinquante : il en aurait volontiers donné deux cents si 
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on les lui avait demandés, tant il désirait payer cher. 
– Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse des 

cadeaux dès à présent, dit-il avec empressement 
lorsqu’ils se furent remis en route : ce n’est pas du 
grand monde, ce sont des gens très simples... L’âge 
innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire 
malin et gai. – Tout à l’heure, vous avez eu une 
surprise, Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle 
a quinze ans ; mais c’est justement là ce qui me trotte 
par la tête, cette fillette qui va au lycée, la serviette sous 
le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé ! hé !... C’est 
cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis 
Ivanovitch, je suis pour l’innocence. L’important, pour 
moi, c’est moins la beauté du visage que cela. Des 
fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et pourquoi ? 
mon Dieu ! parce que le petit chat a sauté de la 
commode sur le lit et a roulé comme une boule... Cela 
vous a un bouquet de petites pommes fraîches !... Mais 
voyons, faut-il ôter le crêpe ? 

– Comme vous voudrez. 
– Ma foi, je l’ôte ! 
Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la 

chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un 
clair rayon d’espérance au moment où il remit son 
chapeau sur sa tête chauve. 
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« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, 
qu’y a-t-il de sincère dans les airs qu’il se donne ? Que 
signifie, au fond, l’insistance qu’il a mise à 
m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en 
la générosité de mes sentiments ? (Et cette hypothèse 
lui faisait presque l’effet d’une offense.) Au bout du 
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel 
mari » ? Dans tous les cas, c’est intolérable, à la fin ! » 
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XII 
 

Chez les Zakhlébinine 
 
Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très 

bien », comme avait dit tout à l’heure Veltchaninov, et 
Zakhlébinine était un fonctionnaire considérable. Ce 
que Pavel Pavlovitch avait raconté de leurs ressources 
était également exact : « Ils vivent largement, mais, si le 
père venait à mourir, il ne leur resterait rien. » 

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une 
parfaite cordialité ; l’« adversaire » de jadis fut bientôt 
devenu un excellent ami. 

– Toutes mes félicitations pour l’heureuse issue de 
votre procès, dit-il tout de suite de l’air le plus affable ; 
j’ai toujours été pour une solution amiable, et Petr 
Karlovitch (l’avocat de Veltchaninov) est à ce point de 
vue un homme précieux. Il vous reviendra soixante 
mille roubles, sans tracas, sans atermoiements, sans 
ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois ans ! 

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame 
Zakhlébinine : c’était une femme mûre et grasse, aux 
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traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des jeunes 
filles, une à une ou deux par deux. Il y en avait toute 
une troupe ; Veltchaninov en compta dix ou douze, puis 
y renonça : les unes rentraient, les autres sortaient, des 
voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La 
maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse en 
bois, d’un goût médiocre et bizarre, faite de corps de 
bâtiments de diverses époques. Elle était entourée d’un 
grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres 
villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient, 
de bonne amitié. 

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu’il 
était attendu, et que son arrivée, en qualité d’ami de 
Pavel Pavlovitch désireux d’être présenté, était un 
événement. Son œil expert en cette sorte d’affaires eût 
bientôt démêlé dans tout cela une intention particulière : 
l’accueil excessivement cordial des parents, un certain 
air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai que 
c’était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à 
penser que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et 
qu’il avait fait ici, à propos de lui, des insinuations qui 
pouvaient bien avoir l’air d’avances, en l’annonçant 
comme un homme « du meilleur monde », un vieux 
garçon riche, fatigué du célibat, et peut-être tout disposé 
à faire une fin d’un moment à l’autre et à s’établir, 
« surtout à présent qu’il venait de recueillir cet 
héritage ». Il semblait bien qu’il y eût quelque chose de 
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cela chez l’aînée des filles, Katerina Fédoséievna, celle 
qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch 
parlait comme d’une très charmante personne. Elle se 
distinguait de ses sœurs par plus de recherche dans sa 
toilette, et par l’originale coiffure qu’elle s’était faite de 
ses superbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes 
filles avaient tout l’air d’être parfaitement persuadées 
que Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, 
certains mots, jetés furtivement au cours de la journée, 
le convainquirent que son hypothèse était exacte. 

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, 
très forte, aux traits extraordinairement doux, au 
caractère manifestement pacifique, hésitant, un peu 
mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit 
pas encore mariée, songea malgré lui Veltchaninov, en 
la regardant avec un vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, 
c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se 
trouve assez d’amateurs pour ce genre de beauté... » 
Les sœurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les 
amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou 
même fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir à 
tout cela ; mais il était venu dans une disposition 
d’esprit particulière. 

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la 
prétendue de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. 
Veltchaninov était très impatient de la voir, ce qui le 
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surprit lui-même, et lui parut assez ridicule. Enfin elle 
arriva, et son entrée fit son effet. Elle était 
accompagnée d’une amie, une petite brune pas jolie, 
l’air vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui 
manifestement faisait grand-peur à Pavel Pavlovitch. 
Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois ans, 
rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une maison 
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les 
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et les 
jeunes filles l’aimaient fort. Il était clair que Nadia 
surtout ne pouvait se passer d’elle. 

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup d’œil 
que les jeunes filles étaient toutes contre Pavel 
Pavlovitch, y compris les voisines ; il n’y avait pas une 
minute que Nadia était là, qu’il fut tout à fait certain 
qu’elle le détestait. Il se convainquit également que 
Pavel Pavlovitch ne s’en doutait absolument pas, ou 
qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était 
incontestablement la plus jolie de toutes les sœurs : 
c’était une petite brune, l’air un peu sauvage, avec une 
assurance de nihiliste ; un petit démon à l’œil ardent, au 
sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux 
dents admirables ; mince et élancée, avec une 
expression fière et résolue, et en même temps quelque 
chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses 
mots disait qu’elle avait quinze ans. 
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Le bracelet eut peu de succès ; l’effet produit fut 
même fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu’elle fut 
arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux lèvres. Il 
lui donna comme prétexte « le très grand plaisir qu’il 
avait eu, l’autre fois, en l’entendant chanter cette 
charmante romance au piano... ». Il s’embrouilla, 
n’arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, 
tendant l’écrin, cherchant à le mettre dans la main de 
Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de confusion 
et de colère, retira sa main ; elle se tourna hardiment 
vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout 
haut : 

– Je n’en veux pas, maman ! 
– Accepte et remercie, – fit le père d’un ton calme et 

sévère, mais il était lui-même fort mécontent. – C’était 
inutile, vraiment inutile ! dit-il tout bas à Pavel 
Pavlovitch, d’une manière significative. 

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux baissés, fit 
une révérence d’enfant, elle plongea vivement pour se 
redresser vivement, comme mue par un ressort. Une de 
ses sœurs s’approcha pour voir le bijou ; Nadia lui 
tendit l’écrin sans l’ouvrir, pour montrer qu’elle-même 
n’avait aucun désir de regarder. Le bracelet passa de 
main en main ; toutes regardèrent sans mot dire, 
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mère 
dit d’un air contraint que le bracelet était très joli. Pavel 
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Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre. 
Veltchaninov tira tout le monde d’embarras. 
Il saisit la première idée venue, et parla tout haut 

avec entrain : cinq minutes après, toutes les personnes 
présentes au salon n’avaient plus d’oreilles que pour 
lui. Il possédait admirablement l’art de la conversation 
mondaine, l’art de prendre un air de conviction et de 
candeur, et de donner à ses auditeurs l’impression qu’il 
les considérait, eux aussi, comme des gens convaincus 
et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraître le plus 
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile à 
placer au moment voulu un mot spirituel et mordant, 
une allusion drôle, un calembour, le plus naturellement 
du monde, sans paraître y faire attention, même quand 
la plaisanterie était préparée de longue date, sue par 
cœur et resservie cette fois après cent autres. Mais à ce 
moment, ce n’était plus seulement de l’art, tout son 
naturel était de la partie. Il se sentait en verve, très 
excité ; il sentait avec une certitude pleine et 
triomphante qu’il lui suffirait de quelques minutes pour 
que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour que tout 
le monde n’entendît plus que lui, ne rît plus que de ce 
qu’il dirait. Et, en effet, peu à peu, tout le monde entra 
dans la conversation, qu’il menait avec une maîtrise 
parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine 
s’éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit 
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à regarder et à écouter, ravie. Nadia l’observait par en 
dessous : il était clair qu’elle était prévenue contre lui, 
ce qui ne faisait que stimuler davantage la verve de 
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait 
su faire courir sur son compte un bruit qui nuisait à son 
prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui 
avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son 
camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce dernier de 
sept ans bien comptés. Mais, à présent, la malveillante 
Maria était elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch 
était complètement ahuri. Il se rendait compte de ce qui 
faisait la supériorité de son ami ; au début, il avait été 
enchanté de son succès, il avait lui-même ri avec les 
autres et pris part à la conversation ; mais peu à peu il 
tomba dans une rêverie, et, finalement, dans une sorte 
de tristesse que trahissait clairement sa physionomie. 

– Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est 
pas nécessaire de se mettre en frais ! – dit gaiement le 
vieux Zakhlébinine, en se levant pour remonter à sa 
chambre où l’attendaient, bien que ce fût jour de fête, 
des papiers à examiner. – Et figurez-vous que je vous 
considérais comme le garçon le plus hypocondriaque du 
monde ! Comme on se trompe ! 

Il y avait dans le salon un piano à queue. 
Veltchaninov demanda qui s’occupait de musique, et se 
tourna tout à coup vers Nadia. 
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– Mais vous chantez, je crois ? 
– Qui vous l’a dit ? répondit-elle sèchement. 
– C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à 

l’heure. 
– Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas 

l’ombre de voix. 
– Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante 

tout de même. 
– Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et 

puis, je vous chanterai quelque chose à mon tour, dit 
Nadia, avec une lueur dans les yeux ; seulement, pas 
maintenant, après le dîner... Je ne puis pas souffrir la 
musique, ajouta-t-elle ; ce piano m’ennuie ; du matin au 
soir on ne fait ici que chanter et jouer ; il n’y a que 
Katia qui s’y entende un peu ! 

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde 
convint qu’en effet Katia était la seule qui s’occupât 
sérieusement de musique. Aussitôt il la pria de jouer 
quelque chose. Tous furent manifestement enchantés 
qu’il s’adressât à Katia, et la mère rougit de plaisir. 
Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ; et là, 
soudain, sans qu’elle-même s’y attendît, elle se sentit 
rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme 
une fillette, elle, la grande et forte fille de vingt-quatre 
ans, – et tout cela se peignit sur son visage, tandis 
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qu’elle s’asseyait pour jouer. – Elle joua un petit 
morceau de Haydn, correctement, sans expression ; 
mais elle était intimidée. Quand elle eut terminé, 
Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais 
Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si 
visible, et elle écouta d’un air si reconnaissant et si 
heureux l’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de 
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher de la 
regarder d’un œil plus attentif et plus cordial : 
« Vraiment, tu es une excellente fille », disait son 
regard – et tous comprirent du coup son regard, mais 
surtout Katerina. 

– Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en 
s’adressant à toutes, et en jetant un regard vers les 
portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons tous 
ensemble au jardin. 

– Oui, c’est cela, au jardin ! 
Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au 

désir de tous. 
On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. 

Madame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne 
souhaitait qu’une chose, faire sa sieste, dut sortir avec 
tout le monde, mais s’arrêta prudemment sur la terrasse, 
où elle s’assit, et s’assoupit aussitôt. Au jardin, les 
rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles furent 
bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux. Il vit 
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aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre à 
eux, deux ou trois jeunes gens : l’un était un étudiant, 
l’autre encore un lycéen ; chacun d’eux rejoignit la 
jeune fille pour laquelle il venait. Le troisième était un 
garçon de vingt ans, l’air sombre, les cheveux 
embroussaillés, avec d’énormes lunettes bleues ; il se 
mit à causer à voix basse, très vite, les sourcils froncés, 
avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers 
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre à 
tâche d’avoir à son égard une attitude 
extraordinairement méprisante. 

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de 
jouer, tout de suite. Veltchaninov demanda à quoi elles 
jouaient d’habitude ; on lui répondit qu’on jouait à toute 
espèce de jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On 
lui expliqua : tout le monde s’assied ; un seul s’éloigne 
un moment ; on choisit un proverbe quelconque, et 
puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il 
faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se 
trouve l’un des mots du proverbe ; l’autre doit deviner 
la phrase entière. 

– Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov. 
– Oh non ! c’est très ennuyeux, répondirent en 

même temps deux ou trois voix. 
– Et puis, nous jouons encore au théâtre, fit Nadia, 

en s’adressant à lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre 
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entouré de bancs : les acteurs sont derrière l’arbre, 
comme dans les coulisses ; chacun sort à son tour, le 
roi, la reine, la princesse, le jeune premier ; chacun 
vient à son gré, dit ce qui lui passe par la tête, et sort. 

– C’est charmant ! répliqua Veltchaninov. 
– Oh non ! c’est très ennuyeux ! C’est toujours drôle 

au commencement, et puis, personne ne sait plus que 
dire, personne ne sait finir. Peut-être qu’avec vous, cela 
ira mieux... Nous avions cru que vous étiez l’ami de 
Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant 
qu’il s’est vanté. Je suis très contente que vous soyez 
venu... à cause d’une affaire, – dit-elle en regardant 
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; et 
aussitôt elle courut rejoindre Maria Nikitichna. 

– Nous jouerons ce soir aux proverbes, – dit tout bas 
à Veltchaninov une amie qu’il avait à peine remarquée, 
et qui n’avait encore soufflé mot. – Vous verrez, on se 
moquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi. 

– Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. 
C’est toujours si ennuyeux chez nous ! – fit une autre 
amie, qu’il n’avait pas davantage remarquée, une petite 
rousse, tout essoufflée d’avoir couru. 

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l’aise. 
Veltchaninov faisait aussi bon ménage que possible 
avec Nadia ; elle ne le regardait plus en dessous, 
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comme tout à l’heure, elle riait avec lui, sautait, 
bavardait, et deux fois lui prit la main ; elle était 
absolument heureuse, et ne faisait pas plus d’attention à 
Pavel Pavlovitch que s’il n’eût pas été là. Veltchaninov 
était certain, à présent, qu’il y avait un complot 
organisé contre Pavel Pavlovitch. Nadia, avec une 
troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d’un 
côté ; une autre bande d’amies, sous divers prétextes, 
entraînait Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais 
celui-ci s’arrachait à elles, courait droit au groupe où se 
trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avançait sa tête 
chauve et inquiète pour écouter ce qui se disait. Bientôt, 
il n’y mit même plus de décence, et ses gestes et son 
agitation étaient parfois d’une naïveté prodigieuse. 

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer 
attentivement Katerina Fédoséievna. Elle voyait 
maintenant, à n’en pas douter, qu’il n’était pas venu 
pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à Nadia ; mais 
son visage restait aussi doux et aussi calme 
qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse 
d’être auprès d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel 
hôte ; elle-même, la pauvre fille, elle était incapable de 
se mêler adroitement à la conversation. 

– Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit 
tout bas Veltchaninov à Nadia. 

– Katia ! mais il n’est pas possible d’être meilleure 
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qu’elle ! C’est notre ange à toutes, et je l’adore, 
répondit-elle avec chaleur. 

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on 
s’était mis pour l’hôte en frais extraordinaires. On avait 
ajouté au menu habituel deux ou trois plats très 
recherchés ; l’un d’eux était même si bizarre que 
personne ne parvint à l’avaler. En outre des vins 
ordinaires, on servit une bouteille de tokai ; au dessert, 
sous un prétexte quelconque, on versa du champagne. 

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus 
que d’habitude, était plein d’entrain, et riait à tout ce 
que disait Veltchaninov. À la fin, Pavel Pavlovitch ne 
put plus se retenir : il voulut, lui aussi, produire son 
effet, et lança un calembour ; ce fut aussitôt un violent 
éclat de rire à l’extrémité de la table où il était assis, 
près de madame Zakhlébinine. 

– Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un 
calembour, crièrent ensemble deux fillettes. 

– Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, 
voyons ce calembour ! – dit le vieux, de sa voix grave, 
en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et en souriant 
complaisamment, de confiance. 

On eut peine à lui faire comprendre en quoi 
consistait le jeu de mots ; quand il eut enfin compris : 

– Ah ! ah ! parfaitement, fit-il... Enfin ! une autre 
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fois il trouvera mieux. 
– Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut 

avoir tous les talents à la fois, dit très haut, sur un ton 
railleur, Maria Nikitichna. – Ah ! mon Dieu ! voilà qu’il 
s’étrangle avec une arête ! s’écria-t-elle ; et elle sauta de 
dessus sa chaise. 

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce qu’elle 
voulait. Pavel Pavlovitch, après son effet manqué, avait 
voulu cacher sa confusion en vidant son verre, et avait 
avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria à tous les 
échos que « c’était bien une arête, qu’elle en était sûre, 
et qu’on a vu des gens mourir de cela ». 

– Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un. 
– Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine. 
Et l’on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, 

la petite rousse, et jusqu’à la mère, tout effrayée ; c’était 
à qui lui taperait dans le dos. 

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. 
Quand il revint, il expliqua longuement qu’il n’avait 
fait qu’avaler du vin de travers. Alors seulement on 
comprit que tout cela n’était qu’un mauvais tour de 
Maria Nikitichna. 

– Ah ! que tu es donc taquine ! – voulut dire 
sévèrement madame Zakhlébinine, mais elle partit elle-
même d’un fou rire qu’on ne lui connaissait guère, et 
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qui fit également son effet. 
Après le dîner, on sortit prendre le café sur la 

terrasse. 
– Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, 

en regardant le jardin d’un œil satisfait. À présent, nous 
aurions besoin d’un peu de pluie... Allons, je vais me 
reposer un moment. Quant à vous, amusez-vous ! 
Allons, il faut t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur 
l’épaule de Pavel Pavlovitch. 

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel 
Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras. 

– Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, 
d’un air agité. 

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin. 
– Non, ici je ne vous laisserai pas... ah ! non, je ne 

vous permettrai pas... fit-il, étouffant de rage, en lui 
serrant le bras. 

– Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant 
de grands yeux. 

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les 
lèvres, et eut un sourire de colère. 

– Mais où êtes-vous donc ? Qu’est-ce que vous 
faites ? On n’attend plus que vous, criaient les jeunes 
filles impatientes. 
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Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers 
elles. Pavel Pavlovitch le suivit. 

– Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit 
Maria Nikitichna : déjà l’autre fois il avait oublié son 
mouchoir. 

– Il l’oublie toujours, fit une autre. 
– Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a 

oublié son mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de 
nouveau oublié son mouchoir ! Maman, Pavel 
Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! criait-on partout. 

– Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes 
timide, Pavel Pavlovitch ! soupira madame 
Zakhlébinine de sa voix traînante. Il ne faut pas jouer 
avec le rhume... Je vais vous faire porter tout de suite 
un mouchoir... Mais comment se fait-il donc qu’il soit 
toujours enrhumé ? – ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie 
qu’un prétexte lui permît de rentrer. 

– Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre 
rhume ! lui cria Pavel Pavlovitch. 

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel 
Pavlovitch, qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas 
perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit accourir une 
femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un 
mouchoir. 

– Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on 
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de toutes parts, comme si l’on se promettait Dieu sait 
quoi de ce jeu. 

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria 
Nikitichna fut désignée la première pour deviner ; on la 
fit éloigner assez pour qu’elle ne pût rien entendre ; on 
choisit le proverbe, et on se partagea les mots. Maria 
Nikitichna revint, et devina du premier coup. 

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en 
broussailles et aux lunettes bleues. On l’envoya encore 
plus loin, près d’un pavillon où il resta le nez collé au 
mur. Le jeune homme s’acquittait de son office avec un 
air de mépris hautain ; on eût dit qu’il se sentait un peu 
humilié. Lorsqu’on l’eut rappelé, il ne devina rien, se fit 
répéter deux fois, réfléchit longuement, d’un air 
sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à 
deviner était : « La prière faite à Dieu, le service rendu 
au tsar ne sont jamais perdus. » 

– Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme 
dépité et mécontent, en retournant à sa place. 

– Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix. 
Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l’emmena plus 

loin encore que les précédents ; il ne devina rien non 
plus. 

– Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix, 
plus nombreuses. 
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– Eh bien ! à présent, c’est mon tour, dit Nadia. 
– Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! 

crièrent toutes les voix, très vivement. 
On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta 

dans un coin, le nez contre le mur, et, pour qu’il ne pût 
pas se retourner, on mit auprès de lui en sentinelle la 
petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu 
d’entrain, voulut s’acquitter avec une parfaite 
conscience de son devoir, et il resta là, droit comme une 
borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à 
vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes 
filles, dans un état d’agitation extrême ; il était clair 
qu’elles attendaient quelque chose avec impatience. 
Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. 
En un clin d’œil toutes partirent, à toutes jambes. 

– Courez donc, mais courez donc ! dirent à 
Veltchaninov dix voix inquiètes de le voir rester en 
place. 

– Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? 
demanda-t-il, en se mettant à courir derrière elles. 

– Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout 
là-bas, à regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia 
qui se sauve aussi. 

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en 
agitant ses bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies 
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jusqu’à l’autre bout du jardin, derrière l’étang. Lorsque 
Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Katerina 
faisait de très vifs reproches à ses compagnes, surtout à 
Nadia et Maria Nikitichna. 

– Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia 
en l’embrassant. 

– Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m’en 
vais, car ce n’est pas bien du tout. Que doit-il penser, le 
pauvre homme, là-bas, devant son mur ! 

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, 
ni regrets. Elles insistèrent très vivement auprès de 
Veltchaninov pour qu’il ne fît semblant de rien lorsque 
Pavlovitch viendrait les rejoindre. 

– Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! 
cria la petite rousse, toute ravie. 

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure 
avant de rejoindre la société : il était effectivement resté 
plus de dix minutes debout devant son mur. Quand il 
arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et 
riaient. Fou de colère, Pavel Pavlovitch courut droit à 
Veltchaninov, et lui prit le bras. 

– Une petite minute, je vous prie ! 
– Allons bon, encore l’autre avec sa petite minute ! 
– Il demande encore un mouchoir ! firent des voix. 
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– Cette fois, c’est bien vous... c’est votre faute... 
Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait 

des dents. 
Veltchaninov l’engagea très amicalement à être plus 

gai : 
– Si l’on vous taquine, c’est parce que vous êtes de 

mauvaise humeur, lorsque tout le monde est gai. 
À son grand étonnement, son conseil détermina chez 

Pavel Pavlovitch un changement complet d’attitude ; il 
devint calme sur-le-champ, revint se mêler à la société 
comme si ç’avait été sa faute, et prit part à tous les 
jeux ; au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa 
gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y 
avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l’une des 
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à l’étonnement de 
Veltchaninov, c’est que pas une seule fois il n’adressa 
la parole à Nadia, bien qu’il se tînt toujours très près 
d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose 
due, naturelle. Mais, vers la fin de la journée, l’occasion 
se représenta de lui jouer un tour. 

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller se 
cacher où l’on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait 
réussi à se dissimuler dans un buisson épais, eut 
soudain l’idée de courir se cacher dans la maison. On 
l’aperçut, et ce furent des cris. Il monta l’escalier quatre 
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à quatre jusqu’à l’entresol ; il y connaissait une 
excellente cachette, derrière une commode. Mais la 
petite rousse grimpa derrière lui, se glissa sur la pointe 
des pieds jusqu’à la porte de la chambre où il était 
réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils avaient fait 
tout à l’heure, continuèrent à jouer, et coururent par 
delà l’étang, à l’autre bout du jardin. Au bout de dix 
minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu’on ne le cherchait 
plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il n’osa pas 
appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les 
domestiques avaient reçu l’ordre formel de ne pas 
paraître, et de ne pas répondre à l’appel de Pavel 
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être secourable ; 
mais elle était rentrée dans sa chambre et s’y était 
endormie. Il resta ainsi près d’une heure. Enfin les 
jeunes filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois, 
comme par hasard. 

– Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous 
pas nous rejoindre ? Si vous saviez comme c’est 
amusant ! Nous jouons au théâtre ; Alexis Ivanovitch 
fait le jeune premier. 

– Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous 
pas ? Vous êtes bien étonnant, dirent en passant 
d’autres jeunes filles. 

– Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de 
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui 
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se décidait à faire un tour au jardin, en attendant le thé, 
pour voir les jeux des « enfants ». 

– Mais voyez donc Pavel Pavlovitch ! 
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l’autre 

passait la tête, avec un sourire contraint, blême de rage. 
– Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul 

quand tout le monde s’amuse ! fit la mère en hochant la 
tête. 

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de 
Nadia les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse 
de le voir venir, et la grande affaire qui la préoccupait. 
L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria 
Nikitichna avait fait signe à Veltchaninov qui prenait 
part à tous les jeux et commençait à s’ennuyer ferme, et 
l’avait conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec 
Nadia. 

– Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une voix 
forte et précipitée, que vous n’êtes pas aussi intime ami 
de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu à le dire. Vous êtes 
le seul homme qui puissiez me rendre un service 
extraordinairement important : voici son odieux 
bracelet, – elle tira l’écrin de sa poche, – je vous 
demande de la manière la plus instante de le lui rendre 
immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler 
désormais, de ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire 
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que c’est de ma part, et je vous prie d’ajouter qu’il ne se 
permette plus de se présenter avec des cadeaux. Quant 
au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous 
bien me faire ce grand plaisir ? 

– Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en ! 
répondit Veltchaninov, avec un cri de détresse. 

– Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit 
Nadia toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux. 

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. 
Veltchaninov sourit. 

– Ne croyez pas que... J’aurais été heureux... Mais 
c’est que je suis en compte avec lui... 

– Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, et qu’il 
a menti ! – interrompit-elle avec volubilité. – Je ne serai 
jamais sa femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne 
comprends même pas comment il a osé... Mais n’est-ce 
pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! 
Sinon, que voulez-vous que je fasse ?... Je veux 
absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui même. Et 
puis, s’il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui 
arrivera ! 

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le 
jeune homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes 
bleues. 

– Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à 
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Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne serait 
qu’au nom du droit de la femme... à supposer que vous 
soyez à la hauteur de la question ! 

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit 
violemment par le bras et le repoussa loin de 
Veltchaninov. 

– Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-
t-elle. Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous 
permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je vous avais 
donné l’ordre de rester à distance !... 

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré dans 
son buisson qu’elle continuait encore à marcher de long 
en large, hors d’elle, les yeux étincelants, les poings 
crispés. 

– Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont 
bêtes ! dit-elle en s’arrêtant net devant Veltchaninov. 
Vous, vous trouvez cela ridicule, mais vous ne vous 
doutez pas de ce que c’est pour moi ! 

– Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en 
souriant. 

– Évidemment non ; comment avez-vous pu même y 
songer ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce 
n’est que son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je 
n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un 
homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du 
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tout... Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui 
je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier mot : le lui 
rendrez-vous, oui ou non ? 

– Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi. 
– Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s’écria-t-elle, 

rayonnante de joie, en lui tendant l’écrin. Je chanterai 
pour vous toute la soirée : car, vous savez, je chante très 
bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je n’aimais 
pas la musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, 
comme je serais contente ! Je vous raconterais tout, 
tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses, 
car vous êtes si bon, si bon !... bon comme... comme 
Katia ! 

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui 
chanta deux romances, d’une voix encore peu formée, 
mais agréable et déjà forte. Pavel Pavlovitch était assis 
avec les parents auprès de la table à thé, sur laquelle on 
avait disposé un service de vieux Sèvres, et où bouillait 
déjà un immense samovar. Il les entretenait, sans doute, 
de choses extrêmement sérieuses, puisqu’il devait partir 
le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune 
attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin ; il 
n’eut même pas un regard pour Veltchaninov : 
évidemment il s’était calmé, et il ne songeait pas à se 
plaindre de sa mésaventure. 
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Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha 
aussitôt. Chaque fois qu’il lui adressa la parole, elle 
affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en fut pas 
troublé. Il resta debout derrière elle, appuyé au dossier 
de la chaise, et toute son attitude disait que cette place 
était à lui, et qu’il ne la céderait à personne. 

– C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, 
maman ; Alexis Ivanovitch va chanter ! s’écrièrent en 
chœur les jeunes filles, en se pressant autour du piano, 
tandis que Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui, 
pour s’accompagner lui-même. 

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise 
auprès d’eux et servait le thé, s’approchèrent. 

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, 
aujourd’hui presque oubliée : 

 
Quand à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres 
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe... 
 
Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout 

près de lui. Il n’avait plus depuis longtemps qu’un reste 
de voix, mais ce reste suffisait à prouver qu’il avait dû 
fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt 
ans auparavant, quand il était encore étudiant, de la 
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bouche de Glinka lui-même, à un souper artistique et 
littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka, ce 
soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu’il 
préférait. Il n’avait plus guère de voix, mais 
Veltchaninov se rappelait l’effet extraordinaire qu’avait 
produit en particulier cette romance. Un chanteur de 
profession ne serait jamais parvenu à faire une 
impression aussi puissante. Dans cette romance, la 
passion grandit et s’élève avec chaque vers, avec 
chaque mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la 
moindre fausse note, la moindre défaillance, qui passe 
inaperçue à l’opéra, ôte au morceau toute sa valeur et 
toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute 
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la 
sincérité, un élan d’inspiration, une passion véritable, 
ou parfaitement simulée. Autrement, ce n’était plus 
qu’une petite romance quelconque, laide, et même 
inconvenante : il n’est pas possible de traduire avec une 
aussi grande force la tension extrême de la passion sans 
provoquer le dégoût, à moins que la sincérité et la 
simplicité de cœur ne sauvent tout. 

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait 
valu cette romance. Il s’était approprié autant que 
possible la manière de Glinka ; et maintenant encore, 
dès la première note, dès le premier vers, une 
inspiration véritable emplit son âme et passa dans sa 
voix. À chaque mot, le sentiment croissait en force et en 
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audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de 
passion ; regardant Nadia de ses yeux enflammés, il 
chantait les derniers vers de la romance : 

 
Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux. 
J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre, 
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser ! 
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser ! 
 
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur 

couvrit ses joues, et il y eut comme un éclair qui passa 
de Veltchaninov à son visage tout bouleversé de 
confusion et presque de honte. Les autres auditeurs 
furent à la fois ravis et déconcertés : chacun semblait 
dire qu’il était vraiment déplacé de chanter de la sorte, 
et en même temps tous ces jeunes visages et tous ces 
petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de 
Katerina Fédoséievna était si rayonnante que 
Veltchaninov la trouva presque jolie. 

– Voilà une belle romance ! murmura le vieux 
Zakhlébinine avec un peu d’embarras. Mais... n’est-ce 
pas trop violent ? C’est beau, mais violent... 

– C’est violent..., voulut dire à son tour sa femme. 
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Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps 
d’achever, il bondit en avant, comme un fou, prit Nadia 
par le bras et la repoussa loin de Veltchaninov, se 
campa devant celui-ci, le regarda d’un œil éperdu, les 
lèvres tremblantes. 

– Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin. 
Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait le 

moins du monde, ce personnage en viendrait à des 
démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit par le bras, 
et, sans prendre garde à la surprise de tous, il l’emmena 
sur la terrasse, descendit avec lui au jardin, où déjà il 
faisait presque nuit. 

– Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même partir 
avec moi ? dit Pavel Pavlovitch. 

– Mais je ne comprends pas du tout... 
– Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec 

rage, rappelez-vous que vous m’avez pressé de vous 
dire tout, oui, tout, sincèrement, jusqu’au bout ! Vous 
vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu... Allons ! 

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois 
Pavel Pavlovitch, et consentit à partir. 

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les 
jeunes filles. 
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– Au moins, acceptez encore une tasse de thé, 
supplia madame Zakhlébinine. 

– Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité ? demanda 
le vieillard d’un ton sévère et mécontent à Pavel 
Pavlovitch, qui souriait et se taisait. 

– Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis 
Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant 
d’un œil furieux. 

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; 
mais il ne céda pas. 

– C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le 
service de me rappeler une affaire extrêmement 
importante, que j’allais oublier, dit Veltchaninov en 
souriant. 

Il serra la main au père, s’inclina devant les jeunes 
filles, et plus particulièrement devant Katia, ce qui fut 
encore remarqué. 

– Merci d’être venu nous voir ; nous en serons 
toujours enchantés, tous, dit avec insistance le vieux 
Zakhlébinine. 

– Oh ! oui, nous sommes si enchantés..., reprit la 
mère, chaleureusement. 

– Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous 
reviendrez ! criaient les jeunes filles du haut du perron, 
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tandis qu’il montait en voiture avec Pavel Pavlovitch. 
Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres : 
– Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch ! 
– Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov. 
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XIII 
 

De quel côté penche la balance 
 
Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le 

regret et le mécontentement de lui-même lui brûlaient le 
cœur depuis longtemps. Au cours de cette journée, qui, 
en apparence, avait été si gaie, la tristesse ne l’avait pas 
quitté. Avant qu’il se mît à chanter, il ne savait plus 
comment s’en affranchir ; peut-être est-ce pour cette 
raison qu’il avait chanté avec un tel élan. 

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point... tout 
oublier ! » songea-t-il. 

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui 
semblait humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent 
fois mieux aimé faire passer tout de suite sa colère sur 
un autre. 

– L’imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant 
un coup d’œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis 
sans mot dire à ses côtés, dans la voiture. 

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il 
semblait se ramasser sur lui-même et se préparer. De 
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temps à autre, d’un geste impatient, il ôtait son chapeau, 
et s’essuyait le front de son mouchoir. 

– Il est en nage ! grogna Veltchaninov. 
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche 

pour demander au cocher si l’orage éclaterait ou non. 
– Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la 

journée. 
En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs 

encore lointains. Il était dix heures et demie quand ils 
entrèrent en ville. 

– Je vous accompagne chez vous, dit Pavel 
Pavlovitch en se tournant vers Veltchaninov, quand ils 
furent arrivés assez près de sa maison. 

– Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je 
me sens très sérieusement indisposé. 

– Oh ! je ne m’arrêterai pas longtemps. 
Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel 

Pavlovitch s’écarta un moment pour aller parler à 
Mavra. 

– Qu’êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement 
Veltchaninov, quand il l’eut rejoint, et qu’ils entrèrent 
dans sa chambre. 

– Oh ! rien... Le cocher... 
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– Vous savez, vous n’aurez pas à boire ! 
L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une 

bougie. Pavel Pavlovitch s’installa dans le fauteuil. 
Veltchaninov se planta devant lui, les sourcils froncés. 

– Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon 
dernier mot, dit-il avec une agitation intérieure qu’il 
parvenait encore à maîtriser. Eh bien ! le voilà, ce mot : 
j’estime que tout est définitivement réglé entre nous à 
tel point que nous n’avons plus rien à nous dire... Vous 
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux est que 
vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme ma 
porte sur vous. 

– Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit 
Pavel Pavlovitch, en le regardant au fond des yeux 
d’une manière extrêmement douce. 

– Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit 
Veltchaninov prodigieusement surpris. Quelle 
expression étrange !... Et quels comptes ?... Ah ! c’est 
donc cela votre « dernier mot », la révélation que vous 
me promettiez tout à l’heure ! 

– C’est cela même. 
– Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a 

longtemps que tout est réglé ! répliqua Veltchaninov 
d’un air hautain. 

– Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch 
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sur un ton pénétré. 
Et en même temps il faisait le geste bizarre de 

joindre les mains et de les porter à sa poitrine. 
Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par 

la chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce 
fut comme un appel plaintif. 

– Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous 
voulez régler ? fit-il après un long silence, en s’arrêtant 
devant lui, les sourcils froncés. 

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de l’œil, 
les mains jointes contre sa poitrine. 

– N’allez plus là-bas ! dit-il d’une voix presque 
basse, suppliante ; et il se leva brusquement de sa 
chaise. 

– Comment ? ce n’est que cela ? s’écria 
Veltchaninov avec un sourire mauvais ; tout de même, 
vous me faites marcher de surprise en surprise, 
aujourd’hui ! continua-t-il d’une voix mordante ; puis, 
brusquement, il changea d’attitude. – Écoutez-moi, dit-
il avec une expression de tristesse et de sincérité 
profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me 
suis ravalé comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en 
consentant à vous accompagner, et puis en me 
comportant là-bas comme je l’ai fait... Tout cela a été si 
mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, avili, en me 
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laissant aller... en m’oubliant... Et puis quoi ! – Il se 
ressaisit tout à coup. – Écoutez : vous m’avez pris 
aujourd’hui au dépourvu ; j’étais surexcité, malade... Je 
n’ai vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai plus 
là-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui m’y attire, 
conclut-il résolument. 

– Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté 
de joie. 

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à 
marcher par la chambre. 

– Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre 
bonheur à tout prix ! ne put-il s’empêcher de dire à la 
fin. 

– Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un 
élan naïf. 

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il 
n’est guère méchant qu’à force de bêtise ; mais ce n’est 
pas mon affaire, et, de toute façon, je ne puis pas ne pas 
le haïr... et pourtant il ne le mérite même pas ! » 

– Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit 
Pavel Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y 
a longtemps que je connaissais votre expression, Alexis 
Ivanovitch ; cela remonte à l’époque où nous avons 
vécu ensemble à T... J’ai retenu beaucoup de ces mots 
dont vous aimiez à vous servir au cours de cette année-
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là. L’autre fois, quand vous avez parlé ici d’« éternel 
mari », j’ai très bien compris. 

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et 
deux verres. 

– Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez 
que je ne puis m’en passer. Ne vous fâchez pas si je me 
suis permis... Voyez-vous, je suis très au-dessous de 
vous, très indigne de vous. 

– C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je 
vous assure que je me sens très souffrant. 

– Oh ! ce ne sera pas long... l’affaire d’une minute ! 
répondit l’autre avec empressement, rien qu’un verre, 
un tout petit verre, parce que j’ai la gorge... 

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se 
rassit ; et il considéra Veltchaninov avec une sorte de 
tendresse. Mavra sortit. 

– Quel dégoût ! murmura Veltchaninov. 
– Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout 

à coup avec feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi. 
– Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours à 

cette histoire... 
– C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! 

Cela ne songe qu’à faire des folies, pour s’amuser !... 
C’est même très gentil !... Plus tard, ce sera autre chose. 
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Je serai à ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se 
verra entourée de respect. Et puis, le monde... enfin, 
elle aura le temps de se transformer. 

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » 
songeait Veltchaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin 
au fond de sa poche. 

– Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu à faire 
encore une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis 
Ivanovitch, il faut absolument que je me marie, 
poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, 
un peu troublée ; autrement, que voulez-vous que je 
devienne ? Vous voyez bien vous-même !... – Et il 
montrait la bouteille du doigt. – Et ce n’est là que la 
moindre de mes... qualités. Je ne puis pas, absolument 
pas, vivre sans une femme, sans un attachement, sans 
une adoration. J’adorerai, et je serai sauvé. 

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » 
faillit crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas 
éclater de rire ; mais il se contint : c’eût été trop cruel. 

– Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous 
m’avez traîné là-bas de force. À quoi pouvais-je vous 
être bon ? 

– C’était pour faire une épreuve, fit Pavel 
Pavlovitch, tout gêné. 

– Quelle épreuve ? 
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– Pour éprouver l’effet... Voyez-vous, Alexis 
Ivanovitch, il n’y a guère qu’une semaine que je vais là-
bas en qualité de... (Il était de plus en plus ému.) Hier je 
vous ai rencontré, et je me suis dit : « Je ne l’ai jamais 
vue dans une société d’étrangers, je veux dire, avec 
d’autres hommes que moi... » C’était une idée stupide, 
je le vois bien maintenant ; c’était tout à fait superflu. 
Mais je l’ai voulu à tout prix. La faute en est à mon 
malheureux caractère... 

Et en même temps il releva la tête et rougit. 
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, 

stupéfait. 
– Eh bien, et alors ? dit-il tout haut. 
Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et 

sournois. 
– Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout à 

fait gentil ! Tout cela c’est la faute des amies !... Il faut 
que vous me pardonniez ma conduite stupide à votre 
égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus, 
plus jamais. 

– Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus... Je n’irai 
plus là-bas, dit Veltchaninov en souriant. 

– C’est aussi mon désir. 
Veltchaninov se pencha un peu. 
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– Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a 
d’autres hommes ! fit-il vivement. 

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau. 
– Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et 

j’ai tant d’estime, tant de respect pour Nadèjda 
Fédoséievna... 

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas 
l’intention de rien insinuer... seulement je trouve un peu 
surprenant que vous ayez fait si grand cas de mes 
moyens de plaire... et... que vous vous soyez reposé sur 
moi, avec une si entière confiance... 

– Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait après 
tout... tout ce qui était arrivé jadis. 

– Alors, vous me considérez encore comme un 
homme d’honneur ? dit Veltchaninov, en s’arrêtant 
court devant lui. 

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une 
question aussi naïve, aussi imprudente, lui eût échappé. 

– Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, 
répondit Pavel Pavlovitch, en baissant le regard. 

– Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas cela 
que je voulais dire... je voulais vous demander si vous 
n’avez plus la moindre... la moindre prévention ? 

– Mais pas la moindre. 
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– Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ? 
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette 

question, bien qu’il sentît lui-même à quel point sa 
curiosité était prodigieuse. 

– Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais 
pour l’homme le plus honorable du monde... J’ai 
toujours eu de l’estime pour vous, Alexis Ivanovitch. 

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, 
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, 
tout à coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde 
qu’un éclat survînt, et qu’il en fût cause. 

– Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel 
Pavlovitch, comme si tout à coup il se décidait, oui, je 
vous ai aimé durant toute notre année de T... Vous n’y 
avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu 
tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de 
chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez garde. 
Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces 
neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je 
n’ai jamais eu dans ma vie une autre année comme 
celle-là. – Ses yeux brillaient étrangement. – J’ai retenu 
les expressions et les idées qui vous étaient familières. 
Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un 
homme doué de bons sentiments, d’un homme cultivé, 
remarquablement cultivé, et plein d’intelligence. « Les 
grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que 
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d’un grand cœur » ; c’est vous qui le disiez, et vous 
l’avez peut-être oublié, mais moi, je me le rappelle. Je 
vous ai toujours considéré comme un homme d’un très 
grand cœur et je l’ai cru... malgré tout... 

Son menton tremblait. Veltchaninov était 
épouvanté ; il fallait, coûte que coûte, mettre fin à ces 
épanchements inattendus. 

– Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il 
d’une voix sourde et frémissante, en rougissant, 
pourquoi, pourquoi – il éleva soudain la voix jusqu’à 
crier – pourquoi vous attacher ainsi à un homme 
malade, ébranlé, à deux doigts du délire, et le traîner 
ainsi dans toutes ces ténèbres... alors que... alors que 
tout cela n’est que fantôme, illusion, mensonge, honte, 
fausseté... et sans aucune mesure... oui, c’est là 
l’essentiel, et vraiment le plus honteux c’est que tout 
cela est sans aucune mesure !... Bêtise que tout cela : 
nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, 
dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous prouve 
sur-le-champ, non seulement que vous ne m’aimez pas, 
mais que vous me haïssez de toutes vos forces, et que 
vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous 
êtes venu me prendre, vous m’avez mené là-bas, pas le 
moins du monde pour faire ce que vous dites, pour 
éprouver votre fiancée... est-ce qu’une pareille idée peut 
entrer dans la tête d’un homme ? – Non, la vérité, la 
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voici tout simplement : vous m’avez vu hier, et la 
colère vous a repris, et vous m’avez emmené pour me 
la montrer, et pour me dire : « Tu la vois, tu vois 
comme elle est ! Eh bien, elle sera à moi ; viens-y donc, 
à présent !... » Vous m’avez défié !... Qui sait ? vous ne 
le saviez peut-être pas vous-même, mais c’est bien cela, 
car c’est là ce que vous avez ressenti... Et, pour porter 
un défi pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me 
haïssez ! 

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se 
sentait froissé, offensé, humilié surtout à l’idée qu’il 
s’abaissait ainsi jusqu’à Pavel Pavlovitch. 

– Je voulais faire la paix avec vous, Alexis 
Ivanovitch ! dit l’autre tout à coup, d’une voix décidée, 
mais courte et hachée ; et son menton se remit à 
trembler. 

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, 
comme s’il venait de subir la plus terrible des injures. 

– Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous 
vous êtes accroché à un homme malade, démoli, pour 
lui arracher, dans le délire, je ne sais quel mot qu’il ne 
veut pas vous dire !... Allons donc !... nous ne sommes 
pas des gens du même monde, comprenez-le donc, et 
puis... et puis il y a entre nous une tombe ! – acheva-t-il 
en bégayant de rage : il se rappelait tout à coup. 
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– Et comment pouvez-vous savoir... – le visage de 
Pavel Pavlovitch se décomposa subitement, et devint 
tout pâle ; – comment pouvez-vous savoir ce qu’elle 
représente pour moi, cette petite tombe, ici, là-dedans ! 
– cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant 
du poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais 
terrible. – Je la connais, cette petite tombe, et nous 
sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, 
de mon côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus... – 
balbutia-t-il comme en délire, en continuant de se 
frapper du poing la poitrine – oui, bien plus, bien plus... 

Un coup de sonnette violent les rappela 
brusquement à eux-mêmes. On sonnait si fort, qu’il 
semblait qu’on voulût arracher le cordon d’un seul 
coup. 

– On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit 
Veltchaninov avec humeur. 

– Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel 
Pavlovitch, qui, en un clin d’œil, était redevenu maître 
de lui, et avait repris ses allures premières. 

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir. 
– Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit 

sur le palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre 
d’elle-même. 

– Que désirez-vous ? 
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– Je sais d’une manière positive, poursuivit la voix 
sonore, qu’il y a chez vous en ce moment un certain 
Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de suite. 

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d’un bon 
coup de pied dans l’escalier le monsieur si sûr de lui-
même. Mais il réfléchit, s’écarta, et le laissa passer : 

– Voici monsieur Trousotsky. Entrez... 
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XIV 
 

Sachenka et Nadenka 
 
Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune 

homme de dix-neuf ans, moins peut-être, tant semblait 
jeune sa jolie figure, fière et assurée. Il était assez bien 
mis ; au moins tout ce qu’il portait lui allait-il fort bien ; 
une taille un peu au-dessus de la moyenne ; des 
cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de grands 
yeux hardis et sombres donnaient une expression 
singulière à sa physionomie. Le nez était un peu large et 
retroussé ; sans ce nez, il eût été très beau. Il entra, l’air 
important. 

– C’est sans doute à monsieur Trousotsky que j’ai 
l’avantage de parler ; et il appuya avec une satisfaction 
particulière sur le mot « avantage », pour donner à 
entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui 
promît ni honneur ni plaisir. 

Veltchaninov commençait à comprendre, et Pavel 
Pavlovitch semblait soupçonner quelque chose. Une 
certaine inquiétude se peignait sur son visage ; au reste, 
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il se contenait. 
– Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, 

répondit-il tranquillement, je ne suppose pas que nous 
puissions rien avoir à démêler ensemble. 

– Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce 
qu’il vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance 
prodigieuse. 

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un fil de 
soie, et regarda la bouteille de champagne placée sur la 
table. Quand il eut suffisamment considéré la bouteille, 
il ôta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel 
Pavlovitch, et dit : 

– Alexandre Lobov. 
– Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ? 
– C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ? 
– Non. 
– Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens 

pour une affaire importante, qui vous concerne tout 
particulièrement ; mais d’abord, permettez-moi de 
m’asseoir : je suis fatigué... 

– Asseyez-vous, dit Veltchaninov. 
Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût eu le 

temps de l’y inviter. Malgré la souffrance qui lui 
déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait de l’intérêt à 
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ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure 
d’adolescent il y avait comme un air de ressemblance 
lointaine avec Nadia. 

– Asseyez-vous aussi, – dit le jeune homme à Pavel 
Pavlovitch, en lui désignant négligemment, d’une 
inclinaison de la tête, un siège en face de lui. 

– Mais non, je resterai debout. 
– Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur 

Veltchaninov, vous pouvez rester. 
– Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez 

moi. 
– Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous 

assistiez à l’explication que je vais avoir avec monsieur. 
Nadèjda Fédoséievna m’a parlé de vous en termes 
extrêmement flatteurs. 

– Vraiment ? Et quand donc ? 
– Tout de suite après votre départ. J’en viens. Voici 

l’affaire, monsieur Trousotsky, – fit-il en se tournant 
vers Pavel Pavlovitch, qui était resté debout, et il parlait 
entre ses dents, nonchalamment étendu dans son 
fauteuil. – Il y a longtemps que nous nous aimons, 
Nadèjda Fédoséievna et moi, et que nous avons engagé 
notre parole l’un à l’autre. Vous vous êtes fourré entre 
nous. Je suis venu pour vous inviter à vider la place. 
Êtes-vous disposé à vous retirer ? 
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Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlit, et un sourire 
mauvais se dessina sur ses lèvres. 

– Je n’y suis pas disposé le moins du monde, 
répondit-il nettement. 

– Alors, c’est bien ! dit le jeune homme en se 
laissant aller dans son fauteuil, et en croisant les 
jambes. 

– Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, 
fit Pavel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a 
assez duré. 

Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son tour. 
– Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, 

remarqua négligemment le jeune homme. J’ai eu 
l’avantage de vous dire, il n’y a qu’un instant, que je 
m’appelle Lobov, et que Nadèjda Fédoséievna et moi 
nous nous sommes engagé notre parole l’un à l’autre ; 
par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous 
venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez 
affaire ; vous ne pouvez pas davantage être d’avis que 
nous n’avons plus rien à nous dire. Il ne s’agit pas de 
moi ; il s’agit de Nadèjda Fédoséievna que vous 
harcelez d’une manière impudente. Vous voyez bien 
qu’il y a là matière à explication. 

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, 
en daignant à peine articuler ses mots ; quand il eut fini 
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de parler, il remit son lorgnon, et fit mine de regarder 
très attentivement quelque chose, n’importe quoi. 

– Pardon, jeune homme... s’écria Pavel Pavlovitch, 
tout vibrant. 

Mais le « jeune homme » l’arrêta court. 
– En toute autre circonstance je vous aurais 

absolument défendu de m’appeler « jeune homme », 
mais dans le cas présent vous reconnaîtrez vous-même 
que ma jeunesse fait précisément, si l’on me compare à 
vous, ma principale supériorité ; vous conviendrez 
qu’aujourd’hui, par exemple, quand vous avez offert 
votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en 
avoir une miette de plus, de jeunesse ! 

– Oh le gredin ! murmura Veltchaninov. 
– En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch 

avec dignité, les motifs que vous invoquez, et que pour 
ma part je juge d’un goût douteux et parfaitement 
inconvenants, ne me paraissent pas de nature à justifier 
un entretien plus prolongé. Tout cela n’est que 
gaminerie et que niaiserie. Demain j’irai trouver 
Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de 
me laisser en paix. 

– Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria 
l’autre à Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On 
le chasse de là-bas, en lui tirant la langue. Vous croyez 
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qu’il va se tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira 
demain tout rapporter au père. N’est-ce pas la preuve, 
homme déloyal que vous êtes, que vous voulez obtenir 
la jeune fille de force, que vous prétendez l’acheter à 
des gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui profitent de la 
barbarie sociale pour disposer d’elle à leur fantaisie ?... 
Elle vous a pourtant témoigné suffisamment son 
mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd’hui 
même votre stupide cadeau, votre bracelet ?... Que vous 
faut-il de plus ? 

– Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce n’est 
pas possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant. 

– Comment, pas possible ? Est-ce que 
M. Veltchaninov ne vous l’a pas rendu ? 

« Que le diable l’emporte ! » songea Veltchaninov. 
– En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadèjda 

Fédoséievna m’a chargé aujourd’hui de vous rendre cet 
écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m’en charger, 
mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien fâché... 

Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air 
embarrassé à Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu ? fit 
sévèrement le jeune homme, en se tournant vers 
Veltchaninov. 

– Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit 



 216

l’autre de mauvaise humeur. 
– C’est étrange. 
– Quoi ? 
– C’est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je 

veux bien croire qu’il n’y a dans tout cela qu’un 
malentendu. 

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à 
l’instant même et d’aller tirer les oreilles au 
jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un bruyant éclat 
de rire : le jeune homme se mit à rire aussitôt. Seul, 
Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov avait 
remarqué le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils étaient là 
tous les deux à rire, il eût compris que cet homme se 
transformait à ce moment en une bête dangereuse... 
Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il 
fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch. 

– Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, 
sans porter aucun jugement sur le reste de l’affaire, dont 
je ne veux pas me mêler, je vous ferai remarquer que 
Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadèjda 
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le 
consentement de cette honorable famille, en second 
lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin, 
une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit 
d’être surpris de la rivalité d’un homme tel que vous, 
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d’un homme admirablement doué peut-être, mais enfin 
d’un homme jeune au point que personne ne peut le 
prendre pour un rival sérieux... Et, par conséquent, il a 
raison de vous prier d’en finir. 

– Qu’entendez-vous donc par mon extrême 
jeunesse ? J’ai dix-neuf ans depuis un mois. J’ai depuis 
longtemps l’âge légal du mariage. Voilà tout. 

– Mais enfin quel père se déciderait à vous donner 
aujourd’hui sa fille, quand bien même vous seriez 
destiné à être plus tard millionnaire, ou à devenir un 
bienfaiteur de l’humanité ? Un homme de dix-neuf ans 
peut à peine répondre de lui-même, et vous voudriez, de 
gaieté de cœur, vous charger de l’avenir d’un autre être, 
de l’avenir d’une enfant aussi enfant que vous ?... 
Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien... Si je me 
permets de vous parler ainsi, c’est que vous-même tout 
à l’heure vous m’avez invoqué comme arbitre entre 
Pavel Pavlovitch et vous. 

– Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle ? fit 
le jeune homme. Pourquoi donc me figurais-je que 
c’était Vasili Petrovitch ?... À vrai dire – et il se tourna 
vers Veltchaninov, – votre discours ne me surprend pas 
le moins du monde : je savais bien que vous êtes tous 
les mêmes ! Il est pourtant curieux qu’on m’ait parlé de 
vous comme d’un homme un peu moderne... Au reste, 
tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien loin 
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que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, 
comme vous vous êtes permis de le dire, c’est tout à fait 
le contraire, comme j’espère vous le faire comprendre. 
D’abord, nous nous sommes engagés notre parole l’un à 
l’autre ; de plus, je lui ai formellement promis, en 
présence de deux témoins, que si elle venait à en aimer 
un autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec moi, 
je me reconnaîtrais sans hésiter coupable d’adultère, 
pour lui fournir un motif de divorce. Ce n’est pas tout : 
comme il faut prévoir le cas où je me dédirais, et où je 
refuserais de lui fournir ce motif, le jour même du 
mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai une 
lettre de change de cent mille roubles, de manière que si 
je venais à lui tenir tête et à faillir à mes engagements, 
elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la 
prison ! Ainsi tout est prévu et l’avenir de personne 
n’est compromis. Voilà pour le premier point. 

– Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré 
cette combinaison, dit Veltchaninov. 

– Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel 
Pavlovitch. 

– Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? 
Vous avez deviné juste, c’est une idée de Predposylov ; 
et reconnaissez que c’est bien trouvé. De toute façon, 
notre absurde législation est tout à fait impuissante 
contre nous. Naturellement, je suis bien décidé à 
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l’aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces 
précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est 
habilement et généreusement combiné, et que tout le 
monde n’en userait pas de la sorte. 

– À mon avis, non seulement le procédé manque de 
noblesse, mais il est tout à fait vilain. 

Le jeune homme haussa les épaules. 
– Votre sentiment ne me surprend pas le moins du 

monde, fit-il après un silence ; il y a longtemps que j’ai 
cessé de m’étonner de tout cela. Predposylov vous 
dirait tout net que votre inintelligence complète des 
choses les plus naturelles provient de ce que vos 
sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis 
par l’existence oisive et stupide que vous avez menée... 
Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions 
pas même l’un l’autre : on m’a pourtant parlé de vous 
en fort bons termes... Mais vous avez passé la 
cinquantaine ? 

– Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire. 
– Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez 

pas ; c’était sans la moindre intention. Je continue... Je 
ne suis pas du tout le futur millionnaire que vous vous 
êtes plu à imaginer... ce qui est une bien singulière 
idée !... Je suis ce que vous voyez, mais j’ai une 
confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en 
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aucune façon un héros ni un bienfaiteur de l’humanité, 
mais j’assurerai l’existence de ma femme et la mienne... 
Pour être exact, je n’ai à l’heure présente pas un sou 
vaillant. J’ai été élevé par eux depuis mon enfance... 

– Comment cela ? 
– Je suis le fils d’un parent éloigné de madame 

Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, à huit ans, 
ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont mis au 
lycée. Le père est un brave homme, je vous prie de le 
croire. 

– Je le sais bien. 
– Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, 

très brave homme. Il y a longtemps que je me suis 
affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-même ma vie, 
et ne rien devoir qu’à moi. 

– Depuis quand ? demanda curieusement 
Veltchaninov. 

– Il y aura bientôt quatre mois. 
– Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des 

amis d’enfance !... Et avez-vous une place ? 
– Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-

cinq roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne 
gagnais pas même cela lorsque j’ai fait ma demande. 
J’étais alors au chemin de fer, où l’on me donnait dix 
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roubles. Mais tout cela est provisoire. 
– Alors, vous avez fait votre demande à la famille. 
– Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a 

bien trois semaines. 
– Et qu’ont-ils dit ? 
– Le père a commencé par rire aux éclats, puis s’est 

fâché tout rouge. On l’a enfermée dans une chambre de 
l’entresol ; mais elle n’a pas faibli, elle a été héroïque. 
Au reste, si je n’ai pas réussi auprès du père, c’est parce 
qu’il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne 
pas d’avoir quitté une place qu’il m’avait procurée dans 
ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au 
chemin de fer. C’est un vieillard ; il est très affaibli. 
Oh ! je le répète, dans sa famille, il est simple et 
charmant ; mais, dans son bureau, vous ne pouvez pas 
vous imaginer ! Il siège là comme un Jupiter ! Je lui ai 
donné à entendre très clairement que ses manières ne 
m’allaient pas ; mais l’affaire qui a mis le feu aux 
poudres est arrivée par la faute de son sous-chef : ce 
monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que 
j’avais été grossier avec lui, – et je m’étais borné à lui 
dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé promener, et 
maintenant je suis chez le notaire. 

– Vous étiez bien payé dans les bureaux ? 
– Oh ! j’étais surnuméraire !... C’est le vieux qui me 
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donnait ce qui m’était nécessaire. Je le répète, c’est un 
brave homme... Mais voilà ! nous ne sommes pas gens 
à céder... Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin 
d’être suffisant ; mais je compte qu’avant peu on 
m’emploiera à mettre de l’ordre dans les affaires du 
comte Zavileiski : elles sont très embrouillées. Alors 
j’aurai trois mille roubles en commençant ; c’est plus 
que ne gagne un homme d’affaires juré. On s’en occupe 
en ce moment même... Diable ! quel coup de tonnerre ! 
L’orage approche : c’est une chance que je sois arrivé 
avant qu’il éclate ; je suis venu de là-bas à pied, j’ai 
couru presque tout le temps. 

– Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit plus dans 
la maison, comment avez-vous pu causer avec Nadèjda 
Fédoséievna ? 

– Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !... 
Vous avez remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. 
Eh bien ! elle est tout à fait avec nous ; et Maria 
Nikitichna aussi ; c’est un vrai serpent que cette Maria 
Nikitichna... Qu’avez-vous donc à faire la grimace ? 
Vous avez peur du tonnerre ? 

– Non, je suis souffrant, très souffrant... 
Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur subite 

dans la poitrine ; il se leva et marcha par la chambre. 
– En ce cas, je vous dérange... Ne vous gênez pas, je 
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m’en vais tout de suite. 
Et le jeune homme se leva de sa place. 
– Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce 

n’est rien, fit très doucement Veltchaninov. 
– Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a 

mal au ventre... Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? 
Aimez-vous Chtchédrine ? 

– Sans doute ! 
– Moi aussi... Eh bien ! Vasili... pardon ! Pavel 

Pavlovitch, finissons-en ! reprit-il en se tournant vers 
Pavel Pavlovitch, très aimablement, avec un sourire. – 
Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore 
une fois la question, très nettement : consentez-vous à 
renoncer demain, officiellement, en présence des 
parents et en ma présence, à toutes vos prétentions sur 
Nadèjda Fédoséievna ? 

– Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch 
en se levant, avec impatience et colère, et je vous prie 
encore une fois de me laisser en paix... car tout cela 
n’est qu’un enfantillage et une sottise. 

– Prenez garde ! – répondit le jeune homme avec un 
sourire arrogant, en le menaçant du doigt, – ne faites 
pas de faux calculs... Savez-vous où peut vous mener 
une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens 
que dans neuf mois, quand vous aurez dépensé 
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beaucoup d’argent, que vous vous serez donné 
beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez 
bien obligé à renoncer de vous-même à Nadèjda 
Fédoséievna ; et si alors vous n’y renoncez pas, les 
choses tourneront mal pour vous... Voilà ce qui vous 
attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous prévenir 
que vous jouez à présent le rôle du chien qui défend 
l’approche du foin, – pardonnez, ce n’est qu’une 
comparaison : – ni soi-même, ni personne !... Je vous le 
répète charitablement : réfléchissez, tâchez de réfléchir 
sérieusement, au moins une fois dans votre vie. 

– Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! 
cria Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de 
vos confidences compromettantes, dès demain je 
prendrai des mesures, et des mesures radicales ! 

– Mes confidences compromettantes ? Qu’est-ce 
que vous entendez par là ? C’est vous qui êtes un 
polisson, si de pareilles choses vous viennent en tête. 
Au reste, j’attendrai jusqu’à demain ; mais si... Bon ! 
encore le tonnerre !... Au revoir ; je suis enchanté 
d’avoir fait votre connaissance, – dit-il à Veltchaninov. 

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et d’éviter 
la pluie. 
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XV 
 

Règlement de comptes 
 
– Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel 

Pavlovitch en bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le 
jeune homme fut sorti. 

– Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit 
Veltchaninov. 

Il n’eût pas laissé échapper cette parole s’il n’eût été 
exaspéré par la douleur croissante qui lui torturait la 
poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit comme s’il 
ressentait une brûlure. 

– Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? 
C’est sans doute par compassion pour moi que vous ne 
m’avez pas rendu le bracelet, hein ? 

– Je n’ai pas eu le temps... 
– C’est parce que vous me plaigniez de tout votre 

cœur, comme un véritable ami plaint un véritable ami ? 
– Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, 

commençant à s’emporter. 
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Cependant, il lui raconta en quelques mots comment 
il avait été forcé d’accepter le bracelet, comment 
Nadèjda Fédoséievna l’avait contraint à se mêler de 
cette affaire... 

– Vous comprenez bien que je ne voulais m’en 
charger à aucun prix ; j’ai déjà bien assez d’ennuis sans 
cela ! 

– Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez 
accepté ! ricana Pavel Pavlovitch. 

– Vous savez bien que ce que vous dites là est 
stupide ; mais il faut vous pardonner... Vous avez vu 
tout à l’heure que ce n’est pas moi qui joue le rôle 
principal dans cette affaire ! 

– Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes laissé 
attendrir. 

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre. 
– Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce 

gamin ? Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je 
ferai ! Dès demain, j’irai là-bas, et je mettrai bon ordre 
à tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités... 

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un 
autre ; il agissait avec un sans-gêne extraordinaire. 

– Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants 
enfants ! Ha ! ha ! ha ! 



 227

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de 
tonnerre éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie 
se mit à tomber à torrents. Pavel Pavlovitch se leva et 
alla fermer la fenêtre. 

– Il vous demandait tout à l’heure si vous avez peur 
du tonnerre... Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du 
tonnerre !... Et puis son Kobylnikov ! c’est bien cela, 
n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !... Et puis vos cinquante 
ans ! Ha ! ha ! Vous vous rappelez ? – fit Pavel 
Pavlovitch d’un air moqueur. 

– Vous êtes installé ici... – dit Veltchaninov, qui 
pouvait à peine parler, tant il souffrait, – moi, je vais me 
coucher... Vous ferez ce qu’il vous plaira. 

– On ne mettrait pas un chien dehors par un temps 
pareil ! – grogna Pavel Pavlovitch, blessé de 
l’observation, et presque enchanté qu’une occasion lui 
permît de se montrer offensé. 

– C’est bon ! restez assis, buvez... passez la nuit 
comme il vous plaira ! – murmura Veltchaninov ; il 
s’allongea sur le divan et gémit faiblement. 

– Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ? 
– Peur de quoi ? – demanda Veltchaninov en 

relevant brusquement la tête. 
– Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu 

une peur terrible, au moins à ce qu’il m’a semblé... 
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– Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de 
lui ; et il se tourna vers le mur. 

– C’est bon, n’en parlons plus ! – fit Pavel 
Pavlovitch. 

À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. 
Après la surexcitation factice qui l’avait tenu debout 
toute cette journée et dans ces derniers temps, il restait 
faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et 
vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, 
Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec 
des gémissements de douleur. L’orage avait cessé ; la 
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille 
était vide sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur 
l’autre divan. Il s’était couché tout de son long ; il avait 
gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait 
glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie, 
presque au ras du plancher. Son chapeau avait roulé à 
terre, non loin de lui. 

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l’éveilla 
pas. Il se leva et marcha par la chambre : il n’avait plus 
la force de rester couché ; il gémissait et songeait à sa 
maladie avec angoisse. 

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps 
qu’il était sujet à ces crises, mais, au début, elles ne 
revenaient qu’à de longs intervalles, au bout d’un an, de 
deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela 
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commençait par une douleur au creux de l’estomac, ou 
un peu plus haut, une douleur sourde, assez faible, mais 
exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans 
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et 
finissait par avoir une telle violence, par être si 
intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors de 
la dernière crise, un an auparavant, après cette 
exacerbation progressive de la douleur, il s’était trouvé 
si épuisé qu’il pouvait à peine bouger encore la main ; 
le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée 
qu’un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans du 
bouillon. Les crises survenaient pour des motifs très 
divers ; mais toujours elles apparaissaient à la suite 
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles n’évoluaient 
pas toujours de la même manière : parfois on parvenait 
à les étrangler dès le début, dès la première demi-heure, 
par l’application de simples compresses chaudes ; 
d’autres fois, tous les remèdes restaient impuissants, et 
l’on n’arrivait à calmer la douleur à la longue qu’à force 
de vomitifs ; la dernière fois, par exemple, le médecin 
déclara, après coup, qu’il avait cru à un 
empoisonnement. 

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et 
il ne voulait pas que l’on cherchât un médecin tant qu’il 
ferait nuit ; au reste, il n’aimait pas les médecins. À la 
fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses 
plaintes réveillèrent Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur 



 230

son divan et resta assis un moment tout effaré, écoutant 
et regardant Veltchaninov, qui courait comme un fou 
par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si 
bien produit son effet qu’il fut longtemps sans retrouver 
ses esprits ; enfin il comprit, s’approcha de 
Veltchaninov ; l’autre balbutia une réponse. 

– C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien 
cela ! – fit Pavel Pavlovitch avec une volubilité 
surprenante, – Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu 
tout à fait la même chose, et c’était le foie... Il faut 
mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch 
usait toujours de compresses... C’est qu’on peut en 
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra, 
dites ? 

– Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! – fit 
Veltchaninov à bout de forces, – je n’ai besoin de rien. 

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout 
à fait hors de lui, aussi bouleversé que s’il se fût agi de 
sauver son propre fils. Il ne voulut rien entendre et 
insista avec feu : il fallait absolument mettre des 
compresses chaudes et puis, par là-dessus, avaler 
vivement, d’un trait, deux ou trois tasses de thé faible, 
aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut 
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui 
permît, la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le 
samovar ; en même temps, il décidait le malade à se 
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coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une 
couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé était 
prêt, et la première compresse était chauffée. 

– Voilà qui fait l’affaire... des assiettes bien 
chaudes, brûlantes ! – dit-il avec un empressement 
passionné, en appliquant sur la poitrine de Veltchaninov 
une assiette enveloppée dans une serviette. – Nous 
n’avons pas d’autres compresses, et il serait trop long 
de s’en procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le 
garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j’en ai 
fait l’expérience moi-même, en personne, sur Petr 
Kouzmitch... C’est que, vous savez, on peut en 
mourir !... Tenez, buvez ce thé, vivement : tant pis, si 
vous vous brûlez !... Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit 
pas de faire des façons. 

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on 
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. 
Après la troisième assiette et la seconde tasse de thé 
bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout à 
coup soulagé. 

– Quand on parvient à se rendre maître du mal, 
alors, grâce à Dieu ! c’est bon signe ! s’écria Pavel 
Pavlovitch. 

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et 
une autre tasse de thé. 
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– Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est 
que nous arrivions à le faire céder ! – répétait-il à 
chaque instant. 

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à 
fait calmée ; mais le malade était si exténué que, malgré 
les supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa 
obstinément de se laisser appliquer « encore une petite 
assiette ». Ses yeux se fermaient, de faiblesse. 

– Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 
– Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch. 
– Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ? 
– Il va être deux heures moins un quart. 
– Couchez-vous. 
– Oui, oui, je me couche. 
Une minute après, le malade appela de nouveau 

Pavel Pavlovitch, qui accourut, et se pencha sur lui. 
– Oh ! vous êtes... vous êtes meilleur que moi !... 

Merci. 
– Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch. 
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des 

pieds. 
Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, 

ôter ses vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à 
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son tour, en retenant son souffle, pour ne pas le 
troubler. 

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitôt 
que la lumière fut éteinte ; il se le rappela plus tard très 
nettement. Mais, durant tout son sommeil, jusqu’au 
moment où il se réveilla, il lui sembla, en rêve, qu’il ne 
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver à s’endormir, 
malgré son extrême faiblesse. 

Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas 
à chasser les images obstinément pressées devant son 
esprit, bien qu’il eût pleinement conscience que c’était 
là des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute 
la scène : sa chambre était pleine de gens, et la porte, 
dans l’ombre, restait ouverte ; les gens entraient en 
foule, montaient l’escalier, en rangs serrés. Au milieu 
de la chambre, près de la table, un homme était assis, 
exactement comme dans son rêve d’il y a un mois. De 
même qu’alors, l’homme restait assis, accoudé sur la 
table, sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau 
entouré d’un crêpe. « Comment ? c’était donc Pavel 
Pavlovitch, l’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; 
mais, en considérant les traits de l’homme silencieux, il 
se convainquit que c’était quelqu’un d’autre. « Mais 
pourquoi donc porte-t-il un crêpe ? » songea-t-il. La 
foule pressée autour de la table parlait, criait, et le 
tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités 
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contre Veltchaninov, plus menaçants que dans l’autre 
rêve ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient à tue-
tête ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait 
pas à le comprendre. 

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! 
songea-t-il, je sais bien que je n’ai pu m’endormir, que 
je me suis levé, que je suis debout, parce que je ne 
pouvais rester couché, tant je souffrais !... » Et pourtant 
les cris, les gens, les gestes, tout lui apparaissait avec 
une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité, que par 
moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien 
vraiment une hallucination que tout cela ? Que me 
veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu ! Mais... si tout 
cela n’est pas du délire, comment est-il possible que ces 
cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il 
dort, il est là, sur le divan ! » 

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l’autre 
rêve : tous refluèrent vers la porte et se ruèrent dans 
l’escalier, et furent rejetés dans la chambre par une 
nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants 
portaient quelque chose, quelque chose de grand et de 
lourd ; on entendait résonner dans l’escalier les pas 
pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix 
hors d’haleine. Dans la chambre, tous crièrent : « On 
l’apporte : on l’apporte ! » Les yeux étincelèrent et se 
braquèrent, menaçants, sur Veltchaninov ; et 
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violemment, du geste, on lui désigna l’escalier. Déjà, il 
ne doutait plus que tout cela fût, non pas une 
hallucination, mais une réalité ; il se haussa sur la 
pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus 
les têtes, ce qu’on apportait. Son cœur battait, battait, 
battait, – et soudain, exactement comme dans l’autre 
rêve, trois violents coups de sonnette retentirent. Et de 
nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts, qu’il 
n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels !... Il 
poussa un cri et se réveilla. 

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre fois. 
Quelle idée subite dirigea son premier mouvement ?... 
Est-ce même une idée quelconque qui à ce moment le 
fit agir ?... Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il 
fallait faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en 
avant, droit vers le divan où dormait Pavel Pavlovitch, 
les mains tendues, comme pour prévenir, repousser une 
attaque. Ses mains rencontrèrent d’autres mains, 
tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu’un était 
là, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient fermés, 
mais l’obscurité n’était pas complète ; il venait une 
faible lueur de la pièce voisine, qui n’avait pas de 
rideaux opaques. Tout à coup, une douleur terrible lui 
déchira la paume et les doigts de la main gauche, et il 
comprit qu’il avait saisi fortement de cette main le 
tranchant d’un couteau ou d’un rasoir. Au même 
moment, il entendit le bruit sec d’un objet qui tombait à 
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terre. 
Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel 

Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou 
cinq minutes. Enfin il le terrassa, lui ramena les mains 
derrière le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint 
ferme l’assassin de la main gauche, et, de l’autre, 
chercha quelque chose qui pût servir de lien, le cordon 
des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna longtemps, le 
trouva enfin, et l’arracha. Il fut surpris lui-même, 
ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort lui 
avait demandée. 

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un 
seul mot ; rien ne s’entendait, que leur souffle haletant, 
et le bruit sourd de la lutte. Quand il fut parvenu à lier 
les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à 
terre, se releva, alla à la fenêtre, écarta les rideaux. La 
rue était déserte ; le jour commençait à blanchir. Il 
ouvrit la fenêtre, y resta quelques instants, respirant à 
pleins poumons l’air frais. Il était près de cinq heures. Il 
referma la fenêtre, alla à l’armoire, prit une serviette, et 
en enveloppa solidement sa main gauche, pour arrêter 
le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis ; il 
le ramassa, l’essuya, le remit dans sa boîte, qu’il avait 
oubliée le matin sur une petite table placée près du 
divan où avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la 
boîte dans son bureau, qu’il ferma à clef. Puis il 
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s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra. 
Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s’asseoir 

dans un fauteuil. Il n’était ni habillé, ni chaussé. Sa 
chemise était tachée de sang, dans le dos et aux 
manches ; c’était du sang de Veltchaninov. 

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était 
méconnaissable, tant ses traits étaient décomposés. Il 
était assis, les mains liées derrière le dos, faisant effort 
pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert à 
force de pâleur ; de temps en temps, il tremblait. Il 
regardait Veltchaninov d’un regard fixe, mais éteint, 
d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un sourire 
stupide et égaré, désigna d’un mouvement de la tête la 
carafe, sur la table, et dit, en bégayant, tout bas : 

– À boire... 
Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, 

de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait l’eau 
gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva la tête, 
regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait 
debout devant lui, le verre en main ; il ne dit rien, et 
recommença à boire. Quand il eut fini, il respira 
profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses 
vêtements, passa dans la pièce voisine, et enferma Pavel 
Pavlovitch à clef dans la chambre où il se trouvait. 

Ses souffrances de la nuit avaient complètement 
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cessé, mais sa faiblesse redevint extrême, après le 
prodigieux effort qu’il venait de déployer. Il essaya de 
réfléchir à ce qui s’était passé ; mais ses idées ne 
parvenaient pas à se coordonner : la secousse avait été 
trop forte. Il s’assoupit, sommeilla quelques minutes, 
puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, 
se rappela tout ; il souleva avec précaution sa main 
gauche, toujours enveloppée dans la serviette humide 
de sang, et se mit à réfléchir, avec une agitation fébrile. 
Un seul point était parfaitement clair pour lui : c’est que 
Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu l’égorger, 
mais que peut-être un quart d’heure avant de faire le 
coup, il ignorait lui-même qu’il le ferait. Peut-être la 
boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille 
au soir, sans qu’il eût aucune préméditation, et le 
souvenir de ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une 
obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés à 
clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était 
servi, et les avait laissés dehors par mégarde.) 

« S’il avait été résolu à me tuer, il se serait muni 
d’un poignard ou d’un pistolet ; il ne pouvait compter 
sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore jamais vus », 
songea-t-il. 

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à 
lui, s’habilla, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En 
ouvrant la porte, il ne put s’expliquer pourquoi il avait 
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enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne l’avait pas 
chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le 
trouver tout habillé : le prisonnier était parvenu à 
défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il se leva 
quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la 
main. Son regard trouble disait : « Il est inutile de 
parler ; il n’y a rien à dire ; il n’y a pas à parler... » 

– Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, 
ajouta-t-il. 

Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit l’écrin, 
le mit dans sa poche et se dirigea vers l’escalier. 
Veltchaninov était debout près de la porte, pour la 
fermer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent une 
dernière fois. Pavel Pavlovitch s’arrêta court. Pendant 
cinq secondes ils se regardèrent en face, les yeux dans 
les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit 
signe de la main. 

– Allez ! dit-il à demi-voix. 
Et il ferma la porte à clef. 
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XVI 
 

Analyse 
 
Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit 

tout entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une 
pesanteur effroyable s’en allait, se détachait de lui. Il en 
avait conscience. Elle avait duré cinq semaines. Il leva 
sa main, regarda la serviette tachée de sang, et 
murmura : 

– Non, cette fois tout est bien fini ! 
Et, durant toute cette matinée, pour la première fois 

depuis trois semaines, il ne songea presque pas à Lisa, 
comme si ce sang, coulé de ses doigts blessés, l’avait 
encore affranchi de cette autre obsession. 

Il comprenait clairement qu’un terrible danger 
l’avait menacé. « Ces gens-là, songeait-il, la minute 
d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront ou non, et 
puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs 
mains tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de 
sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous 
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égorger, il faut qu’ils vous coupent la tête, tout net : 
« houp ! » comme disent les forçats. C’est bien cela ! » 

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il 
fît quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait 
inévitablement lui arriver ; il sortit, marcha par les rues, 
et attendit. Il avait une envie extrême de rencontrer 
quelqu’un, de causer avec quelqu’un, fût-ce un inconnu, 
et ce désir lui donna l’idée de voir un médecin et de 
faire panser convenablement sa main. Le médecin, qu’il 
connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et 
lui demanda curieusement : 

– Comment cela a-t-il pu vous arriver ? 
Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de 

rire, et faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin 
lui tâta le pouls, et, lorsqu’il sut la crise qu’il avait eue 
la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une 
potion calmante qu’il avait sous la main. Quant à la 
blessure, il le rassura : 

– Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses. 
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des 

suites excellentes s’étaient déjà produites. 
Deux fois encore, dans cette même journée, il fut 

repris d’une envie irrésistible de tout raconter ; une fois, 
même, ce fut en présence d’un homme qui lui était tout 
à fait inconnu, et auquel il adressa le premier la parole 
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dans une pâtisserie, – lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait 
jamais pu supporter de causer avec des inconnus dans 
des endroits publics. 

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla 
chez son tailleur et commanda des vêtements. L’idée 
d’aller rendre visite aux Pogoreltsev continuait à ne lui 
donner aucun plaisir ; il ne songeait guère à eux, et, 
d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il allât à leur maison 
de campagne : il fallait qu’il attendît ici, à la ville, il ne 
savait quoi. 

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec 
son voisin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il 
ne songeait même pas qu’un retour de la crise de la 
veille fût possible ; il était convaincu que son mal avait 
complètement passé au moment même où, en dépit de 
son état de faiblesse, il avait, après une heure et demie 
de sommeil, sauté à bas de son lit, et si vigoureusement 
jeté à terre son assassin. 

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, 
et, par moments, il sentait monter quelque chose qui 
ressemblait à son rêve délirant de la nuit. Il rentra chez 
lui dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque, 
lorsqu’il y pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il 
parcourut plusieurs fois son appartement ; même il alla 
jusque dans sa cuisine, où jamais il n’entrait. « C’est ici 
qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. Il 



 243

ferma la porte au verrou, et, plus tôt que d’habitude, il 
alluma les bougies. Cependant, il se rappela que tout à 
l’heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra 
et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n’est-il pas 
venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait 
être venu. 

Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit 
dans son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir 
« d’hier » pour l’examiner. Sur le manche d’ivoire 
blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il 
remit le rasoir dans la boîte, et la replaça dans le 
bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu’il se 
couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait 
bon à rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un 
jour destiné à être en quelque sorte fatal et « définitif ». 
Mais les mêmes pensées qui, durant toute la journée, 
tandis qu’il courait par les rues, ne l’avaient pas quitté 
un seul instant, envahirent tumultueusement sa tête 
malade, sans qu’il pût y mettre ordre ou les écarter, et il 
songea, songea, songea, et longtemps encore il lui fut 
impossible de s’endormir... 

« Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, sans 
préméditation aucune, pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu 
l’idée auparavant, pas une seule fois, ne l’a-t-il même 
jamais rêvé dans un de ses mauvais moments ? » 

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch 
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voulait le tuer, mais l’idée du meurtre n’était pas venue 
une seule fois à l’esprit du futur meurtrier. » Plus 
brièvement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne 
savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, 
mais c’est comme cela, pensa Veltchaninov. Ce n’est ni 
pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il est 
venu à Pétersbourg, – bien qu’une fois ici il ait cherché 
une place et couru après Bagaoutov, et qu’il ait été hors 
de lui lorsque l’autre est mort ; – il se souciait de 
Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi 
qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa... Moi-
même, m’attendais-je à quelque chose... » 

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était 
attendu du jour où il l’avait vu en voiture, à 
l’enterrement de Bagaoutov : 

« Je m’attendais à quelque chose, mais 
naturellement, pas à cela..., pas, naturellement, à ce 
qu’il me coupât le cou !... 

» Mais voyons, était-ce sincère, – s’écria-t-il encore, 
en soulevant brusquement sa tête de l’oreiller et en 
ouvrant les yeux, – était-ce sincère, tout ce que... ce fou 
me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son 
menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du 
poing. 

» – C’était parfaitement sincère, – répondit-il, 
approfondissant l’analyse sans ordre. – Il était 
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parfaitement assez bête et assez généreux pour 
s’éprendre de l’amant de sa femme, à la conduite de 
laquelle il n’a rien trouvé à redire pendant vingt ans ! Il 
m’a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et 
a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n’est 
pas possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne 
m’aimait pas hier, lorsqu’il me disait : « Réglons nos 
comptes » ? Parfaitement, il m’aimait tout en me 
haïssant ; cet amour est de tous le plus fort... 

» Il est bien possible – c’est même certain – que j’ai 
fait sur lui, à T..., une impression prodigieuse, oui, 
prodigieuse, et que je l’ai subjugué ; oui, avec un être 
pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois 
plus grand que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé 
devant moi... Je serais bien curieux de savoir 
exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet... 
Après tout, il est bien possible que ce soient mes gants 
frais, et la manière dont je les mettais. Les gants, c’est 
plus qu’il n’en faut pour certaines âmes nobles, surtout 
pour des âmes d’« éternels maris ». Le reste, ils se 
l’exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront 
pour vous, si cela vous fait plaisir... Comme il admirait 
mes moyens de séduction ! Il est bien possible que ce 
soit précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet... Et 
son cri, l’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n’y a plus 
moyen de se fier à personne ! » Quand un homme en est 
là, c’est fini, ce n’est plus qu’une bête brute !... 
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» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser et 
pleurer ensemble », comme il le déclarait avec son air 
sournois ; ce qui veut dire qu’il venait pour me couper 
le cou, et qu’il croyait venir « m’embrasser et 
pleurer... » Il a amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien 
cela : si j’avais pleuré avec lui, peut-être qu’en effet il 
m’eût pardonné, car il avait terriblement envie de 
pardonner ! Tout cela a tourné, dès notre première 
rencontre, en attendrissement d’ivrogne, en niaiseries 
grotesques et en vilaines piailleries de femme offensée. 
C’est pour cela qu’il est venu complètement ivre, pour 
être, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il 
n’aurait jamais pu, sans être ivre... Et ce qu’il les 
aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis 
laissé aller à cette embrassade !... Seulement il ne savait 
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par un 
coup de couteau. Eh bien ! la solution est venue, la 
meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de 
couteau, les deux à la fois. C’est la solution tout à fait 
logique !... 

» Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée... 
Sa fiancée ! Seigneur ! Il n’y a qu’un être comme lui 
qui puisse avoir l’idée de « renaître à une vie nouvelle » 
par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a 
fallu la haute sanction de Veltchaninov, de l’homme 
dont il faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov 
lui donnât l’assurance que le rêve n’était pas rêve, que 
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tout cela était bien réel... Il m’a emmené parce qu’il 
m’admirait infiniment, parce qu’il avait une confiance 
sans bornes dans la noblesse de mes sentiments, – et qui 
sait ? parce qu’il espérait que là-bas, sous la verdure, 
nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux 
pas de sa chaste fiancée. – Eh oui ! Il fallait bien qu’une 
bonne fois cet « éternel mari » se vengeât de tout, et, 
pour se venger, il a pris en main le rasoir... sans 
préméditation, c’est vrai, mais enfin, il l’a pris en 
main !... Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il 
m’a raconté l’histoire de ce garçon d’honneur ? « Tout 
de même, il lui a donné du couteau dans le ventre ; tout 
de même, il a fini par lui en donner, et en présence du 
gouverneur !... » Et avait-il en effet une intention, 
l’autre nuit, quand il s’est relevé, et qu’il est venu là, au 
milieu de la chambre ? Hem !... Mais non, c’était 
évidemment pour me faire une farce. Il s’était levé sans 
mauvaise intention, et puis, quand il a vu que j’avais 
peur, il est resté là, sans me répondre, pendant dix 
minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que j’avais 
peur de lui... Il est bien possible qu’à ce moment-là 
l’idée lui soit venue pour la première fois, pendant qu’il 
était là, debout dans l’obscurité. 

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes 
rasoirs sur la table... eh bien ! je crois fort qu’il ne serait 
rien arrivé du tout. Évidemment ! Évidemment ! 
Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci ! puisqu’il ne 
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venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour moi ! 
Puisque c’est Bagaoutov qu’il voulait, et non pas 
moi !... Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire 
chauffer les assiettes, espérant que l’attendrissement 
écarterait le couteau !... C’est bien clair, il les chauffait 
pour lui-même autant que pour moi, ses assiettes !... » 

Longtemps encore sa tête malade travailla de la 
sorte à tisser du vide, jusqu’au moment où il s’assoupit. 
Il se réveilla, le lendemain matin, la tête toujours aussi 
malade, mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle, 
imprévue... 

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui 
s’était faite en lui qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce 
jour-là, de son propre mouvement, aller chez Pavel 
Pavlovitch. – Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait 
rien, n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il 
irait. 

Sa folie – il ne trouvait pas d’autre nom – grandit à 
tel point qu’il finit par trouver à cette résolution un air 
raisonnable et un prétexte plausible : déjà, la veille, il 
avait été obsédé par l’idée que Pavel Pavlovitch, rentré 
chez lui, avait dû s’enfermer et se pendre, tout comme 
le commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna. 
Cette hallucination de la veille était devenue peu à peu 
pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. – 
« Et pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu ? » – se 
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demandait-il à tout instant. Il se rappelait les paroles de 
Lisa... « Au reste, à sa place, moi aussi, je me serais 
pendu... », songea-t-il une fois. 

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller dîner, il 
se dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. – « Je me 
contenterai de demander à Maria Sysoevna », se dit-il. 
Mais, à peine fut-il sous la porte cochère, qu’il s’arrêta : 

– Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et furieux. 
J’irais me traîner jusque-là pour « nous embrasser et 
pleurer ensemble » ! Je descendrais à ce degré de honte, 
à cette bassesse insensée ! 

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la 
Providence, qui veille sur les hommes comme il faut. À 
peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta à Alexandre 
Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, très agité. 

– Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! 
et notre ami Pavel Pavlovitch !... 

– Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air 
égaré. 

– Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov 
en ouvrant de grands yeux. 

– Rien... ne faites pas attention... Je croyais... 
Continuez. 

– Mais quelle singulière idée !... Il ne s’est pas 
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pendu du tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au 
contraire, il est parti. Je viens de le mettre en wagon... 
Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il chantait à tue-tête 
dans le wagon ; il s’est souvenu de vous ; il m’a 
recommandé de vous saluer... Voyons, est-ce une 
canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ? 

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son 
visage enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse 
en témoignaient suffisamment. Veltchaninov éclata de 
rire, à gorge déployée. 

– Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! 
ha ! Ils se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble ! 

– Sachez qu’il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y 
est allé hier, et aujourd’hui aussi... Il nous a dénoncés 
en plein. On a enfermé Nadia dans la pièce de 
l’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons 
pas !... Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il parlait tout 
le temps de vous... mais quelle différence avec vous ! 
Vous, vous êtes vraiment un homme très bien, et puis, 
vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous êtes 
forcé de rester à l’écart, à présent, c’est uniquement par 
pauvreté, n’est-ce pas ?... 

– Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ? 
– C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. Être 

un bon citoyen, cela vaut mieux que d’être du grand 
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monde. Mon avis à moi, c’est qu’en notre temps on ne 
sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez que 
c’est une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus 
savoir qui estimer... n’est-il pas vrai ? 

– C’est fort exact... Mais lui ? 
– Lui ? Qui, lui ?... Ah ! parfaitement !... Pourquoi 

diable disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il 
est ruiné » ? Pourquoi mais, et non pas et ? Il riait de 
bon cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est 
monté en wagon, il s’est mis à chanter, et il a pleuré... 
C’était simplement honteux ; c’était même pénible, cet 
homme ivre !... Ah ! je n’aime pas les imbéciles !... Et 
puis il jetait de l’argent aux pauvres pour le repos de 
l’âme de Lisa... C’est sa femme, n’est-ce pas ? 

– Sa fille. 
– Qu’avez-vous donc à la main ? 
– Je me suis coupé. 
– Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait d’aller 

au diable, mais je gage que là où il va, il se mariera tout 
de suite... ne croyez-vous pas ? 

– Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous 
marier ! 

– Moi ? oh mais ! c’est autre chose !... Êtes-vous 
drôle ! Si vous avez cinquante ans, il en a bien 
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soixante ; et, en pareille matière, il faut de la logique, 
mon petit père !... Et puis, il faut que je vous dise, dans 
le temps j’étais un panslaviste farouche, mais à présent 
nous attendons l’aurore de l’Occident... Allons, au 
revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans 
vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; 
ne me le demandez pas ; impossible ! 

Et il reprit sa course. 
– Ah ! mais où ai-je donc la tête ? – fit-il en 

revenant sur ses pas. – Il m’a chargé d’une lettre pour 
vous ! Voici la lettre... Pourquoi ne l’avez-vous pas 
accompagné à la gare ? 

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira 
l’enveloppe. 

Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de 
Pavel Pavlovitch ; rien qu’une lettre d’une autre main. 
Veltchaninov reconnut l’écriture. La lettre était vieille, 
le temps avait jauni le papier, l’encre avait pâli. Elle 
avait été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois 
après son départ de T... Mais elle ne lui était pas 
parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : l’autre lui avait 
été substituée, il le comprit aussitôt. 

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu 
à jamais, – tout comme dans celle qu’il avait reçue ; – 
elle lui déclarait qu’elle en aimait un autre, à qui elle 
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n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui 
promettait, pour le consoler, de lui confier l’enfant qui 
lui naîtrait, lui rappelait que c’était là pour eux de 
nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se 
trouvait scellée, pour toujours... En un mot, la lettre 
était fort peu logique, mais disait fort clairement qu’il 
fallait qu’il la débarrassât de son amour. Elle lui 
permettait de revenir à T... au bout d’un an, pour voir 
l’enfant. – Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, 
substitué l’autre lettre à celle-là. 

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; mais il se 
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la 
lisant pour la première fois, devant le coffret de famille, 
le coffret d’ébène incrusté de nacre. 

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, – 
songea-t-il en constatant sa propre pâleur dans la glace ; 
– oui, certainement, lorsqu’il l’a lue, il a dû fermer les 
yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans l’espoir que 
la lettre redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a 
dû recommencer trois fois l’épreuve !... » 
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XVII 
 

L’éternel mari 
 
Deux ans après, par une belle journée d’été, 

M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant à Odessa, 
pour rendre visite à un ami ; il espérait, d’ailleurs, que 
cet ami le présenterait à une femme tout à fait 
intéressante, que depuis longtemps il désirait connaître 
de plus près. Il s’était très fortement modifié, ou, pour 
mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces 
deux années. Il ne lui restait presque rien de son 
ancienne hypocondrie. 

De tous les « souvenirs » qui l’avaient torturé deux 
ans auparavant, à Pétersbourg, durant son interminable 
procès, il ne lui restait plus qu’un peu de confusion, 
lorsqu’il songeait à cette période d’impuissance et de 
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet 
état ne se reproduirait plus, et que personne jamais n’en 
saurait rien. 

Sans doute, à cette époque, il avait complètement 
rompu avec le monde, s’était négligé, s’était tenu tout à 
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fait à l’écart ; on l’avait parfaitement remarqué. Mais il 
était rentré dans le monde avec une contrition si 
parfaite, et il s’y était montré si renouvelé, si sûr de lui-
même, que tous lui avaient pardonné aussitôt sa 
défection momentanée. Ceux même qu’il avait cessé de 
saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre 
la main, sans lui poser aucune question fâcheuse, 
comme s’il avait simplement dû se consacrer quelque 
temps à ses affaires personnelles, qui ne regardaient que 
lui. 

La cause principale de son heureuse transformation 
était, bien entendu, l’issue de son procès. Il lui était 
revenu soixante mille roubles : c’était peu de chose, 
évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se 
retrouvait sur un terrain solide ; il savait qu’il ne 
gâcherait pas stupidement ces dernières ressources 
comme il avait fait des autres, et qu’il les ménagerait 
pour la durée de son existence. « Ils peuvent bien 
bouleverser à leur gré l’édifice social, et nous corner 
aux oreilles tout ce qu’ils voudront, – songeait-il 
parfois, en considérant les choses belles et excellentes 
qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie entière, 
– les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je 
n’en ai cure : je sais que j’aurai toujours à ma 
disposition un petit dîner soigné, comme celui que je 
savoure en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien 
tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et 
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voluptueuse avait transformé peu à peu jusqu’à sa 
personne physique : l’hystérique agité de jadis avait 
complètement disparu, et avait fait place à un nouvel 
homme, à un homme gai, ouvert, posé. Même, les rides 
inquiétantes, qui s’étaient montrées un instant autour de 
ses yeux et sur son front, s’étaient presque effacées ; et 
son teint s’était modifié, était devenu blanc et rose. 

Il était confortablement installé dans un wagon de 
première classe, et son esprit ravi caressait une pensée 
charmante. Il y avait une bifurcation à la gare suivante. 
« J’ai donc le choix : si tout à l’heure je quitte la ligne 
directe pour bifurquer à droite, je pourrais faire une 
visite, deux stations plus loin, à une dame que je 
connais bien, qui revient à peine de l’étranger, et qui se 
trouve là-bas dans une solitude fort avantageuse pour 
moi, mais fort ennuyeuse pour elle : voilà de quoi 
s’occuper d’une manière aussi intéressante qu’à 
Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de 
gagner ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et 
n’arrivait pas à se déterminer ; il attendait la secousse 
soudaine qui le déciderait. Cependant la station était 
proche et la secousse ne venait pas. 

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, 
et le dîner était servi pour les voyageurs. À la porte de 
la salle d’attente des première et seconde classes il y 
avait un attroupement de gens qui se bousculaient pour 
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mieux voir : sans doute, il se produisait là quelque 
scandale. Une dame, descendue d’un compartiment de 
deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment mise 
pour une voyageuse, entraînait presque de force un 
uhlan, un jeune et charmant officier, qui cherchait à se 
dégager de ses mains. Le jeune officier était 
parfaitement ivre, et la dame, probablement une 
parente, son aînée, l’empêchait de courir au buffet, pour 
recommencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un 
jeune marchand, également ivre, au point de n’avoir 
plus sa raison. Ce jeune marchand n’avait pas quitté la 
gare depuis deux jours, était resté là à boire et à 
dépenser son argent avec des camarades, sans trouver le 
temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, 
l’officier cria, le marchand se fâcha, la dame était au 
désespoir, cherchait à couper court à la dispute, à 
entraîner le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante : 

– Mitinka ! Mitinka ! 
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le 

monde riait aux éclats, mais lui, il se jugeait 
profondément offensé dans sa dignité. 

– Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la 
petite voix aiguë et suppliante de la dame. Vous n’avez 
pas honte, devant le monde ! 

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était 
parvenue à faire asseoir le uhlan près d’elle ; le jeune 
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marchand s’approcha en titubant, les regarda d’un air 
de mépris, et hurla une injure. 

La dame poussa des cris déchirants, et regarda 
autour d’elle, avec angoisse, si personne ne viendrait à 
son aide. Elle était honteuse et terrifiée. Pour comble, 
l’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, 
voulut se jeter sur le marchand, glissa et retomba en 
arrière, sur sa chaise. Les rires augmentèrent, mais 
personne ne songeait à leur porter secours. Le sauveur, 
ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit 
tourner sur lui-même, et l’envoya rouler à dix pas de la 
jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du scandale : le 
jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par 
l’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa 
emmener par ses camarades. L’allure imposante de ce 
monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires 
cessèrent. La dame, toute rougissante, les larmes aux 
yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le 
uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et voulut tendre la 
main à Veltchaninov, mais changea d’idée, se coucha 
sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui. 

– Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur. 
Veltchaninov était fort satisfait de l’aventure et de 

son issue. La dame l’intéressait ; c’était évidemment 
une provinciale aisée, mise sans goût, mais avec 
coquetterie, de manières un peu ridicules, – tout ce qu’il 
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faut pour donner bon espoir à un fat de la capitale qui a 
des vues sur une femme. – Ils causèrent : la dame lui 
raconta l’histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui 
avait tout à coup disparu, et qui était la cause de tout... 
Il disparaissait toujours au moment où l’on avait besoin 
de lui... » 

– Il est allé... bégaya le uhlan. 
– Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute 

suppliante. 
– Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov. 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, 

j’irai à sa recherche. 
– Pa... Pa...litch, bredouilla le uhlan. 
– Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda 

curieusement Veltchaninov. 
Au même moment, la tête chauve qu’il connaissait 

fort bien surgit entre lui et la dame. En un instant, il 
revit le jardin des Zakhlébinine, les jeux innocents, 
l’insupportable tête chauve qui s’interposait toujours 
entre lui et Nadèjda Fédoséievna. 

– Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d’un 
ton rageur. 

C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda 
Veltchaninov avec stupéfaction et avec terreur, et resta 
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pétrifié, comme à la vue d’un fantôme. Son 
ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il 
n’entendit rien des reproches violents que sa femme lui 
adressait avec une extrême volubilité. À la fin il 
comprit, vit ce qui le menaçait, et trembla. 

– Oui, c’est votre faute, et ce monsieur – elle 
désignait ainsi Veltchaninov – a été vraiment pour nous 
un ange sauveur, et vous... vous, vous êtes toujours 
parti, quand on a besoin de vous... 

Veltchaninov éclata de rire. 
– Mais nous sommes de vieux amis, des amis 

d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, 
et en posant familièrement, d’un air protecteur, sa main 
droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait 
vaguement, tout pâle ; – ne vous a-t-il jamais parlé de 
Veltchaninov ? 

– Non, jamais, fit-elle après avoir cherché. 
– En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux 

ami ! 
– En effet, ma chère Lipotchka, monsieur 

Veltchaninov, que voici... 
Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa 

femme, toute rouge, le regardait d’un œil furieux, 
évidemment parce qu’il l’avait appelée Lipotchka. 
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– Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait part de 
son mariage, et qu’il ne m’a pas invité à la noce ; mais 
je vous en prie, Olimpiada... 

– Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch. 
– Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait. 
– Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, 

pardonnez-lui, faites-moi cette grâce, en l’honneur de 
notre rencontre... C’est un excellent mari ! 

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de 
Pavel Pavlovitch. 

– J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une 
petite minute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour 
s’excuser. 

– Et vous avez laissé insulter votre femme ! 
interrompit Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous 
n’y êtes jamais, et quand on n’a pas besoin de vous, 
vous êtes là... 

– Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est là, 
quand on n’a pas besoin... appuya le uhlan. 

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce 
n’était pas bien devant Veltchaninov, et elle en 
rougissait, mais elle ne pouvait se contenir. 

– Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des 
précautions ! 
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– Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque 
sous le lit... quand il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas 
lieu, cria Mitinka, qui s’animait à son tour. 

Mais personne ne faisait attention à Mitinka. 
Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entièrement 

connaissance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du 
café et du bouillon. Olimpiada Semenovna expliqua à 
Veltchaninov qu’ils venaient de O..., où son mari était 
en fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois à la 
campagne, pas bien loin, à quarante verstes de cette 
station ; qu’ils avaient là-bas une belle maison et un 
jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et 
que, si Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller 
leur rendre visite « dans leur solitude », elle 
l’accueillerait « comme son ange gardien », car elle ne 
pouvait songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si... 
etc., etc., – en un mot « comme son ange gardien... » 

– Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya 
chaudement le uhlan. 

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait 
enchanté, qu’au reste il disposait de son temps, n’étant 
astreint à aucune occupation, et que l’invitation 
d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il 
causa très gaiement, et plaça deux ou trois compliments 
fort à propos. Lipotchka rougit de plaisir ; lorsque Pavel 
Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça avec 
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beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu 
l’amabilité d’accepter son invitation, qu’il viendrait 
passer avec eux un mois entier à la campagne, et qu’il 
avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel 
Pavlovitch sourit d’un air désespéré et ne dit rien. 
Olimpiada Semenovna haussa les épaules et leva les 
yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des 
remerciements, de nouveau « l’ange gardien, le 
sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel 
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur 
wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena 
de long en large sur le quai en attendant le départ ; il 
pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour 
causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel 
Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la 
physionomie tout entière pleine de questions anxieuses. 
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, 
l’entraîna jusqu’à un banc voisin, s’assit, et le fit asseoir 
près de lui. Il ne dit rien ; il voulait que Pavel 
Pavlovitch commençât. 

– Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout 
à coup, allant droit à la question. 

– J’en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! 
fit Veltchaninov en riant. Voyons, continua-t-il en lui 
tapant sur l’épaule, – avez-vous pu croire un seul 
instant que j’irais en effet vous demander l’hospitalité, 
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et pour un mois entier ? Ha ! ha ! 
Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie. 
– Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il. 
– Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! 

fit Veltchaninov, avec un sourire joyeux. 
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait 

prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il 
s’en amusait. 

– Bien sûr ?... vous parlez sérieusement ? 
Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et 

d’inquiétude. 
– Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drôle d’homme 

que vous êtes ! 
– Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-

je à Olimpiada Semenovna, à la fin de la semaine, 
quand elle verra que vous ne venez pas, quand elle vous 
attendra ? 

– La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé 
la jambe, ou n’importe quoi ! 

– Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d’une 
voix gémissante. 

– Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, 
toujours souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il 
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me semble que vous tremblez devant votre charmante 
femme, hein ? 

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais 
n’y parvint pas. Que Veltchaninov eût promis de ne pas 
venir, c’était très bien ; mais qu’il se permît de 
plaisanter si familièrement sur le compte de sa femme, 
c’était inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit ; 
Veltchaninov s’en aperçut. Cependant on venait de 
sonner le second coup de cloche : une petite voix 
perçante sortit d’un wagon, appelant impatiemment 
Pavel Pavlovitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se 
rendit pas encore à l’appel : il était clair qu’il attendait 
encore quelque chose de Veltchaninov ; sans aucun 
doute, une nouvelle promesse de ne pas venir. 

– De quelle famille est votre femme ? demanda 
Veltchaninov, comme s’il ne s’apercevait pas de 
l’inquiétude de Pavel Pavlovitch. 

– C’est la fille de notre pope, répondit l’autre en 
regardant d’un œil inquiet vers son wagon. 

– Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous 
l’avez épousée. 

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau. 
– Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ? 
– C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une 

cousine germaine qui est morte. Il s’appelle 
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Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause d’une 
histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui l’avons 
équipé... C’est un pauvre jeune homme qui n’a pas eu 
de chance... 

« C’est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea 
Veltchaninov. » 

– Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui 
venait du wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu. 

– Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une voix 
d’ivrogne. 

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais 
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le tint 
immobile. 

– Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter à 
votre femme que vous avez voulu m’assassiner ? hein ? 

– Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout 
épouvanté, Dieu vous en garde ! 

– Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de 
nouveau la voix. 

– Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le 
lâchant ; il riait de bon cœur. 

– Alors vous ne viendrez pas ? murmura une 
dernière fois Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains 
jointes, comme jadis. 
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– Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y 
aura du grabuge ! 

Et il lui tendit cordialement la main, mais il 
tressaillit : Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait 
la sienne. 

La cloche sonna pour la troisième fois. 
Il passa entre eux, soudain, quelque chose 

d’étrange ; ils étaient comme transformés. Veltchaninov 
ne riait plus ; il sentait en lui un frémissement, un 
déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les 
épaules, violemment, brutalement. 

– Et si, moi, je vous tends cette main-ci, – il lui 
montrait la paume de sa main gauche, où se voyait 
encore la longue cicatrice de la blessure, – vous ne la 
refuserez pas, peut-être ! dit-il tout bas, les lèvres pâles 
et tremblantes. 

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se 
convulsèrent. 

– Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment. 
Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son 

menton tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. 
Veltchaninov restait debout devant lui, comme pétrifié. 

– Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! 
Cette fois, c’était un hurlement, comme si l’on eût 
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égorgé quelqu’un. Un coup de sifflet retentit. 
Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le 

cou. Le train s’ébranlait. Il réussit à saisir la portière et 
à sauter d’un bond dans le wagon. 

Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il reprit son 
voyage interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il 
n’alla pas voir la dame qu’il connaissait ; il n’avait plus 
le cœur à cela... 
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