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I 
 
Je suis enfin revenu de mon absence de deux 

semaines. Les nôtres étaient depuis trois jours à 
Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient 
avec Dieu sait quelle impatience, mais je me 
trompais. Le général me regarda d’un air très 
indépendant, me parla avec hauteur et me 
renvoya à sa soeur. Il était clair qu’ils avaient 
gagné quelque part de l’argent. Il me semblait 
même que le général avait un peu honte de me 
regarder. 

Maria Felipovna était très affairée et me parla 
à la hâte. Elle prit pourtant l’argent, le compta et 
écouta tout mon rapport. On attendait pour le 
dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais. 
Comme ils ne manquaient pas de le faire quand 
ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils 
sont, mes maîtres avaient organisé un dîner 
d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna 

 5



me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, 
et disparut sans attendre ma réponse. 
Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il faut 
pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses 
à lui dire. 

On m’assigna une petite chambre au 
quatrième étage de l’hôtel. – On sait ici que 
j’appartiens à la suite du général. – Le général 
passe pour un très riche seigneur. Avant le dîner, 
il me donna entre autres commissions celle de 
changer des billets de mille francs. J’ai fait de la 
monnaie dans le bureau de l’hôtel ; nous voilà, 
aux yeux des gens, millionnaires au moins durant 
toute une semaine. 

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour 
me promener avec eux. Mais de l’escalier on 
m’appela chez le général : il désirait savoir où je 
les menais. Décidément, cet homme ne peut me 
regarder en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois 
je lui réponds par un regard si fixe, si calme qu’il 
perd aussitôt contenance. En un discours très 
pompeux, par phrases étagées solennellement, il 
m’expliqua que je devais me promener avec les 
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enfants dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à 
coup, et ajouta avec roideur : 

– Car vous pourriez bien, si je vous laissais 
faire, les mener à la gare, à la roulette. Vous en 
êtes bien capable, vous avez la tête légère. 
Quoique je ne sois pas votre mentor, – et c’est un 
rôle que je n’ambitionne point, – j’ai le droit de 
désirer que... en un mot... que vous ne me 
compromettiez pas... 

– Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, 
répondis-je tranquillement, et je n’en ai point. 

– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus. 
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de 

comptes et constata qu’il me devait encore cent 
vingt roubles. 

– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir 
en thalers... Eh bien, voici cent thalers en somme 
ronde ; le reste ne sera pas perdu. 

Je pris l’argent en silence. 
– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai 

dit. Vous êtes si susceptible !... Si je vous ai fait 
cette observation, c’est... pour ainsi dire... pour 
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vous prévenir, et j’en ai bien le droit... 
En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute 

une cavalcade. 
Les nôtres allaient visiter quelques ruines 

célèbres dans les environs : mademoiselle 
Blanche dans une belle voiture avec Maria 
Felipovna et Paulina ; le petit Français, l’Anglais 
et notre général à cheval. Les passants 
s’arrêtaient et regardaient : l’effet était obtenu. 
Seulement, le général n’a qu’à se bien tenir. J’ai 
calculé que, des cinquante-quatre mille francs 
que j’ai apportés, – en y ajoutant même ce qu’il a 
pu se procurer ici, – il ne doit plus avoir que sept 
ou huit mille francs ; c’est très peu pour 
mademoiselle Blanche. 

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa 
mère. Quelque part encore, dans la même maison, 
loge le petit Français, que les domestiques 
appellent « Monsieur le comte ». La mère de 
mademoiselle Blanche est une « Madame la 
comtesse ». Et pourquoi ne seraient-ils pas comte 
et comtesse ? 

À table, M. le comte ne me reconnut pas. 
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Certes, le général ne songeait pas à nous 
présenter l’un à l’autre ; et quant à M. le comte, il 
a vécu en Russie et sait bien qu’un outchitel1 
n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va sans dire 
qu’il m’a réellement très bien reconnu. – Je crois 
d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à me 
voir au dîner. Le général a sans doute oublié de 
donner des ordres à cet effet, mais son intention 
était certainement de m’envoyer dîner à la table 
d’hôte. Je compris cela au regard mécontent dont 
il m’honora. La bonne Maria Felipovna 
m’indiqua aussitôt ma place. Mais M. Astley 
m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, 
malgré le général, M. le comte et madame la 
comtesse, je parvins à être de leur société. J’avais 
fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, 
dans un wagon où nous étions assis l’un près de 
l’autre. Je l’avais revu depuis en France et en 
Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide ; 
timide jusqu’à la bêtise, mais seulement 
apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit 

                                 
1 Précepteur. 
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sot. Il est d’un commerce doux et agréable. Il 
était allé durant l’été au cap Nord et désirait 
assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais 
comment il a fait la connaissance du général. Il 
me semble éperdument amoureux de Paulina. Il 
était très content que je fusse à table auprès de lui 
et me traitait comme son meilleur ami. 

Le petit Français dirigeait la conversation. 
Hautain avec tout le monde, il parlait finances et 
politique russes et ne se laissait contredire que 
par le général, qui le faisait d’ailleurs avec une 
sorte de déférence. 

J’étais dans une très étrange disposition 
d’esprit. Dès avant le milieu du dîner, je me posai 
ma question ordinaire : « Pourquoi me traîner 
encore à la suite de ce général et ne l’avoir pas 
depuis longtemps quitté ? » Je regardai Paulina 
Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la 
moindre attention à moi. Je finis par me fâcher et 
me décidai à être grossier. 

De but en blanc je me mêlai à la conversation ; 
j’avais la démangeaison de chercher querelle au 
petit Français. Je m’adressai au général et, tout à 
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coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que 
les Russes ne savent pas dîner à une table d’hôte. 
Le général me regarda avec étonnement. 

– Par exemple, dis-je, un homme considérable 
ne manque pas dans ces occasions de s’attirer une 
affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables 
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits 
Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent 
pas qu’un Russe place un seul mot. 

Je dis cela en français. 
Le général me regardait toujours avec 

étonnement, ne sachant s’il devait se fâcher. 
– Cela signifie qu’on vous aura donné une 

leçon quelque part, dit le petit Français avec un 
nonchalant mépris. 

– À Paris, je me suis querellé avec un 
Polonais, répondis-je, puis avec un officier 
français qui soutenait le Polonais ; une partie des 
Français passa de mon côté quand je leur racontai 
que j’avais voulu cracher dans le café d’un 
« Monseigneur ». 

– Cracher ! s’exclama le général avec un 
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étonnement plein d’importance. 
Le petit Français me jeta un regard méfiant. 
– Précisément, répondis-je. Comme j’étais 

convaincu que, deux jours après, je serais obligé 
d’aller à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu 
à l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon 
passeport. Là, je rencontrai un petit abbé d’une 
cinquantaine d’années, sec, à la figure 
compassée. Il m’écouta avec politesse, mais me 
pria très sèchement d’attendre. J’étais pressé ; je 
m’assis pourtant et me mis à lire L’Opinion 
nationale. Je tombai sur une terrible attaque 
contre la Russie. Pourtant j’entendis de la 
chambre voisine quelqu’un entrer chez le 
Monsignore. J’avise mon abbé et je lui demande 
si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus 
sèchement il me prie d’attendre. Survient un 
Autrichien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt. 
Alors je me mets en colère, je me lève, et, 
m’approchant de l’abbé, je lui dis avec fermeté : 
« Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-
moi ! » L’abbé fait un geste d’extraordinaire 
étonnement. Qu’un simple Russe prétendît être 
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traité comme les autres, cela dépassait la jugeote 
du frocard. Il me regarda des pieds à la tête et me 
dit d’un ton provocant, comme s’il se réjouissait 
de m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va 
laisser refroidir son café pour vous ! » C’est alors 
que je me mis à crier d’une voix de tonnerre : 
« Je crache dans le café de Monseigneur, et si 
vous n’en finissez pas tout de suite avec mon 
passeport, j’entrerai malgré vous ! – Comment ! 
mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! » 
s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur, et, se 
jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, 
les bras en croix, me montrant ainsi qu’il 
mourrait plutôt que de me laisser passer. Alors je 
répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je 
me moquais des archevêques et des cardinaux. 
L’abbé me regarda avec le plus singulier des 
sourires, un sourire qui exprimait une rancune et 
une colère infinies, puis arracha de mes mains le 
passeport. Un instant après il était visé. 

– Pourtant vous... commença le général. 
– Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit 

Français en souriant, c’est le mot « hérétique ». 
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Hé, hé ! ce n’était pas si bête. 
– Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se 

remuent jamais, n’osent proférer un mot et sont 
tout prêts à renier leur nationalité. On me traita 
avec plus d’égards quand on connut ma prouesse 
avec l’abbé. Un gros pane1, mon plus grand 
ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de 
la considération. Les Français mêmes ne 
m’interrompirent pas quand je racontai que deux 
ans auparavant, en 1812, j’avais vu un homme 
contre lequel un soldat français avait tiré, 
uniquement pour décharger son fusil. Cet homme 
n’était alors qu’un enfant de dix ans. 

– Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un 
soldat français ne tire pas sur un enfant. 

– Pourtant cela est, répondis-je froidement. 
Le Français se mit à parler beaucoup et 

vivement. Le général essaya d’abord de le 
soutenir, mais je lui recommandai de lire les 
notes du général Perovsky, qui était en 1812 

                                 
1 Pane : « monsieur », en polonais. 
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prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna 
se mit à parler d’autre chose pour interrompre 
cette conversation. Le général était très 
mécontent de moi, et, de fait, le Français et moi, 
nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cette 
querelle avec le Français parut plaire beaucoup à 
M. Astley. 

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à 
Paulina, pendant la promenade. Tous les nôtres 
étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en 
face de la fontaine. Les enfants jouaient à 
quelques pas, nous étions seuls. Nous parlâmes 
d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je 
lui remis sept cents gulden1. Elle comptait qu’on 
m’en eût donné deux mille comme prêt sur ses 
diamants.. 

– Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je 
suis perdue. 

Je lui demandai ce qui s’était passé durant 
mon absence. 

                                 
1 Monnaie autrichienne. 
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– Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux 
nouvelles ; d’abord que la grand’mère était au 
plus mal, puis, deux jours après, qu’elle était 
morte. Cette dernière nouvelle émanait de 
Timothée Petrovitch, un homme très sûr. 

– Ainsi tout le monde est dans l’attente. 
– Depuis six mois on n’attendait que cela. 
– Avez-vous des espérances personnelles ? 
– Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-

fille du général. Pourtant, je suis sûre qu’elle ne 
m’a pas oubliée dans son testament. 

– Je crois même qu’elle vous aura beaucoup 
avantagée, répondis-je affirmativement. 

– Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous 
cette idée ? 

Je lui répondis par une question : 
– Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de 

famille ? 
– En quoi cela vous intéresse-t-il ? 
– Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le 

général a dû lui emprunter de l’argent. 
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– En effet. 
– Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il 

n’avait pu compter sur la babouschka ? Avez-
vous remarqué qu’à table, à trois reprises, en 
parlant de la grand’mère il l’a appelée la 
babouschka ? Quelles relations intimes et 
familières ! 

– Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il 
apprendra que j’ai une part dans le testament, il 
me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce 
pas, que vous voulez savoir ? 

– Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà 
fait. 

– Vous savez bien que non ! dit avec 
impatience Paulina... Où avez-vous rencontré cet 
Anglais ? reprit-elle après un silence. 

– Je me doutais bien que vous m’interrogeriez 
à son sujet. 

Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley. 
– Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
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– Et il est dix fois plus riche que le Français ? 
Qui sait même si le Français a de la fortune ! 

– Pas sûr. Un château quelque part. 
– À votre place, j’épouserais l’Anglais. 
– Pourquoi ? 
– Le Français est mieux, mais plus vil ; 

l’Anglais est honnête et dix fois plus riche ! dis-je 
d’un ton tranchant. 

– Le Français est marquis et plus intelligent. 
– Qu’en savez-vous ? 
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je 

voyais qu’elle voulait m’irriter par l’impertinence 
de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cette 
pensée. 

– Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-
t-elle. Il faut que vous me payiez l’impertinence 
de vos questions. 

– J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous 
poser toute sorte de questions, répondis-je très 
tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes 
impertinences et à vous donner ma vie pour rien. 
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Paulina se mit à rire à gorge déployée. 
– Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez 

prêt, sur une parole de moi, à vous jeter, tête 
baissée, dans le précipice ; et il avait, je crois, 
mille coudées. Je la dirai quelque jour, cette 
parole que vous attendiez, et nous verrons 
comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour 
toutes les libertés de langage que je vous ai laissé 
prendre avec moi, et davantage encore parce que 
j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, 
je vous ménagerai tant que vous me serez 
nécessaire. 

Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; 
depuis quelque temps, nos conversations 
finissaient toujours ainsi. 

– Permettez-moi de vous demander quelle 
personne est mademoiselle Blanche ? 

– Vous le savez bien. Rien n’est survenu 
depuis votre départ. Mademoiselle Blanche sera 
certainement « madame la générale », si le bruit 
de la mort de la babouschka se confirme ; car 
mademoiselle Blanche, sa mère et le marquis 
(son cousin au troisième degré) savent très bien 
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que nous sommes ruinés. 
– Et le général est amoureux fou ? 
– Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept 

cents florins, allez à la roulette et gagnez pour 
moi le plus possible. Il me faut de l’argent. 

Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre 
société. Moi, je pris un sentier et me promenai en 
réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette 
me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en 
tête, et pourtant je perdais mon temps à analyser 
mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais 
mes quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, 
j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air, 
mais j’avais des souvenirs et une espérance. 

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant 
dans un wagon, je me surpris à parler haut à 
Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes 
voisins qui m’éveillèrent. 

Et une fois de plus, je me demandai : 
« L’aimé-je ? » et, pour la centième fois, je me 
répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à la fin 
de nos conversations, j’aurais donné, pour 
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pouvoir l’étrangler, toutes les années qu’il me 
reste à vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer 
lentement dans sa poitrine mon couteau bien 
aiguisé ! Il me semble que je l’aurais fait avec 
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-
haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la mode, 
elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je 
l’aurais fait avec bonheur. D’une ou d’autre 
façon, il faut que cela finisse. Elle se rend très 
bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle 
sait que j’ai conscience de l’absolue impossibilité 
de réaliser le rêve dont elle est le terme, et je suis 
sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. 
Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si 
familière. C’est un peu l’impératrice antique qui 
se déshabillait devant un esclave. Un outchitel 
n’est pas un homme... 

Pourtant, j’avais mission de gagner à la 
roulette. Dans quel but ? Il était évident que 
durant les quinze jours de mon absence, une foule 
d’événements étaient survenus dont je n’avais pas 
connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais 
pas seulement le temps de réfléchir. Je devais 
aller à la roulette. 
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II 
 
Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à 

jouer, mais non pas pour le compte des autres. 
Même cela dérangeait mes plans. J’eus, en 
entrant dans le salon de jeu, une sensation de 
dépit, et, du premier regard, tout me déplut. Je ne 
puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous 
les feuilletons dans le monde entier, surtout chez 
nous, et qui, chaque printemps, impose au 
feuilletoniste ces deux thèmes : « La 
magnificence des salons de jeu dans les villes à 
roulette des bords du Rhin, et les tas d’or 
amoncelés sur les tables... » Les feuilletonistes ne 
sont pourtant pas payés pour dire cela. C’est pure 
servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, 
et, pour des tas d’or, on n’en voit guère. Je sais 
bien que, parfois, un riche étranger, Anglais, 
Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans la ville, 
couche au salon et y perd ou gagne des sommes 
énormes ; mais quant au mouvement normal, il se 
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compose de quelques florins, et il n’y a que très 
peu d’argent sur les tables. 

Une fois entré, – c’était ma première soirée de 
jeu, – je fus quelque temps sans oser me mettre à 
jouer. Il y avait beaucoup de monde ; mais eussé-
je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus 
courageux. Mon coeur battait fort, et je n’avais 
pas de sang-froid. 

J’étais sûr depuis longtemps que je ne 
quitterais pas Roulettenbourg sans qu’il m’y fût 
arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce 
sera. Ce sera peut-être du ridicule ? Qu’est-ce que 
ça me fait ? En tout cas, l’argent n’est jamais 
ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, 
mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien 
examiner et de ne rien commencer de sérieux ce 
soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque 
chose d’important, j’étais résolu à le considérer 
comme négligeable. 

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas 
étudier le jeu lui-même ? Car, malgré les traités 
de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne 
compris les combinaisons du jeu qu’en les 
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pratiquant moi-même. Mais d’abord tout me 
parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages 
inquiets qui se pressaient autour des tables par 
dizaines, par centaines, attendu que je ne vois 
rien de repoussant dans le désir de gagner par le 
plus court moyen la plus grosse somme possible. 
Cette pensée d’un moraliste bien repu qui disait à 
un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu 
de chose : « C’est donc une cupidité médiocre », 
m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas ? C’est 
une affaire d’appréciation : une cupidité médiocre 
et une grande cupidité ; un zéro pour Rothschild, 
un million pour moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans 
le système équilibré des gains et des pertes ? 

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, 
– surtout au premier abord, – dans toute cette 
canaille qui compose le public de la roulette, 
c’est l’intolérable gravité des gens assis autour 
des tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen 
et celui de la crapule. On les distingue très 
sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise 
que cette distinction ! Un gentleman risque cinq 
ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il 
est très riche, jouer mille francs, mais pour 
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l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour 
étudier le processus du gain et de la perte. Quant 
au gain lui-même, c’est chose indifférente. En 
ramassant son gain, il convient que le gentleman 
fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. 
Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais 
uniquement par curiosité, pour voir les chances, 
pour faire des combinaisons, jamais pour le désir 
plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans 
le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-
ce pas être la pensée aussi de toute cette canaille 
qui l’entoure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas 
jouer pour le plaisir ? Ce dédain des questions 
d’intérêt serait, de sa part, très aristocratique... Je 
vis des mamans donner des pièces d’or à de 
gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et 
leur apprendre à jouer. 

Notre général s’approcha solennellement de la 
table. Les laquais se précipitèrent pour lui donner 
une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit 
trois cents francs en or dans sa bourse, les posa 
sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le noir sortit de 
nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge sortit, 
et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en 
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alla avec un sourire et tint bon. – Je dois dire que, 
devant moi, un Français gagna et perdit gaiement 
trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre 
sans agitation ; l’argent lui est si inférieur qu’il 
ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très 
aristocratique de ne pas remarquer combien tout 
cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait 
pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer 
et de l’examiner avec une lorgnette ; le tout à titre 
de distraction. La vie est-elle autre chose que 
l’amusement des gentlemen ? Le gentleman ne 
vit que pour observer la foule. La trop regarder 
pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui 
ne mérite pas une grande attention. Eh ! quel 
spectacle mérite l’attention des gentlemen ? 
Seulement, je parle pour les gentlemen, car, 
personnellement, j’estime que tout cela vaut un 
examen attentif, non seulement pour 
l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce 
petit drame, pour ceux qui, franchement et 
simplement, se mêlent à toute cette canaille. Mais 
mes convictions personnelles n’ont que faire ici. 
J’ai dit par conscience ce qu’il en était ; voilà 
l’important. Depuis quelque temps, il m’est très 
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désagréable de conformer mes actions et mes 
pensées aux règles de morale. Je suis une autre 
direction... 

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas 
loin de croire que ce prétendu jeu cache de 
simples vols. Les croupiers, au bout des tables, 
vérifient les mises et font les comptes. Voilà 
encore de la canaille ! des Français pour la 
plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas 
pour décrire la roulette, c’est pour moi-même, 
pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas 
rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une 
main s’étende à travers la table et prenne ce que 
vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, 
et, je vous prie, le moyen de prouver à qui 
appartient la mise ? 

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. 
Je comprenais seulement qu’on pontait sur des 
chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je 
me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents 
des florins de Paulina. 

La pensée que je débutais par jouer pour un 
autre me troublait. C’était une sensation très 
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désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il 
me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais 
mes propres chances. Il suffit donc de toucher à 
une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je 
déposai cinquante florins sur pair. La roue tourna 
et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en 
finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur 
le rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins 
sur le rouge, qui sortit encore. Je laissai le tout et 
je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur 
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela 
pourrait me donner. On me paya deux fois ma 
mise. Je gagnai donc sept cents florins. J’étais en 
proie à d’étranges sentiments. Plus je gagnais, 
plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que 
je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis 
pourtant les huit cents florins sur pair. 

– Quatre, dit le croupier. 
On me donna encore huit cents florins ; et, 

prenant le tout, je m’en allai trouver Paulina. 
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne 

pus la voir qu’au souper. Le Français n’était pas 
là, et le général put profiter de cette absence pour 
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me dire tout ce qu’il avait sur le coeur. Entre 
autres choses, il me fit observer qu’il ne désirait 
pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était 
très dangereux pour moi que j’y parusse. 

– Et en tout cas, moi, je serais compromis, 
répéta-t-il avec importance. Je n’ai pas le droit de 
régler votre conduite. Mais, comprenez vous-
même... 

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui 
répondis très sèchement que j’avais fort peu 
d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre 
beaucoup. En rentrant chez moi, j’eus le temps 
d’apprendre son gain à Paulina, et je lui déclarai 
que désormais je ne jouerais plus pour elle. 

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec 
inquiétude. 

– Cela me dérange... je veux jouer pour moi. 
– Vous avez raison. La roulette est votre 

salut ! dit-elle avec un sourire moqueur. 
– Pré-ci-sé-ment. 
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est 

peut-être ridicule, j’en conviens. Et puis ?... Je 
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demande seulement qu’on me laisse tranquille. 
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le 

gain du jour, en me proposant de continuer à 
jouer dans ces conditions. Je refusai ; je déclarai 
qu’il était impossible de jouer pour les autres, que 
je sentais que je perdrais, que je perdrais 
sûrement. 

– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi 
je n’ai d’espoir que dans la roulette. Il faut donc 
absolument jouer pour moi. Et je veux que vous 
partagiez. Vous le ferez. 

Elle sortit sans écouter davantage mes 
observations. 

 30



 
 

III 
 
Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un 

mot à propos du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me 
parler. Ses manières étaient changées. Elle me 
traitait négligemment, me marquant à peine son 
mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. 
Mais, comme elle m’en a averti, elle me ménage 
encore parce que je lui suis encore nécessaire. 
Étranges relations, incompréhensibles souvent 
pour moi, eu égard surtout à son orgueil 
ordinaire. Elle sait que je l’aime à la folie. Elle 
me permet même de lui parler de mon amour. 
Quelle plus profonde marque de mépris que 
celle-là ! 

« Tes sentiments me sont si indifférents, que 
tu peux me les dire ou les taire, cela m’est 
égal ! » 

N’est-ce pas ? 
Elle m’entretient souvent de ses propres 
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affaires, mais jamais avec une entière franchise. 
C’est encore un raffinement de dédain. Elle me 
sait au courant de certaines circonstances de sa 
vie, de celles qui l’inquiètent le plus. Elle-même 
m’a donné certains détails, juste assez pour 
pouvoir m’utiliser, m’employer comme 
commissionnaire. Quant à l’enchaînement des 
événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si 
elle me voit inquiet de ses propres inquiétudes, 
elle daigne me tranquilliser par des demi-
franchises, voire par des trois quarts de 
franchises. Comme si elle ne devait pas, 
m’employant à des commissions très 
dangereuses, être avec moi d’une sincérité 
absolue ! 

Je connaissais depuis trois semaines son 
intention de me faire jouer à la roulette, car il 
n’était pas convenable qu’elle jouât elle-même. À 
sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas 
d’un désir vague, mais d’un besoin très sérieux 
de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc 
lui servir l’argent ? Elle doit avoir un but, 
quelque projet qui m’échappe, c’est-à-dire que 
j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, 
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l’humiliant esclavage qu’elle m’impose me 
donne le droit de la questionner catégoriquement. 
Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne 
peut s’offenser de ma grossière curiosité. Mais 
elle me permet bien de la questionner ; 
seulement, elle ne me répond pas. Quelquefois, 
elle ne paraît même pas s’apercevoir que je 
l’interroge. 

Hier, nous avons beaucoup parlé du 
télégramme envoyé, il y a quatre jours, à 
Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans 
réponse. Le général était visiblement inquiet et 
pensif ; il s’agit évidemment de la babouschka. 
Le Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le 
dîner, il s’est entretenu longuement et 
sérieusement avec le général. Avec nous tous il a 
un ton extraordinairement hautain et méprisant. 
Vous connaissez le proverbe : « Quand on te 
permet de t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » 
Même avec Paulina, il montre un sans-gêne qui 
va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il prend part 
avec plaisir aux promenades communes, aux 
cavalcades, aux excursions hors de la ville. Il est 
lié depuis longtemps avec le général. En Russie, 
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ils avaient le projet d’exploiter ensemble une 
fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans 
l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est 
un secret de famille que j’ai surpris par hasard, le 
Français a tiré le général d’embarras, l’an dernier, 
en lui prêtant trente mille roubles qui lui 
manquaient. Certes, le général était alors entre 
ses mains ; il lui fallait une certaine somme pour 
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans 
de Grillet... Mais, maintenant, c’est mademoiselle 
Blanche qui tient le rôle principal. 

Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une 
Française du très grand monde, dit-on ; sa mère et 
elle posséderaient une fortune colossale. On la dit 
aussi parente de notre marquis, mais parente très 
éloignée, quelque chose comme... soeur au 
troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à 
Paris, mademoiselle Blanche et le Français 
avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, 
leurs relations étaient délicates. Tandis que, 
maintenant, leur connaissance, ou leur amitié, ou 
leur parenté, est plus libre et, par conséquent, 
plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires 
qui leur fait juger inutile de dissimuler 
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davantage ? 
Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley 

examinait attentivement mademoiselle Blanche et 
sa mère. Il semble les connaître. Il me semble 
aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas 
inconnus l’un à l’autre. Du reste, M. Astley est un 
homme si discret qu’il attire les confidences ; on 
devine qu’il garde les secrets par tempérament. 
C’est à peine si le Français l’a salué. Il ne le 
craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais 
pourquoi mademoiselle Blanche affecte-t-elle 
aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le 
marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la 
conversation générale, je ne sais à quel propos, il 
a dit que M. Astley est immensément riche, 
« qu’il le sait ». Ce serait donc pour 
mademoiselle Blanche le moment de regarder M. 
Astley... Le général ne cache plus son inquiétude. 
Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg. 

Paulina m’évite comme avec préméditation. 
Moi-même j’affecte l’indifférence. Je pensais 
toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi. 
En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute 
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mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre 
général ! Il est tout à fait perdu. 

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si 
éperdument, lui, veuf, père de trois enfants, 
accablé de dettes, complètement ruiné, et 
amoureux d’une telle femme, c’est bien le pire 
des malheurs. Mademoiselle Blanche est jolie, 
mais me comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de 
ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du 
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. 
Elle peut avoir vingt-cinq ans ; haute de taille, 
large d’épaules, la gorge opulente, le teint doré, 
des cheveux très noirs et très abondants, de quoi 
coiffer deux têtes ; la sclérotique des yeux 
jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent ; 
des dents très blanches, les lèvres toujours 
peintes. Le musc est son odeur favorite ; elle 
s’habille avec beaucoup de richesse et de goût ; 
elle a des mains et des pieds ravissants ; sa voix 
est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle 
éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais 
elle est plus souvent silencieuse, surtout devant 
Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit peut-
être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir 
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beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas son 
parent, et quant à sa mère !... Pourtant, il est 
certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai 
monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa 
noblesse, il est certainement du monde, comme 
on dit à Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. 
On prétend qu’il y possède un château. Avant 
quinze jours bien des événements se seront 
passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif 
ait été conclu jusqu’ici entre mademoiselle 
Blanche et le général. Que, par exemple, on 
apprenne que la babouschka est morte, 
mademoiselle Blanche... Comme tout cela me 
dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, 
tous ! Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser 
d’espionner autour d’elle pour essayer de la 
sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce 
que ça me fait ? 

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est 
certainement amoureux de Paulina. Que de 
choses parfois peut dire le regard d’un homme 
timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux 
et risible. Assurément, cet homme préférerait se 
cacher sous terre que de laisser entendre par un 
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mot ce que son regard dit si clairement. M. 
Astley nous rencontre souvent à la promenade, il 
se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va 
sans dire, du désir de se joindre à nous. L’invite-
t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la musique, il 
s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève 
les yeux pour regarder autour de soi, on est sûr de 
découvrir, dans le sentier le plus voisin ou 
derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau de 
M. Astley. 

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis 
longtemps l’occasion de me parler. Ce matin, 
nous nous sommes rencontrés et nous avons 
échangé quelques mots. Sans même m’avoir dit 
bonjour, il a commencé par cette phrase : 

– J’ai vu beaucoup de femmes comme 
mademoiselle Blanche. 

Il se tut et me regarda significativement. Que 
voulait-il dire ? Je ne sais ! Car à ma question : 
Qu’entendez-vous par là ? il hocha la tête d’un 
air fin et répondit : 

– C’est comme ça... Mademoiselle Paulina 
aime beaucoup les fleurs ? 
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– Je n’en sais rien. 
– Comment ! vous ne savez même pas cela ? 
– Mon Dieu, non ! 
– Hum ! cela me donne à penser. 
Puis il me salua de la tête et s’éloigna. 
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IV 
 
Une journée absurde. Il est onze heures du 

soir. Je reste dans ma chambre. Je repasse mes 
souvenirs. 

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette 
pour Paulina. J’ai pris ses seize cents florins, 
mais à deux conditions : que je ne consens pas à 
partager le gain, et qu’elle m’expliquera ce soir 
même pourquoi elle veut de l’argent et combien 
elle en veut, car c’est évidemment dans un but 
particulier. Elle m’a promis des explications, et je 
suis parti. 

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides 
et insolentes créatures ! Je me suis faufilé 
jusqu’auprès du croupier, puis j’ai commencé 
timidement, en risquant deux ou trois pièces. 
Cependant je faisais des observations. À 
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce 
jeu. Du moins, le calcul n’y a pas l’importance 
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que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne 
manquent pas de noter les coups sur un petit 
papier, de faire d’interminables calculs de 
probabilités et de perdre comme les simples 
mortels qui jouent au hasard. M. Astley m’a 
donné beaucoup d’explications sur les sortes de 
rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à 
préférer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au 
rouge, pendant des suites incroyables de coups. 
Chaque matin, M. Astley s’assied à une table de 
jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même. 

J’ai perdu toute la somme et assez vite. 
D’abord j’ai joué sur le pair deux cents florins, et 
j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois. 

C’était le moment de m’en aller. Mais un 
étrange désir s’empara de moi. J’avais comme un 
besoin de provoquer la destinée, de lui donner 
une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué 
la plus grosse somme permise, quatre mille 
florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me 
restait sur pair et j’ai quitté la table comme 
étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte 
qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré 
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tout le temps dans le parc. 
À dîner j’étais très surexcité. Le Français et 

mademoiselle Blanche étaient là. On connaissait 
mon aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait 
le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua 
cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à 
moi et me demanda tout simplement si c’était 
mon propre argent que j’avais perdu. Il me 
semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu 
affirmativement. 

Le général fut très étonné. Où avais-je pu 
trouver tant d’argent ? J’expliquai que j’avais 
commencé par cent florins. Que six ou sept coups 
de suite en doublant m’avaient amené à cinq ou 
six mille et que j’avais perdu le tout en deux 
coups. Tout cela était assez vraisemblable. En 
donnant ces explications je regardai Paulina, mais 
je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne 
m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais 
cacher nos conventions. En tout cas, pensais-je, 
elle me doit une explication, elle me l’a promise. 
Le général ne me fit pas d’autres observations. Je 
soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français 
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une chaude discussion. Ils s’étaient enfermés 
dans une pièce voisine d’où on les entendait 
parler avec beaucoup d’animation. Le Français en 
était sorti, laissant voir une grande irritation. 

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il 
fallait être plus sage, et ajouta : 

– D’ailleurs, la plupart des Russes sont 
incapables de jouer. 

– Je crois, au contraire, que les Russes seuls 
savent jouer ! répondis-je. 

Il me jeta un regard de mépris. 
– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être 

de mon côté, car, en vantant les Russes comme 
joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue. 

– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? 
demanda-t-il. 

– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de 
l’homme occidental a pour premier 
commandement qu’il faut savoir acquérir des 
capitaux. Or le Russe non seulement est 
incapable d’acquérir des capitaux, mais il les 
dissipe sans système et d’une manière révoltante. 
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Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le 
monde, et les moyens, comme celui de la 
roulette, de s’enrichir en deux heures le 
séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il 
perd. 

– C’est juste ! dit le Français. 
– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être 

honteux d’avoir une telle opinion de vos 
compatriotes ! observa sévèrement le général. 

– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence 
des Russes n’est-elle pas plus noble que la sueur 
honnête des Allemands ? 

– Quelle absurde pensée ! s’écria le général. 
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français. 
J’étais très content, je voulais les exaspérer 

tous deux. Je repris : 
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma 

vie et coucher sous la tente des Khirghiz que de 
m’agenouiller devant l’idole des Allemands. 

– Quelle idole ? demanda le général, qui 
commençait à se fâcher pour de bon. 

 44



– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps 
que je suis né ; mais ce que j’ai vu chez ces gens-
là révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux 
pas de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire 
dans les environs un bout de promenade 
vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans 
les petits livres de morale, vous savez, ces petits 
livres allemands, avec des images ? Ils ont dans 
chaque maison un vater très vertueux et 
extraordinairement honnête, si honnête et si 
vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le 
soir, on lit en commun des livres de morale. 
Autour de la maison, on entend le bruit du vent 
dans les châtaigniers ; le soleil couchant 
enflamme le toit et tout est extraordinairement 
poétique et familial... Ne vous fâchez pas, 
général. Permettez-moi de prendre le ton le plus 
touchant possible. Je me souviens moi-même que 
feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, 
pendant les beaux soirs, nous lisait aussi, à ma 
mère et à moi, de pareils livres... Eh bien ! 
chaque famille ici est réduite par son vater à 
l’esclavage absolu. Tous travaillent comme des 
boeufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater 
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a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il 
compte transmettre à son fils aîné avec sa terre ; 
pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas 
de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit 
vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme 
domestique ou comme soldat, et c’est autant 
d’argent qu’on ajoute au capital. Ma parole ! 
c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait 
par honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; 
le fils cadet raconte lui-même que c’est par 
honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? 
La victime se réjouit d’être menée à l’abattoir ! 
D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux. Il a 
quelque part une Amalchen avec laquelle il est 
uni par le coeur, mais il ne peut pas l’épouser 
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils 
attendent tous deux sincèrement et 
vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec le 
sourire sur les lèvres ; les joues de l’Amalchen 
commencent à se creuser ; elle sèche sur pied. 
Encore un peu de patience ; dans vingt ans la 
fortune sera faite, les florins seront honnêtement 
et vertueusement amassés. Alors, le vater bénira 
son fils, un jeune homme de quarante ans, et 
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l’Amalchen, une jeunesse de trente-cinq, à la 
poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il 
pleurera, il lira de la morale et puis... il mourra. 
L’aîné deviendra à son tour un vater vertueux, et 
la même histoire recommencera. Dans cinquante 
ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater 
continuera l’oeuvre, amassera un gros capital et 
alors... le transmettra à son fils ; celui-ci au sien, 
et, après cinq ou six générations, naît enfin le 
baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le 
diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voilà 
le résultat de deux siècles de patience, 
d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de 
fermeté... et la cigogne sur le toit ! Que voulez-
vous de plus ? Ces gens vertueux sont dans leur 
droit quand ils disent : ces scélérats ! en parlant 
de tous ceux qui n’amassent pas, à leur exemple. 
Eh bien ! j’aime mieux faire la fête à la russe ; je 
ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq 
générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je 
me préfère à mon capital... Après ça, j’ai peut-
être tort, mais telles sont mes convictions. 

– Cela m’est égal, remarqua pensivement le 
général. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous posez 
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horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous 
oublier... 

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le 
Français l’écoutait négligemment ; il ne m’avait 
certainement pas compris. Paulina me regardait 
avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni 
moi ni personne. 
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V 
 
Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de 

table, elle m’ordonna de sortir avec elle. Nous 
prîmes les enfants et nous allâmes dans le parc. 
J’étais très énervé ; je ne pus me retenir de faire à 
Paulina cette sotte question : 

– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit 
Français, ne vous accompagne-t-il plus quand 
vous sortez et passe-t-il des jours sans vous 
adresser la parole ? 

– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix 
étrange. 

Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le 
marquis ; je n’insistai pas, je craignais de trop 
comprendre. 

– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons 
termes aujourd’hui avec le général ? 

– Vous voulez tout savoir ? Le général est 
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entre ses mains ; tout est au Français, et si la 
babouschka ne se dépêche pas de mourir, le 
Français deviendra propriétaire de toutes les 
valeurs que le général lui a engagées. 

– Je l’avais entendu dire, je ne croyais 
pourtant pas qu’il s’agissait de choses si graves. 
Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle 
ne sera pas « madame la générale » ; elle 
abandonnera le général, et il se tuera. 

– Possible ! 
– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au 

moins elle n’aura pas dissimulé qu’elle ne l’eût 
épousé que pour son argent. Pas de cérémonies. 
Et la babouschka ! « Es-tu 1morte ? » Télégramme 
sur télégramme. Qu’en pensez-vous ? 

– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte 
d’argent qui vous rend si gai ? 

– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le 
perdre ? Je ne puis jouer pour les autres, moins 
pour vous que pour personne. Je vous avais 
prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, 
vous êtes très en peine d’avoir tout perdu ? Et 
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pourquoi voulez-vous tant d’argent ? 
– Et pourquoi ces questions ? 
– Mais vous avez promis de m’expliquer... 

Écoutez ! je suis absolument convaincu que si je 
joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. 
Et alors vous prendrez tout ce que vous voudrez... 

Elle fit une moue dédaigneuse. 
– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis 

pour vous si peu de chose que vraiment vous 
pouvez accepter de moi même de l’argent ! Un 
présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs, 
j’ai perdu votre argent. 

Elle me jeta un rapide coup d’oeil. Mon ton 
sarcastique l’irritait ; elle interrompit la 
conversation. 

– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous 
exigez des renseignements, j’ai des dettes, voilà 
tout. J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais la 
folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. 
Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le 
croyais. Qui sait ? c’était peut-être ma dernière 
chance, je n’avais peut-être pas le choix. 
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– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut 
qu’un noyé se raccroche à une paille flottante. 
Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on 
prend les pailles pour des poutres. 

– Pourquoi donc y comptez-vous vous-
même ? Il y a quinze jours, vous me répétiez sur 
tous les tons que vous gagneriez 
« nécessairement », qu’il ne fallait pas vous 
prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, 
en effet, vous parliez sérieusement et on ne 
pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles. 

– C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr 
de gagner quand je jouerai pour moi. 

– Pourquoi cette certitude ? 
– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! 

C’est peut-être aussi ma seule issue. 
– Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? 

Mais quelle croyance superstitieuse ! 
– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup 

d’argent, moi ? 
– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh 

bien ! oui. Quel motif sérieux pouvez-vous avoir 
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de désirer une fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous 
êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous ai 
jamais vu sérieux. 

– À propos ! interrompis-je, vous avez une 
dette, et une jolie dette ! Au Français, n’est-ce 
pas ?... 

– Vous êtes particulièrement insupportable 
aujourd’hui ! N’êtes-vous pas ivre ? 

– Vous savez qu’il m’est permis de vous 
parler très franchement et même de vous 
interrompre. Je vous le répète, je suis votre 
esclave, et on ne rougit pas devant un esclave. 

– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre 
théorie. 

– Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je 
suis heureux d’être votre esclave. J’en parle 
comme d’un fait indépendant de ma volonté. 

– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin 
d’argent ? 

– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? 
– Comme vous voudrez ! 
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Elle releva la tête avec une inexprimable 
fierté. 

– Vous n’acceptez pas ma théorie de 
l’esclavage, mais vous la pratiquez : « Réponds et 
ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me demandez 
pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce que l’argent 
est la seule puissance irrésistible. 

– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous 
allez devenir fou. Vous allez jusqu’au fatalisme. 
Il y a d’ailleurs certainement un but plus 
particulier. Parlez sans ambages, je le veux. 

Elle paraissait près de se fâcher et cela me 
plaisait infiniment ; j’étais ravi qu’elle me 
questionnât avec tant d’insistance. 

– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous 
dire lequel. Ou plutôt... c’est tout simplement 
parce que, avec de l’argent, je deviendrai, même 
pour vous, un homme ! 

– Bah ! Comment cela ? 
– Comment ? Vous ne comprenez pas 

comment je pourrais parvenir à être pour vous 
autre chose qu’un esclave ? 
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– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage 
faisait votre bonheur ? Moi-même je le pensais. 

– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une 
joie étrange. Qu’une telle naïveté me plaît de 
votre part ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma 
joie. Il existe, il est réel, ce délice de descendre 
au dernier degré de l’avilissement. Je pense 
souvent que le knout doit receler de mystérieuses 
jouissances. Mais je veux essayer d’autres 
plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous, le 
général me faisait des remontrances. Les sept 
cents roubles par an, qu’il ne me payera peut-être 
pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet 
lève très haut les sourcils quand il me voit, tout 
en faisant semblant de ne pas me remarquer. 
Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le 
tirer un jour par le nez ? 

– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation 
où l’on ne puisse se tenir avec dignité. La douleur 
doit nous relever au lieu de nous avilir. 

– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre 
que je puisse me tenir avec dignité ? Je suis peut-
être un homme digne ; mais me tenir avec 
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dignité, c’est autre chose. Tous les Russes sont 
ainsi, parce qu’ils sont trop richement et trop 
universellement doués pour trouver aussitôt 
l’attitude exigée par les circonstances. C’est une 
question de place publique. Il nous faut du génie 
pour concentrer nos facultés et les fixer dans 
l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare. Il n’y a 
peut-être que les Français qui sachent paraître 
dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la 
place publique a tant d’importance. Un Français 
laisse passer une offense réelle, une offense de 
coeur, sans la relever, pourvu qu’elle soit 
secrète ; mais une pichenette sur le nez, voilà ce 
qu’il ne tolère jamais, car cela constitue une 
dérogation aux lois des convenances. C’est 
pourquoi nos jeunes filles aiment tant les 
Français, c’est à cause de leur jolie attitude. Le 
coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-
là... Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-
être le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne 
vais pas trop loin ? Aussi, vous ne m’arrêtez pas ! 
Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, 
tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas 
d’attitude, moi, je vous le confesse ; je n’ai même 
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aucune qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est 
mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée 
humaine dans la tête ; je ne sais plus ce qu’on fait 
sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de 
Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai pas vu 
cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme 
je n’ai aucune espérance, comme je suis à vos 
yeux un zéro, je ne crains pas de vous parler 
franchement. Je ne vois que vous partout, et le 
reste m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je 
vous aime ; il se peut très bien que vous ne soyez 
pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais 
vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le 
coeur, il est certainement mauvais, et pour 
l’intelligence elle est sans noblesse. 

– C’est sans doute pour cela que vous comptez 
m’acheter. 

– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ? 
– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi 

que vous voulez acheter avec les grosses sommes 
que vous gagnerez à la roulette, c’est au moins 
ma considération. 

– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà 
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dit qu’il m’est difficile de m’expliquer. Ne vous 
fâchez pas de mon bavardage ; vous savez bien 
qu’on ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un 
fou ; et puis... fâchez-vous s’il vous plaît. Chaque 
soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me 
rappeler le frôlement de votre robe pour être près 
de me ronger les poings. Cela vous fâche 
encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, 
profitez... Il est probable que je vous tuerai un 
jour. Je vous tuerai, non pas parce que j’aurai 
cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, 
mais simplement parce que j’ai parfois envie de 
vous manger. Vous riez ! 

– Je ne ris pas du tout, dit-elle avec 
indignation, et je vous ordonne de vous taire. 

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! 
je ne sais pas si elle est jolie ; mais que j’aime à 
la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout 
irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à 
provoquer sa colère. Peut-être l’avait-elle 
remarqué et peut-être se fâchait-elle par 
complaisance. Je lui soumis aussitôt cette 
observation : 
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– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle 
avec dégoût. 

– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est 
dangereux pour vous de vous promener seule 
avec moi ? Je suis souvent tenté de vous battre, 
de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous 
que j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai un accès de 
fièvre chaude. Que peut me faire votre colère ? 
J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que 
je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus 
lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire 
pour ne pas partager avec vous, au moins, cette 
douleur. Après cela, comment ne serais-je pas 
fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le 
Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de vous et 
je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais 
jeté ? 

– Quel bavardage stupide ! 
– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu 

que je parle. Car auprès de vous il faut que je 
parle, que je parle... Quand vous êtes là, je perds 
tout orgueil. 

– Pourquoi vous aurais-je forcé à vous 
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précipiter du Schlagenberg ? C’était tout à fait 
inutile. 

– Oh ! quelle superbe intonation ! comme 
vous avez bien dit cela ! Que d’offense dans ce 
magnifique « inutile » ! Je vous comprends très 
bien. Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est 
toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que 
l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on 
jette un homme du haut du Schlagenberg, voilà 
des plaisirs. L’homme est despote par nature et la 
femme bourreau. Vous, particulièrement, vous 
aimez beaucoup à torturer. 

Elle m’observait avec une attention profonde. 
Ma physionomie exprimait sans doute toutes les 
sensations absurdes qui me possédaient. Je 
sentais mes yeux se gonfler de sang et l’écume 
mouiller mes lèvres. Certes, je me serais jeté du 
Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses lèvres 
avaient prononcé le mot « faites », sans que sa 
conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais 
jeté... Je me rappelle mot pour mot cette 
conversation. 

– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un 
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ton où il y avait tant de mépris, de ruse et de 
vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je l’aurais 
tuée sans peine, en ce moment. Je l’aurais très 
volontiers assassinée. 

– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à 
coup. 

– Peut-être bien. Je ne me suis jamais 
demandé cela. 

– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le 
tueriez-vous ? 

– Qui ? 
– Qui je voudrais. 
– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ? 
– Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-

vous celui que je vous désignerais ? Je veux 
savoir si vous parliez sérieusement tout à l’heure. 

Elle attendait si sérieusement, avec tant 
d’impatience, ma réponse que je me sentis 
troublé. 

– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! 
m’écriai-je. Avez-vous peur de moi ! Je vois très 
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bien qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes 
la belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par 
une passion irrésistible ; et vous voilà sous 
l’influence mystérieuse de ce misérable 
Français ! Et maintenant vous me posez 
sérieusement une pareille question... Encore faut-
il que je sache... Ne pouvez-vous me parler une 
fois avec franchise ? 

– Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une 
question, répondez-moi. 

– Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je 
tuerais... mais... l’ordonnez-vous aujourd’hui ? 

– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que 
j’aurais pitié de vous ? Non, je donnerai l’ordre, 
et je resterai cachée. Acceptez-vous ? Pourrez-
vous supporter cela ? Ah ! pas vous, pas un être 
comme vous !... Vous tuerez peut-être si je vous 
l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une 
si faible tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir 
osé vous envoyer... 

Quelque chose comme un coup me frappa au 
cerveau. Certes, même alors, je considérais sa 
question comme une plaisanterie, comme une 
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provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop 
sérieusement. J’étais tout de même stupéfait 
qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son 
pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours à ta 
perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il y avait 
dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais 
comment se comporterait-elle ensuite avec moi ? 
Une telle complicité élève l’esclave jusqu’au 
maître et, quoique notre conversation me parût 
chimérique, mon coeur tressaillait. 

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions 
assis sur un banc, les enfants jouaient auprès de 
nous, non loin des équipages qui stationnaient. La 
foule circulait devant nous. 

– Voyez-vous cette grosse femme, reprit 
Paulina. C’est la baronne Wourmergelm ; il n’y a 
que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous 
son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une 
canne ? Vous rappelez-vous comme il nous 
toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder 
cette baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui 
quelque chose en français. 

– Pour quoi faire ? 
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– Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! 
Vous juriez que vous étiez prêt à tuer qui je 
voudrais ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne 
vous demande qu’une comédie. Allez, sans aucun 
prétexte, je veux voir le baron vous donner des 
coups de canne. 

– Vous me défiez, vous pensez que je ne le 
ferai pas ? 

– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux. 
– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. 

Pourvu que cela ne cause pas des désagréments 
au général et que le général ne vous ennuie pas à 
cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle 
fantaisie ! Aller offenser une femme ! 

– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! 
dit-elle avec mépris. Vous avez les yeux gonflés 
de sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop bu 
à dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne 
pas combien c’est bête et que le général se 
fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire 
offenser une femme, oui ; et vous faire battre, 
oui, je le veux. 
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Lentement, j’allai accomplir ma mission. 
Certes, c’était très bête, mais pouvais-je ne pas 
me soumettre ? 

En m’approchant de la baronne, un souvenir 
me revint. Et puis j’étais comme ivre... un écolier 
ivre, comprenez-vous. 
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VI 
 
Voilà deux jours de passés depuis cette 

fameuse sottise. Que de bruit ! que de cris ! Et je 
suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai trouvé mon 
profit. Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant 
m’expliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je 
fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore 
bien loin des bancs de l’école, et j’ai pris plaisir, 
je suppose, à cette grossière espièglerie. 

Cette Paulina ! toujours elle ! 
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, 

qu’est-ce que j’aime en elle ? Elle me semble 
jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être ; 
on pourrait la ployer en deux et la nouer comme 
un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, 
précisément tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux 
sont d’un blond roux. Ses yeux sont de véritables 
yeux de chat ; mais quelle fierté dans son regard ! 

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la 
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famille, un soir, elle causait seule dans le salon 
avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air 
que... quand je suis rentré chez moi pour me 
coucher, je me suis imaginé qu’elle venait de le 
souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime. 

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans 
le sentier, je m’arrête au beau milieu, attendant la 
baronne et le baron. À cinq pas, j’ôte mon 
chapeau et je salue. 

Je me rappelle que la baronne portait une robe 
de soie gris perle d’une ampleur extraordinaire, 
avec des volants, une crinoline et une traîne. 
Toute petite, cette baronne, très grosse, avec un 
menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa 
gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants, 
insolents. Elle marchait comme si elle faisait 
honneur à la terre en la touchant du pied. Le 
baron a un visage composé de mille petites rides, 
des lunettes, quarante-cinq ans ; ses jambes 
commencent à sa poitrine, signe de race. 
Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type 
de mouton. 

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et 
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mon coup de chapeau arrêtèrent à peine leur 
attention. Le baron fronça légèrement le sourcil, 
la baronne venait droit à moi sans me voir. 

– Madame la baronne, dis-je très 
distinctement, très haut et en détachant chaque 
mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave. 

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma 
tête, et, en passant auprès du baron, je tournai 
poliment mon visage vers lui et lui adressai un 
sourire significatif. 

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, 
mais l’espièglerie était de mon initiative. Le 
diable sait qui me poussait. Je me sentais comme 
précipité d’une montagne. 

– Hein ? grogna le baron en se tournant vers 
moi avec un étonnement mêlé de colère. 

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était 
stupéfait et levait ses sourcils jusqu’à la racine 
des cheveux. La baronne se retourna aussi de 
mon côté, très surprise, encore plus courroucée. 
Les passants commençaient à s’attrouper. 

– Hein ? grogna de nouveau le baron en 
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redoublant d’étonnement et de colère. 
– Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en 

continuant à le regarder dans le blanc des yeux. 
– Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-

il en brandissant sa canne. Mais il resta le bras en 
l’air, plus tremblant de peur que de colère. 

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. 
J’étais mis à la dernière mode, comme un homme 
du meilleur monde. 

– Ja wa-o-o-hl ! criai-je tout à coup et de 
toutes mes forces, en appuyant à la façon des 
Berlinois qui emploient à chaque instant dans la 
conversation cette locution et qui traînent sur la 
lettre a pour exprimer les différentes nuances de 
leur pensée. 

Le baron et la baronne se retournèrent 
vivement et s’enfuirent épouvantés. 

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, 
vers Paulina. Mais, cent pas avant de l’atteindre, 
je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers 
l’hôtel. 

Je la rejoignis près du perron. 
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– J’ai accompli la... bêtise ! lui dis-je. 
– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! 

répondit-elle sans me regarder, et elle disparut 
dans le corridor. 

Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; 
dans une petite izba je mangeai une omelette. On 
me prit pour cette idylle un thaler et demi. 

À onze heures seulement je rentrai. On me 
demanda aussitôt de la part du général ; il 
m’attendait dans la grande chambre, celle où il y 
a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était 
nonchalamment assis sur le divan. 

– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le 
général en prenant une attitude très majestueuse. 
Permettez-moi de vous le demander. 

– Abordez donc directement l’affaire, général ; 
vous parlez probablement de ma rencontre 
d’aujourd’hui avec un Allemand ? 

– Avec un Allemand ! Mais le baron 
Wourmergelm est un personnage important, et 
vous avez offensé sa femme. 

– Pas le moins du monde. 

 70



– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria 
le général. 

– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon 
oreille s’était habituée à cet interminable ja wohl, 
qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante. En 
rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, je 
ne sais pourquoi le ja wohl me revint à l’esprit et 
m’enragea... De plus, voilà déjà trois fois que la 
baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche 
droit vers moi comme si je devais nécessairement 
m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-
propre... J’ai ôté mon chapeau très poliment, très 
poliment, je vous jure, et j’ai dit : « Madame la 
baronne, je suis votre esclave ! » Et quand le 
baron s’est mis à crier : « Hein ? » je n’ai pu faire 
autrement que de me mettre à hurler : Ja wohl ! 
Et je l’ai dit deux fois, la première fois très 
simplement et la seconde en criant de toutes mes 
forces. 

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir 
à tartiner toute cette histoire aussi stupidement 
que possible, et plus ça durait, plus j’y prenais 
goût. 
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– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous 
de moi ? 

Il expliqua en français à de Grillet que 
décidément je cherchais une affaire. De Grillet 
sourit avec mépris et haussa les épaules. 

– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait 
une sottise, j’en conviens ! c’est une 
inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de 
plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une 
excuse. Voilà deux ou trois semaines que je ne 
vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, 
fantasque, malade, et je perds tout empire sur 
moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de 
prendre à partie le marquis de Grillet, qui est là, 
et... mais je ne terminerai pas ; ça pourrait 
l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes 
morbides. J’ignore si la baronne voudra bien 
accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui 
faire des excuses. Je ne pense même pas, entre 
nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que, ces 
derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de 
vue criminel, de la maladie comme circonstance 
atténuante. L’avocat et le médecin s’entendent 
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pour découvrir un fou sous le masque d’un 
meurtrier. Mais le baron et la baronne sont de 
l’ancien temps. De plus, ce sont de grands 
seigneurs ; ils ignorent les progrès de la science 
juridico-médicale, et de telles explications 
seraient malvenues auprès d’eux. Qu’en pensez-
vous, général ? 

– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes 
me débarrasser de vous. Je vous défends de faire 
aucune excuse à la baronne ; ce serait de votre 
part une nouvelle offense. Le baron a appris que 
vous étiez de ma maison, et nous nous sommes 
expliqués ensemble. Un peu plus, il me 
demandait satisfaction. Comprenez-vous à quoi 
vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma 
parole qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de 
m’appartenir. 

– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige 
que vous... vous défassiez de moi, puisque je suis 
de votre maison, comme vous daignez l’avouer ? 

– Non, mais je me suis cru en devoir de lui 
fournir cette réparation, et il s’en est contenté. 
Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais 
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encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. À 
partir d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour 
l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai 
rien eu de vous. Je vais avertir le majordome que 
dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses à 
l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur. 

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis 
très sérieusement : 

– Général, la chose ne peut se terminer ainsi. 
Je regrette beaucoup de vous avoir causé des 
désagréments, mais veuillez observer que vous 
avez eu tort de répondre de moi devant le baron. 
Que signifie l’expression : « Cet homme est de 
ma maison ? » Je suis précepteur chez vous ; je 
ne suis ni votre fils ni votre pupille ; vous n’avez 
pas à répondre de mes actions. J’ai vingt-cinq 
ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis 
étranger ; je constitue moi-même une 
individualité juridiquement responsable. Il faut 
tout le cas que je fais de vos innombrables 
qualités pour que je renonce à vous demander, à 
vous-même et tout de suite, une réparation pour 
l’audace que vous avez eue de répondre pour 
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moi. 
Le général était tellement abasourdi qu’il 

ouvrit la bouche, fit effort pour parler, étendit les 
mains, puis tout à coup se tourna vers le Français 
et lui expliqua que je parlais de le provoquer en 
duel. Le Français se mit à ricaner. 

– Mais quant au baron, continuai-je sans me 
laisser déconcerter par l’attitude de M. de Grillet, 
je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les 
choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de 
cette affaire, général, en consentant à écouter les 
plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous 
annoncer que, pas plus tard que demain matin, 
j’irai demander au baron, en mon nom, pourquoi, 
ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre 
personne, comme si je n’étais pas digne de lui 
répondre. 

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau 
projet mit le comble à l’effroi du général. 

– Comment ! vous avez l’intention de 
continuer cette maudite affaire ! N’ayez pas cette 
audace, monsieur, ou bien je vous jure... Il y a 
des autorités ici, et moi... moi... en un mot, mon 
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rang... et celui du baron... enfin, on vous ar-rê-te-
ra, on vous expulsera par voie de police, 
comprenez-vous ? 

– Général ; répondis-je toujours calme, on ne 
peut pas m’arrêter sans motif. Vous ne savez pas 
encore dans quels termes je parlerai au baron ; 
vous vous inquiétez inutilement. 

– Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, 
renoncez à cette intention ridicule ! dit le général, 
devenu tout à coup suppliant, – il avait même pris 
mes mains dans les siennes, – qu’en sortira-t-il ? 
des désagréments ! Convenez vous-même que je 
suis forcé de me tenir ici d’une certaine façon, 
surtout maintenant que... enfin, surtout 
maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous 
ne pouvez connaître ma position !... Quand nous 
partirons d’ici, je suis tout disposé à vous 
reprendre chez moi, mais pour l’instant... Eh 
bien ! en un mot, vous comprenez la chose !... 
s’écria-t-il en faisant un geste de désespoir, 
Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !... 

Je me retirai en priant le général de ne pas 
s’inquiéter, en l’assurant que tout se passerait très 
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bien. 
À l’étranger, les Russes sont quelquefois 

lâches ; ils craignent trop le qu’en-dira-t-on. Ils 
s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est 
convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, 
surtout ceux qui prétendent à une situation en 
vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa 
situation personnelle est particulièrement 
difficile. C’est précisément à cause de cette 
situation particulièrement difficile qu’il était 
devenu tout à coup si lâche et avait changé de ton 
avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait 
changer encore et s’adresser aux autorités ; il 
fallait donc me tenir sur mes gardes. Je n’avais 
d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais 
je voulais me venger de Paulina et l’amener à me 
prier elle-même de m’arrêter, car mes 
imprudences pouvaient finir par la 
compromettre... De plus, je ne voulais pas, devant 
elle, reculer et passer pour une poule mouillée. 
Ce n’était pas au baron à se servir de sa canne 
avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à 
me tirer en homme de cette affaire. 
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VII 
 
Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que 

désormais on fît un compte à part pour moi. J’ai 
conservé ma chambre, qui n’était pas trop chère. 
D’ailleurs, je possède six cents florins, et... qui 
sait ?... peut-être une fortune. Chose étrange ! je 
n’ai encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher 
d’avoir des pensées de millionnaire. 

Je me proposais, malgré l’heure matinale, 
d’aller chez M. Astley, à l’hôtel d’Angleterre, 
quand de Grillet entra chez moi. C’était la 
première fois qu’il me faisait tant d’honneur. 
Pendant ces derniers temps, nous avions eu des 
rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le 
détestais. J’avais des motifs particuliers pour le 
détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup. 

Il me salua très poliment, me fit des 
compliments banals sur mon installation, et, me 
voyant le chapeau à la main, me demanda si 
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j’allais me promener. Je lui répondis que je me 
rendais chez M. Astley pour affaires. Aussitôt 
son visage devint soucieux. 

De Grillet est, comme tous les Français, gai, 
aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, 
et terriblement ennuyeux quand la gaieté et 
l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français 
est très rarement aimable par tempérament ; il ne 
l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la 
nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule 
et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, 
le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il 
faut être une jeune fille russe, je veux dire 
quelque chose de très neuf et de très naïf, pour 
s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit 
sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de 
garnison qui fait le fond de ces manières 
convenues une fois pour toutes, par cette 
amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller et 
cette insupportable gaieté. 

– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un 
ton dégagé, je suis l’envoyé ou, si vous préférez, 
l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la 
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chose en détail, et je vous avoue... 
– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, 

je vous agrée comme intermédiaire : je ne suis 
qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison, 
et l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-
moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous 
prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à 
tout, et tout de suite c’est vous qu’on choisit pour 
l’intermédiaire !... 

Ma question lui déplut. 
– Je suis lié avec le général par des intérêts 

communs et par d’autres considérations 
particulières, dit-il sèchement. Le général m’a 
envoyé vous prier de renoncer à vos intentions 
d’hier. Vos inventions sont très spirituelles, mais 
aussi très malencontreuses. Le baron ne vous 
recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se 
débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, 
pourquoi vous entêter ? Le général vous a promis 
hier de vous reprendre à la première occasion 
favorable ; il vous autorise aujourd’hui à lui 
réclamer vos appointements sans le servir. C’est 
assez convenable, n’est-ce pas ? 
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Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, 
que le baron m’écouterait. Je le priai ensuite de 
me dire franchement s’il était venu chez moi dans 
un autre but encore, et s’il ne désirait pas 
apprendre quel parti j’avais pris. 

– Mais sans doute, il est assez naturel que le 
général veuille savoir comment vous agirez. 

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position 
très commode, la tête renversée sur le dossier de 
son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui 
laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; 
je lui expliquai que le baron m’avait offensé en 
s’adressant au général comme si je n’étais qu’un 
domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place, 
que, naturellement, je me sentais blessé, mais que 
je savais comprendre les différences de position 
sociale et d’âge... Je me tenais à grand’peine pour 
ne pas éclater de rire. 

– Je ne veux pas commettre une légèreté de 
plus, ajoutai-je. Je n’irai pas demander réparation 
au baron ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes 
excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même 
à cela, les procédés offensants du général et du 
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baron ne me le permettant plus. Tout le monde 
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de 
rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra 
donc que j’exige, moi, des excuses du baron ; 
mais dans une forme assez modérée. Par 
exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas voulu vous 
offenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres 
et le coeur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En 
un mot, terminai-je, je demande que le baron me 
délie les mains. 

– Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse 
exagérée ! Mais avouez donc, monsieur, que vous 
faites tout cela pour ennuyer le général... ou peut-
être avez-vous quelque autre projet, mon cher 
monsieur... monsieur... pardon ; monsieur Alexis, 
n’est-ce pas ?... 

– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous 
intéresse-t-il ? 

– Eh bien ! le général... 
– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il 

manifestait hier quelque inquiétude ; mais comme 
il ne m’a rien expliqué... 
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– Il y a ici... il existe ici une circonstance 
particulière, interrompit M. de Grillet sur un ton 
suppliant où le mécontentement perçait de plus 
en plus. Vous connaissez mademoiselle de 
Comminges ? 

– C’est-à-dire mademoiselle Blanche ? 
– Mademoiselle Blanche de Comminges et sa 

mère, madame veuve de Comminges. Vous savez 
que le général est amoureux et que le mariage est 
proche. Imaginez l’effet désastreux d’un 
scandale, d’une histoire... 

– Je ne vois ici ni scandale ni histoire 
concernant ce mariage. 

– Mais le baron est si irascible ! Un caractère 
prussien, vous savez ; il fera une querelle 
d’Allemand. 

– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis 
plus de la maison du général. 

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne 
comprît rien à ce que je lui disais. 

– Et d’ailleurs, s’il est entendu que 
mademoiselle Blanche épouse le général, 
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qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet 
aux gens de la maison ? 

– Je ne peux pas vous... enfin, ce n’est pas 
encore... enfin... vous savez qu’on attend des 
nouvelles de Russie. Le général a besoin 
d’arranger ses affaires. 

– Ah ! la babouschka ! 
De Grillet me regarda avec haine. 
– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre 

obligeance, sur votre esprit, sur votre tact... 
Certainement, vous ferez cela pour cette famille, 
où vous êtes aimé comme un parent, estimé... 

– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez 
maintenant que c’est pour la forme ; mais 
convenez que si on vous disait : « Je ne veux pas 
te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que 
je te les ai tirées », vous n’en seriez pas très 
flatté. 

– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, 
reprit-il sévèrement et avec hauteur, permettez-
moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. 
Il y a ici un gouvernement ; on vous chassera 
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aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-bec tel 
que vous provoquer en duel un personnage 
comme le baron ! Et soyez convaincu que 
personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr, 
vous ne croyez pas que le général ose jamais 
vous faire jeter à la porte par ses laquais ? 

– D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-
je avec un calme extraordinaire. Vous vous 
trompez, monsieur de Grillet, tout se passera 
mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, 
je le prierai d’être mon second ; il m’aime et ne 
refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. 
Je ne suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M. 
Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le 
monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez 
sûr que le baron sera poli avec M. Astley. 
D’ailleurs, s’il manquait aux convenances, M. 
Astley en ferait une affaire personnelle, et vous 
savez comme les Anglais sont entêtés. Il enverra 
au baron un ami, et vous savez qu’il a de très 
bons amis. Quant à maintenant... 

De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je 
disais était très vraisemblable et prouvait que 
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j’avais vraiment l’intention d’avoir une affaire. 
– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, 

reprit-il très doucement. On croirait vraiment que 
ça vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, 
c’est un scandale que vous cherchez. Je conviens 
d’ailleurs que c’est amusant et spirituel ; c’est 
peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se 
hâta-t-il d’ajouter en voyant que je prenais mon 
chapeau, j’ai une lettre à vous remettre de la part 
d’une personne... Lisez. On m’a enjoint 
d’attendre la réponse. 

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où 
je reconnus l’écriture de Paulina. 

 
« Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez 

l’intention d’éterniser cette histoire. Je vous prie 
d’y renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de 
vous et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-
vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. 
S’il le faut, je vous l’ordonne. 

« Votre   
« P. 
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« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-

moi. » 
 
Tout était changé. Je me sentais pâlir et 

trembler. Le Français me regardait en dessous et 
évitait de rencontrer mon regard pour ne pas 
ajouter à ma confusion. J’aurais préféré qu’il 
recommençât à se moquer de moi. 

– Bien ! dites à mademoiselle Paulina qu’elle 
se tranquillise. Mais permettez-moi de vous 
demander pourquoi vous m’avez fait attendre si 
longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il 
me semble que vous auriez mieux fait de 
commencer par là... 

– Oh ! je voulais... Tout cela est si étrange que 
vous devez m’excuser ! Je pensais connaître plus 
vite vos intentions... En tout cas, j’ignore la 
teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours 
le temps de vous le remettre. 

– Allons donc ! On vous a dit de ne me 
remettre ce billet qu’à la dernière extrémité, et 
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vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est 
cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur 
de Grillet. 

– Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air 
très singulier. 

Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il 
me sembla voir un sourire sur ses lèvres. 

– Nous réglerons un jour nos comptes, 
Frantsouzichka1 ! grognai-je en descendant. 

Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait 
qu’on venait de me frapper à la tête. L’air me 
rafraîchit un peu. 

Deux minutes après, deux pensées me 
saisirent. La première, qu’on faisait une tragédie 
de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, 
que le petit Français avait décidément sur Paulina 
une étrange influence. Il suffit d’un mot de lui, 
elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend 
jusqu’à me prier ; naturellement, leurs relations 
sont très mystérieuses. Elles ont été telles dès le 

                                 
1 Diminutif injurieux pour : Français. 
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premier jour, mais, depuis quelque temps, 
j’observe que Paulina me méprise davantage ; 
son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai observé 
aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout 
juste poli ; cela signifie tout simplement qu’il la 
tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchaînée... 
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VIII 
 
À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire 

dans l’allée des Châtaigniers, j’ai rencontré mon 
Anglais. 

– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez 
vous et vous alliez chez moi ! Vous avez donc 
quitté les vôtres ? 

– Dites-moi d’abord comment vous êtes au 
courant de cette affaire ? Tout le monde s’en 
occupe donc ? 

– Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le 
monde. Personne n’en parle. 

– Comment le savez-vous, alors ? 
– Un hasard... Et où pensez-vous aller ? Je 

vous aime, et voilà pourquoi j’allais chez vous. 
– Vous êtes un excellent homme, M. Astley, 

lui dis-je. (J’étais pourtant très intrigué de le voir 
si bien informé.) Au fait, je n’ai pas encore pris 
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mon café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en 
prendre avec moi ? Allons donc au café de la 
gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai 
tout, et... vous me conterez aussi.. 

Le café était à cent pas. Nous nous 
installâmes, j’allumai une cigarette. M. Astley ne 
m’imita pas, et, me regardant bien en face, se 
disposa à m’écouter. 

– Je ne pars pas, commençai-je. 
– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley 

avec un air d’approbation. 
En allant chez lui, je n’avais pas du tout 

l’intention de lui parler de mon amour pour 
Paulina. Je m’étais depuis longtemps aperçu de 
l’effet qu’elle avait produit sur lui, mais jamais il 
ne la nommait devant moi. Pourtant, chose 
étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il 
eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint 
le désir de lui confier mon amour et toutes ses 
subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, 
pendant toute une heure, et cela me fut 
extrêmement agréable, car c’était ma première 
confidence à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux 
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moments où je me laissais emporter par ma 
passion, il ne pouvait dissimuler une certaine 
gêne ; et je ne sais pourquoi, en vérité, cela 
m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon 
récit. Je ne regrette qu’une chose : peut-être ai-je 
un peu trop parlé du Français. 

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, 
taciturne, en me regardant dans le fond des yeux. 
Mais quand je vins à parler du Français, il 
m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel 
droit je faisais des suppositions oiseuses sur un 
point indifférent au sujet de mon récit. 

– Vous avez raison, lui dis-je. 
– Car vous n’avez le droit de faire sur ce 

marquis et sur miss Paulina que des suppositions, 
n’est-ce pas ? 

M. Astley posait toujours ses questions d’une 
manière très étrange. Mais, cette fois, une 
question si catégorique m’étonna de la part d’un 
être aussi timide. 

– En effet, répondis-je. 
– Vous avez donc mal agi, non seulement en 
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me communiquant vos suppositions, mais même 
en les concevant. 

– Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus 
de cela qu’il s’agit, interrompis-je encore étonné. 

Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille 
dans tous ses détails, la sortie de Paulina, mon 
aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté 
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part 
de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le 
billet. 

– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je 
venais précisément vous demander votre opinion. 
Quant à moi, j’ai envie de tuer ce petit Français. 
Hé ! je le tuerai peut-être... Qu’en pensez-vous ? 

– Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina... 
vous savez qu’on est parfois obligé d’avoir des 
rapports avec des gens qu’on déteste... Il y a des 
nécessités... Il est vrai que sa sortie d’hier est 
étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se 
défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce 
baron armé d’une canne dont il n’a pas su se 
servir, mais parce que cette excentricité ne 
convient pas à l’excellente distinction de ses 
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manières. Il est d’ailleurs évident qu’elle pensait 
que vous n’accompliriez pas ses ordres à la 
lettre... 

– Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en 
regardant fixement M. Astley, je suis convaincu 
que vous connaissiez déjà cette histoire, et que 
vous la tenez... de mademoiselle Paulina elle-
même ! 

Il me regarda avec étonnement. 
– Vos yeux sont étincelants et j’y lis un 

soupçon, reprit-il en se maîtrisant aussitôt. Mais 
vous n’avez pas le moindre droit de me marquer 
des soupçons de cette nature, je ne vous en donne 
aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse 
absolument à vous répondre. 

– Bien ! assez ! C’est inutile... m’écriai-je avec 
agitation, sans pouvoir m’expliquer comment 
cette pensée m’était venue. 

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu 
prendre M. Astley pour confident ? Il est vrai 
que, ces temps derniers, je voyais moins M. 
Astley et que Paulina était devenue pour moi de 

 94



plus en plus énigmatique, – énigmatique au point 
que, en racontant mon amour à M. Astley, je 
n’avais rien pu dire de précis sur mes relations 
avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, 
anormal. 

– Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien 
comprendre nettement à toute cette affaire... 

– Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un 
très galant homme... Autre chose : je vais vous 
demander non pas un conseil, mais votre 
opinion... 

Je me tus, puis, après quelques instants, je 
repris : 

– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a 
fait toute une affaire de mon escapade, toute une 
affaire ! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe 
que de choses graves, s’en est mêlé ; il a daigné 
me faire une visite, me prier, me supplier, lui ! 
moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi 
à neuf heures du matin, et il avait déjà entre les 
mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand 
donc avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on 
réveillée pour cela ? Elle obéit à toutes les 
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suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, 
elle descend jusqu’à me demander pardon ; mais 
je ne vois pas quel intérêt la pousse. Pourquoi 
ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur 
fait que le général épouse mademoiselle Blanche 
de Comminges ? Ils disent qu’ils doivent, pour ce 
motif, avoir une tenue particulière ; mais 
convenez que tout cela est déjà beaucoup trop 
particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos 
yeux que vous êtes mieux informé que moi. 

M. Astley sourit et hocha la tête en signe 
d’affirmation. 

– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. 
Mademoiselle Blanche est l’unique cause de tous 
ces ennuis, voilà toute la vérité. 

– Mais quoi ! mademoiselle Blanche !... 
m’écriai-je avec impatience, car j’espérais 
apprendre quelque chose de précis sur Paulina. 

– Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle 
Blanche a un intérêt particulier à éviter une 
rencontre avec le baron, comme si cette rencontre 
devait nécessairement être désagréable ou, pis 
encore, scandaleuse ? 
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– Et puis ? et puis ? 
– Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était 

déjà ici, à Roulettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne 
s’appelait pas encore mademoiselle de 
Comminges, et la veuve de Comminges n’existait 
pas ; du moins personne n’en parlait. De Grillet 
n’y était pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y 
a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se 
connaissent que depuis peu de temps. Je suis 
même fondé à croire que le marquisat de De 
Grillet est assez récent ; son nom de de Grillet 
doit être de la même date. Je connais ici 
quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre 
nom. 

– Il a pourtant des relations très sérieuses. 
– Qu’importe ? Mademoiselle Blanche 

aussi !... Or, il y a trois ans, sur la demande de la 
baronne en question, mademoiselle Blanche a été 
invitée par la police à quitter la ville, – et c’est ce 
qu’elle fit. 

– Comment ?... 
– Elle était arrivée ici avec un certain prince 
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italien décoré d’un nom historique, – quelque 
chose comme... Barbarini, – un homme tout 
constellé de bijoux, de pierreries très 
authentiques. Il sortait dans un magnifique 
attelage. Mademoiselle Blanche jouait au trente-
et-quarante, d’abord avec succès, puis avec 
chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse 
somme. Mais le vrai malheur, c’est que le 
lendemain matin le prince disparut, et avec lui 
disparurent chevaux et voitures. La note de 
l’hôtel s’élevait à un chiffre énorme. 
Mademoiselle Zelma, – au lieu de madame 
Barbarini, elle était devenue mademoiselle 
Zelma, – était dans un désespoir extrême. Elle 
pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses 
vêtements. Il y avait dans le même hôtel un 
comte polonais. À l’étranger, tous les Polonais 
sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui lacérait 
ses robes et se déchirait le visage de ses ongles 
roses et parfumés, produisit sur lui une certaine 
impression. Ils eurent un entretien, et, à l’heure 
du dîner, elle était consolée. Le soir, le comte 
polonais se montra dans les salons de jeu ayant à 
son bras mademoiselle Zelma. Elle riait très haut, 
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comme à l’ordinaire, plus libre même que 
d’habitude dans ses manières. Elle était de la 
catégorie de ces joueuses qui, à la roulette, 
écartent de vive force les gens assis, pour se faire 
place. C’est le chic particulier de ces dames ; 
vous l’aurez certainement remarqué. 

– Oh ! oui. 
– Elle joua et perdit plus encore que la veille... 

Pourtant ces dames sont ordinairement heureuses 
au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-
froid étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit là. 
Le comte disparut comme le prince, un beau 
matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là, 
mademoiselle Zelma vint seule au jeu et ne 
rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En 
deux jours elle fut « nettoyée ». Quand elle eut 
perdu son dernier louis, elle regarda autour d’elle 
et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm, qui 
la considérait très attentivement et avec une 
indignation profonde. Elle ne prit pas garde à 
cette indignation, décocha au baron un sourire de 
circonstance et le pria de mettre pour elle dix 
louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le 
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soir même, mademoiselle Zelma recevait la 
défense de paraître désormais à la roulette. Vous 
vous étonnez que je sois au fait de toute cette 
chronique scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes 
parents, M. Fider, qui conduisit mademoiselle 
Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa. 
Maintenant, elle veut devenir « générale », 
probablement ! pour éviter les notifications de la 
police. Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages 
aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je 
soupçonne même que le pauvre général est son 
débiteur, et peut-être aussi de Grillet, à moins que 
ce dernier ne soit, au contraire, son associé. Vous 
comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au 
moins jusqu’à son mariage, d’attirer l’attention 
de la baronne et du baron. 

– Non, je ne comprends pas ! criai-je en 
frappant de toutes mes forces sur la table, de sorte 
qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-moi, 
monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps 
toute cette histoire et, par conséquent, qui est 
mademoiselle Blanche de Comminges, pourquoi 
n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général, ni 
surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se 
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montre à la gare, en public, avec mademoiselle 
Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce 
admissible ? 

– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne 
pouviez rien changer à la situation, répondit 
tranquillement M. Astley ; du reste, de quoi vous 
prévenir ? Le général connaît peut-être miss 
Blanche mieux que je ne la connais, et il se 
promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. 
C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu 
hier miss Blanche sur un beau cheval, en 
compagnie de De Grillet et du prince russe, 
tandis que le général suivait à quelque distance. 
Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal 
aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. 
D’ailleurs, tout cela ne me regarde pas ; il n’y a 
pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître 
miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne 
vous reconnais pas le droit de me poser certaines 
questions, quoique je vous aime sincèrement. 

– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi 
clair comme le jour que mademoiselle Paulina 
sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche, 
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mais qu’elle ne peut se séparer de son Français, et 
que c’est pour cette raison qu’elle consent à la 
compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune 
autre influence ne peut l’y déterminer ; et c’est 
sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de 
ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant 
elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y 
comprends quelque chose ! 

– Vous oubliez d’abord que cette miss de 
Comminges est la fiancée du général et que miss 
Paulina a un frère et une soeur, les enfants du 
général dont elle est la pupille. Ces enfants sont 
abandonnés par ce fou et ne manqueront pas 
d’être exploités. 

– Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, 
c’est les perdre ; rester, c’est veiller à leurs 
intérêts, et sauver peut-être une partie de leur 
fortune. Oui, oui ; mais tout de même... Oh ! je 
comprends maintenant qu’ils s’intéressent tous à 
la santé de la babouschka. 

– De qui parlez-vous ? 
– De cette vieille sorcière de Moscou qui se 

meurt. On attend impatiemment une dépêche 
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annonçant que c’est chose faite, que la vieille est 
morte. 

– En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. 
Tout gît dans l’héritage. Aussitôt que le testament 
sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina 
sera libre et de Grillet... 

– Eh bien ! de Grillet ? 
– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne 

reste ici que pour être payé. 
– Seulement pour être payé ? Vous pensez ? 
– Je ne sais rien de plus. 
– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend 

aussi sa part de l’héritage, car alors Paulina aura 
une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les 
femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses 
deviennent les plus viles esclaves. Paulina n’est 
capable que d’aimer passionnément ; voilà mon 
opinion sur elle. Regardez-la, quand elle est 
seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle 
quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de 
maudit. Elle est capable de tous les excès de la 
passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? 
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m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie ? J’ai 
entendu crier en russe : Alexeï Ivanovitch ! Une 
voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ? 

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. 
Nous avions quitté le café depuis longtemps sans 
nous en apercevoir. 

– En effet, j’ai entendu une voix de femme, 
mais je ne sais qui elle appelle. Maintenant je 
vois d’où viennent ces cris, dit M. Astley en 
m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise 
dans un grand fauteuil que plusieurs laquais 
viennent de déposer sur le perron. On apporte des 
malles. Elle vient sans doute d’arriver. 

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle 
crie encore et elle fait des signes. 

– Je vois, dit M. Astley. 
– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! 

Dieu ! Quel imbécile ! 
Ces cris venaient du perron de l’hôtel. 
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, 

les bras me tombèrent de stupéfaction et je 
demeurai cloué sur place. 
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IX 
 
Sur le perron de l’hôtel se tenait la 

babouschka ! On l’avait apportée dans un 
fauteuil. Elle était entourée de valets et de 
servantes. Le majordome était allé en personne à 
la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses 
domestiques personnels et des voitures 
encombrées de bagages. – Oui, c’était elle-même, 
la terrible, la riche Antonida Vassilievna 
Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans ; 
c’était bien la pomiestchitsa1, la barina de 
Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait tant 
fait jouer le télégraphe, toujours mourante, jamais 
morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il 
pleut, comme il neige. Privée de l’usage de ses 
jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que 
depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté, vivante 

                                 
1 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien. 
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pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, 
le verbe haut et impératif, grondant toujours, 
toujours en colère ; en un mot, tout à fait la même 
personne que j’avais eu déjà l’honneur de voir 
deux fois depuis que j’étais au service du général 
en qualité d’outchitel. 

Je me tenais devant elle immobile, comme 
pétrifié. Elle me regardait de ses yeux perçants. 
Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon 
nom et celui de mon père. 

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait 
déjà dans la bière et qu’on ne considérait plus que 
comme un héritage ! Elle nous enterrera tous, 
pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres, 
maintenant, que deviendront-ils ? – Le général ? 
– Elle va mettre tout l’hôtel sens dessus dessous... 

– Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu 
ainsi devant moi, les yeux écarquillés ? me cria la 
babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la 
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? 
Entends-tu, Potapitch ? – dit-elle à un petit 
vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un 
frac, et d’un crâne déplumé, son majordome, 

 106



qu’elle avait emmené avec ses bagages. – 
Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! On m’a déjà 
couchée dans mon tombeau !... On envoyait 
télégramme sur télégramme : « Morte ? ou : Pas 
encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de 
ce monde. 

– Mais permettez, Antonida Vassilievna, 
pourquoi souhaiterais-je votre mort ? répondis-je 
assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais 
seulement étonné... 

– Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le 
train ; je suis partie. On est très bien dans le train. 
Tu es allé te promener ? 

– Oui, je reviens de la gare. 
– Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux 

arbres ! J’aime cela... Les nôtres sont-ils à la 
maison ? Où est le général ? 

– À la maison certainement, à cette heure-ci. 
– Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de 

cérémonie ! C’est le grand genre. N’ont-ils pas 
leur voiture, ces grands seigneurs ? Une fois leur 
fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et 
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Praskovia aussi est avec eux ? 
– Oui, Paulina Alexandrovna est ici. 
– Et le petit Français ? Enfin, je les verrai tous 

moi-même. Alexis Ivanovitch, montre-moi le 
chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu 
bien ici ? 

– Comme ci, comme ça, Antonida 
Vassilievna. 

– Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître 
d’hôtel qu’on me donne un appartement 
commode, pas trop haut. Tu y feras porter les 
bagages... Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me 
porter ? tas d’esclaves !... Qui est avec toi ? 

– M. Astley, répondis-je. 
– Quel M. Astley ? 
– Un voyageur, un de mes amis. Il connaît 

aussi le général. 
– Un Anglais ? C’est bien ça, il ne lève pas les 

yeux de dessus ma personne et ne desserre pas les 
dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les Anglais... 
Maintenant, portez-moi à l’appartement du 
général. 
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On enleva la babouschka. Je m’engageai le 
premier dans le large escalier de l’hôtel. Notre 
marche était très solennelle. Tous ceux qui nous 
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et 
nous regardaient de tous leurs yeux. Notre hôtel 
passait pour le meilleur, le plus cher et le plus 
aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous 
passions auprès de dames élégantes et de 
richissimes lords. Plusieurs demandaient au 
maître d’hôtel des renseignements sur l’inconnue 
qui semblait elle-même très impressionnée. Il ne 
manquait pas de répondre que c’était « une 
étrangère de marque, une Russe, une comtesse, 
une grande dame, qui allait prendre l’appartement 
occupé huit jours auparavant par la duchesse de 
N... » La mine orgueilleuse de la babouschka 
produisait surtout grand effet. Elle regardait du 
haut en bas, curieusement, tous ceux qui 
passaient auprès d’elle, les toisait, et demandait à 
haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute 
taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas 
de son fauteuil). Son dos était droit comme une 
planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête 
grise, aux traits accentués, se dressait 
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orgueilleusement sur son cou. Il y avait de 
l’arrogance et même de la provocation dans son 
regard. Mais, ni dans son regard ni dans son 
geste, on ne démêlait aucun artifice. Malgré ses 
soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et 
presque toutes ses dents. Elle portait une robe de 
soie noire et un bonnet blanc. 

– Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout 
bas M. Astley en montant à côté de moi. 

– Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui 
répondis-je. Elle connaît aussi de Grillet, mais 
très peu mademoiselle Blanche. 

Méchant homme que je suis ! Une fois mon 
premier étonnement passé, j’étais tout au plaisir 
du coup de foudre que nous allions ménager au 
général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, 
tout joyeux. 

La famille du général occupait un appartement 
au troisième étage. Je ne fis prévenir personne, je 
ne frappai même pas aux portes ; j’ouvris 
brusquement, et la babouschka fut introduite 
comme en triomphe. Le hasard fit bien les 
choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du 
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général. Il était midi ; on se disposait pour une 
partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, 
les autres à cheval. Tout le monde était là ; sans 
compter Paulina, les enfants et leurs bonnes et le 
général lui-même, il y avait de Grillet, 
mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, 
madame veuve de Comminges, le petit prince et 
un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là 
pour la première fois. 

On déposa le fauteuil de la babouschka juste 
au milieu du cabinet, à trois pas de son neveu. 
Dieu ! je n’oublierai jamais cette scène ! Le 
général était en train de faire un récit que de 
Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours, 
j’avais remarqué que mademoiselle Blanche et de 
Grillet faisaient la cour au petit prince à la barbe 
du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne 
humeur, – factice pourtant. 

À la vue de la babouschka, le général resta 
comme foudroyé, et, la bouche bée, s’arrêta au 
milieu d’un mot les yeux agrandis, comme 
fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, 
immobile. Mais quel regard ! quel regard 
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triomphant, provocant et railleur ! Ils se 
regardèrent ainsi durant à peu près dix secondes. 
Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa 
voir le premier un trouble singulier. 
Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait 
la bouche et contemplait la babouschka d’un air 
effarouché. Le prince et le savant, très surpris, 
considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina 
exprimèrent d’abord un profond étonnement ; 
tout à coup elle devint pâle comme un linge. Une 
minute après, le sang afflua à son visage et 
empourpra ses joues, puis elle pâlit encore. 

Oui, c’était une catastrophe pour tous. 
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, 

impassible comme toujours. 
– Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, 

dit enfin la babouschka. Quoi ? Vous ne 
m’attendiez pas ? 

– Antonida Vassilievna... chère tante... mais 
comment donc ?... murmura le pauvre général. 

Si la babouschka avait plus longtemps gardé le 
silence, le malheureux homme serait 
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certainement tombé frappé d’apoplexie. 
– Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi 

donc sont faits les chemins de fer ? Vous me 
croyiez tous déjà morte ? Vous croyiez déjà 
palper l’héritage ! Je sais tous les télégrammes 
que tu as envoyés. Que d’argent ils ont dû te 
coûter ! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou 
et me voici... C’est le Français, M. de Grillet, je 
crois ? 

– Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et 
croyez bien... je suis si enchanté... Votre santé... 
c’est un miracle !... Vous voir ici... une surprise 
charmante !... 

– Oui, oui, charmante. Je te connais, 
comédien ! Mais je ne fais pas plus cas de tes 
paroles que... – Elle fit claquer avec le pouce 
l’ongle de son petit doigt. – Et ça, qui est-ce ? 
demanda-t-elle en désignant de la main 
mademoiselle Blanche. 

Cette jeune et élégante amazone avec sa 
cravache intriguait visiblement la babouschka. 

– Est-elle d’ici ? 
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– C’est mademoiselle Blanche de Comminges, 
et voici sa mère, madame de Comminges. Elles 
habitent ici, lui répondis-je. 

– Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-
elle sans autre cérémonie. 

– Mademoiselle de Comminges est une jeune 
fille, répondis-je le plus humblement possible et à 
demi-voix. 

– Elle est gaie ? 
Je fis semblant de n’avoir pas compris la 

question. 
– On ne doit pas s’ennuyer avec elle... Sait-

elle le russe ? De Grillet, lui, sait un peu notre 
langue... 

Je lui expliquai que mademoiselle de 
Comminges n’était venue qu’une fois en Russie. 

– Bonjour, fit soudainement la babouschka, 
adressant la parole à mademoiselle Blanche. 

– Bonjour, madame, dit mademoiselle 
Blanche en faisant une gracieuse révérence. Elle 
affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir 
dissimuler l’étonnement, presque l’effroi, que lui 
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avait causé une interpellation aussi imprévue. 
– Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! 

On devine vite quel oiseau c’est là ! Quelque 
actrice... J’ai pris mon appartement dans ton 
hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je 
suis ta voisine. Cela te va-t-il ? 

– Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon 
dévouement... de ma satisfaction... 

Le général commençait à reprendre ses esprits. 
Il savait, à l’occasion, affecter une certaine 
solennité qui ne manquait pas son effet. 

– Nous étions si inquiets au sujet de votre 
santé... Nous recevions des télégrammes si 
désespérés ! Mais vous voici... 

– Mensonges ! mensonges ! interrompit 
brusquement la babouschka. 

– Mais comment avez-vous pu ?... se hâta de 
reprendre le général en faisant comme s’il n’avait 
pas entendu ce catégorique « mensonges ! » – 
comment avez-vous pu vous décider à 
entreprendre un tel voyage ? Convenez qu’à votre 
âge, dans l’état de votre santé... Certes, il y a lieu 
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de s’étonner, et notre stupéfaction est 
pardonnable. Mais que me voilà content !... et 
nous sommes tous contents, et nous nous 
efforcerons de vous rendre la saison agréable... 

– Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est 
inutile. Je n’ai pas besoin de vous tous pour avoir 
une « saison agréable ». Pourtant je ne vous fuis 
pas, j’oublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi, 
que fais-tu ici ? 

– Bonjour, babouschka, dit Paulina en 
s’avançant. Y a-t-il longtemps que vous êtes 
partie ? 

– Voici la première question raisonnable qui 
m’ait été adressée, entendez-vous, vous autres ? 
Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester 
couchée, être soignée, attendre la guérison, non, 
j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde à la 
porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de 
Saint-Nicolas. Il avait guéri du même mal dont je 
souffre une certaine dame avec une liqueur 
extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le 
troisième jour, après une transpiration abondante, 
je me suis levée. Mes médecins allemands se sont 
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de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont 
commencé de longues consultations : 
« Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et 
vous serez tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? 
pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est la 
semaine dernière que je me suis mise en route 
avec Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me 
suis défaite à Berlin, car il m’était inutile. En 
effet, je prenais toujours un wagon à part, et 
quant à des porteurs, on en a partout pour vingt 
kopecks. – Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec 
quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta 
fortune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit 
Français, combien dois-tu ? Je sais tout, je sais 
tout. 

– Mais, chère tante... commença le général 
tout confus. Mais... je suis étonné... Il me semble 
que je n’ai pas de contrôle à subir... et d’ailleurs 
mes dépenses ne dépassent pas mes moyens. 

– Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes 
enfants, toi, leur tuteur ! 

– Après de telles paroles... commença le 
général indigné, je ne sais vraiment plus... 
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– En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu 
ne quittes pas la roulette, n’est-ce pas ? On t’a 
mis à sec ? 

Le général était si ému que la respiration allait 
lui manquer. 

– À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! 
Mais vous êtes sans doute encore malade, ma 
tante. Revenez donc à vous ! 

– Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne 
peut pas t’arracher de la roulette. Je veux voir, 
moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dès 
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce 
qu’il y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et 
toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il 
faut aller. 

– Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, 
répondit Paulina, puis il y a le Schlagenberg. 

– Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une 
forêt ? 

– Non, une montagne. 
À ce moment, Fédossia vint présenter à la 

babouschka les enfants du général. 
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– Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants 
ont la morve au nez ! Et toi, Fédossia, que 
deviens-tu ? 

– Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère 
Antonida Vassilievna, répondit Fédossia. Comme 
nous étions affligés de votre maladie ! 

– Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, 
toi. Et tout ça, reprit-elle en s’adressant à Paulina, 
ce sont des hôtes ? Ce vilain petit monsieur à 
lunettes, qui est-ce ? 

– Le prince Nilsky, – souffla Paulina à 
l’oreille de la babouschka. 

– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me 
comprendrait pas. Il ne m’aura pas entendue. Eh ! 
toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu 
toujours fâché ? 

– Comment donc, chère tante, se hâta de 
répondre le général tout joyeux. Je comprends si 
bien qu’à votre âge... 

– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de 
Grillet. 

– Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? – 
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continua-t-elle. 
– Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. 

de Grillet, nous sommes tous à vos ordres... 
– Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de 

Grillet avec un sourire aimable. 
– Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père... 

D’ailleurs, dit-elle brusquement au général, ne 
compte pas que je te donne de l’argent... Et 
maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous 
ressortirons. 

On souleva de nouveau la babouschka, et tous 
descendirent derrière le fauteuil. Le général 
marchait comme un homme assommé. De Grillet 
méditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord mine 
de rester, puis se joignit au groupe. Le prince 
suivit. Il ne resta dans l’appartement du général 
que l’Allemand et madame de Comminges. 
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X 
 
Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils 

assignent un appartement aux voyageurs, se 
fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur 
leur propre appréciation, et il faut remarquer 
qu’ils se trompent rarement. L’appartement de la 
babouschka était d’un luxe vraiment excessif. 
Quatre magnifiques salons, une chambre de bain, 
deux chambres pour les domestiques, une autre 
pour la dame de compagnie. On fit voir à la 
babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina 
sévèrement. 

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : 
« Madame la générale princesse de 
Tarassevitcheva ». 

De temps en temps, la babouschka se faisait 
arrêter, indiquait quelque meuble qui lui 
déplaisait et posait des questions inattendues au 
maître d’hôtel qui commençait à perdre 
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contenance. Par exemple, elle s’arrêtait devant un 
tableau, une médiocre copie de quelque célèbre 
composition mythologique, et disait : 

– De qui ce portrait ? 
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être 

celui d’une certaine comtesse. 
– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu 

pas ? Et pourquoi louche-t-elle ? 
Le maître d’hôtel ne savait que dire. 
– Sot ! dit la babouschka en russe. 
Enfin, la babouschka concentra toute son 

attention sur le lit de sa chambre à coucher. 
– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc 

voir. 
On défit un peu le lit. 
– Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les 

matelas. 
La babouschka examina tout attentivement. 
– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le 

linge, et qu’on mette le mien et mes oreillers. 
Tout ça est trop riche, qu’en ferais-je ? Je 
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m’ennuierais, seule là dedans. 
– Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi 

souvent, quand tu auras fini de donner ta leçon 
aux enfants. 

– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus 
au service du général. Je vis ici à mon compte. 

– Pourquoi donc ? 
– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de 

Berlin un illustre baron et sa femme. Hier, à la 
promenade, je leur ai dit quelques paroles en 
allemand, mais sans arriver à reproduire 
exactement la prononciation de Berlin. 

– Et alors ? 
– Le baron a pris cela pour une injure et s’est 

plaint au général, qui m’a donné congé. 
– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? 

Et puis, quand tu l’aurais injurié ! 
– Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a 

menacé de sa canne. 
– Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu 

permettes de traiter ainsi ton outchitel, dit-elle 
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violemment au général. Et tu l’as chassé ! 
Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles, tous ! 

– Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le 
général, non sans hauteur. Je sais me conduire. 
D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas 
raconté la chose très exactement. 

– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en 
revenant à moi. 

– Moi ? Je voulais demander au baron une 
réparation d’honneur, répondis-je avec 
tranquillité. Le général s’y est opposé. 

– Et pourquoi t’y es-tu opposé ? 
– Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont 

pas permis, dit le général en souriant. 
– Comment, pas permis ? Et le moyen 

d’empêcher les hommes de se battre ! Vous êtes 
des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de 
Russe que vous portez. – Allons ! soulevez-moi. 
Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me 
montrer ce baron à la promenade, ce fon1 baron ! 

                                 
1 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des 

 124



Et la roulette où est-elle ? 
J’expliquai que la roulette se trouvait dans le 

salon de la gare. Elle me demanda alors s’il y 
avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la 
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis 
enfin qu’il valait mieux qu’elle vît la chose de ses 
propres yeux, car la meilleure explication n’en 
pourrait donner qu’une idée très imparfaite. 

– Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare. 
Marche devant, Alexis Ivanovitch. 

– Comment, ma tante, vous ne prendrez pas 
d’abord un peu de repos ? 

Le général et tous les siens semblaient 
inquiets. Ils redoutaient quelque excentricité 
publique de la babouschka. Cependant ils avaient 
tous promis de l’accompagner. 

– Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que 
je n’ai pas bougé. Nous irons visiter les sources, 
et puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis, 
Praskovia ? 

                                                                                 
Allemands. 
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– Oui, babouschka. 
– Et qu’y a-t-il encore à voir ? 
– Beaucoup de choses, babouschka, dit 

Paulina avec un air embarrassé. 
– Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, 

tu viendras avec moi à la roulette, dit-elle à sa 
dame de compagnie. 

– Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne 
laissera entrer ni Marfa ni Potapitch. 

– Quelle bêtise ! parce que c’est un 
domestique ? Mais c’est un homme tout de 
même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout 
cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est 
avec moi ? 

– Mais, babouschka... 
– As-tu honte de moi ? Reste. On ne te 

demande pas de venir. Vois-tu ce général ! Mais 
je suis générale moi-même ! Et en effet, tu as 
raison, je n’ai pas besoin de toute cette suite. 
Alexis Ivanovitch me suffira. 

Mais de Grillet insista pour que tout le monde 
accompagnât la babouschka, et il trouva quelques 
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mots aimables sur le plaisir tout particulier, etc. 
On se mit en route. 
– Elle est tombée en enfance, répétait de 

Grillet au général. Si on la laisse aller seule, elle 
fera des folies... 

Je n’entendis pas le reste de la conversation. 
Mais, évidemment, de Grillet avait déjà de 
nouveaux projets et reprenait espoir. 

Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la 
gare. 

Le général était un peu rassuré ; pourtant il 
craignait visiblement la roulette. Qu’allait faire là 
une vieille impotente ? Paulina et mademoiselle 
Blanche marchaient chacune d’un côté du 
fauteuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du 
moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de 
satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui 
l’accablait de questions. M. Astley me dit à 
l’oreille : « La matinée ne s’achèvera pas sans 
incident. » Potapitch et Marfa se tenaient derrière 
le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à 
l’écart, causaient avec animation ; ce dernier 
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semblait donner des conseils. Mais que faire 
contre la terrible phrase de la babouschka : « Je 
ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait 
bien sa tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet 
et mademoiselle Blanche se faisaient des signes. 

Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. 
Les domestiques de l’endroit montrèrent autant 
d’empressement que ceux de l’hôtel. La 
babouschka commença par ordonner qu’on la 
portât dans tous les salons. Enfin, on arriva à la 
salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes 
les ouvrirent à deux battants. 

À l’extrémité de la salle où se trouvait la table 
de trente-et-quarante se pressaient de cent à deux 
cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux 
chaises de cette table sacrée ne quittaient guère 
leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. 
Car il n’était pas permis d’occuper ce rang en 
simple spectateur. Ceux qui se tenaient debout 
attendaient leur tour ; quelques-uns même 
pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis ; 
du troisième rang il y avait des habiles qui 
réussissaient à poser leur mise. On se disputait à 
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propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou 
se glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne 
sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient 
pas, en disant : « C’est la mienne. » Les témoins 
sont indécis, le voleur est habile et surtout 
effronté ; il empoche la somme. 

La babouschka regardait tout cela de loin avec 
la curiosité d’une paysanne presque sauvage. Ce 
fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle 
voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se 
passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, 
très empressés, – des Polonais ruinés pour la 
plupart, – lui trouvèrent aussitôt une place malgré 
l’affluence extraordinaire des joueurs. On posa le 
fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa 
contre la table pour mieux voir la babouschka. 
Les croupiers fondaient quelque espérance sur un 
joueur si excentrique, une vieille femme 
paralysée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres 
restèrent parmi les spectateurs. 

La babouschka regarda d’abord les joueurs. 
Un jeune homme surtout l’intéressa. Il jouait gros 
jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une 
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quarantaine de mille francs amoncelés devant lui 
en pièces d’or et en billets. Il était pâle, ses yeux 
étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans 
compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. 
Les laquais s’agitaient derrière lui, lui offraient 
un fauteuil, lui faisaient de la place, dans 
l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui était 
assis un petit Polonais qui se démenait de toutes 
ses forces et humblement ne cessait de lui parler 
à l’oreille, le conseillant sans doute pour ses 
mises, régularisant son jeu, lui aussi dans 
l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur 
ne le regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard 
et gagnait. La babouschka l’observa pendant 
quelques instants. 

– Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en 
s’adressant à moi, dis-lui donc de quitter le jeu et 
de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il 
va perdre tout, il va tout perdre d’un coup. 

La respiration lui manquait, tant elle était 
agitée. 

– Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. 
Entends-tu ? 
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– Elle me poussait du coude. 
– Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-

vous-en ! cria-t-elle elle-même au jeune homme. 
Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton 

assez bref que ces manières n’étaient pas admises 
à la table de jeu, qu’il n’y est même pas permis 
de parler à haute voix, qu’on allait nous mettre à 
la porte... 

– Quel dommage ! Il est perdu, ce pauvre 
garçon ! Mais il y travaille, certes, lui-même... Je 
ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot ! 

Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À 
gauche, à l’autre extrémité de la table, on 
remarquait parmi les joueurs une jeune dame 
accompagnée d’un très petit homme. Qui était 
cette espèce de nain ? Peut-être un parent, ou bien 
s’en faisait-elle suivre pour attirer l’attention ? 
J’avais déjà vu cette dame. Elle venait 
régulièrement à la gare à une heure de l’après-
midi et partait ensuite à deux. Elle avait son 
fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche une 
certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets 
de mille et pontait tranquillement, froidement, en 
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calculant et en cherchant, au moyen d’opérations 
tracées au crayon sur son calepin, à supputer les 
probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient 
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, 
quelquefois trois mille francs et s’en allait 
aussitôt. La babouschka la regarda longtemps. 

– Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-
ce ? 

– Une Française, probablement, lui répondis-je 
tout bas. 

– Ah ! cela se voit... Explique-moi maintenant 
la marche du jeu. 

Je lui donnai les explications le plus claires 
possible sur les nombreuses combinaisons de 
rouge et noir, pair et impair, manque et passe et 
sur les diverses nuances des systèmes de chiffres. 
Elle écoutait attentivement, questionnait sans 
cesse et se pénétrait de mes réponses. 

– Et que signifie le zéro ? Le croupier 
principal a crié tout à l’heure : « Zéro », et a 
ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça 
signifie ? 
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– Le zéro, babouschka, est pour la banque ; 
toutes les mises lui appartiennent quand c’est sur 
le zéro que tombe la petite boule. 

– Et personne alors ne gagne ? 
– Le banquier seulement. Pourtant, si vous 

aviez ponté sur le zéro on vous payerait trente-
cinq fois votre mise. 

– Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne 
pontent-ils donc jamais sur le zéro, ces 
imbéciles ? 

– Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-
cinq. 

– Quelle bêtise !... Potapitch !... Mais non, j’ai 
mon argent sur moi. 

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et 
y prit un florin. 

– Là, mets-le tout de suite sur le zéro. 
– Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un 

mauvais moment pour jouer sur ce chiffre. 
Attendez. 

– Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis. 
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– Soit, mais le zéro peut ne plus sortir 
aujourd’hui, et si vous vous entêtez, vous pouvez 
y perdre mille florins. 

– Des bêtises ! Quand on craint le loup on ne 
va pas au bois1. C’est perdu ? Mets encore. 

Le deuxième florin fut perdu comme le 
premier. J’en mis un troisième. La babouschka ne 
tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner 
la petite boule qui sautait sur les rayons de la 
roue. Le troisième florin fut encore perdu. La 
babouschka était hors de soi. Elle donna un coup 
de poing sur la table quand le croupier appela 
trente-six au lieu du zéro attendu. 

– Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro 
ne veut donc pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce 
qu’il sorte ! C’est ce scélérat de croupier qui 
l’empêche de sortir !... Alexis Ivanovitch, mets 
deux louis d’or à la fois, autrement nous ne 
gagnerions rien, même si le zéro sortait. 

– Babouschka ! 

                                 
1 Dicton russe. 
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– Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent ! 
Je mis les deux louis. La petite boule roula 

longtemps et enfin se mit à sauter plus doucement 
sur les rayons ; la babouschka était comme 
hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, 
boum ! 

– Zéro ! cria le croupier. 
– Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la 

babouschka toute rayonnante. C’est Dieu lui-
même qui m’a donné l’idée de mettre deux louis. 
Combien vais-je avoir ? Pourquoi ne me donne-t-
il pas d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Où sont-ils ? 
Où sont les nôtres, Potapitch ! 

– Babouschka, Potapitch est à la porte ; on ne 
l’a pas laissé entrer. Voyez, on vous paye, prenez. 

On jetait à la babouschka un gros rouleau de 
cinquante louis enveloppés dans du papier bleu, 
vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant 
la babouschka. 

– Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien 
ne va plus ! cria le croupier au moment de mettre 
en branle la roulette. 
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– Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets 
donc vite ! 

– Où ? 
– Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et mets le 

plus possible. Combien avons-nous gagné ? 
Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets 
vingt louis à la fois. 

– Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il 
peut rester deux cents fois sans sortir. Vous y 
perdrez votre fortune ! 

– Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez 
parlé, je sais ce que je fais. 

– D’après le règlement, on ne peut mettre plus 
de douze louis sur le zéro. Voilà, j’ai mis les 
douze. 

– Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? 
– Moussieu, cria-t-elle en poussant le coude du 
croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ? 

Je me hâtai d’expliquer la chose en français. 
– Oui, madame, répondit avec politesse le 

croupier. De même que chaque mise ne doit pas 
dépasser quatre mille florins. C’est le règlement. 
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– Alors, c’est bien, va pour douze ! 
– Le jeu est fait ! cria le croupier. 
La roue tourna et le nombre treize sortit. 
– Perdu ! 
– Encore ! encore ! encore ! 
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les 

épaules et je mis douze nouveaux louis. 
La roue tourna longtemps. La babouschka 

tremblait. 
Espère-t-elle sérieusement que le zéro va 

encore sortir ? me demandai-je avec étonnement. 
L’assurance décisive du gain rayonnait sur son 
visage. La petite boule tomba dans la cage. 

– Zéro ! cria le croupier. 
– Quoi ! ! ! Eh bien ! tu vois ? me dit la 

babouschka avec une indescriptible expression de 
triomphe. 

J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le 
sentis plus qu’en cet instant. Mes mains 
frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas 
était rare : trois zéros sur dix coups ! Pourtant 
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cela n’était pas extraordinaire. Trois jours 
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de 
suite. 

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la 
babouschka ; on lui régla son gain avec humilité. 
Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, c’est-
à-dire quatre mille florins et vingt louis. 

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus 
Potapitch. Elle ne tremblait plus, extérieurement 
du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire, 
intérieurement. 

– Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre 
quatre mille florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les 
quatre mille sur le rouge. 

La roue tourna. 
– Rouge ! cria le croupier. 
Cela faisait donc en tout huit mille florins. 
– Donne-m’en quatre mille et mets les quatre 

autres mille sur le rouge. 
J’obéis. 
– Rouge ! 
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– Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or 
dans ma bourse et cache les billets. En voilà 
assez. Rentrons. 
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XI 
 
On roula vers la porte le fauteuil de la 

babouschka. Elle était rayonnante. Tous les 
nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, son 
triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et le 
général ne craignait plus de se montrer en public 
avec elle. Avec une familiarité souriante, il 
adressa à la babouschka des compliments pareils 
à ceux qu’on donne à un enfant. Visiblement, il 
était étonné, comme tous les autres assistants, qui 
parlaient entre eux en se montrant la babouschka. 
Plusieurs s’approchèrent pour la mieux voir. M. 
Astley parlait d’elle avec deux de ses 
compatriotes. Les dames l’examinaient avec 
curiosité. De Grillet était aux petits soins pour 
elle. 

– Quelle victoire ! disait-il. 
– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec 

un sourire obséquieux mademoiselle Blanche. 
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– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille 
florins. Sans compter l’or : avec l’or ça doit faire 
treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein ! 

– Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit 
au cours actuel. 

– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille 
roubles ! Potapitch, Marfa, avez-vous vu ? 

– Ma petite mère ! mais comment avez-vous 
fait ? s’exclamait Marfa. Huit mille roubles ! 

– Voilà cinq louis pour chacun de vous. 
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui 

baiser les mains. 
– Donne un louis à chacun des porteurs, 

Alexis Ivanovitch. Ce sont des laquais, ces gens-
là qui me saluent ? Donne-leur un louis à chacun. 

– Madame la princesse... un pauvre expatrié... 
malheurs continuels... Ces princes russes sont si 
généreux ! 

C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un 
gilet de couleur, qui tournait autour du fauteuil en 
tenant sa casquette très haut au-dessus de sa tête. 
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– Donne-lui aussi un louis... non, deux louis. 
Assez maintenant, nous n’en finirions plus. 
Levez-moi et marchons ! Praskovia, je t’achèterai 
demain une robe ; et à l’autre... comment donc ? 
mademoiselle Blanche, je lui achèterai aussi une 
robe. Dis-le-lui en français, Praskovia. 

– Merci, madame, fit mademoiselle Blanche 
avec un sourire ironique et gracieux en clignant 
de l’oeil à de Grillet et au général. 

Le général ne dissimulait pas son embarras, et 
poussa un soupir de soulagement quand nous 
arrivâmes à l’hôtel. 

– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se 
rappelant la vieille bonne du général, elle aussi va 
être étonnée ! Je veux aussi lui acheter une robe. 
Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à 
ce mendiant... Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as 
pas encore tenté la chance ? 

– Non. 
– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler. 
– J’essayerai, babouschka, plus tard. 
– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras... 
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Combien as-tu d’argent ? 
– Vingt louis, babouschka. 
– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai 

cinquante, moi, si tu veux. Prends ce rouleau-là. 
Et toi, mon petit père, dit-elle tout à coup au 
général, n’y compte pas, c’est inutile, tu n’auras 
rien. 

Le général eut une crispation singulière. De 
Grillet fronça le sourcil. 

– La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au 
général. 

– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la 
babouschka. Donne-lui aussi un florin. 

Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, 
avec une jambe de bois, une longue redingote 
bleue et qui s’appuyait sur une canne pour 
marcher. On eût dit un vieux soldat. Mais quand 
je lui offris un florin il fit un pas en arrière et me 
regarda avec colère. 

– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que 
c’est ? Que diable !) dit-il, et il me gratifia d’une 
dizaine d’injures. 
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– L’imbécile ! cria la babouschka en me 
faisant signe de le laisser là. Allons ! j’ai faim. Il 
faut dîner tout de suite. Je dormirai un peu, et 
puis nous retournerons à la roulette. 

– Vous voulez y retourner, babouschka ! 
m’écriai-je. 

– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à 
vous ennuyer, il faut que je fasse comme vous ? 

– Mais, madame, dit de Grillet, les chances 
peuvent tourner. Vous pouvez tout perdre d’un 
seul coup... Surtout avec votre jeu... C’était 
terrible !... 

– Vous perdrez certainement, miaula 
mademoiselle Blanche. 

– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas 
votre argent que je perdrai, c’est le mien !... Et où 
est M. Astley ? 

– Il est resté à la gare, babouschka. 
– C’est dommage. C’est un brave garçon. 
En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le 

majordome et lui apprit son gain. Puis elle appela 
Fédossia, lui donna trois louis et demanda à 
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dîner. 
– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre 

heures ; nous irons ensemble à la roulette. En 
attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener 
quelque docteur, il faut que je prenne les eaux. 

Je sortis de chez la babouschka comme 
étourdi. Je tâchais de m’imaginer quelle tournure 
allaient prendre les affaires. Le général et les 
autres étaient déconcertés. L’arrivée inattendue 
de la babouschka avait détruit toutes leurs 
espérances. Cependant, l’aventure de la roulette 
était pour eux plus importante encore ; car, 
quoique la babouschka eût dit deux fois qu’elle 
ne donnerait pas d’argent au général, du moins il 
conservait encore un dernier espoir ; mais 
maintenant, après les exploits de la vieille dame à 
la roulette, maintenant peut-être tout était bien 
compromis. Chaque louis qu’elle risquait était 
comme un coup de couteau dans le coeur du 
général. C’était extrêmement dangereux. 

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je 
regagnais ma chambre au dernier étage de l’hôtel. 
Et je ne connaissais pas tous les facteurs du 
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problème que je voulais résoudre. Paulina ne 
m’avait jamais parlé avec une entière franchise. 
Presque toujours, après m’avoir fait quelques 
confidences, elle les tournait en ridicule et me 
jurait que tout cela était faux. Toutefois, je 
pressentais que le mystère touchait à sa fin. 

Ma propre destinée ne m’intéressait presque 
pas. Étrange disposition d’esprit : je ne possédais 
que vingt louis ; j’étais parmi des étrangers, sans 
position, sans moyens d’existence, sans 
espérances ; et pourtant je n’avais à mon propre 
sujet aucun souci. N’eût été mon inquiétude à 
propos de Paulina, j’aurais ri bien volontiers en 
me demandant quel devait être le dénouement de 
tout ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune 
fille était en jeu, mais je dois avouer que ce 
n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le plus : 
c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir à 
moi et me dire : « Tu sais bien que je t’aime ! » 
Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que désirer 
désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je désire ? 
Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son 
orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute 
la vie. Je n’ai plus une seule autre pensée. Je ne 
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pourrais même pas vivre loin d’elle. 
Au troisième étage, dans le corridor du 

général, je ressentis comme une secousse 
intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, 
j’aperçus Paulina. Évidemment, elle m’attendait. 
Dès qu’elle me vit, elle me fit signe de 
m’approcher. 

– Paulina Alexandrovna... 
– Chut ! 
– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je 

viens de sentir une secousse : je me retourne, je 
vous vois : est-ce qu’il émane de vous un fluide 
électrique ? 

– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, 
probablement sans avoir entendu mes paroles, et 
remettez-la à M. Astley, tout de suite, je vous en 
prie. N’attendez pas de réponse ; lui-même... 

Elle n’acheva pas. 
– À M. Astley ? demandai-je avec 

étonnement. 
Mais Paulina avait déjà disparu. 
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« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va 
sans dire, chez M. Astley. Il n’était ni à son hôtel 
ni à la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu 
d’une cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui 
fis signe ; il s’arrêta, et je lui remis la lettre. Nous 
n’eûmes pas même le temps de nous regarder ; 
mais je soupçonne M. Astley d’avoir fouetté 
exprès son cheval. 

Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas 
mon humeur était exécrable. Je n’aurais pas 
voulu connaître le sujet de leur correspondance. 
Un ami ! pensai-je, c’est clair... Un amant ?... 
Certainement non, me disait la raison. Mais la 
raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. 
Il y avait encore un point à élucider ; l’affaire se 
compliquait. 

À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que 
le concierge et le majordome m’informèrent 
qu’on était déjà venu me chercher trois fois de la 
part du général. Chez le général, je trouvai, outre 
le général lui-même, de Grillet et mademoiselle 
Blanche, celle-ci sans sa mère. Décidément, cette 
mère n’était qu’un personnage de parade. Tous 
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les trois discutaient avec chaleur ; la porte du 
cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, 
avant d’entrer, de Grillet qui parlait à haute voix 
et d’un ton persifleur ; mademoiselle Blanche 
avait le verbe injurieux ; le général suppliait, son 
accent était larmoyant. À ma vue, ils se turent 
subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce 
sourire français, officiellement aimable, que je 
déteste. Le général se redressa machinalement. 
Seule mademoiselle Blanche conserva sa 
physionomie irritée ; pourtant elle fixa sur moi un 
regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle 
faisait semblant de ne pas me voir. 

– Alexis Ivanovitch, commença le général 
avec une bienveillance marquée, permettez-moi 
de vous déclarer qu’il est étrange, très étrange... 
en un mot, que votre conduite à mon égard et à 
l’égard de toute ma famille... en un mot, c’est 
étrange, excessivement étrange... 

– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec 
mépris et dépit. Non, cher monsieur, notre cher 
général se trompe en prenant ce ton, il voulait 
vous dire... c’est-à-dire vous prévenir... ou, pour 
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parler plus justement, vous prier instamment de 
ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne 
pas le perdre. J’emploie avec intention ce mot. 

– Mais comment ?interrompis-je. Que voulez-
vous dire ? 

– Eh bien ! vous vous êtes constitué le... le... 
comment dirais-je ? le mentor de cette terrible 
vieille ; considérez donc qu’elle va se ruiner ! 
Vous avez vu vous-même comment elle joue. Si 
elle commence à perdre, elle ne quittera plus la 
roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et 
vous savez qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et 
alors... alors... 

– Et alors, reprit le général, vous me perdez, 
moi et ma famille, qui sommes ses héritiers... Elle 
n’a pas de plus proches parents que nous. Je vous 
parle franchement, nos affaires vont mal, très 
mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter déjà. 
Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu ! que 
deviendrons-nous ? 

Le général se tourna vers de Grillet. 
– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-

 150



nous ! 
– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?... 
– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la. 
– Mais un autre prendra ma place ! 
– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit 

de Grillet, que diable ! Non, ne l’abandonnez pas, 
mais plutôt persuadez-la... Ne la laissez pas 
risquer trop d’argent. 

– Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez 
donc, vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je 
avec l’expression la plus naïve que je pus. 

Je surpris à ce moment un regard expressif et 
interrogateur de mademoiselle Blanche à de 
Grillet. De Grillet lui-même laissa voir une 
émotion qu’il ne put maîtriser. 

– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas 
maintenant, s’écria-t-il avec un geste désespéré. 
Ah ! si... après... 

– Ô mon cher Alexis, soyez assez bon... – me 
dit à son tour mademoiselle Blanche elle-même, 
en me serrant fortement les deux mains. 
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Que le diable l’emporte ! Cette figure de 
démon savait changer en un instant. Elle était 
alors si charmante, si enfant, si espiègle ! Elle me 
lança encore un regard furtif, que les autres ne 
purent voir... Que voulait-elle ?... Mais c’était un 
peu trop primitif et trop simple... 

– Alexis Ivanovitch, reprit le général, 
pardonnez-moi le ton que j’ai pris tout à l’heure. 
Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je 
vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous 
saluer jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous seul 
pouvez nous sauver. Mademoiselle de 
Comminges et moi nous vous supplions. 
Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me 
montrant du coin de l’oeil mademoiselle Blanche. 

Il était dégoûtant ! 
Trois coups discrets furent frappés à la porte. 

C’était un domestique qui précédait Potapitch. 
Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On 
me cherchait, on me voulait tout de suite, on se 
fâche, me dit Potapitch. 

– Mais il n’est pas trois heures et demie ! 
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– Elles1 n’ont pas pu s’endormir, elles étaient 
agitées, puis elles se sont levées, ont demandé le 
fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous 
attendent sur le perron... 

– Quelle mégère ! s’écria de Grillet. 
En effet, la babouschka m’attendait. Elle était 

hors d’elle-même d’impatience. Nous allâmes 
aussitôt à la roulette. 

                                 
1 Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au 

pluriel. 
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XII 
 
La babouschka semblait très excitée. Tout ce 

qui ne concernait pas la roulette lui était 
indifférent. 

À la gare, on l’attendait déjà, comme une 
victime. Et, en effet, les craintes des nôtres se 
réalisèrent. 

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : 
tout de suite douze louis. Une fois, deux fois, 
trois fois. Le zéro ne sortait pas. 

– Mets ! mets ! me commandait-elle. 
J’obéissais. 
– Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle 

en grinçant des dents d’impatience. 
– Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre 

louis. Je vous répète, babouschka, que peut-être 
jusqu’au soir... 

– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même 
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temps mille florins sur le rouge. 
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas. 
– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout 

regagné. Encore sur le zéro, encore une dizaine 
de fois, et puis nous l’abandonnerons. 

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se 
découragea. 

– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre 
mille florins sur le rouge. 

– Babouschka ! c’est trop ! 
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins 

sur le rouge. La roue tourna. La babouschka ne 
semblait pas douter du succès. 

– Zéro ! appela le croupier. 
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais 

quand elle vit le croupier ramasser les quatre 
mille florins avec toutes les mises, et que le zéro 
sortait juste au moment où elle l’abandonnait, elle 
fit « Ha ! » et frappa ses mains l’une dans l’autre. 
On rit autour d’elle. 

– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement 
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maintenant qu’il sort ! C’est ta faute, me dit-elle, 
c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro. 

– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est 
vrai. Puis-je répondre des hasards ? 

– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère. 
– Adieu, babouschka. 
Je fis mine de m’en aller. 
– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà 

qu’il se fâche, l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; 
c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire. 

– Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous 
m’accuseriez encore si vous perdiez. Jouez 
seule ; ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez. 

– Allons ! mets encore quatre mille florins sur 
le rouge. Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) 
J’ai là vingt mille roubles. 

– Babouschka ! 
– Je veux regagner mon argent ! Ponte. 
J’obéis ; nous perdîmes. 
– Mets ! Mets-en huit mille. 
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– Cela ne se peut pas, babouschka. La plus 
grosse mise est de quatre mille. 

– Va donc pour quatre ! 
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage. 
– Tu vois ! tu vois !... Encore quatre mille. 
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis 

encore. 
– Babouschka, tous les douze sont partis ! 
– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage 

tranquille. Je vois bien, mon petit père, je vois 
bien ! Mets encore quatre mille florins. 

– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il 
n’y a plus que des obligations et des chèques 
dans le portefeuille. 

– Et dans la bourse ? 
– Il n’y a que de la menue monnaie. 
– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on 

peut escompter ici toute espèce de papiers. 
– Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous 

perdrez à l’escompte des sommes énormes. 
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– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. 
Roule-moi vers eux !... Qu’on appelle ces 
imbéciles ! 

Les porteurs vinrent. 
– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, 

Alexis Ivanovitch. Est-ce loin ? 
– À deux pas, babouschka. 
À un coude d’une allée nous rencontrâmes 

tous les nôtres, le général, de Grillet et 
mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina 
Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient. 

– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. 
Que veulent-ils ? Je n’ai pas le temps de 
m’occuper d’eux. 

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet 
courut à moi. 

– Elle a perdu tout son gain et douze mille 
florins en plus. Nous « roulons » maintenant pour 
aller changer les obligations, lui dis-je à voix 
basse. 

De Grillet frappa du pied avec rage et se 
précipita vers le général. Nous continuâmes notre 
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route. 
– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors 

de lui. 
– Essayez donc ! lui répondis-je. 
– Ma tante, dit le général, ma tante !... – Tout 

à l’heure... – sa voix tremblait, – nous allons 
louer des chevaux pour faire une promenade hors 
de la ville... Une vue splendide... Le 
Schlagenberg... Nous venions vous chercher. 

– Que le diable t’emporte avec ton 
Schlagenberg ! dit la babouschka avec fureur. 

– C’est la campagne tout à fait ; nous y 
boirons du thé, ajouta encore le général, 
absolument désespéré. 

– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, 
renchérit de Grillet, avec une colère concentrée 
de bête fauve. 

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle 
idéale des bourgeois de Paris ? C’est pour eux le 
seul aspect de la nature véritable). 

– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en 
jusqu’aux yeux ; moi, j’en ai déjà trop... Et puis, 
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que voulez-vous de moi ? Je vous dis que je n’ai 
pas le temps. 

– Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-
je ; c’est ici. 

Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire 
faire l’escompte ; la babouschka resta à la porte 
avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne 
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils 
reprirent le chemin de la roulette. 

On me proposa des conditions d’escompte si 
terribles que je ne pus prendre sur moi de les 
accepter. Je revins à la babouschka. 

– Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant 
pis ! change... Non, appelle ici le banquier. 

– Un employé, babouschka ? 
– Soit ! Ah ! les brigands ! 
L’employé consentit à sortir quand il sut que 

c’était une vieille comtesse impotente qui le 
demandait. La babouschka lui fit de longs 
reproches, le traita de voleur, essaya de 
marchander avec lui, en lui parlant une étrange 
langue composée de mots russes, allemands et 
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français. L’employé, très grave, nous examinait 
tous deux en hochant silencieusement la tête, sans 
cacher assez sa curiosité : il en était impoli. Enfin 
il sourit. 

– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. 
Change, Alexis Ivanovitch. 

Je changeai douze mille florins. Je portai le 
compte à la babouschka. 

– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de 
compter. Allons vite ! Plus jamais ni sur le zéro 
ni sur le rouge ! 

Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en 
lui persuadant que nous serions toujours à temps 
pour hasarder davantage quand la chance aurait 
tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne 
pouvait la retenir. Dès qu’elle gagnait une 
douzaine de louis elle disait : 

– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous 
avions mis quatre mille florins au lieu de douze 
louis, nous aurions gagné quatre autres mille 
florins. C’est toujours toi... 

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je 
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remarquai, en me retournant, que mademoiselle 
Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au 
petit prince. Il était clair que le général était en 
disgrâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il 
pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même 
plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le 
petit prince sortirent. Le général les suivit. 

– Madame, madame, dit d’une voix 
doucereuse de Grillet. Babouschka, madame, on 
ne joue pas ainsi, vraiment ! 

– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer. 
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à 

calculer les chances : la babouschka n’y 
comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit 
à écrire des combinaisons. La babouschka perdit 
patience. 

– Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame ! 
Madame ! » et quand il faut agir, alors il ne sait 
plus, le conseilleur ! Va-t’en ! 

– Mais, madame ! 
– Et il recommença ses explications. 
– Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, 
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m’ordonna-t-elle ; nous allons voir. 
De Grillet voulait seulement la détourner de 

jouer trop gros jeu. Il conseillait de jouer à la fois 
sur un chiffre à part et sur un système de chiffres. 
Je misai suivant ses conseils : un louis sur chaque 
série de nombres impairs dans la première 
douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres 
de douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre : 
en tout seize louis. 

– Zéro ! cria le croupier. 
Nous perdions tout. 
– Quel imbécile ! s’écria la babouschka. Ah ! 

le vilain Français ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y 
comprend rien et il se mêle de conseiller ! 

De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda 
la babouschka avec mépris et s’éloigna. 

En une heure nous avions perdu les douze 
mille florins. 

– Rentrons ! cria la babouschka. 
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui 

conduisait à l’hôtel. Là, elle s’écria tout à coup : 
« Vieille sotte !... » À peine entrée, elle cria : 
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– Du thé ! et préparez tout : nous partons. 
– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? 

demanda Marfa. 
– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les 

malles, nous retournons à Moscou. J’ai perdu 
quinze mille roubles ! 

– Quinze mille roubles, ma petite mère ! 
– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? 

Vite la note et en route ! 
– Le premier train ne part qu’à neuf heures et 

demie, babouschka, lui dis-je pour calmer un peu 
son ardeur. 

– Quelle heure est-il ? 
– Sept heures et demie. 
– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je 

n’ai pas un kopeck. Va me changer encore deux 
obligations, autrement je n’aurai pas de quoi 
partir. 

Une demi-heure après, ma commission faite, 
je trouvai tous les nôtres, – à l’exception de 
Paulina, – chez la babouschka. La nouvelle de 

 164



son départ les consternait plus encore que ses 
pertes. Il est vrai que son départ sauvait sa 
fortune ; mais qu’allait devenir le général ? Qui 
payerait de Grillet ? Mademoiselle Blanche 
attendrait-elle la mort de la babouschka ? 
N’allait-elle pas partir avec le petit prince ou 
quelque autre ?... 

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la 
vieille dame ; mais elle criait à pleine voix : 

– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne 
vous regarde pas ! Et que me veulent ces quatre 
poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, 
bel oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à 
mademoiselle Blanche.) 

– Diantre !... murmura mademoiselle Blanche, 
dont les yeux étincelaient de colère. Puis elle 
éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle 
vivra cent ans ! » 

– Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu 
comptais ? dit la babouschka au général. Va-
t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la 
porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ? C’est 
mon argent, à moi, que j’ai perdu ! 
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Le général haussa les épaules et sortit. De 
Grillet le suivit. 

– Qu’on appelle Praskovia, commanda la 
babouschka à Marfa. 

Cinq minutes après, Marfa revint avec 
Paulina, qui était restée dans sa chambre avec les 
enfants. Son visage était triste et soucieux. 

– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton 
beau-père, veut épouser cette sotte petite 
Française, une actrice ou peut-être pis encore ? 
Hein ? 

– Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut 
croire... 

– Assez ! interrompit énergiquement la 
babouschka, je comprends tout. Ç’a toujours été 
le plus futile, le plus vide des hommes. Il se 
targue de son grade ; et moi, je sais l’histoire des 
télégrammes envoyés à Moscou : « La vieille va-
t-elle bientôt mourir ? » On attendait l’héritage ! 
Sans argent, cette ignoble fille... cette... de 
Comminges, n’est-ce pas ?... n’en voudrait pas 
même pour valet, de ce fameux général avec ses 
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fausses dents. Et elle est riche elle-même, dit-on ; 
elle prête sur gages. Elle a du l’acquérir 
proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne 
t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux 
griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai 
taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te 
plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia. 
Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne 
sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable 
que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-
toi, – continua la babouschka en imposant silence 
à Paulina, qui voulait répondre, – je n’ai pas fini. 
Je ne te demande rien. J’ai un palais à Moscou, tu 
le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans 
ton appartement sans même me voir, si ça te 
plaît. Veux-tu, oui ou non ? 

– Permettez-moi d’abord de vous demander si 
vous êtes irrévocablement décidée à partir tout de 
suite ? 

– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite 
mère ? Je l’ai dit et je le ferai. J’ai été nettoyée 
aujourd’hui de quinze mille roubles à votre 
roulette mille fois maudite. Dans mon district, 
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j’ai promis depuis longtemps de faire construire 
en pierre une église de planches, et je me suis 
laissé souffler ici la somme que je destinais à 
cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église. 

– Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue 
ici pour suivre un traitement. 

– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas 
en colère, Praskovia ! Je crois que tu as pris à 
tâche de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou 
non ? 

– Je vous remercie beaucoup, beaucoup, 
babouschka, pour l’asile que vous m’offrez. Vous 
avez compris ma situation, je vous en suis 
reconnaissante ; j’irai chez vous, et bientôt peut-
être. Mais, maintenant, pour des motifs... 
importants... je ne puis me décider tout de suite. 
Si vous restiez encore une quinzaine... 

– Cela veut dire que tu refuses ! 
– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je 

laisser ici mon frère et ma soeur ? Et comme... 
comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... 
Si vous me preniez moi et les enfants, 
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babouschka, j’irais certainement avec vous, et je 
tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec 
chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis 
accepter. 

– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne 
semblait pas avoir l’intention de pleurer, et, de 
fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la 
place aussi pour les poussins. Ma maison est 
assez grande. D’ailleurs, il est temps de les 
envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de 
suite ? Prends garde, Praskovia, je te veux du 
bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais 
tout, Praskovia ; le petit Français ne te conduira 
pas au bien. 

Paulina prit feu. Je tressaillis. 
« Tous sont au courant, excepté moi ! » 

pensai-je. 
– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas 

appuyer là-dessus. Seulement, prends garde... tu 
comprends ? Tu es intelligente, ce serait 
dommage. Et assez ! Je voudrais n’avoir vu 
personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu ! 
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– Je voudrais vous accompagner, babouschka, 
dit Paulina. 

– C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin ! 
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais 

celle-ci retira vivement sa main et embrassa 
Paulina sur la joue. 

En passant auprès de moi, Paulina me jeta un 
coup d’oeil rapide et se détourna aussitôt. 

– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. 
Je pars dans une heure. Tu dois être las de rester 
toujours avec moi. Prends donc ces cinquante 
louis. 

– Merci, babouschka, mais... 
– Allons ! allons ! 
Sa voix était si sévère, si énergique que je 

n’osai refuser. 
– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une 

place, viens chez moi. Et maintenant, fiche-moi 
le camp. 

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur 
mon lit. Je restai une demi-heure sur le dos, les 
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mains croisées derrière la tête. La catastrophe 
avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus 
de parler dès le lendemain avec décision à 
Paulina. 

« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est 
donc vrai ? Mais quoi ! Paulina et de Grillet ! 
quelle antithèse ! » 

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, 
pour aller chercher M. Astley et, coûte que coûte, 
l’obliger à dire ce qu’il savait. Car il devait en 
savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà 
encore une énigme ! 

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte. 
– Potapitch ! 
– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous 

demande chez la babouschka. 
– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a 

encore vingt minutes à attendre. 
– On est très inquiet, mon petit père, on ne 

tient pas en place. « Vite ! vite ! » C’est vous, 
mon petit père, qu’on demande. Au nom de 
Jésus-Christ, hâtez-vous. 
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Je descendis vivement. La babouschka était 
déjà dans le corridor ; elle avait son portefeuille à 
la main. 

– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !... 
– Où, babouschka ? 
– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne 

pas mon argent. Ne m’interroge pas, marche. Le 
jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce pas ? 

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me 
décidai aussitôt. 

– Comme vous voudrez, Antonida 
Vassilievna, mais je n’irai pas. 

– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? 
Vous avez donc tous le diable au corps ? 

– Comme vous voudrez, mais je ne veux pas 
avoir de reproches à me faire. Je ne serai ni 
témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida 
Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu. 

Je déposai le rouleau sur une petite table près 
de laquelle on avait déposé le fauteuil, je saluai et 
partis. 
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– Quelle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien ! 
j’irai seule. Viens, Potapitch, en route ! 

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez 
moi. Vers une heure du matin, j’appris de 
Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille 
roubles : tout ce que je lui avais changé. 
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XIII 
 
Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces 

notes. 
La catastrophe dont je pressentais alors 

l’approche a été plus prompte encore que je 
n’avais pensé. Tout cela a été passablement 
tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore 
comprendre ce qui m’est arrivé. C’est comme un 
rêve ; ma passion même a passé ; elle était 
pourtant forte et réelle. Où est-elle maintenant ?... 
Me voilà seul, tout seul. L’automne commence, 
les feuilles jaunissent. J’habite toujours la même 
petite ville, triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces 
villes allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce qu’il 
convient que je fasse, je vis sous l’influence des 
événements accomplis, pris encore dans le récent 
tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre 
naturel... D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir 
clair dans l’avenir, si je parviens à me rendre 
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compte de ma vie durant tout ce mois passé. La 
démangeaison d’écrire me reprend. Et pourtant je 
prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit 
les volumes de Paul de Kock (dans la traduction 
allemande !) que je déteste, mais que je lis : 
pourquoi donc ? Est-ce pour conserver le 
souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je 
fuis toute occupation sérieuse ? M’est-il donc si 
cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans j’y songerai 
encore... 

Je reprends donc mes notes. 
Finissons-en d’abord avec la babouschka. 
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de 

Potapitch, quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne 
pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil 
tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en 
peut plus sortir ; c’est un traîneau lancé sur une 
pente de glace : toujours plus vite, plus vite, 
jusqu’à l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut 
que cette vieille femme eût pu rester assise dans 
son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch 
m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des 
gains importants ; exaltée alors par une nouvelle 
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espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du 
reste, les joueurs savent qu’un homme peut rester 
vingt-quatre heures à la table de jeu sans que les 
cartes se brouillent devant ses yeux. 

Cependant, ce même jour, des événements 
décisifs s’étaient passés à l’hôtel. Le matin déjà, 
avant onze heures, le général et de Grillet 
s’étaient décidés à faire une dernière tentative. 
Ayant appris que la babouschka ne songeait plus 
à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui 
parler franchement. Le général tremblait. Il avoua 
tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle 
Blanche... puis, tout à coup, il prit un ton 
menaçant, se mit à crier, à frapper du pied. Il lui 
reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la 
fable de toute la ville et qu’enfin... « Enfin, vous 
faites honte à toute la Russie, madame, et la 
police n’a pas été inventée pour rien ! » – La 
babouschka le mit à la porte en le menaçant avec 
une canne. 

Le général et de Grillet eurent, cette même 
matinée-là, plusieurs conciliabules. Ils songèrent 
sérieusement à employer en effet la police, sous 
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prétexte que la babouschka était folle, prodigue, 
etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se 
moquait du général, qui allait et venait dans son 
cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit Français fit 
un geste désespéré et s’en alla. On apprit le même 
soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec 
mademoiselle Blanche un long entretien. Quant à 
cette dernière, elle avait pris à l’avance ses 
mesures. Elle avait donné congé au général en 
bonne et due forme : « elle ne voulait plus le 
voir » ! Le général courut après elle et la retrouva 
à la gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous 
avec son prince. Ni elle ni madame de 
Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne 
le salua pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne 
s’était pas encore prononcé ; mademoiselle 
Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir 
qu’il prit une décision. Mais, hélas ! elle s’était 
cruellement trompée. Le soir même, elle apprit 
que le petit prince était « nu comme un ver », et 
qu’il comptait sur elle, comme elle-même avait 
compté sur lui, pour pouvoir jouer à la roulette. 
Blanche le chassa de chez elle et s’enferma dans 
son appartement. 
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Dans la matinée de ce jour mémorable, je 
cherchai vainement M. Astley. Il ne déjeuna 
même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus 
inopinément à la station du chemin de fer, se 
dirigeant vers l’hôtel d’Angleterre. Il marchait 
vite, semblait soucieux. Il me tendit la main 
cordialement, avec son « ha ! » ordinaire, et sans 
s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun 
renseignement. Il m’eût été d’ailleurs très pénible 
de parler avec lui de Paulina, et, de son côté, il ne 
fit aucune allusion à elle. Je lui racontai l’histoire 
de la babouschka. Il haussa les épaules. 

– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je. 
– Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, 

j’irai la voir jouer... C’est très curieux... 
– Où étiez-vous donc, toute la journée ? 
– À Francfort. 
– Pour affaires ? 
– Oui. 
Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant 

je ne le quittai pas ; mais, arrivé à la porte de 
l’hôtel des Quatre-Saisons, il me salua et 

 178



disparut. 
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une 

conversation de deux heures avec l’Anglais ne 
m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais, 
en somme, rien à lui demander, assurément. 

Paulina passa la journée à se promener avec la 
bonne et les enfants dans le parc. Elle évitait le 
général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, 
rien ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi 
lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme 
habituel. Elle répondit à mon salut par un 
hochement de tête. 

Je rentrai chez moi très irrité. 
Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et 

depuis l’incident Wourmergelm nous ne nous 
étions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et 
plus le temps passait, plus ma colère montait. 
Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ; mais du 
moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds 
et accueillir avec tant de dédain mes protestations 
de dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a 
permis de lui parler de mon amour ! Cela a 
commencé étrangement, il est vrai. 
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Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je 
m’aperçus qu’elle voulait faire de moi son ami, 
son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela 
réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières 
relations actuelles. Si mon amour lui déplaît, 
pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ? 
Mais elle me le permet, elle me provoque même à 
ces entretiens et... ce n’est que pour se moquer de 
moi ! Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors 
de moi, à m’abattre d’un seul coup, avec quelque 
sarcasme d’indifférence méprisante. Elle sait 
pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! 
Voilà trois jours passés depuis l’histoire du 
baron, et je ne puis plus supporter notre 
séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans 
le parc, le coeur me battait avec une indicible 
violence. Elle non plus ne peut vivre sans moi ! 
Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à 
titre de bouffon ? 

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa 
conversation avec la babouschka m’a 
douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois 
suppliée d’être franche avec moi ; elle savait que 
j’étais prêt à donner ma vie pour elle, mais elle ne 
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me marquait que du mépris ! Au lieu de ma vie, 
que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de 
ridicules incartades, celle avec le baron, par 
exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce 
Français qui résume le monde à ses yeux ! 

– Et M. Astley ? Ici, la chose devenait 
décidément incompréhensible. 

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis 
ma plume et j’écrivis ceci : 

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement 
que le dénouement approche. Pour la dernière 
fois je vous demande : Voulez-vous, oui, ou non, 
ma vie ? Si je vous suis utile à n’importe quoi, 
disposez de moi. J’attends votre réponse ; je ne 
sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou 
appelez-moi ! » 

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le 
garçon, avec l’ordre de la remettre en mains 
propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois 
minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui 
avait commandé de me saluer ». 

Vers sept heures, on m’appela chez le général. 
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Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. 
Il se tenait au milieu de la chambre, les jambes 
écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à 
haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita 
à ma rencontre avec un tel cri que je reculai 
machinalement. Mais il saisit mes deux mains et 
m’entraîna vers le divan, où il s’assit. Il me força 
à m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans 
lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses 
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une 
voix suppliante : 

– Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-
nous !... 

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui 
parlait toujours, répétant sans cesse : 

– De grâce ! de grâce ! 
Enfin, je compris qu’il attendait de moi 

quelque chose comme un conseil, ou, pour mieux 
dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il 
avait pensé à moi, et m’avait appelé seulement 
pour parler, parler, parler ! 

Il était fou. Du moins, il avait momentanément 
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perdu la tête. Il joignait les mains, voulait se jeter 
à genoux devant moi pour... pour quoi, à votre 
avis ? – Pour que j’allasse tout de suite chez 
mademoiselle Blanche, la supplier de revenir 
auprès de lui et de l’épouser. 

– Voyons, général, mademoiselle Blanche ne 
se soucie pas de moi. Que puis-je pour vous 
auprès d’elle ? 

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas. 
En pleurant presque, il me conta que 

mademoiselle Blanche refusait de l’épouser parce 
qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de 
la babouschka. Il semblait croire que tout cela 
était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de 
Grillet ; mais il me répondit, avec un geste 
désespéré : 

– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet 
argent que vous avez apporté... combien reste-t-
il ? Sept cents francs, je crois... C’est tout ce que 
je possède... 

– Et comment réglerez-vous votre note 
d’hôtel ? Et puis... après, que ferez-vous ? 
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Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait 
pas compris. J’essayai de lui parler de Paulina et 
des enfants. Il répondit vivement : 

– Oui, oui... 
Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que 

Blanche s’en allait avec lui, et qu’alors, alors... 
– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je 

vous jure, par Dieu !... Dites. N’est-ce pas de 
l’ingratitude ? Mais... oui, oui, c’est de 
l’ingratitude !... 

Il fondit en larmes. 
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à 

la bonne dans quel état il était ; je fis avertir aussi 
le garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis. 

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir 
que la babouschka me demandait. Il était huit 
heures ; elle revenait de la gare, où elle avait 
perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de 
Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, 
malade. Marfa lui présentait une tasse de thé 
qu’elle la forçait presque de boire. Le ton de la 
pauvre dame était tout à fait changé. 

 184



– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. 
Pardonne-moi de t’avoir dérangé encore une fois, 
pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu là-
bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu 
avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je 
suis maintenant sans un kopeck. 

» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui 
demande de me prêter trois mille francs pour huit 
jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis 
encore assez riche. J’ai trois villages et deux 
maisons. Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas 
tout pris sur moi. – Tiens ! le voici justement ! 
On voit bien vite quand un homme sait vivre. 

Au premier appel de la vieille dame, M. 
Astley s’était donc hâté de se rendre auprès 
d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois 
mille francs en échange d’un billet que la 
babouschka signa ; puis il salua et sortit. 

– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. 
Il ne me reste qu’une heure, je vais me reposer un 
peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une 
vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens 
de légèreté... Et le général ? Ce pauvre général ! 
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lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant à 
de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête ! 
Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. 
Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes 
du péché d’orgueil... Adieu. 

Je voulus reconduire la babouschka. Il me 
semblait que quelque chose de grave allait se 
passer. Je ne pus rester chez moi. 

Ma lettre à elle était décisive ; mais la 
catastrophe actuelle était plus décisive encore. 
Les gens de l’hôtel me confirmèrent le départ de 
De Grillet, que m’avait annoncé le général. Si 
elle ne veut pas de moi comme ami, me disais-je, 
qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je 
pourrai toujours faire ses commissions. 

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la 
babouschka et je l’accompagnai jusqu’au train ; 
je l’installai même dans un wagon. 

– Merci, mon petit père, pour ton obligeance 
désintéressée, me dit-elle. Répète à Praskovia ce 
que je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou. 

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant 
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devant l’appartement du général, je rencontrai la 
bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien 
de nouveau. 

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, 
je m’arrêtai stupéfait. Mademoiselle Blanche et le 
général riaient à gorge déployée, à qui des deux 
rirait le plus fort. La dame Comminges était là, 
elle aussi. Le général était évidemment fou de 
joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je 
sus par la suite, et de mademoiselle Blanche elle-
même, qu’après avoir chassé le prince, elle avait 
appris le désespoir du général et qu’elle était allée 
un moment chez lui « pour le consoler ». Mais le 
pauvre homme ignorait que son sort n’en était pas 
moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à se 
tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle 
devait le lendemain, par le premier train, prendre 
son vol vers Paris. 

Après être resté quelques minutes sur le seuil 
du cabinet, je renonçai à entrer et je m’esquivai 
sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la 
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la 
chambre la silhouette indécise d’une femme 
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assise sur une chaise, dans un coin, près de la 
fenêtre. Elle ne se leva pas à mon entrée ; je 
m’approchai vivement, je regardai... La 
respiration me manqua. 
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XIV 
 
Je poussai un cri. 
– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air 

étrange. 
Elle était pâle et morne. 
– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez 

moi ! 
– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est 

mon habitude. Vous en jugerez tout à l’heure. 
Allumez la bougie. 

J’allumai la bougie. 
Elle se leva, s’approcha de la table, posa 

devant moi une lettre décachetée en me disant : 
« Lisez ! » 

– C’est... c’est l’écriture de De Grillet ! 
m’écriai-je en saisissant le papier. 

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient 
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devant mes yeux. J’ai oublié les termes précis de 
la lettre, mais en voici le sens : 

« Mademoiselle, – des circonstances 
malheureuses m’obligent à partir sur-le-champ. 
Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai 
expressément évité toute explication avec vous. 
L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin 
à toutes mes hésitations. Mes propres affaires 
compromises m’interdisent de continuer à me 
bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule 
joie. Je regrette le passé, mais j’espère que vous 
ne trouverez rien dans ma conduite qui ne soit 
digne d’un galant homme et d’un honnête 
homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre 
beau-père, je suis obligé de profiter du peu qui 
me reste. J’ai déjà chargé mes amis de 
Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il 
m’avait engagés. Connaissant pourtant la légèreté 
d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa 
faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille 
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte 
que vous pouvez maintenant lui reprendre tout ce 
qu’il vous a fait perdre, en exigeant par voie 
judiciaire la restitution de vos biens. J’espère, 
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mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera 
profitable. J’espère aussi par là avoir rempli les 
obligations d’un galant homme. Soyez 
convaincue que votre souvenir est à jamais gravé 
dans mon coeur. » 

– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à 
Paulina... Attendiez-vous de lui autre chose ? 
ajoutai-je avec indignation. 

– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, 
mais sa voix tremblait. Je suis résolue à tout 
depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je 
chercherais... que j’insisterais... (Elle s’arrêta, 
sans achever sa phrase, se mordit la lèvre et se 
tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard, 
attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme 
annonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à 
la tête l’argent que lui devait cet idiot... que lui 
devait mon beau-père, et je l’aurais chassé. Il y a 
longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le 
même homme auparavant, mille fois non ! Et 
maintenant, maintenant !... Avec quel bonheur je 
lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante 
mille francs ! Je les lui aurais crachés à la face !... 
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– Mais, ce papier, cet engagement des 
cinquante mille francs rendus, il est chez le 
général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à de 
Grillet. 

– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... 
– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la 

babouschka ? m’écriai-je tout à coup. 
Paulina me regarda d’un air distrait et 

impatient. 
– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller 

chez elle... Et d’ailleurs je ne veux demander 
pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation. 

– Mais que faire ? Comment pouviez-vous 
aimer un tel homme ? Voulez-vous que je le 
provoque en duel ? Je le tuerai. Où est-il 
maintenant ? 

– Il est à Francfort pour trois jours. 
– Un mot de vous, et j’y vais par le premier 

train, dis-je avec un stupide enthousiasme. 
Elle se mit à rire. 
– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les 
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cinquante mille francs » ? Et puis, pourquoi se 
battrait-il ?... Quelle sottise ! 

– Où prendre ces cinquante mille francs ? 
répétai-je en grinçant des dents, comme si on 
pouvait les ramasser par terre ! – Écoutez, et M. 
Astley ? 

Ses yeux jetèrent des éclairs. 
– Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je 

te quitte pour cet Anglais ? dit-elle avec un 
regard qui me transperça et un sourire triste. 
(C’était la première fois qu’elle me disait toi.) 

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa 
tomber sur le divan. 

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni 
mes yeux ni mes oreilles. – Quoi donc ? Elle 
m’aimait ! Elle était venue à moi et non pas à M. 
Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma 
chambre, elle s’était délibérément compromise 
aux yeux de tous, et moi j’étais là, devant elle, 
sans rien comprendre ! 

Une pensée étrange me vint. 
– Paulina, donne-moi seulement une heure, 
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et... je reviendrai. C’est... c’est nécessaire. Tu 
verras. Reste ici, attends-moi. 

Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle 
me jeta. 

Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, 
s’enfonce si fortement dans l’esprit qu’on finit 
par la prendre pour une réalité. Plus encore, – 
cette pensée est fortifiée par le désir, un désir 
irrésistible et fatal. 

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi 
inoubliable. Un vrai miracle, – bien justifié par 
l’arithmétique, mais un miracle tout de même. 

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la 
gare avec le ferme espoir, l’assurance presque de 
gagner. Jamais je n’avais été autant ni si 
étrangement ému. 

Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure 
où les vrais joueurs, ceux pour qui il n’y a au 
monde que la ROULETTE, commencent leur 
journée. 

Je m’assieds à la table même où la babouschka 
avait d’abord gagné puis perdu tant d’argent. 
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Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le 
mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et 
je les jette sur ce mot : passe. 

– Vingt-deux, crie le croupier. 
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise 

et premier gain. 
– Trente et un. 
Encore gagné. 
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le 

tout sur la douzaine du milieu. (Le gain est triple, 
mais on a deux chances de pertes contre une.) 

– Vingt-quatre. 
On me donne trois rouleaux de cinquante louis 

et dix pièces d’or. J’avais en tout deux cents 
louis. J’étais comme dans une hallucination. Je 
mets le tout sur le rouge, – et voilà que, 
brusquement, je reviens à moi et suis pris de 
terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne 
reparut pas. – Je comprenais tout ce que je 
risquais à perdre : tout, ma vie... 

– Rouge. 
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Je respirai. Puis des frissons enflammés 
m’envahirent quand je retirai les billets de 
banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et 
quatre-vingts louis. 

Je mets deux mille florins sur la douzaine du 
milieu et les perds. Mon or et quatre-vingts louis 
sur les mêmes numéros : perdu encore. La rage 
me prit. Je saisis les autres deux mille florins et 
les mis sur la première douzaine, sans réflexion, 
sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une 
sensation... une sensation qui ne me semble 
comparable qu’à celle que dut éprouver madame 
Blanchard quand elle tomba de son ballon. 

– Quatre. 
De nouveau j’avais six mille florins. Je 

m’estimais déjà certain de la victoire. Je jetai 
quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs 
m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout 
autour on causait, dans l’attente. 

– Noir. 
À partir de ce moment, je ne me souviens 

d’aucune mise, d’aucun compte. Je me rappelle 
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seulement, comme dans un rêve, que je gagnai 
seize mille florins. Trois coups malheureux me 
firent perdre douze mille florins. Je mis les quatre 
derniers mille sur le passe. J’étais devenu 
insensible ; j’attendais et agissais 
mécaniquement, sans penser. Je gagnai de 
nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle 
encore que j’avais devant moi des monceaux 
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu 
qui sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, 
puis disparaissait une ou deux fois pour revenir 
de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette 
régularité étonnante procède parfois par séries, et 
c’est ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs 
qui jouent le crayon à la main. 

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis 
mon arrivée. Tout à coup les croupiers me firent 
observer que j’avais gagné trente mille florins et 
qu’on allait fermer la roulette jusqu’au 
lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis dans 
mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus 
dans une autre salle, à une autre table de roulette. 
Toute la foule me suivit. On me donna une place 
et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans 
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compter. Je ne puis comprendre ce qui me sauva. 
Parfois, du reste, les numéros dansaient devant 

mes yeux et je m’attachais à certains de ces 
chiffres, mais toujours sans obstination, et je 
misais inconsciemment. Je devais être très 
distrait ; je me rappelle que le croupier corrigeait 
souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites ; 
mes mains tremblaient. La chance ne cessait pas. 
Tout à coup on se mit à parler de tous côtés et à 
rire. 

– Bravo ! bravo ! 
Il y en avait qui applaudissaient. 
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et 

on fermait la roulette jusqu’au lendemain. 
– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. 

– C’était un Juif de Francfort. Il ne me quittait 
pas ; il m’aidait parfois à faire mon jeu. 

– Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une 
autre voix à gauche. – C’était une dame très 
modestement et très correctement vêtue, d’une 
trentaine d’années, un peu fatiguée et d’une 
pâleur maladive, mais conservant encore les 
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traces d’une beauté merveilleuse. 
À ce moment, je bourrais mes poches de 

billets de banque et je ramassais l’or. J’eus le 
temps de glisser les deux derniers rouleaux de 
cinquante louis dans la main de la dame pâle sans 
que personne s’en aperçût. Ses doigts maigres 
serrèrent fortement les miens en signe de 
reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un instant. 

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement 
vers le trente-et-quarante. Là, le public est plus 
aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un 
jeu de cartes. Les banques répondent pour cent 
mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est 
aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, 
sauf ses combinaisons de rouge et de noir, 
auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui 
m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si j’eus une 
seule pensée pour Paulina. Je n’avais que 
l’instinct de saisir et d’empocher les billets de 
banque qui s’empilaient devant moi. 

En effet, on eût dit qu’une force fatale me 
faisait agir. Cette fois, un fait, d’ailleurs assez 
fréquent, se produisit. Si la chance s’installe au 
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rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de 
suite. Trois jours auparavant le rouge était sorti 
vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans 
dire qu’au bout de dix coups personne ne joue 
plus sur la même couleur ; pourtant on ne ponte 
pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie 
des caprices du hasard. Après seize rouge, le dix-
septième coup doit être noir ; les novices pontent 
double et triple sur le noir, et perdent. 

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je 
résolus de m’attacher à cette couleur. Il y avait de 
l’orgueil dans mon affaire ; je voulais « étonner » 
par mon audace. On criait autour de moi que 
j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la 
quatorzième fois ! 

– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit 
une voix derrière moi. 

Je revins brusquement à moi. Comment ! 
j’avais gagné en une seule soirée cent mille 
florins ! Mais cela me suffisait !... 

Je me précipitai sur les billets, je les mis en 
paquets dans mes poches et m’enfuis de la gare. 
On riait sur mon passage, on se montrait mes 
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poches gonflées, on commentait ma démarche, 
que le poids de l’or rendait inégale ; je portais 
plus d’un demi-pond1. Plusieurs mains étaient 
tendues vers moi ; je fis des distributions de 
poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie. 

– Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; 
quittez la ville dès demain, ou vous perdrez tout, 
me dirent-ils. 

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. 
J’avais encore une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je 
n’avais jamais eu peur des voleurs, même dans 
mon enfance, et je n’y pensais pas davantage 
cette fois. Je ne pensais qu’à mon triomphe ; 
pourtant mes sensations étaient mêlées, presque 
pénibles : c’était un sentiment presque 
douloureux de victoire. Soudain, le visage de 
Paulina apparut à mon imagination. Je me 
souvins que j’allais la revoir, lui raconter, lui 
montrer... Mais je ne me rappelais plus ni ses 
récentes paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, 
ni rien enfin de tout ce passé devenu pour moi si 

                                 
1 Seize livres. 
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vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en 
souvenir désormais, en effet, car voilà qu’une 
nouvelle vie commençait pour moi. 

Presque au bout de l’allée, je fus pris 
subitement de terreur : « Et si on m’assassinait !... 
Si on me dévalisait !... » Ma terreur redoublait à 
chaque pas. Je courais presque. 

Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant 
de toutes ses lumières. 

– Grâces à Dieu ! me voici arrivé ! 
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris 

la porte. Paulina était toujours là, sur le divan, les 
mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda 
avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître 
étrange. Je mis devant elle et posai sur la table 
tout mon argent. 
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XV 
 
Elle me regardait fixement, sans bouger. 
– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-

je en jetant les derniers rouleaux sur la table. 
Le tas de billets et les pièces couvraient la 

table. Je ne pouvais les quitter des yeux. J’en 
oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les 
mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me 
mettais à marcher à travers la chambre, rêveur, 
puis je recommençais à compter. Tout à coup, je 
me jetai vers la porte, que je fermai à double tour, 
et, allant me planter devant ma petite valise : 

– Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à 
demain ? Jusqu’à demain, répétai-je en me 
tournant vers Paulina. 

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. 
Paulina restait toujours immobile, me suivant des 
yeux. Étrange était l’expression de son visage, 
une expression désagréable. Il y avait de la haine 
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dans son regard. 
Je m’approchai d’elle. 
– Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille 

florins, plus de cinquante mille francs. Jetez-les-
lui demain à la figure. 

Elle ne me répondit pas. 
– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, 

demain, de bonne heure. Voulez-vous ? 
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la 

regardais avec stupeur, avec douleur. C’était le 
rire qu’elle affectait à l’ordinaire quand je lui 
faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle 
cessa enfin, devint morne et me regarda en 
dessous. 

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec 
mépris. 

– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ? 
– Je ne veux rien pour rien. 
– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi... 

ma vie. 
Elle me jeta un long et perçant regard, comme 
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si elle eût voulu lire au fond de mes pensées. 
– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La 

maîtresse de De Grillet ne vaut pas cinquante 
mille francs. 

– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-
je donc un de Grillet ? 

– Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime 
pas plus que de Grillet, s’écria-t-elle les yeux 
enflammés. 

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains 
et fut prise d’une crise de nerfs. Je me précipitai 
vers elle. 

Je compris que, pendant mon absence, quelque 
chose d’anormal avait dû lui arriver. Elle était 
comme folle. 

– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour 
cinquante mille francs comme de Grillet ? criait-
elle d’une voix entrecoupée de sanglots. 

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, 
ses pieds ; j’étais agenouillé devant elle. 

La crise passa. 
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Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur 
mes épaules, et m’examina avec attention. Elle 
m’écoutait ; mais, visiblement, elle n’entendait 
pas ce que je lui disais. Son visage était devenu 
soucieux. Je craignais pour elle ; il me semblait 
que son intelligence se troublait. Tantôt elle 
m’attirait doucement vers elle et me souriait avec 
confiance ; tantôt elle me repoussait, et, de 
nouveau, m’examinait d’un air désespéré. 

Tout à coup elle m’étreignit. 
– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-

elle. Tu as donc voulu... te battre avec le baron 
pour moi ? ... 

Elle s’interrompit et se mit à rire comme si 
une idée comique lui avait passé par la tête. Elle 
pleurait et riait à la fois. Que faire ? Je me sentais 
venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle 
me disait. C’était une sorte de délire, comme si 
elle eût voulu me raconter tout en très peu de 
mots, un délire interrompu de folles gaietés qui 
m’épouvantaient, 

– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu 
m’es fidèle, toi. 
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Et elle posait de nouveau ses mains sur mes 
épaules, me regardant au fond des yeux, et 
répétait : 

– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu 
m’aimeras ? 

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais 
jamais vue dans un tel accès d’amour. C’était du 
délire, il est vrai, mais... Elle souriait 
malicieusement à mon regard passionné. Tout à 
coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de M. 
Astley ; elle répétait sans cesse : « Qu’il attende ! 
qu’il attende ! » et me demandait si je savais qu’il 
était là sous la fenêtre. 

– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il 
y est ? 

Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt 
que je faisais un mouvement pour me lever, elle 
éclatait de rire et recommençait à m’étreindre. 

– Nous partirons, nous partirons demain, dit-
elle tout à coup. 

Elle resta songeuse. 
– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la 
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babouschka ? Qu’en penses-tu ? Je crois que nous 
la trouverons à Berlin. Que crois-tu qu’elle dise 
en nous voyant ? Et M. Astley ?... Ce n’est pas 
lui qui sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en 
penses-tu ? 

Elle se mit à rire. 
– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au 

pôle Nord ! pour des recherches scientifiques ! et 
il me proposait de l’accompagner ! Ha ! ha ! ha ! 
ha ! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons 
rien par nous-mêmes, que nous ne sommes 
capables de rien et que nous devons tout aux 
Européens... Mais il est très bon. Il excuse le 
général. Il dit que Blanche... la passion... Enfin, je 
ne sais pas moi-même, le pauvre ! Je le plains !... 
Écoute, comment tueras-tu de Grillet ? As-tu 
pensé que je te laisserai te battre avec lui ? Mais 
tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! 
que tu étais drôle avec le baron ! Je vous 
regardais tous les deux ; comme tu étais ridicule ! 
C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu 
pourtant ! Ah ! que j’ai ri alors ! 

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau 
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à m’embrasser, à me serrer dans ses bras, reprise 
d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus à rien, 
je n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me 
tourna... 

................................................................ 
 
Il devait être sept heures du matin quand je 

revins à moi. Le soleil éclairait la chambre. 
Paulina était assise près de moi et me regardait 
étrangement, se détournant parfois pour regarder 
la table et l’argent. 

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main 
de Paulina, mais elle me repoussa et se leva. Elle 
s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée 
à la croisée pendant trois minutes. Je me 
demandais : que va-t-il arriver ? comment tout 
cela finira-t-il ? Tout à coup, elle revint à la table 
et, me regardant avec une haine extraordinaire, 
me dit, les lèvres tremblantes de colère : 

– Eh bien, rends-moi maintenant mes 
cinquante mille francs. 

– Paulina, encore ? encore ? 
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– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu 
les regrettes déjà ? 

Les vingt-cinq mille florins étaient encore en 
tas sur la table ; je les pris et les lui remis. 

– Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me 
demanda-t-elle avec une physionomie méchante. 

– Mais ils étaient à toi dès que je les eus. 
– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille 

francs ! 
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses 

de billets en plein visage et sortit en courant. 
................................................................ 
 
Je sais qu’elle était en ce moment comme 

folle, mais je ne puis comprendre cet accès de 
folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois 
après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce 
qui l’avait mise en cet état ? Était-ce le regret 
d’être venue à moi ? Lui ai-je laissé voir trop de 
vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, 
comme de Grillet, me délivrer d’elle en lui 
donnant cinquante mille francs ? Il n’en était rien, 
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certes. Je pense que son amour-propre était pour 
beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-propre 
qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait 
sans se rendre exactement compte de son offense. 
Elle s’est vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai 
que tout cela n’était que l’effet du délire, et que je 
n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me 
pardonnera-t-elle pas de l’avoir oublié, 
maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui 
enlevait donc pas la conscience de ses actes ? 
Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant chez 
moi avec la lettre de De Grillet ? 

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et 
le tas d’or ; je mis le tout dans mon lit, sous mon 
matelas, et, dix minutes après le départ de 
Paulina, je sortis. J’étais convaincu qu’elle était 
rentrée chez elle, et je voulais m’introduire 
furtivement chez eux et demander à la bonne 
comment allait la barichnia1. Quel ne fut pas 
mon étonnement quand j’appris de la bonne que 
Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne 

                                 
1 Fille de barine. 
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elle-même était sur le point de venir la chercher 
chez moi. 

– À l’instant même, lui dis-je, à l’instant 
même elle vient de sortir de chez moi, ou plutôt il 
y a dix minutes ! Où peut-elle être ? 

La bonne me regarda sévèrement. 
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que 

de Paulina. On se chuchotait chez le majordome 
que la Fraulein1 était sortie dès six heures du 
matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du 
côté de l’hôtel d’Angleterre. On savait donc 
qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre ? Du 
reste, les cancans sur la famille du général ne 
tarissaient pas. On savait le général presque fou ; 
on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses 
larmes ; on disait aussi que la babouschka, sa 
mère, était venue exprès de Russie pour 
l’empêcher d’épouser mademoiselle de 
Comminges, qu’elle l’avait déshérité parce qu’il 
n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu 
tout son argent exprès à la roulette. 

                                 
1 Jeune fille. 
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– Diese Russen1 ! répétait le majordome avec 
indignation en hochant la tête. 

D’autres riaient. Le majordome préparait sa 
note. On savait aussi mon gain de la veille. Karl, 
le domestique de mon étage, me félicita le 
premier. Mais tout cela m’était égal. Je me mis à 
courir vers l’hôtel d’Angleterre. 

Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait 
personne. Quand on lui fit savoir qui le 
demandait, il sortit dans le corridor, vint 
silencieusement à ma rencontre et fixa sur moi 
son regard lourd, attendant ce que j’avais à lui 
dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina. 

– Elle est malade, répondit-il sans me regarder 
en face. 

– Elle est donc réellement chez vous ? 
– Oui, oui, chez moi. 
– Mais comment ?... Vous avez l’intention de 

la garder chez vous ? 

                                 
1 Ces Russes! 
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– Oui, oui, j’y suis disposé. 
– Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! 

Cela ne se peut pas. De plus, elle est très malade ; 
vous avez dû vous en apercevoir. 

– Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit 
qu’elle est malade. Si elle n’était pas malade, elle 
n’aurait pas passé la nuit chez vous. 

– Vous savez donc aussi cela ? 
– Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je 

l’aurais conduite chez ma parente. Mais elle était 
malade ; elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle 
est allée chez vous. 

– Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, 
monsieur Astley. Vous me donnez même une 
idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit 
sous ma fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, 
à ouvrir la fenêtre pour voir si vous n’étiez pas là. 
Elle riait beaucoup. 

– Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la 
fenêtre ; je l’attendais dans votre corridor, en me 
promenant. 

– Mais il faut la soigner, monsieur Astley. 
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– Oh ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et 
si elle meurt, c’est vous qui me rendrez compte 
de sa mort ! 

Je restai muet de stupéfaction. 
– Permettez, monsieur Astley, que dites-

vous ? 
– Est-il vrai que vous avez gagné hier deux 

cent mille thalers ? 
– Pas tant ; cent mille florins. 
– Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin 

et partez pour Paris. 
– Pourquoi ? 
– Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès 

qu’ils ont de l’argent ? dit M. Astley du ton d’un 
homme qui répète une phrase apprise par coeur. 

– Mais que ferais-je à Paris maintenant ? 
Monsieur Astley, je l’aime ! Vous le savez déjà. 

– Vraiment ? Je suis sûr que vous vous 
trompez. D’ailleurs, si vous restez ici vous 
perdrez certainement tout ce que vous avez 
gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller à Paris. 
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Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous partirez 
aujourd’hui. 

– Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris. 
Réfléchissez, monsieur Astley, à ce qui va 
nécessairement se passer chez le général. Car, 
évidemment... cette aventure avec miss Paulina... 
Mais ça va être la fable de toute la ville ! 

– Oui, la fable de toute la ville. Quant au 
général, je crois qu’il a d’autres soucis. De plus, 
miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. 
Quant à cette famille, il est permis de penser 
qu’elle est tout à fait dissoute. 

Je partis en souriant à part moi de l’assurance 
qu’avait cet Anglais de mon prochain départ pour 
Paris. 

« Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina 
meurt. Quelle histoire ! » 

Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que 
dès la veille, dès le moment où je m’étais assis à 
la table de jeu, mon amour avait été relégué au 
second plan. Je vois cela, maintenant ; mais alors 
les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je 
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donc vraiment un joueur ? Aimais-je donc... si 
étrangement Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je 
l’aimais sincèrement. Je l’aime encore ! Mais... 
ici se place la plus singulière, la plus drôle de 
mes aventures. 

................................................................ 
 
Je courais chez le général, quand une porte 

voisine de la sienne s’ouvrit et quelqu’un 
m’appela. C’était madame veuve Comminges qui 
m’appelait sur l’ordre de mademoiselle Blanche. 
J’entrai chez mademoiselle Blanche. 

Son appartement se composait de deux pièces. 
Je l’entendis rire dans sa chambre à coucher. Elle 
se levait. 

– Ah ! c’est lui ! ! Viens donc, bêta ! Est-il 
vrai que tu as gagné une montagne d’or et 
d’argent ?... J’aimerais mieux l’or1. 

– Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant. 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Combien ? 
– Cent mille florins. 
– Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc 

ici, je n’entends rien. Nous ferons bombance, 
n’est-ce pas ? 

J’entrai dans la chambre. 
Elle était vautrée sous sa couverture de satin 

rose d’où sortaient ses épaules dorées, fermes, 
magnifiques, – de ces épaules qu’on voit 
seulement en rêve, – et sur lesquelles 
s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle ; – ce 
qui allait fort bien à son teint chaud. 

– Mon fils, as-tu du coeur ? s’écria-t-elle en 
m’apercevant et en riant de plus belle. 

Sa gaieté semblait même sincère ! 
– Tout autre que... – commençai-je en 

parodiant Corneille. 
– Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes 

bas et aide-moi à les mettre. Ensuite, si tu n’es 
pas trop bête, je t’emmène à Paris. Tu sais que je 
pars à l’instant. 
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– À l’instant ? 
– Dans une demi-heure. 
En effet, les paquets étaient faits, les malles 

étaient bouclées. Le café servi depuis longtemps. 
– Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, 

qu’est-ce que c’est, un outchitel ? Tu étais bien 
bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas ? 
Allons, aide-moi donc ! 

Elle me montra un petit pied adorable, un pied 
de statue. Je me mis à rire et l’aidai à mettre un 
bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait à 
bavarder. 

– Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? 
D’abord, je veux cinquante mille francs. Tu me 
les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, 
nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des 
étoiles en plein jour. Tu verras des femmes telles 
que tu n’en as encore jamais vu. Écoute... 

– Attends. Je te donne cinquante mille francs, 
soit ; mais alors que me restera-t-il ? 

– Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec 
toi, un mois, deux mois, je ne sais combien de 
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mois !... Nous dépenserons pendant ces deux 
mois les cent cinquante mille francs, cela va sans 
dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis 
d’avance, tu verras des étoiles ! 

– Comment ! nous dépenserons tout en deux 
mois ? 

– Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu 
donc pas qu’un mois de cette vie vaut mieux que 
toute ton existence ? Un mois ; et après, le 
déluge !... Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! 
Tu ne vaux pas ce que je t’offre... Aïe ! que fais-
tu ? 

Je chaussais son second pied et, ne pouvant 
plus y tenir, je l’embrassais. Elle le retira 
prestement et m’en donna un coup en pleine 
figure. Là-dessus, elle me mit à la porte. 

– Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu 
veux. Dans un quart d’heure je pars, me cria-t-
elle comme je m’en allais. 

En rentrant chez moi, je me sentais comme 
étourdi. Était-ce ma faute si Paulina m’avait jeté 
mes billets de banque à la figure et m’avait 
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préféré M. Astley ? Quelques-uns des billets 
traînaient encore à terre. Je les ramassai. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et le 
majordome lui-même apparut. Naguère, il ne me 
faisait pas même l’honneur d’un salut. 
Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que 
le comte V... avait occupé et venait de quitter. 

Je réfléchis quelques instants. 
– Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars 

dans dix minutes. 
« À Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est 

probablement ma destinée. » 
Un quart d’heure après, nous étions tous trois 

dans un wagon de famille, Blanche, la veuve 
Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en 
me regardant. La veuve Comminges l’imitait, 
mais plus discrètement. J’étais le moins gai des 
trois. Ma vie se brisait là en deux parts ; mais 
j’avais pris, dès la veille, le parti de risquer tout 
l’avenir sur une carte. Peut-être étaient-ce cette 
fortune et cette bonne fortune inattendues qui 
submergeaient ma volonté. Peut-être, ne 
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demandais-je pas mieux !... Il me semblait que le 
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs 
changé que pour peu de temps. Dans un mois, je 
serais de retour, et alors... et alors à nous deux, 
monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant 
encore comme j’étais triste en ce moment ; ah ! 
profondément triste ! Et pourtant je tâchais de rire 
avec cette petite folle !... 

– Mais que veux-tu encore ? Comme tu es 
bête ! criait-elle tout en riant. Eh bien ! oui, oui, 
nous allons les flamber, tes deux cent mille 
francs ! mais tu seras heureux comme un petit 
roi ! Je ferai moi-même le noeud de ta cravate et 
je te présenterai à Hortense. Et quand nous 
aurons tout dépensé, tu reviendras ici te refaire. 
Que t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être 
courageux, et tu l’es. Tu reviendras à Paris 
m’apporter de l’argent... plusieurs fois. Quant à 
moi, je veux cinquante mille francs de rente et 
alors... 

– Et le général ? demandai-je. 
– Le général ? Il va tous les jours me chercher 

un bouquet, à cette heure-ci, tu le sais bien ! 
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Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un 
des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il 
verra que le « bel oiseau », comme disait sa 
babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous 
suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il 
me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera 
soldée par M. Astley. 

Et voilà comment je partis pour Paris ! 
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XVI 
 
Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je 

n’y vécus que trois semaines, durant lesquelles je 
dépensai mes cent mille francs. Les autres cent 
mille, je les avais donnés à Blanche en espèces 
sonnantes : cinquante mille à Francfort et 
cinquante mille, trois jours après, à Paris. 

– Et les cent mille francs qui te restent, tu les 
mangeras avec moi, mon outchitel. 

Elle m’appelait toujours son outchitel. 
Il est difficile de s’imaginer une âme plus 

vénale et plus avare que celle de cette fille. Pour 
son propre argent, certes, elle en était peu 
prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me 
déclara catégoriquement, un beau jour, qu’elle en 
avait besoin pour son installation à Paris. 

– De cette façon, dit-elle, je serai 
convenablement pourvue une fois pour toutes, et 
personne ne pourra plus entraver mes projets. 
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Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de 
ces fameux cent mille francs je ne vis guère que 
l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi 
plus de cent francs. 

– Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu 
de l’argent dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir 
à en faire ! 

Je ne discutais pas. 
En revanche, elle dépensait cet argent sans 

compter pour son appartement. Quand nous y 
entrâmes, elle me dit solennellement : 

– Vois ce que l’on peut faire quand on sait 
suppléer aux grands moyens par du goût et de 
l’économie ! 

Ce goût et cette économie valaient pourtant 
juste cinquante mille francs. Chevaux, voitures, 
bals, auxquels étaient invitées Hortense, Lisette, 
Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris 
l’autre moitié de mes cent mille francs. Pendant 
ces soirées, je jouais le rôle stupide de maître de 
maison, traitant avec politesse des marchands 
enrichis et idiots, de petits officiers d’une 
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effronterie et d’une sottise intolérables, des 
écrivassiers misérables et des journalistes, qui, 
tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la couleur 
de la saison, me parurent plus fats que nos 
Pétersbourgeois, et pourtant... Ils essayèrent 
même, une fois, de s’amuser de moi ; mais je leur 
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller 
faire un somme dans une chambre vide. Tout cela 
m’écoeurait. 

– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné 
deux cent mille francs, et sans moi il n’aurait pas 
su les dépenser. Dans quelques jours il 
redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place 
qui lui convienne ? Il faut faire quelque chose 
pour lui ! 

Je buvais souvent du champagne, me sentant 
horriblement triste. Je vivais dans le plus 
bourgeois des mondes, où chaque sou était 
compté et pesé ! Blanche me détestait durant les 
quinze premiers jours, je m’en aperçus. Il est vrai 
qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même 
ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me 
cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. 
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Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au 
Château des Fleurs, où je m’enivrais 
régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, 
qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y 
acquis un certain talent qui me valut de la 
célébrité. 

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était 
imaginé que j’allais la suivre avec un crayon et 
du papier, pour noter combien elle dépensait, 
combien elle volait, et combien elle dépenserait 
ou volerait encore. Elle préparait des répliques 
pour chaque observation qu’elle attendait de moi, 
et comme je ne lui en faisais aucune, elle 
répliquait d’avance, parfois très violemment ; 
puis, voyant que je restais toujours silencieux, 
étendu sur la chaise longue et les yeux au 
plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, 
cherchant l’explication de mon indifférence, elle 
l’attribua à la bêtise naturelle d’un outchitel, et 
elle cessa ses explications, pensant qu’elle 
chercherait vainement à me faire comprendre des 
choses qui dépassaient mon intelligence. Et elle 
me quittait, pour revenir dix minutes après. 
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Ces scènes demi-muettes commencèrent 
quand elle changea son attelage contre un plus 
beau qui coûtait seize mille francs. 

– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ? 
– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant 

sur chaque syllabe. 
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit 

auprès de moi. 
– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est 

une occasion. On peut revendre l’attelage pour 
vingt mille francs. 

– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont 
admirables ; ça te fait une très jolie sortie. Et 
puis, assez là-dessus ! 

– Alors, tu ne te fâches pas ? 
– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très 

bien de te pourvoir des choses qui te sont 
nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut 
que tu aies l’air de dépenser les rentes d’un 
million pour pouvoir en gagner le capital. Nos 
cent mille francs ne sont que le commencement, 
une goutte dans la mer. 

 228



Blanche ne s’attendait pas à de tels 
raisonnements. Elle tombait des nues. 

– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu 
as donc de l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es 
qu’un outchitel, mais tu aurais dû naître prince. 
Tu ne regrettes donc pas que l’argent ait été si 
vite dépensé ? 

– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore ! 
– Mais... sais-tu ?... mais, dis donc, tu es donc 

riche ? Sais-tu ? tu méprises tout de même trop 
l’argent. Que feras-tu ensuite, hein ? 

– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai 
encore cent mille francs. 

– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis 
convaincue que tu les gagneras... et que tu les 
apporteras ici !... Dis donc, mais je finirai par 
t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je 
t’aimerai et je te promets de ne pas te faire une 
seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas 
jusqu’à présent, parce que je croyais que tu 
n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un 
laquais, n’est-ce pas ? Et, pourtant, je t’ai 
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toujours été fidèle parce que je suis bonne fille. 
– Tu mens ! et Albert, ce petit officier 

basané ?... je l’ai bien vu. 
– Oh ! oh ! mais tu es... 
– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc 

que je me fâche pour si peu ? Je m’en moque. Je 
ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant 
que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. 
Seulement, ne lui donne pas d’argent, entends-
tu ? 

– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non 
plus ? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu, un 
vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée. 
Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu 
seras content... 

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha 
véritablement à moi, amoureusement, et ainsi se 
passèrent nos dix derniers jours. 

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout 
un autre roman, que je ne veux pas écrire ici. 

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite 
possible. Nos cent mille francs durèrent donc un 
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mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car, 
Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour 
elle-même, il n’en restait que vingt mille pour la 
vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère 
avec moi, – du moins sur certaines questions, – 
m’avoua que les dettes qu’elle avait dû faire ne 
seraient pas à ma charge. 

– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les 
notes, me dit-elle ; j’ai eu pitié de toi. Remarque 
bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de 
scrupules, et que tu serais à cette heure en prison. 
Tu vois bien que je t’aime et que je suis bonne. 
Mais, que ce maudit mariage va me coûter ! 

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. 
Cela survint à la fin du mois, et je pense que c’est 
là que passa le reste de mon argent. C’est alors 
que je donnai formellement ma démission. 

Voici comment. 
Une semaine après notre installation à Paris, le 

général arriva. Il se présenta aussitôt chez 
Blanche et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût 
quelque part un petit appartement. Blanche 
l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta 
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même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la 
suivait partout, au Bois, au boulevard, au théâtre, 
chez ses amis. C’était un emploi que le général 
pouvait encore tenir. Il était présentable, 
convenable, d’une taille au-dessus de la 
moyenne, avec des favoris teints et ses grandes 
moustaches de cuirassier. D’excellentes manières 
d’ailleurs ; il portait très congrûment le frac et 
exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel 
cavalier était très bon à montrer au boulevard, 
très bon et très recommandable. Ce pauvre 
homme ne se tenait pas de joie, car il ne comptait 
guère sur un tel accueil ; il était dans un perpétuel 
transport de félicité fébrile que je me gardais bien 
de troubler. – Notre départ de Roulettenbourg 
l’avait laissé comme fou. On l’avait condamné à 
un traitement rigoureux ; mais, un beau jour, il 
s’échappa : servir de laquais à Blanche était pour 
lui le seul traitement efficace. Toutefois, les 
symptômes de son mal persistèrent encore 
longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant 
les longues heures que je passai avec lui quand 
Blanche disparaissait pour tout un jour. (On l’eût 
retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui 
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d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque 
chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le 
souvenir de ce qu’il désirait et tombait en torpeur 
jusqu’au moment où Blanche, gaie, vive, vêtue à 
miracle, apparaissait, après s’être annoncée par 
un frais éclat de rire. Elle courait à lui, le 
secouait, et même l’embrassait, – cela, toutefois, 
rarement. 

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du 
« bon homme » ; elle était même, je vous jure, 
très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour 
moi qu’elle avait quitté le général, qu’elle était 
depuis longtemps sa fiancée, qu’elle s’était 
engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné 
sa famille pour elle, qu’enfin j’étais son ancien 
serviteur, que je ne devais pas l’oublier, que je 
devais avoir honte... Je gardais le silence, je me 
mettais à rire, et tout finit par là ; c’est-à-dire 
qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arrêta à la 
pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. 
En un mot, je sus mériter la bienveillance de cette 
respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en 
vérité, – à un certain point de vue. Je l’avais 
d’abord mal comprise. 
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– Tu es un homme intelligent et bon, me 
disait-elle vers la fin, et... et... je regrette 
seulement que tu sois si sot ; tu n’auras jamais 
rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk ! 

Elle me chargea plusieurs fois de promener le 
général, à peu près comme on l’ordonne à un 
laquais en livrée. Je menais donc le « bon 
homme » au théâtre, au bal Mabille, au 
restaurant. Blanche me donnait pour cela de 
l’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et 
aimait fort à étaler son portefeuille devant les 
gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse 
employer la force pour l’empêcher d’acheter une 
broche de sept cents francs qu’il avait vue au 
Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, 
offrir à Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une 
broche de sept cents francs ? Le général ne 
possédait pas plus de mille francs, et je ne sais 
même d’où cet argent lui venait. La générosité de 
M. Astley était l’explication la plus plausible, 
d’autant plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note 
du général. La conduite du « bon homme » à mon 
égard était de nature à me faire croire qu’il ne 
soupçonnait même pas mes relations avec 
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Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait ma 
présence chez elle en m’attribuant quelque 
emploi, comme de secrétaire particulier, voire de 
domestique. Il me traitait de haut, et même me 
réprimandait de temps en temps. 

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux 
larmes, Blanche et moi. Il n’était pas susceptible, 
à son ordinaire ; mais, ce matin-là, il se fâcha 
contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et 
j’imagine qu’il ne le savait pas davantage lui-
même. Brusquement, il se mit à proférer des 
paroles incohérentes, me traitant de gamin, disant 
qu’il m’apprendrait à vivre, etc. Blanche riait à se 
tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on 
l’emmena se promener. Depuis quelque temps, je 
le voyais triste, et j’avais le sentiment que, même 
quand Blanche était là, quelque chose ou 
quelqu’un lui manquait. Des mots lui échappaient 
où revenait le nom de sa femme. J’essayais alors 
de lui parler de ses enfants ; mais il se dérobait 
aussitôt à la conversation. 

– Les enfants... oui... vous avez raison... 
Un soir, pourtant, il fut expansif. 
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– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à 
coup. Oui, monsieur, il faut les plaindre ! 
Malheureux enfants ! répéta-t-il plusieurs fois 
encore durant la soirée. 

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint 
subitement furieux. 

– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante 
et une ingrate, la honte de notre famille ! S’il y 
avait des lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je 
l’aurais soumise ! 

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas 
entendre parler de lui. 

– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! 
Ç’a été mon cauchemar pendant deux années 
entières. C’était... c’était... Oh ! ne m’en parlez 
jamais. 

Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait 
entre Blanche et lui ; d’ailleurs, elle m’en parla 
elle-même, huit jours avant notre séparation. 

– Il a de la chance, me disait-elle. La 
babouschka est, cette fois-ci, réellement malade 
et va mourir. M. Astley vient de le lui 
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télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas 
même cet héritage, je l’épouserais quand même. 
Il a toujours sa pension ; il vivra dans une 
chambre à côté de la mienne et sera tout à fait 
heureux. Moi, je serai « madame la générale ». Je 
serai reçue dans le grand monde (c’était son 
rêve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa1 
russe. J’aurai un château, des moujiks, sans 
compter mon million. 

– Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait 
quoi, tu comprends ? 

– Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas 
peur, j’ai pris mes précautions. Je l’ai déjà forcé 
de signer plusieurs billets au nom d’Albert. À la 
moindre peccadille, je saurais comment le punir. 
Mais non, il n’osera même pas. 

– Eh bien ! épouse-le... 
On célébra le mariage sans aucune solennité, 

en famille, sans bruit. On invita Albert et 
quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient 

                                 
1 Féminin de pomestchik, seigneur terrien. 
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pas. Le fiancé paraissait très content de lui. 
Blanche lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, 
le pommada, et, avec son habit de gala et son 
gilet blanc, il était très comme il faut. 

– Très comme il faut, il est tout à fait bien, me 
déclara Blanche en sortant de la chambre du 
général, comme si cela l’étonnait elle-même. 

Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont 
j’étais le spectateur distrait, que j’en ai presque 
perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que 
Blanche ne s’appelait pas du tout de Comminges, 
que sa mère n’était pas du tout veuve 
Comminges. Son vrai nom était du Placet. 
Pourquoi de Comminges et pas du Placet ? Je 
l’ignore encore. Quant au général, cette 
révélation le combla de joie, et du Placet lui parut 
infiniment plus joli que de Comminges. Dans la 
matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il 
se promenait devant la cheminée du salon en se 
répétant : Mademoiselle Blanche du Placet ! À 
l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était plus du 
bonheur qui éclatait sur son visage, c’était de 
l’orgueil. Tous deux semblaient transformés. 
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Blanche avait aussi une dignité toute particulière. 
– Il faut que je me compose un maintien tout 

nouveau, me disait-elle très sérieusement. Mais, 
vois-tu, je ne peux pas encore prononcer 
correctement mon nom, le nom de mon mari : 
Zagoriansky Zagoriansky. Madame la générale 
de Zago... Zago... Diable de nom russe ! Enfin, 
madame la générale a quatorze consonnes ! 
Comme c’est agréable, n’est-ce pas ? 

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette 
stupide Blanche, avait presque les larmes aux 
yeux en me faisant ses adieux. 

– Tu as été bon enfant, me disait-elle en 
pleurant. Je te croyais bête, et tu en avais l’air, 
mais ça te va. 

Et, en me serrant une dernière fois la main, 
elle s’écria : « Attends ! » Elle courut dans son 
boudoir, et, un instant après, elle m’apporta deux 
billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue 
capable de cela. 

– Ça te servira. Tu es peut-être un très savant 
outchitel, mais tu es si bête ! Je ne veux pas te 

 239



donner davantage, tu jouerais... Adieu ! nous 
serons toujours bons amis, et si tu gagnes de 
nouveau, viens chez moi, et tu seras heureux. 

Il me restait encore cinq cents francs, une 
magnifique montre de mille francs, des boutons 
de chemise en diamant et quelques bijoux. 
J’aurais pu vivre quelque temps sans souci. 

Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa 
rencontre. Il m’apprendra tout lui-même. Et puis 
j’irai directement à Hombourg. Peut-être l’année 
prochaine passerai-je une saison à 
Roulettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon 
de courir deux fois la chance à la même table. 
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XVII 
 
Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché 

à ces notes. Aujourd’hui, triste et chagrin, je les 
rouvre pour me désennuyer ; je les relis, çà et là... 

Comme j’avais le coeur léger en écrivant les 
derniers feuillets ! Du moins, sinon léger, j’avais 
le coeur plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-
huit mois de passés et qui me laissent plus 
misérable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais 
trêve de morale, il n’est plus temps. 

– Les gens peuvent me mépriser ; s’ils 
savaient combien mieux qu’eux je comprends 
l’horreur de ma situation, ils m’épargneraient leur 
morale. Que la roue fasse en ma faveur un tour, 
un seul, les mêmes moralistes viendront me 
féliciter. Hé ! je puis ressusciter demain ! 

Je suis donc allé à Hombourg, mais... Puis à 
Roulettenbourg, à Spa, à Bade, où 
j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de 
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subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. 
Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai été valet, durant 
cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car 
j’ai été en prison, à Roulettenbourg, pour dettes. 
Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? 
Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents thalers 
que je devais se trouvèrent payés, et j’étais libre. 
Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez 
Hinze. C’est un jeune homme frivole, paresseux ; 
mes talents lui étaient précieux, car je sais parler 
et écrire trois langues. J’étais d’abord quelque 
chose comme secrétaire à trente florins par mois ; 
mais j’ai fini par descendre au grade de laquais. 
Il n’avait plus les moyens d’entretenir un 
secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne 
sachant que faire, je dus rester malgré tout. En 
sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix 
florins. Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais 
le quitter, et, le soir même, j’allais à la roulette. 
Oh ! comme mon coeur battait ! Non, ce n’était 
pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais, 
c’était me venger de toutes les humiliations que 
m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et 
les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir 
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tous s’agenouiller devant mon succès. Rêves ! 
songes puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-
je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur 
à tous ces hasards de ma destinée... Oh ! avec 
quels serrements de coeur j’écoutais les cris des 
croupiers : « Trente et un !... Pair ! Passe ! 
Manque !... » Avec quelle avidité je regardais la 
table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics 
d’or ; les thalers, les petits monceaux d’or quand 
ils s’écroulaient sous le râteau du croupier, 
brillants comme du feu ! 

Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix 
florins à la table de jeu, je savais que la date était 
pour moi importante. J’ai une préférence 
superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix 
florins sur « passe », et je les perdis. Il m’en 
restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon 
dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À la 
troisième mise, le zéro sortit ; je faillis mourir de 
joie en recevant cent soixante-quinze florins. 
J’étais moins heureux le fameux soir où j’en 
gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur 
le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je 
gagnai. Tous les quatre cents sur le noir. Je 
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gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je 
gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins 
en moins de cinq minutes. Oui, à ces moments-là, 
on oublie tous les insuccès passés... J’avais risqué 
ma vie, j’avais gagné, j’étais de nouveau un 
homme. 

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, 
jusqu’à trois heures du matin je restai debout, 
occupé à compter mon argent. 

Je me réveillai homme libre. 
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais 

jamais été ni domestique ni prisonnier. 
Quelques instants avant de partir, je me rendis 

à la roulette pour ponter deux fois seulement, et 
je perdis quinze cents roubles. Je partis 
néanmoins, et voilà deux mois que je suis à 
Hombourg... 

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites 
mises ; j’attends quelque événement qui ne vient 
pas. Je passe des journées entières près de la table 
de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je 
suis toujours comme engourdi ; j’en ai pu juger 
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surtout par l’impression que j’ai produite sur M. 
Astley. 

Nous nous sommes rencontrés par hasard. 
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me 

restait cinquante florins et que je ne devais rien à 
l’hôtel où j’occupais un cabinet. Je puis donc 
aller au moins une fois à la roulette, me disais-je. 
Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je 
perds, il faudra m’engager comme domestique ou 
comme outchitel. Tout en rêvant à ces ennuis, je 
traversai la forêt et passai dans la principauté 
voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre 
heures de suite, et je revenais à Hombourg, 
harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus M. 
Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis 
sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait 
l’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais 
de le revoir. 

– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous 
rencontrer, me dit-il. Ne vous donnez pas la peine 
de me raconter votre vie durant ces dix-huit 
mois ; je la connais. 

– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au 
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moins, vous ne les oubliez pas... Ne serait-ce pas 
vous qui m’auriez libéré de prison à 
Roulettenbourg ? 

– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous 
avez été en prison pour dettes. 

– Vous devez donc savoir qui m’a racheté. 
– Non, je ne puis pas dire que je sache qui 

vous a racheté. 
– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis 

parmi les Russes. Et encore, n’est-ce qu’en 
Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre 
eux ; mais ils ne le feraient pas à l’étranger. 
J’aurais plutôt cru à la fantaisie de quelque 
original Anglais. 

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il 
semblait s’attendre à me trouver plus triste et plus 
abattu. 

– Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre 
indépendance d’autrefois, reprit-il sur un ton 
désagréable. 

– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je 
en riant. 
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Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma 
pensée, il sourit. 

– Votre observation me plaît. Je reconnais 
mon ancien ami, si intelligent, si vif et un peu 
cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des 
qualités aussi contradictoires. Vous avez raison, 
l’homme aime toujours à voir son meilleur ami 
humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation 
que se fondent les plus solides amitiés. Eh bien ! 
exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir 
si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas 
renoncer au jeu ? 

– Oh ! je l’enverrai au diable dès que... 
– Dès que... vous aurez gagné une fortune ? 

Vous l’avez dit malgré vous, et c’est bien votre 
sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en 
tête que le jeu ? 

– Non... rien... 
Il m’examina curieusement. Je n’étais au 

courant de rien ; je ne lisais pas les journaux et 
n’ouvrais jamais un livre. 

– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous 
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vous êtes désintéressé de la vie sociale, des 
devoirs humains, de vos amitiés, – car vous en 
aviez, – et vous avez même abandonné vos 
souvenirs. Je me rappelle le temps où vous étiez 
dans toute l’intensité de votre développement 
vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié 
vos meilleures impressions d’alors. Vos rêves 
d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rouge et 
noir, j’en suis sûr. 

– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en 
prie ; ne me rappelez pas mes souvenirs, 
m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien 
oublié. J’ai seulement chassé de ma mémoire le 
passé jusqu’au moment où ma situation aura 
changé, et alors, alors... alors vous verrez un 
ressuscité ! 

– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous 
offre d’en faire le pari, et, si je perds, je vous le 
payerai ici même, sur ce banc. 

– Pour vous prouver que je n’ai pas tout 
oublié, permettez-moi de vous demander où est 
maintenant mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas 
vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, 
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et voilà longtemps que je suis sans nouvelles à 
son sujet. 

– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous 
ait racheté. Elle est maintenant en Suisse, et vous 
me ferez plaisir en cessant de me questionner sur 
mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme et 
légèrement irrité. 

– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, 
m’écriai-je en riant malgré moi. 

– Mademoiselle Paulina est la plus honnête et 
la meilleure personne qui soit au monde. Je vous 
le répète, cessez vos questions. Vous ne l’avez 
jamais connue, et son nom prononcé par vous 
offense tous mes sentiments. 

– Ah !... Vous avez tort. Jugez vous-même : 
de quoi parlerions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle 
est le centre de tous nos souvenirs. Je vous 
demande seulement ce qui concerne... pour ainsi 
dire, la position... extérieure de mademoiselle 
Paulina, et cela peut se dire en deux mots. 

– Soit ! à condition que ces deux mots vous 
suffiront. Mademoiselle Paulina a été longtemps 
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malade. Elle n’est pas même encore guérie. Elle a 
vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma 
soeur dans le nord de l’Angleterre. Il y a six 
mois, la babouschka, – vous vous rappelez cette 
folle ? – est morte en lui laissant sept mille livres. 
Elle voyage maintenant avec la famille de ma 
soeur, qui est mariée. Son frère et sa soeur sont 
aussi avantagés par le testament et font leurs 
études à Londres. Le général est mort il y a un 
mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa 
femme le traitait à merveille, mais avait fait 
passer à son propre nom toute la fortune de la 
babouschka. Voilà. 

– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ? 
– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, 

une fois pour toutes, je vous en préviens, évitez 
ces allusions et ces rapprochements tout à fait 
dépourvus de noblesse ; autrement vous auriez 
affaire à moi. 

– Comment ! malgré nos anciennes relations 
amicales ? 

– Oui. 
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– Mille excuses, monsieur Astley ; mais 
permettez pourtant. Il n’y a là rien d’offensant. Je 
ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, 
comparer ensemble une jeune fille russe et un 
Français est impossible. 

– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de 
De Grillet en même temps que... l’autre nom, je 
vous prie de m’expliquer ce que vous entendez 
par l’impossibilité de cette comparaison. 
Pourquoi est-ce précisément d’un Français et 
d’une jeune fille russe que vous parlez ? 

– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le 
sujet est trop vaste, monsieur Astley. La question 
est plus importante qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord. Un Français, monsieur Astley, 
c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre 
qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas 
convenir, – pas plus que moi en qualité de Russe, 
– par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes filles 
peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez 
trouver Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le 
lirez même peut-être pas. Je suis peut-être de 
votre avis. Peut-être le trouverons-nous même 
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ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur 
Astley, et, que nous le voulions ou non, c’est un 
grand poète. Les Français, – que résument les 
Parisiens, – avaient déjà des élégances et des 
grâces quand nous étions encore des ours. La 
Révolution a partagé l’héritage de la noblesse au 
plus grand nombre. Il n’y a pas aujourd’hui si 
banal petit Français qui n’ait des manières, de la 
tenue, un langage et même des pensées comme il 
faut, sans que ni son esprit ni son coeur y aient 
aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or 
il est peut-être par lui-même vil parmi les plus 
vils. Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il 
n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus 
intelligent et plus naïf qu’une jeune fille russe. 
De Grillet, se montrant à elle sous son masque, 
peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce 
des dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour 
l’âme elle-même, et non pour une enveloppe 
impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – 
excusez-moi, c’est la vérité, – sont gauches, et les 
Russes aiment trop la beauté, la grâce libre, pour 
se passer de ces qualités. Car il faut de 
l’indépendance morale pour distinguer la valeur 
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du caractère personnel ; nos femmes, et surtout 
nos jeunes filles, manquent de cette 
indépendance, et, dites-moi, quelle expérience 
ont-elles ? Mademoiselle Paulina a dû pourtant 
beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin 
de De Grillet. Elle peut être votre amie, vous 
accorder toute sa confiance, mais le gredin 
régnera toujours. Elle conservera son amour 
même par entêtement, par orgueil ; le gredin 
restera toujours un peu, pour elle, le marquis 
plein d’affable élégance, libéral, et que sa demi-
ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis 
percer à jour le faux bonhomme ; qu’importe ? 
Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit encore pour 
elle, et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a 
existé que pour elle. Vous possédez une fabrique 
de sucre, monsieur Astley ? 

– Oui, je fais partie d’une entreprise de 
raffinerie, Lovel et Cie. 

– Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un 
côté un raffineur, de l’autre Apollon du 
Belvédère. Moi, je ne suis pas même un raffineur. 
Je suis un joueur à la roulette, j’ai été 
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domestique. (Mademoiselle Paulina doit en être 
informée, car je vois qu’elle a une très bonne 
police.) 

– Vous êtes irrité, me répondit monsieur 
Astley avec le plus grand calme. Vos saillies sont 
sans originalité. 

– J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-
ce pas précisément ce qu’il y a de plus affreux, 
que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore 
vrais ? Nous n’avons donc, nous autres gens 
modernes, rien inventé ! 

– Voilà des paroles ignobles... ; car, car... 
sachez, dit M. Astley, d’une voix tremblante et 
les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, 
malheureux, homme perdu que vous êtes ! sachez 
que je suis venu à Hombourg exprès, parce 
qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous 
entretenir longuement et sincèrement, et prié de 
lui communiquer vos pensées et vos espérances 
et... et vos souvenirs. 

– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. 
– Des larmes brûlantes coulaient de mes 
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yeux ; je ne pouvais les retenir. Il me semblait 
que c’étaient mes premières larmes. 

– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis 
vous le révéler, car vous êtes un homme perdu. 
J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore, 
vous resterez ici cependant ! Oui, vous êtes 
perdu ! Vous aviez certaines facultés rares, un 
caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. 
Vous auriez pu être utile à votre patrie, qui a tant 
besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici ; votre 
vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à 
mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce 
n’est pas toujours la roulette qui les perd ; mais 
qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. 
Vous n’êtes pas le premier à ne pas comprendre 
la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes 
par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous 
préfériez servir que voler. Mais votre avenir 
m’épouvante. Assez et adieu ! Vous avez 
probablement besoin d’argent. Voilà dix louis 
d’or, allez les jouer. Prenez... Adieu... Prenez 
donc ! 

– Non, monsieur Astley ; après tout ce que 
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vous venez de me dire... 
– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que 

vous êtes encore honnête, et je vous fais cette 
offre comme peut la faire un ami à un véritable 
ami. Si j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et 
que vous retournerez dans votre patrie, je vous 
donnerais immédiatement mille livres pour le 
commencement de votre carrière. Mais non, mille 
livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la 
même chose. Vous les perdrez en tout cas. 
Prenez, et adieu. 

– Je les prends à condition que vous me 
permettrez de vous embrasser avant de vous 
quitter. 

– Oh ! cela, avec plaisir. 
Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit. 
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du 

petit Français sans assez de mesure, il en a tout à 
fait manqué en parlant des Russes. Je ne 
m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a 
dit... Du reste, tout cela, ce ne sont que des 
paroles, des paroles... Il faut agir. Le principal est 

 256



de courir en Suisse. Demain même... Oh ! si je 
pouvais partir tout de suite, me régénérer, 
ressusciter ! Il faut leur prouver que... Il faut que 
Paulina le sache, je puis être encore un homme. Il 
faut seulement... Aujourd’hui, il est déjà trop 
tard, mais demain... Oh ! j’ai le pressentiment, – 
et il n’en peut être autrement... – J’ai quinze 
louis, et j’avais commencé avec quinze florins ! 
Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus 
un enfant, il ne se peut... Ah ! je ne comprends 
donc pas moi-même que je suis perdu ! Mais qui 
m’empêche de me sauver ? De la raison, de la 
patience, et je suis sauvé... Je n’ai qu’à tenir bon 
une fois, et, en une heure, je puis changer ma 
destinée. Il faut avoir du caractère, c’est 
l’important... 

Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !... 
J’ai perdu, cette fois, tout ce que possédais... 

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon 
gousset, encore un florin. J’ai donc de quoi dîner, 
pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je 
retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur 
« manque », et vraiment il y a quelque chose de 
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particulier en ceci : un homme seul, loin de son 
pays natal, loin de ses amis, sans savoir s’il 
mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le 
dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes 
après, je sortais avec cent soixante-dix florins 
dans ma poche. C’est un fait ! Voilà mon dernier 
florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué 
de courage ?... 

Demain, demain, tout finira... 
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