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Les deux amis de Bourbonne



Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait
appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L’un
se nommait Olivier, et I’autre Félix. Ils étaient
nés le méme jour, dans la méme maison, et des
deux soeurs ; ils avaient été nourris du méme lait,
car 'une des méres étant morte en couches,
I’autre se chargea des deux enfants. Ils avaient
cté ¢levés ensemble, ils €taient toujours sépares
des autres; 1ls s’aimaient comme on existe,
comme on Vvit, sans s’en douter ; ils le sentaient a
tout moment, et ils ne se 1’€taient peut-Etre jamais
dit. Olivier avait une fois sauve la vie a Félix, qui
se piquait d’étre grand nageur, et qui avait failli
de se noyer. Ils ne s’en souvenaient ni I’un ni
I’autre. Cent fois F¢lix avait tire Olivier des
aventures facheuses ou son caractére impétueux
I’avait engagé ; et jamais celui-ci n’avait songe a
I’en remercier ; ils s’en retournaient ensemble a
la maison, sans se parler, ou en parlant d’autre
chose.

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet



fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L’autre
est pour moi. » IlIs firent leur temps de service, ils
revinrent au pays ; plus chers I’un a ’autre qu’ils
ne 1’¢étaient auparavant, c’est ce que je ne saurais
vous assurer : car, petit frere, si les bienfaits
réciproques cimentent les amitiés réfléchies,
peut-&tre ne font-ils rien a celles que j’appellerais
volontiers des amitiés animales et domestiques. A
I’armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé
d’avoir la téte fendue d’un coup de sabre, Félix se
mit machinalement au-devant du coup, et en resta
balafré. On prétend qu’il ¢était fier de cette
blessure : pour moi, je n’en crois rien. A
Hastenbeck, Olivier avait retiré Félix d’entre la
foule des morts ou 1l était demeuré. Quand on les
interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours
qu’ils avaient recus 1’un de lautre, jamais de
ceux qu’ils avaient rendus ’un a I’autre. Olivier
disait de Feélix, Félix disait d’Olivier ; mais ils ne
se louaient pas. Au bout de quelque temps de
sé¢jour au pays, ils aimerent, et le hasard voulut
que ce fut la méme fille. Il n’y eut entre eux
aucune rivalité ; le premier qui s’apercut de la
passion de son ami, se retira. Ce fut Felix. Olivier



¢pousa ; et Félix, dégouté de la vie sans savoir
pourquoi, se precipita dans toutes sortes de
métiers dangereux ; le dernier fut de se faire
contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit frere,
qu’il y a quatre tribunaux en France, Caen,
Reims, Valence et Toulouse, ou les
contrebandiers sont jugés ; et que le plus sévere
des quatre, c’est celui de Reims, ou préside un
nomme¢ Coleau, I’ame la plus féroce que la nature
ait encore formeée. Felix fut pris les armes a la
main, conduit devant le terrible Coleau, et
condamné a mort, comme cing cents autres qui
I’avaient précéde. Olivier apprit le sort de Félix.
Une nuit, 1l se leve d’a coté de sa femme, et sans
lui rien dire, 1l s’en va a Reims. Il s’adresse au
juge Coleau, il se jette a ses pieds, et lui demande
la grace de voir et d’embrasser Felix. Coleau le
regarde, se tait un moment, et lui fait signe de
s’asseoir. Olivier s’assied. Au bout d’une demi-
heure, Coleau tire sa montre et dit a Olivier : Si tu
veux voir et embrasser ton ami vivant, dépéche-
toi; i1l est en chemin ; et si ma montre va bien,
avant qu’il soit dix minutes il sera pendu. Olivier,
transporte¢ de fureur, se leve, décharge, sur la



nuque du cou, au juge Coleau un €énorme coup de
baton, dont il 1I’étend presque mort ; court vers la
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les
gens de la justice, souleve la populace indignée
de ces exécutions. Les pierres volent; Félix
delivre s’enfuit : Olivier songe a son salut ; mais
un soldat de maréchaussée lui avait perce les
flancs d’un coup de baionnette, sans qu’il s’en fiit
apercu. Il gagna la porte de la ville ; mais il ne
put aller plus loin ; des voituriers charitables le
jeterent sur leur charrette, et le déposerent a la
porte de sa maison un moment avant qu’il
expirat. Il n’eut que le temps de dire a sa femme :
Femme, approche, que je t’embrasse; je me
meurs, mais le balafré est sauvé.

Un soir que nous allions a la promenade selon
notre usage, nous vimes au-devant d’une
chaumiere une grande femme debout avec quatre
petits enfants a ses pieds ; sa contenance triste et
ferme attira notre attention, et notre attention fixa
la sienne. Apres un moment de silence, elle nous
dit : Voila quatre petits enfants ; je suis leur mere,
et je n’ai plus de mari. Cette manicre haute de
solliciter la commisération était bien faite pour
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nous toucher. Nous lui offrimes nos secours,
qu’elle accepta avec honnéteté. C’est a cette
occasion que nous avons appris 1’histoire de son
mari1 Olivier, et de Félix son ami. Nous avons
parle d’elle, et jespere que  notre
recommandation ne lui aura pas €té inutile. Vous
voyez, petit frere, que la grandeur d’ame et les
hautes qualités sont de toutes les conditions et de
tous les pays ; que tel meurt obscur, a qui il n’a
manqueé qu’un autre théatre, et qu’il ne faut pas
aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux
amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga
infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, son
ami et son confident, fut pris. C’¢était le lieutenant
de Testalunga, et son second. Le pere de ce
Romano fut arrété et emprisonné pour crimes. On
lui promit sa grace et sa liberté, pourvu que
Romano son fils trahit et livrat son chef
Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale et
I’amiti¢ jurée fut violent. Mais Romano pere
persuada son fils de donner la préférence a
I’amitié, honteux de devoir la vie a une trahison.
Romano fils se rendit a I’avis de son pere.
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Romano pere fut mis a mort; et jamais les
tortures les plus cruelles ne purent arracher de
Romano fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frére, de savoir ce
qu’est devenu Félix, c’est une curiosite si simple,
et le motif en est si louable, que nous nous
sommes un peu reproché de ne ’avoir pas eue.
Pour reparer cette faute, nous avons pense
d’abord a M. Papin, docteur en théologie et curé
de Sainte-Marie a Bourbonne ; mais maman s’est
ravisée, et nous avons donn¢ la préférence au
subdelégué Aubert, qui est un bon homme, bien
rond, et qui nous a envoy¢ le récit suivant, sur la
vérité¢ duquel vous pouvez compter.

« Le nommé Félix vit encore. Echappé des
mains de la justice de Reims, il se jeta dans les
foréts de la province, dont 1l avait appris a
connaitre les tours et les detours pendant qu’il
faisait la contrebande, cherchant a s’approcher
peu a peu de la demeure d’Olivier, dont il
ignorait le sort.

» Il y avait au fond d’un bois, ou vous vous
¢tes promenée quelquefois, un charbonnier dont
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la cabane servait d’asile a ces sortes de gens ;
c’¢tait aussi I’entrepot de leurs marchandises et
de leurs armes. Ce fut la que Félix se rendit, non
sans avoir couru le danger de tomber dans les
embilches de la maréchaussée qui le suivait a la
piste. Quelques-uns de ses associés y avaient
port¢ la nouvelle de son emprisonnement a
Reims ; et le charbonnier et la charbonniére le
croyaient justicie€, lorsqu’il leur apparut.

» Je vais vous raconter la chose, comme je la
tiens de la charbonnicre, qui est décédée ici il n’y
a pas longtemps.

» Ce furent ses enfants, en rodant autour de la
cabane, qui le virent les premiers. Tandis qu’il
s’arrétait a caresser le plus jeune, dont il était le
parrain, les autres entrerent dans la cabane en
criant : « Felix ! Félix ! » Le pere et la mere
sortirent en répétant le méme cri de joie ; mais ce
misérable ¢€tait si harassé de fatigue et de besoin,
qu’il n’eut pas la force de répondre, et qu’il
tomba presque défaillant entre leurs bras.

» Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils
avaient ; lui donnerent du pain et du vin, quelques
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légumes : 1l mangea et s’endormit.

» A son réveil, son premier mot fut : Olivier.
Enfants, ne savez-vous rien d’Olivier ? Non, lui
répondirent-ils. Il leur raconta 1’aventure de
Reims ; 1l passa la nuit et le jour suivant avec
cux. Il soupirait ; il pronongait le nom d’Olivier ;
il le croyait dans les prisons de Reims ; 1l voulait
y aller ; il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne
fut pas sans peine que le charbonnier et la
charbonniere le détournerent de ce dessein.

» Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un
fusil, 11 mit un sabre sous son bras, et s’adressant
a voix basse au charbonnier... Charbonnier! —
Felix ! — Prends ta cognée, et marchons. — Ou ? —
Belle demande ! chez Olivier. — IlIs vont. Mais
tout en sortant de la forét, les voila enveloppés
d’un détachement de maréchaussée.

» Je m’en rapporte a ce que m’en a dit la
charbonnicre ; mais il est inoui que deux hommes
a pied aient pu tenir contre une vingtaine
d’hommes a cheval : apparemment que ceux-ci
ctaient €pars, et qu’ils voulaient se saisir de leur
proie en vie. Quoi qu’il en soit, 1’action fut tres
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chaude ; 1l y eut cinq chevaux d’estropi€s, et sept
cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre
charbonnier resta mort sur la place d’un coup de
feu a la tempe : Fé¢lix regagna la forét ; et comme
il est d’une agilit¢ incroyable, 1l courait d’un
endroit a 1’autre ; en courant, il chargeait son
fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups
de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés a
différents intervalles et de différents cotés, firent
craindre aux cavaliers de maréchaussée qu’il n’y
et 1a une horde de contrebandiers et ils se
retirerent en diligence.

» Lorsque Félix les vit €loignés, il revint sur le
champ de bataille; il mit le cadavre du
charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de
la cabane, ou la charbonniére et ses enfants
dormaient encore. Il s’arréte a la porte ; il étend
le cadavre a ses pieds, et s’assied le dos appuyé¢
contre un arbre, et le visage tourn¢ vers I’entrée
de la cabane. Voila le spectacle qui attendait la
charbonniere au sortir de sa baraque.

» Elle s’¢veille ; elle ne trouve point son mari
a coté d’elle ; elle cherche Félix des yeux ; point



de Félix. Elle se Ieve ; elle sort ; elle voit ; elle
cric; elle tombe a la renverse. Ses enfants
accourent, 1ls voient, ils crient ; ils se roulent sur
leur pere; ils se roulent sur leur mere. La
charbonnicre, rappelée a elle-méme par le
tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache les
cheveux, se déchire les joues ; Félix immobile au
pied de son arbre, les yeux fermes, la téte
renversée en arriere, leur disait d’une voix
¢teinte : Tuez-moi. Il se faisait un moment de
silence ; ensuite la douleur et les cris reprenaient,
et Félix leur redisait: Tuez-moi; enfants, par
piti¢, tuez-moi.

» Ils passerent ainsi trois jours et trois nuits a
se désoler; le quatriecme, Félix dit a la
charbonnicre : Femme, prends ton bissac, mets-y
du pain, et suis-moi. Apres un long circuit a
travers nos montagnes et nos foréts, ils arriverent
a la maison d’Olivier, qui est située, comme vous
savez, a I’extrémité du bourg, a 1’endroit ou la
voie se partage en deux routes, dont I’une conduit
en Franche-Comté et I’autre en Lorraine.

» C’est 1a que Félix va apprendre la mort



d’Olivier, et se trouver entre les veuves de deux
hommes massacrés a son sujet. Il entre et dit
brusquement a la femme Olivier: Ou est
Olivier ? Au silence de cette femme, a son
vétement, a ses pleurs, 1l comprit qu’Olivier
n’¢tait plus. Il se trouva mal; i1l tomba, et se
fendit la téte contre la huche a pétrir le pain. Les
deux veuves le releverent ; son sang coulait sur
elles ; et tandis qu’elles s’occupaient a 1’étancher
avec leur tabliers, il leur disait : Et vous étes leurs
femmes, et vous me secourez ! Puis 1l défaillait,
puis il revenait, et disait en soupirant : Que ne me
laissait-11 ? Pourquoi s’en venir a Reims?
Pourquoi I’y laisser venir ?... Puis sa téte se
perdait ; il entrait en fureur ; il se roulait a terre,
et déchirait ses vétements. Dans un de ces acceés,
il tira son sabre, et 1l allait s’en frapper ; mais les
deux femmes se jetérent sur lui, cricrent au
secours ; les voisins accoururent. On le lia avec
des cordes, et il fut saigné sept a huit fois ; sa
fureur tomba avec I’épuisement de ses forces, et
il resta comme mort pendant trois ou quatre jours,
au bout desquels la raison lui revint. Dans le
premier moment, il tourna ses yeux autour de lui,
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comme un homme qui sort d’un profond
sommeil, et 1l dit : Ou suis-je ? Femmes, qui étes-
vous ? La charbonniere lui répondit : Je suis la
charbonnicre. Il  reprit: Ah! oui, Ia
charbonniere... Et vous ?... La femme Olivier se
tut. Alors il se mit a pleurer, 1l se tourna du cote
de la muraille, et dit en sanglotant : Je suis chez
Olivier... ce lit est celui d’Olivier... et cette
femme qui est 1a, ¢’¢tait la sienne ! Ah !

» Ces deux femmes en eurent tant de soin,
elles lui inspirerent tant de pitié, elles le prierent
si instamment de vivre, elles lui remontrérent
d’une maniere si touchante qu’il €tait leur unique
ressource, qu’il se laissa persuader.

» Pendant tout le temps qu’il resta dans cette
maison, il ne se coucha plus. Il sortait la nuit, il
errait dans les champs, 1l se roulait sur la terre, il
appelait Olivier ; une des femmes le suivait et le
ramenait au point du jour.

» Plusieurs personnes le savaient dans la
maison d’Olivier ; et parmi ces personnes il y en
avait de mal intentionn€es. Les deux veuves
I’avertirent du péril qu’il courait. C’¢tait une
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apres-midi ; 1l €tait assis sur un banc, son sabre
sur ses genoux, les coudes appuyes sur une table,
et ses deux poings sur ses deux yeux. D’abord il
ne répondit rien. La femme Olivier avait un
garcon de dix-sept a dix-huit ans, la charbonniere
une fille de quinze. Tout a coup 1l dit a la
charbonni¢re : La charbonniere ! va chercher ta
fille et amene-la ici. Il avait quelques fauchées de
pres, 1l les vendit. La charbonniere revint avec sa
fille : le fils d’Olivier I’épousa. Félix leur donna
I’argent de ses prés, les embrassa, leur demanda
pardon en pleurant ; et ils allérent s’¢tablir dans
la cabane ou ils sont encore, et ou 1ls servent de
pere et de mere aux autres enfants. Les deux
veuves demeurcrent ensemble ; et les enfants
d’Olivier eurent un pere et deux meres.

»Il y a a peu prés un an et demi que la
charbonniére est morte ; la femme d’Olivier la
pleure encore tous les jours.

» Un soir qu’elles épiaient Félix, car il y en
avait une des deux qui le gardait toujours a vue,
elles le virent qui fondait en larmes ; 1l tournait en
silence ses bras vers la porte qui le séparait



d’elles, et 1l se remettait ensuite a faire son sac.
Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de
reste combien son départ ¢était nécessaire. Ils
souperent tous les trois sans parler. La nuit, il se
leva ; les femmes ne dormaient point ; 1l s’avanga
vers la porte sur la pointe des pieds. La, il
s’arréta, regarda vers le lit des deux femmes,
essuya ses yeux de ses mains, et sortit. Les deux
femmes se serrérent dans les bras I’une de ’autre,
et passerent le reste de la nuit a pleurer. On
ignore ou il se réfugia ; mais il n’y a guere eu de
semaines ou il ne leur ait envoyé quelque
secours.

» La forét ou la fille de la charbonniere vit
avec le fils d’Olivier, appartient a un M. Le Clerc
de Rangonnicres, homme fort riche, et seigneur
d’un autre village de ces cantons, appelé
Courcelles. Un jour que M. de Ranconnieres ou
de Courcelles, comme il vous plaira, faisait une
chasse dans sa forét, i1l arriva a la cabane du fils
d’Olivier ; il y entra ; il se mit a jouer avec les
enfants, qui sont jolis ; 1l les questionna ; la figure
de la femme, qui n’est pas mal, lui revint ; le ton
ferme du mari, qui tient beaucoup de son pere,
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I’intéressa ; 1l apprit I’aventure de leurs parents ;
il promit de solliciter la grace de F¢lix ; il la
sollicita et I’obtint.

» Félix passa au service de M. de
Rangonnieres, qui lui donna une place de garde-
chasse.

» Il y avait environ deux ans qu’il vivait dans
le chateau de Rangonnieres, envoyant aux veuves
une bonne partie de ses gages, lorsque
I’attachement a son maitre et la fiert¢ de son
caractere 1’impliquérent dans une affaire qui
n’¢tait rien dans son origine, mais qui eut les
suites les plus facheuses.

» M. de Ranconnic¢res avait pour voisin a
Courcelles un M. Fourmont, conseiller au
présidial de Lh... Les deux maisons n’étaient
séparees que par une borne. Cette borne génait la
porte de M. de Ranconnic¢res, et en rendait
I’entrée  difficile aux voitures. M. de
Rangonnieres la fit reculer de quelques pieds du
cote¢ de M. Fourmont ; celui-ci renvoya la borne
d’autant sur M. de Rangonnieres ; et puis voila de
la haine, des insultes, un proces entre les deux
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voisins. Le proces de la borne en suscita deux ou
trois autres plus considérables. Les choses en
ctaient la, lorsqu’un soir M. de Ranconnicres,
revenant de la chasse, accompagné de son garde
Feélix, fit rencontre sur le grand chemin de M.
Fourmont le magistrat et de son frere le militaire.
Celui-c1 dit a son frere: Mon frere, si 1’on
coupait le visage a ce vieux bouc-la, qu’en
pensez-vous ? Ce propos ne fut pas entendu de
M. de Ranconnicres; mais 1 le fut
malheureusement de F¢lix, qui s’adressant
ficrement au jeune homme, lui dit : Mon officier,
seriez-vous assez brave pour vous mettre
seulement en devoir de faire ce que vous avez
dit ? Au méme instant, il pose son fusil a terre et
met la main sur la garde de son sabre; car il
n’allait jamais sans son sabre. Le jeune militaire
tire son ¢&pée, s’avance sur Felix; M. de
Rangonnieres accourt, s’interpose, saisit son
garde. Cependant le militaire s’empare du fusil
qui €tait a terre, tire sur Félix, le manque ; celui-
ci riposte d’un coup de sabre, fait tomber 1’épée
de la main au jeune homme, et avec 1’épée la
moitié¢ du bras : et voila un proces criminel en sus
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de trois ou quatre proces civils; Felix confiné
dans les prisons, une procedure effrayante, et a la
suite de cette procédure un magistrat dépouill¢ de
son ¢tat et presque déshonoré, un militaire exclu
de son corps, M. de Rangonnieres mort de
chagrin, et F¢lix, dont la détention durait
toujours, expos¢ a tout le ressentiment des
Fourmont. Sa fin et été malheureuse, si I’amour
ne 1’e(it secouru. La fille du gedlier prit de la
passion pour lui, et facilita son évasion. Si cela
n’est pas vrai, ¢’est du moins I’opinion publique.
Il s’en est allé en Prusse, ou il sert aujourd’hui
dans le régiment des gardes. On dit qu’il y est
aimé de ses camarades, et méme connu du roi.
Son nom de guerre est le Triste. La veuve Olivier
m’a dit qu’il continuait a la soulager.

» Voila, madame, tout ce que j’ai pu recueillir
de I’histoire de Félix. Je joins a mon récit une
lettre de M. Papin, notre curé: je ne sais ce
qu’elle contient; mais je crains bien que le
pauvre prétre, qui a la téte un peu étroite et le
coeur assez mal tourn¢, ne vous parle d’Olivier et
de F¢lix d’apres ses préventions. Je vous conjure,
madame, de vous en tenir aux faits, sur la vérité
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desquels vous pouvez compter, et a la bonté de
votre coeur, qui vous conseillera mieux que le
premier casuiste de Sorbonne, qui n’est pas M.
Papin. »

LETTRE
De M. PAPIN, docteur en théologie,
et curé de Sainte-Marie, a Bourbonne.

J’ignore, madame, ce que M. le subdélegue a
pu vous conter d’Olivier et de Félix, ni quel
intérét vous pouvez prendre a deux brigands, dont
tous les pas dans ce monde ont été trempés de
sang. La Providence qui a chati¢ I’un, a laiss€ a
I’autre quelque moment de répit, dont je crains
bien qu’il ne profite pas. Mais que la volonté de
Dieu soit faite ! Je sais qu’il y a des gens ici, et je
ne serais point ¢tonn¢ que M. le subdélegue fit
de ce nombre, qui parlent de ces deux hommes
comme de modeles d’une amiti€ rare. Mais
qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime
vertu dénuée des sentiments de la piété, du
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respect dii & I’Eglise et a ses ministres, et de la
soumission a la loi du souverain ? Olivier est
mort a la porte de sa maison, sans sacrements.
Quand je fus appelé aupres de Félix, chez les
deux veuves, je n’en pus jamais tirer autre chose
que le nom d’Olivier ; aucun signe de religion,
aucune marque de repentir. Je n’ai pas mémoire
que celui-ci se soit présenté une fois au tribunal
de la pénitence. La femme Olivier est une
arrogante qui m’a manqué¢ en plus d’une
occasion. Sous prétexte qu’elle sait lire et €crire,
elle se croit en état d’élever ses enfants ; et on ne
les voit n1 aux écoles de la paroisse, ni a mes
instructions. Que madame juge, d’apres cela, si
des gens de cette espece sont bien dignes de ses
bontés ! L’¢évangile ne <cesse de nous
recommander la commisération pour les pauvres ;
mais on double le mérite de sa charite par un bon
choix des miserables, et personne ne connait
mieux les vrais indigents que le pasteur commun
des indigents et des riches. Si madame daignait
m’honorer de sa confiance, je placerais peut-étre
les marques de sa bienfaisance d’une manicre
plus utile pour les malheureux, et plus méritoire
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pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de *** remercia M. le subdélégue
Aubert de son attention, et envoya ses aumones a
M. Papin, avec le billet qui suit :

« Je vous suis trés obligée, monsieur, de vos
sages conseils. Je vous avoue que I’histoire de
ces deux hommes m’avait touchée; et vous
conviendrez que I’exemple d’une amitié aussi
rare ¢tait bien fait pour séduire une ame honnéte
et sensible. Mais vous m’avez éclairée, et j’ai
congu qu’il valait mieux porter ses secours a des
vertus chrétiennes et malheureuses, qu’a des
vertus naturelles et paiennes. Je vous prie
d’accepter la somme modique que je vous envoie,
et de la distribuer d’aprés une charit¢ mieux
entendue que la mienne.

J’ai I’honneur d’étre, etc. »

On pense bien que la veuve Olivier et Felix
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n’eurent aucune part aux aumones de Mme de
% Felix mourut ; et la pauvre femme aurait péri
de misere avec ses enfants, si elle ne s’était
réfugice dans la forét, chez son fils aine, ou elle
travaille, malgré son grand age, et subsiste
comme elle peut a coté de ses enfants et de ses
petits-enfants.

Et puis 1l y a trois sortes de contes... Il y en a
bien davantage, me direz-vous... A la bonne
heure... Mais je distingue le conte a la maniere
d’Homere, de Virgile, du Tasse, et je ’appelle le
conte merveilleux. La nature y est exageree ; la
vérité y est hypothétique ; et si le conteur a bien
garde le module qu’il a choisi, si tout répond a ce
module et dans les actions, et dans les discours, il
a obtenu le degré de perfection que le genre de
son ouvrage comportait, et vous n’avez rien de
plus a lui demander. En entrant dans son poc¢me,
vous mettez le pied dans une terre inconnue, ou
rien ne se passe comme dans celle que vous
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habitez, mais ou tout se fait en grand comme les
choses se font autour de vous en petit... Il y a le
conte plaisant a la fagon de La Fontaine, de
Vergier, de 1’Arioste, d’Hamilton, ou le conteur
ne se propose ni I’imitation de la nature, ni la
vérite, ni I’illusion ; 1l s’¢lance dans les espaces
imaginaires. Dites a celui-ci: Soyez gai,
ingénieux, varié, original, méme extravagant, j’y
consens ; mais séduisez-moi par les détails ; que
le charme de la forme me dérobe toujours
I’invraisemblance du fond ; et si ce conteur fait
ce que vous en exigez ici, il a tout fait... Il y a
enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans
les nouvelles de Scarron, de Cervantes, etc... Au
diable le conte et le conteur historiques ! C’est un
menteur plat et froid... Oui, s’il ne sait pas son
métier. Celui-ci se propose de vous tromper, 1l est
assis au coin de votre atre ; il a pour objet la
verité rigoureuse ; i1l veut étre cru: il veut
intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire
frissonner la peau et couler les larmes ; effets
qu’on n’obtient point sans ¢loquence et sans
poésie. Mais [’¢loquence est une source de
mensonge, et rien de plus contraire a I’illusion
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que la poesie ; I'une et I’autre exagerent, surfont,
amplifient, inspirent la méfiance. Comment s’y
prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ?
Le voici: 1l parsemera son recit de petites
circonstances si liées a la chose, de traits si
simples, si naturels, et toutefois si difficiles a
imaginer, que vous serez forcé de vous dire en
vous-méme : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente
pas ces choses-la. C’est ainsi qu’il sauvera
I’exagération de 1’éloquence et de la poésie ; que
la vérit¢ de la nature couvrira le prestige de I’art,
et qu’il satisfera a deux conditions qui semblent
contradictoires, d’€tre en méme temps historien
et poete, veridique et menteur. Un exemple
emprunté d’un autre art rendra peut-&tre plus
sensible ce que je veux vous dire. Un peintre
exécute sur la toile une téte ; toutes les formes en
sont fortes, grandes et reégulieres; c’est
I’ensemble le plus parfait et le plus rare.
J’éprouve, en le considérant, du respect, de
I’admiration, de I’effroi ; j’en cherche le modc¢le
dans la nature, et ne I’y trouve pas; en
comparaison tout y est faible, petit et mesquin ;
c’est une téte ideale, je le sens, je me le dis...
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Mais que I’artiste me fasse apercevoir au front de
cette téte une cicatrice légere, une verrue a 'une
de ses tempes, une coupure imperceptible a la
levre inférieure, et d’idéale qu’elle ¢tait, a
I’instant la t€te devient un portrait ; une marque
de petite vérole au coin de I’oeil ou a coté du nez,
et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ;
c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines. Je
dirai donc a nos conteurs historiques: Vos
figures sont belles, si vous voulez ; mais il y
manque la verrue a la tempe, la coupure a la
levre, la marque de petite vérole a c6té du nez qui
les rendraient vraies ; et, comme disait mon ami
Cailleau, un peu de poussicre sur mes souliers, et
je ne sors pas de ma loge, je reviens de la
campagne.

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.
HOR. Art poet., v. 151.

Et puis un peu de morale apres un peu de
poétique, cela va si bien ! Félix €tait un gueux qui
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n’avait rien; Olivier ¢tait un autre gueux qui
n’avait rien : dites-en autant du charbonnier, de la
charbonni¢re et des autres personnages de ce
conte, et concluez qu’en général il ne peut guere
y avoir d’amiti€s entieres et solides qu’entre des
hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute
la fortune de son ami, et son ami est toute la
sienne. De la la veérité de I’expérience que le
malheur resserre les liens, et la maticre d’un petit
paragraphe de plus pour la premiere €dition du
livre de I’esprit.
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Cecl n’est pas un conte
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Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui
I’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare
que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois
par son auditeur. Voila pourquoi j’ai introduit
dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un
conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous
en doutez, un personnage qui fasse a peu pres le
role du lecteur ; et je commence.

Et vous concluez de 1a ? — Qu’un sujet aussi
Intéressant devait mettre toutes les tétes en I’air,
defrayer pendant un mois tous les cercles de la
ville; y ¢étre tourné et retourne¢ jusqu’a
I’insipidité, fournir a mille disputes, a vingt
brochures au moins et a quelques centaines de
pieces de vers pour et contre ; et qu’en deépit de
toute la finesse, de toutes les connaissances, de
tout I’esprit de 1’auteur, puisque son ouvrage n’a
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excit¢ aucune fermentation violente, il est
meédiocre, et trés médiocre. — Mais 1l me semble
que nous lui devons pourtant une soirée assez
agréable, et que cette lecture a amené... — Quoi ?
Une litanie d’historiettes usées qu’on se
décochait de part et d’autre et qui ne disaient
qu’une chose connue de toute éternité, c’est que
I’homme et la femme sont deux bétes tres
malfaisantes. — Cependant 1’épidémie vous a
gagne, et vous avez pay¢ votre €cot tout comme
un autre. — C’est que bon gré, malgré qu’on en
ait, on se préte au ton donné ; qu’en entrant dans
une societé, on arrange a la porte d’un
appartement jusqu’a sa physionomie sur celles
qu’on voit ; qu’on contrefait le plaisant quand on
est triste ; le triste quand on serait tenté d’étre
plaisant ; qu’on ne veut €tre €tranger a quoi que
ce soit; que le littérateur politique; que le
politique meétaphysique ; que le métaphysicien
moralise ; que le moraliste parle finance ; le
financier, belles-lettres ou géométrie ; que, plutdt
que d’écouter ou se taire, chacun bavarde de ce
qu’il ignore, et que tous s’ennuient par sotte
vanité ou par politesse. — Vous avez de ’humeur.
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— A mon ordinaire. — Et je crois qu’il est & propos
que je réserve mon historiette pour un moment
plus favorable. — C’est-a-dire que vous attendrez
que je n’y sois pas. — Ce n’est pas cela. — Ou que
vous craignez que je n’aie moins d’indulgence
pour vous téte a té€te que je n’en aurais pour un
indifférent en société. — Ce n’est pas cela. — Ayez
donc pour agréable de me dire ce que c’est. —
C’est que mon historiette ne prouve pas plus que
celles qui vous ont excédé. — Eh ! dites toujours.
— Non, non, vous en avez assez. — Savez-vous
que de toutes les manicres qu’ils ont de me faire
enrager, la votre m’est la plus antipathique ? — Et
quelle est 1la mienne ? — Celle d’étre pri¢ de la
chose que vous mourez de faire. Eh bien ! mon
ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
vous satisfaire. — Me satisfaire ! — Commencez,
pour Dieu, commencez. — Je tacherai d’€tre court.
— Cela n’en sera pas plus mal. — Ici, un peu par
malice, je toussai, je crachai, je pris mon
mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabaticre,
je pris une prise de tabac, et j’entendais mon
homme qui disait entre ses dents : si I’histoire est
courte, les préliminaires sont longs. Il me prit
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envie d’appeler un domestique sous pretexte de
quelque commission ; mais je n’en fis rien, et je
dis.

Ceci n’est pas un conte

Il faut avouer qu’il y a des hommes bien bons
et des femmes bien méchantes. — C’est ce qu’on
voit tous les jours et quelquefois sans sortir de
chez soi. Apres. — Aprés? J’ai connu une
Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les
vieillards et a arréter tout court les jeunes gens. —
Et moi aussi, je I’ai connue, elle s’appelait Mme
Reymer. — Il est vrai. Un nouveau débarque de
Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument
amoureux. Il était pauvre. C’était un de ces
enfants perdus que la duret¢ des parents qui ont
une famille nombreuse chasse de la maison et qui
se jettent dans le monde sans savoir ce qu’ils
deviendront, par un instinct qui leur dit qu’ils n’y
auront pas un sort pire que celui qu’ils fuient.
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Tanie, amoureux de Mme Reymer, exalté par une
passion qui soutenait son courage et ennoblissait
a ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans
répugnance aux plus peénibles et aux plus viles,
pour soulager la misere de son amie. Le jour, il
allait travailler sur les ports ; a la chute du jour, il
mendiait dans les rues. — Cela était fort beau,
mais cela ne pouvait durer. — Aussi Tanié, las ou
de lutter contre le besoin, ou plutdt de retenir
dans I’indigence une femme charmante obsédée
d’hommes opulents qui la pressaient de chasser
ce gueux de Tanié... — Ce qu’elle aurait fait
quinze jours, un mois plus tard. — et d’accepter
leurs richesses, résolut de la quitter et d’aller
tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son
passage sur un vaisseau de roi. Le moment de son
départ est venu ; 1l va prendre congé¢ de Mme
Reymer. Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser
plus longtemps de votre tendresse. J’ai pris mon
parti, je m’en vais. « Vous vous en allez ! » Oui.
« Et ou allez-vous ? » Aux Iles. Vous étes digne
d’un autre sort, et je ne saurais I’¢éloigner plus
longtemps. — Le bon Tanié! — « Et que voulez-
vous que je devienne ? » — La traitresse ! — Vous
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¢tes environnée de gens qui cherchent a vous
plaire. Je vous rends vos promesses. Je vous
rends vos serments. Voyez celui d’entre ces
prétendants qui vous est le plus agreable.
Acceptez-le, c’est moi qui vous en conjure.
« Ah ! Tani¢, ¢’est vous qui me proposez »... — Je
vous dispense de la pantomime de Mme Reymer ;
je la vois, je la sais. — En m’éloignant, la seule
grace que j’exige de vous, c’est de ne former
aucun engagement qui nous sépare a jamais.
Jurez-le-moi, ma belle amie. Quelle que soit la
contrée de la terre que j’habiterai, il faudra que
1’y sois bien malheureux s’il se passe une année
sans vous donner des preuves certaines de mon
tendre attachement. Ne pleurez pas. — Elles
pleurent toutes quand elles veulent. — Et ne
combattez pas un projet que les reproches de mon
coeur m’ont enfin inspir¢, et auquel ils ne
tarderaient pas a me ramener. Et voila Tani¢ parti
pour Saint-Domingue. — Et parti tout a temps
pour Mme Reymer et pour lui. — Qu’en savez-
vous ? — Je sais, tout aussi bien qu’on peut le
savoir, que quand Tanie lui conseilla de faire un
choix, il était fait. — Bon! — Continuez votre
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récit. — Tanié avait de I’esprit et une grande
aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d’étre connu.
Il entra au Conseil souverain du Cap. Il s’y
distingua par ses lumicres et par son équite. Il
n’ambitionnait pas une grande fortune, 1l ne la
désirait qu”honnéte et rapide. Chaque année il en
envoyait une portion a Mme Reymer. Il revint au
bout... — De neuf a dix ans. Non, je ne crois pas
que son absence ait été plus longue. — Présenter a
son amie un petit portefeuille qui renfermait le
produit de ses vertus et de ses travaux. — Et
heureusement pour Tanié, ce fut au moment ou
elle venait de se séparer du dernier des
successeurs de Tanié. — Du dernier ? — Oui. —
Elle en avait donc eu plusieurs ? — Assurément.
Allez, allez. — Mais je n’ai peut-€tre rien a vous
dire que vous ne sachiez mieux que moi. —
Qu’importe, allez toujours. — Mme Reymer et
Tani€¢ occupaient un assez beau logement rue
Sainte-Marguerite, a ma porte. Je faisais grand
cas de Tanié, et je fréquentais sa maison qui était,
sinon opulente, du moins fort aisée. — Je puis
VOus assurer, moi, sans avoir compté avec la
Reymer, qu’elle avait mieux de quinze mille livres
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de rente avant le retour de Tanié. — A qui elle
dissimulait sa fortune ? — Oui. — Et pourquoi ? —
Parce gu’elle était avare et rapace. — Passe pour
rapace, mais avare ! Une courtisane avare ! Il y
avait cing a six ans que ces deux amants vivaient
dans la meilleure intelligence. — Grace a
I’extréme finesse de I’un et a la confiance sans
bornes de I’autre. — Oh'! il est vrai qu’il était
impossible a I’ombre d’un soupgon d’entrer dans
une ame aussi pure que celle de Tanié. La seule
chose dont je me sois quelquefois apercgu, c’est
que Mme Reymer avait bientét oubli¢ sa
premiere indigence ; qu’elle était tourmentee de
I’amour du faste et de la richesse ; qu’elle était
humiliée qu’une aussi belle femme allat a pied. —
Que n’allait-elle en carrosse ? — Et que ’éclat du
vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez ?... Ce
fut alors que M. de Maurepas fonda le projet
d’¢tablir au Nord une maison de commerce. Le
succes de cette entreprise demandait un homme
actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tani¢ a qui
il avait confi¢ la conduite de plusieurs affaires
importantes pendant son s¢jour au Cap, et qui
s’en était toujours acquitté a la satisfaction du
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ministre. Tani¢ fut désolé de cette marque de
distinction ; 1l était si content, s1 heureux a coté
de sa belle amie ; 1l était ou se croyait aime. —
C’est bien dit. — Qu’est-ce que I'or pouvait
ajouter a son bonheur ? Rien. Cependant le
ministre insistait, il fallait se déterminer, 1l fallait
s’ouvrir a Mme Reymer. J’arrivai chez lui
précisement sur la fin de cette sceéne facheuse. Le
pauvre Tani¢ fondait en larmes. Qu’avez-vous
donc, lui dis-je, mon ami? Il me dit en
sanglotant : C’est cette femme! Mme Reymer
travaillait tranquillement a un métier de
tapisserie. Tani¢ se leva brusquement et sortit. Je
restai seul avec son amie qui ne me laissa pas
ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de
Tani¢. Elle m’exagéra la modicité de son état ;
elle mit a son plaidoyer tout I’art dont un esprit
delie sait pallier les sophismes de 1’ambition.
« De quoi s’agit-il 7 D’une absence de deux ou
trois ans au plus. » C’est bien du temps pour un
homme que vous aimez et qui vous aime autant
que lui. «Lui, 11 m’aime! S’il m’aimait,
balancerait-il a me satisfaire ? » Mais, madame,
que ne le suivez-vous ? « Moi, je ne vais point Ia,
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et tout extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé
de me le proposer. Doute-t-il de moi ? » Je n’en
crois rien. « Apres 1’avoir attendu pendant douze
ans, 1l peut bien s’en reposer deux ou trois sur ma
bonne foi. Monsieur, c’est que c’est une de ces
occasions singulieres qui ne se présentent qu’une
fois dans la vie, et je ne veux pas qu’il ait un jour
a se repentir et a me reprocher peut-étre de
I’avoir manquée. » Tanié ne regrettera rien, tant
qu’il aura le bonheur de vous plaire. « Cela est
fort honnéte, mais soyez slr qu’il sera tres
content d’€tre riche, quand je serai vieille. Le
travers des femmes est de ne jamais penser a
I’avenir ; ce n’est pas le mien »... Le ministre
c¢tait a Paris ; de la rue Sainte-Marguerite a son
hotel, il n’y avait qu’un pas. Tani€ y était alle et
s’¢tait engagé. Il rentra 1’oeil sec, mais I’ame
serrée. Madame, Iui dit-1l, j’a1 vu M. de
Maurepas ; 1l a ma parole, je m’en irai, je m’en
irai et vous serez satisfaite. « Ah ! mon ami !... »
Mme Reymer écarte son métier, s’¢lance vers
Tanié, jette ses bras autour de son cou, I’accable
de caresses et de propos doux. « Ah ! ¢’est pour
cette fois que je vois que je vous suis chere ! »
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Tani¢ lui répondit froidement : Vous voulez étre
riche. — Elle I’était, la coquine, dix fois plus
qu’elle ne méritait. — Et vous le serez. Puisque
c’est ’or que vous aimez, il faut aller vous
chercher de 1’or. C’¢était le mardi, et le ministre
avait fixé son départ au vendredi sans dé¢lai.
J’allai lui faire mes adieux au moment ou 1l luttait
avec lui-méme, ou il tachait de s’arracher des
bras de la belle, indigne et cruelle Reymer.
C’¢était un desordre d’idées, un désespoir, une
agonie dont je n’ai jamais vu un second exemple.
Ce n’était pas de la plainte, c’¢tait un long cri.
Mme Reymer était encore au lit ; 1l tenait une de
ses mains. Il ne cessait de dire et de répeter :
Cruelle femme ! Femme cruelle ! Que te faut-il
de plus que ’aisance dont tu jouis, et un ami, un
amant tel que moi? J’ai été lui chercher la
fortune dans les contrées brilantes de
I’Amérique, elle veut que j’aille la lui chercher
encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je
sens que cette femme est folle, je sens que je suis
un insensé ; mais i1l m’est moins affreux de
mourir que de la contrister. Tu veux que je te
quitte, je vais te quitter. Il était a genoux au bord
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de son lit, la bouche collée sur sa main et le
visage caché dans les couvertures qui, en
ctouffant son murmure, ne le rendaient que plus
triste et plus effrayant. La porte de la chambre
s’ouvrit, 1l releva brusquement la téte ; 1l vit le
postillon qui venait lui annoncer que les chevaux
¢taient a la chaise. Il fit un cri et recacha son
visage sous les couvertures. Apres un moment de
silence, 1l se leva ; i1l dit a son amie : Embrassez-
mol, madame ; embrasse-moi encore une fois, car
tu ne me verras plus. Son pressentiment n’était
que trop vrai. Il partit ; il arriva a Pétersbourg, et
trois jours apres, il fut attaqué d’une fievre dont 1l
mourut le quatriéme. — Je savais tout cela. —
Vous avez peut-€étre ét€ un des successeurs de
Tanié ? — Vous I’avez dit, et c’est avec cette belle
abominable que j’ai dérangé mes affaires. — Ce
pauvre Tanié! — Il y a des gens dans le monde
qui vous diraient que c’est un sot. — Je ne le
défendrai pas, mais je souhaiterais au fond de
mon coeur que leur mauvais destin les adresse a
une femme aussi belle et aussi artificieuse que
Mme Reymer. — Vous étes cruel dans vos
vengeances. — Et puis s’il y a des femmes tres
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méchantes et des hommes tres bons, il y a aussi
des femmes trés bonnes et des hommes tres
méchants ; et ce que je vais ajouter n’est pas plus
un conte que ce qui précéde. — J’en suis
convaincu.

M. d’Hérouville... — Celui qui vit encore, le
Lieutenant général des armées du Roi, celui qui
epousa cette charmante créature appelée
Lolotte ? — Lui-méme. — C’est un galant homme,
ami des sciences. — Et des savants. Il s’est
longtemps occupe d’une histoire générale de la
guerre dans tous les si¢cles et chez toutes les
nations. — Le projet est vaste. — Pour le remplir, il
avait appelé autour de lui quelques jeunes gens
d’un mérite distingué, tels que M. de Montucla,
I’auteur de I’histoire des mathématiques. —
Diable ! En avait-il beaucoup de cette force-1a ?
— Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de
I’aventure que je vais vous raconter, ne lui cedait
guere dans sa partie. Une fureur commune pour
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I’¢tude de la langue grecque commenca entre
Gardeil et moi une liaison que le temps, la
réciprocité¢ des conseils, le golit de la retraite, et
surtout la facilité de se voir, conduisirent a une
assez grande intimité. — Vous demeuriez alors a
I’Estrapade. — Lui, rue Saint-Hyacinthe, et son
amie, Mlle de La Chaux, place Saint-Michel. Je
la nomme de son propre nom, parce que la pauvre
malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut
que I’honorer dans tous les esprits bien faits, et
lui mériter I’admiration, les regrets et les larmes
de ceux que la nature aura favoris€s, ou punis
d’une petite portion de la sensibilité de son ame.
— Mais votre voix s’entrecoupe, et je crois que
vous pleurez. — Il me semble encore que je vois
ses grands yeux noirs, brillants et doux, et que le
son de sa voix touchante retentisse dans mon
oreille et trouble mon coeur. Créature
charmante ! Créature unique ! Tu n’es plus ! Il y
a pres de vingt ans que tu n’es plus, et mon coeur
se serre encore a ton souvenir. — Vous l’avez
aimée ? — Non. O La Chaux ! O Gardeil ! Vous
fites ’'un et ’autre deux prodiges, vous de la
tendresse de la femme, vous de I’ingratitude de
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I’homme. Mlle de La Chaux était d’une famille
honnéte ; elle quitta ses parents pour se jeter entre
les bras de Gardeil. Gardeil n’avait rien ; Mlle de
La Chaux jouissait de quelque bien, et ce bien fut
entierement sacrifié aux besoins et aux fantaisies
de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée,
ni son honneur flétri ; son amant lui tenait licu de
tout. — Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien
aimable ? — Point du tout. Un petit homme
bourru, taciturne et caustique, le visage sec, le
teint basané¢, en tout une figure mince et chétive ;
laid, si un homme peut 1’étre avec la physionomie
de I’esprit. — Et voila ce qui avait renversé la téte
a une fille charmante ? — Et cela vous surprend ?
— Toujours. — Vous ? — Moi. — Mais vous ne vous
rappelez donc plus votre aventure avec la
Deschamps et le profond désespoir ou vous
tombates lorsque cette créature vous ferma sa
porte ? — Laissons cela; continuez. — Je vous
disais : Elle est donc bien belle, et vous me
répondiez tristement : Non. Elle a donc bien de
I’esprit ? C’est une sotte. Ce sont donc ses talents
qui vous entrainent ? Elle n’en a qu’un. Et ce
rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? C’est de
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me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le
fus jamais entre les bras d’aucune autre femme. —
Mais Mlle de La Chaux ? — L honnéte, la sensible
Mlle de La Chaux se promettait secrétement,
d’instinct, a son insu, le bonheur que vous
connaissiez et qui vous faisait dire de la
Deschamps : Si cette malheureuse, si cette infame
s’obstine a me chasser de chez elle, je prends un
pistolet et je me brise la cervelle dans son
antichambre. L’avez-vous dit ou non ? — Je I’ali
dit, et méme a présent, je ne sais pourquoi je ne
I’ai pas fait. — Convenez donc. — Je conviens de
tout ce qu’il vous plaira. — Mon ami, le plus sage
d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas
rencontré¢ la femme belle ou laide, spirituelle ou
sotte, qui l’aurait rendu fou a enfermer aux
petites maisons. Plaignons beaucoup les hommes,
blamons-les sobrement, regardons nos années
passees comme autant de moments dérobés a la
méchanceté qui nous suit ; et ne pensons jamais
qu’en tremblant a la violence de certains attraits
de nature, surtout pour les ames chaudes et les
imaginations ardentes. L’étincelle qui tombe
fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas
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un effet plus terrible. Le doigt prét a secouer sur
vous ou sur moi cette fatale étincelle, est peut-
étre leve.

M. d’Heérouville, jaloux d’accelérer son
ouvrage, excédait de fatigue ses coopérateurs. La
sant¢ de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa
tache, Mlle de La Chaux apprit I’hébreu, et tandis
que son ami reposait, elle passait une partie de la
nuit a interpréter et transcrire des lambeaux
d’auteurs hébreux. Le temps de dépouiller les
auteurs grecs arriva ; Mlle de La Chaux se hata
de se perfectionner dans cette langue dont elle
avait d¢ja quelque teinture, et tandis que Gardeil
dormait, elle €tait occupée a traduire et a copier
des passages de Xénophon et de Thucydide. A la
connaissance du grec et de I’hébreu elle joignit
celle de I’italien et de I’anglais. Elle posséda
I’anglais au point de rendre en frangais les
premiers essais de meétaphysique de M. Hume,
ouvrage ou la difficult¢ de la matiere ajoutait
infiniment a celle de 1’idiome. Lorsque 1’étude
avait ¢puise ses forces, elle s’amusait a graver de
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la musique. Lorsqu’elle craignait que 1’ennui ne
s’emparat de son amant, elle chantait. Je
n’exagere rien, j’en atteste M. Le Camus, docteur
en medecine, qui 1’a consolée dans ses peines et
secourue dans son indigence ; qui lui a rendu les
services les plus continus ; qui 1’a suivie dans le
grenier ou sa pauvreté 1’avait reléguée, et qui lui
a fermé les yeux quand elle est morte. Mais
j’oublie un de ses premiers malheurs ; c’est la
persécution qu’elle eut a souffrir d’une famille
indignée d’un attachement public et scandaleux.
On employa et la veérité et le mensonge pour
disposer de sa libert¢ d’une manicere infamante.
Ses parents et les prétres la poursuivirent de
quartier en quartier, de maison en maison, et la
réduisirent plusieurs années a vivre seule et
cachée. Elle passait les journées a travailler pour
Gardeil ; nous lui apparaissions la nuit, et a la
présence de son amant, tout son chagrin, toute
son inquiétude étaient évanouis. — Quoi ! Jeune,
pusillanime, sensible au milieu de tant de
traverses ! — Elle était heureuse. — Heureuse ! —
Oui, elle ne cessa de 1’étre que quand Gardeil fut
ingrat. — Mais il est impossible que I’ingratitude
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ait été la récompense de tant de qualités rares,
tant de marques de tendresse, tant de sacrifices
de toute espece. — Vous vous trompez, Gardeil fut
ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se trouva seule
dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans
appui. Je vous en impose, je lui restai pendant
quelque temps : le docteur Le Camus lui resta
toujours. — O les hommes, les hommes ! — De qui
parlez-vous ? — De Gardeil. — Vous regardez le
méchant et vous ne voyez pas tout a cote
I’homme de bien. Ce jour de douleur et de
désespoir, elle accourut chez moi. C’était le
matin. Elle était pale comme la mort. Elle ne
savait son sort que de la veille, et elle offrait
I’image des longues douleurs. Elle ne pleurait
pas, mais on voyait qu’elle avait beaucoup
pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne
parlait pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait
les bras, et en méme temps elle poussait des cris.
Qu’est-ce qu’il y a, lui dis-je ? Est-ce qu’il est
mort ? « C’est pis: il ne m’aime plus; il
m’abandonne. » — Allez donc. — Je ne saurais. Je
la vois, je I’entends, et mes yeux se remplissent
de pleurs. Il ne vous aime plus ? « Non. » Il vous
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abandonne ! « Eh ! oui. Apres tout ce que j’ai
fait | Monsieur, ma téte s’embarrasse. Ayez piti¢
de moi. Ne me quittez pas ; surtout ne me quittez
pas. » En pronongant ces mots, elle m’avait saisi
le bras qu’elle serrait fortement, comme s’il y
avait eu quelqu’un pres d’elle qui la menagat de
I’arracher et de D’entrainer. Ne craignez rien,
mademoiselle. «Je ne crains que moi.» Que
faut-1l faire pour vous ? « D’abord me sauver de
moi-méme. Il ne m’aime plus, je le fatigue, je
I’excede, je I’ennuie, 1l me hait, il m’abandonne,
il me laisse, il me laisse ! » A ce mot répété
succeda un silence profond, et a ce silence des
¢clats d’un rire convulsif plus effrayants mille
fois que les accents du désespoir ou le rale de
I’agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris,
des mots inarticulés, des regards tournés vers le
ciel, des levres tremblantes, un torrent de
douleurs qu’il fallait abandonner a son cours ; ce
que je fis, et je ne commencgai a m’adresser a sa
raison que quand je vis son ame brisee et stupide.
Alors je repris : Il vous hait, il vous laisse ! et qui
est-ce qui vous I’a dit? «Lui.» Allons,
mademoiselle, un peu d’espérance et de courage ;
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ce n’est pas un monstre. « Vous ne le connaissez
pas, vous le connaitrez. » Je ne saurais le croire.
« Vous le verrez. » Est-ce qu’il aime ailleurs ?
« Non. » Ne lui avez-vous donné aucun soupgon,
aucun meécontentement ? « Aucun, aucun. »
Qu’est-ce donc ? « Mon inutilité. Je n’ai plus
rien, je ne lui suis plus bonne a rien; son
ambition, il a toujours €té ambitieux ; la perte de
ma santé, celle de mes charmes, j’ai tant souffert
et tant fatigué; I’ennui, le dégotlt. » On cesse
d’étre amants, mais on reste amis. « Je suis
devenue un objet insupportable ; ma présence lui
pese, ma vue ’afflige et le blesse. Si vous saviez
ce qu’il m’a dit ! Oui, monsieur ; il m’a dit que
s’1l était condamné a passer vingt-quatre heures
avec moi, 1l se jetterait par les fenétres. » Mais
cette aversion n’a pas €t¢ I’ouvrage d’un moment.
« Que sais-je ? Il est naturellement si dédaigneux,
si indifférent, si froid ! Il est si difficile de lire au
fond de ces ames, et ’on a tant de répugnance a
lire son arrét de mort. Il me I’a prononce, et avec
quelle dureté ! » Je n’y congois rien. « J’al une
grace a vous demander, et c’est pour cela que je
suis venue. Me [’accorderez-vous ? » Quelle
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qu’elle soit. « Ecoutez ; il vous respecte. Vous
savez tout ce qu’il me doit. Peut-€tre rougira-t-il
de se montrer a vous tel qu’il est. Non, je ne crois
pas qu’il en ait ni le front ni la force. Je ne suis
qu’'une femme et vous é€tes un homme. Un
homme tendre, honnéte et juste en impose. Vous
lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne
refusez pas de m’accompagner chez lui. Je veux
lui parler devant vous. Qui sait ce que ma douleur
et votre présence pourront faire sur lui ? Vous
m’accompagnerez ? » Trés volontiers. — Je crains
bien que sa douleur et votre présence n’y fassent
que de I’eau claire. Le dégodt ! c’est une terrible
chose que le dégodt en amour, et d’une femme. —
J’envoyai chercher une chaise a porteurs, car elle
n’¢tait gucre en ¢tat de marcher. Nous arrivons
chez Gardeil, a cette grande maison neuve, la
seule qu’il y ait a droite dans la rue Saint-
Hyacinthe, en entrant par la place Saint-Michel.
La, les porteurs arrétent ; ils ouvrent. J’attends,
elle ne sort point. Je m’approche et je vois une
femme saisie d’un tremblement universel, ses
dents se frappaient comme dans le frisson de la
fievre, ses genoux se battaient I’un contre 1’autre.
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« Un moment, monsieur, me dit-elle. Je vous
demande pardon ; je vous demande pardon, je ne
saurais. Que vais-je faire la? Je vous aurai
dérangé¢ de vos affaires inutilement. J’en suis
fachée. Je vous demande pardon. » Cependant je
lui tendais le bras ; elle le prit, elle essaya de se
lever ; elle ne le put. « Encore un moment,
monsieur, me dit-elle. Je vous fais peine, vous
patissez de mon ¢tat. » Enfin elle se rassura un
peu, et en sortant de la chaise elle ajouta tout
bas : « Il faut entrer, il faut le voir. Que sait-on ?
1’y mourrai peut-étre. » Voila la cour traversee,
nous voila a la porte de I’appartement; nous
voila dans le cabinet de Gardeil. Il était a son
bureau en robe de chambre et en bonnet de nuit.
Il me fit un salut de la main et continua le travail
qu’il avait commencé. Ensuite il vint a moi, et me
dit : Convenez, monsieur, que les femmes sont
bien incommodes ; je vous fais mille excuses des
extravagances de  Mademoiselle. »  Puis
s’adressant a la pauvre créature qui était plus
morte que vive : Mademoiselle, lui dit-il, que
prétendez-vous encore de moi ? Il me semble
qu’apres la manicre nette et précise dont je me
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suis expliqué, tout doit €tre fini entre nous. Je
vous ai dit que je ne vous aimais plus ; je vous
I’a1 dit seul a seul; votre dessein est
apparemment que je vous le répete devant
Monsieur. Eh bien ! mademoiselle, je ne vous
aime plus ; I’amour est un sentiment ¢teint dans
mon coeur pour vous, et j’ajouterai, si cela peut
vous consoler, pour toute autre femme. « Mais
apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus. »
Je I’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’ai
commenceé sans savoir pourquoi, que j’ai cessé
sans savoir pourquoi, et que je sens qu’il est
impossible que cette passion revienne. C’est une
gourme que j’ai jetée et dont je me crois et me
felicite d’€tre parfaitement guéri. « Quels sont
mes torts ? » Vous n’en avez aucun. « Auriez-
vous quelque objection secrcte a faire a ma
conduite ? » Pas la moindre ; vous avez été la
femme la plus constante, la plus honnéte, la plus
tendre qu’'un homme pit désirer. « Ai-je omis
quelque chose qu’il fit en mon pouvoir de
faire ? » Rien. « Ne vous ai-je pas sacrifi¢ mes
parents ? » Il est vrai. « Ma fortune ? » J’en suis
au désespoir. « Ma santé ? » Cela se peut. « Mon
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honneur, ma réputation, mon repos ? » Tout ce
qu’il vous plaira. « Et je te suis odieuse ? » Cela
est dur a dire, dur a entendre, mais puisque cela
est, 1l faut en convenir. « Je lui suis odieuse !... »
Je le sens, et ne m’en estime pas davantage.
« Odieuse ! Ah! dieux ! » A ces mots une paleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses levres se
décolorerent ; les gouttes d’une sueur froide qui
se formaient sur ses joues, se mélaient aux larmes
qui descendaient de ses yeux ; ils étaient fermes ;
sa téte se renversa sur le dos de son fauteuil ; ses
dents se serrérent; tous ses membres
tressaillaient ; a ce tressaillement succéda une
defaillance qui me parut I’accomplissement de
I’espérance qu’elle avait concue a la porte de
cette maison. La durée de cet état acheva de
m’effrayer. Je lui Otai son mantelet, je desserrai
les cordons de sa robe, je relachai ceux de ses
jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau
fraiche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent a
demi, il se fit entendre un murmure sourd dans sa
gorge ; elle voulait prononcer : je lui suis odieuse,
et elle n’articulait que les dernieres syllabes du
mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses paupieres
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s’abaissaient, et 1’évanouissement reprenait.
Gardeil, froidement assis dans son fauteuil, son
coude appuyé sur sa table et sa téte appuyée sur
sa main, la regardait sans émotion et me laissait
le soin de la secourir. Je lui dis a plusieurs
reprises : Mais, monsieur, elle se meurt, il
faudrait appeler. Il me répondit en souriant et
haussant les épaules : Les femmes ont la vie dure,
elles ne meurent pas pour si peu; ce n’est rien,
cela se passera. Vous ne les connaissez pas, elles
font de leur corps tout ce qu’elles veulent. Elle se
meurt, vous dis-je. En effet son corps était
comme sans force et sans vie, 1l s’échappait de
dessus son fauteuil, et elle serait tombée a terre
de droite ou de gauche, si je ne 1’avais retenue.
Cependant Gardeil s’était levé brusquement ; et
en se promenant dans son appartement, 1l disait
d’un ton d’impatience et d’humeur : Je me serais
bien passé de cette maussade scene, mais j’espere
que ce sera la derniére. A qui diable en veut cette
créature ? Je 1’ai aimée, je me battrais la téte
contre le mur qu’il n’en serait ni plus ni moins. Je
ne 1’aime plus ; elle le sait a présent ou elle ne le
saura jamais. Tout est dit. « Non, monsieur, tout
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n’est pas dit. Quoi ! vous croyez qu’un homme de
bien n’a qu’a dépouiller une femme de tout ce
qu’elle a, et la laisser ? » Que voulez-vous que je
fasse ? je suis aussi gueux qu’elle. « Ce que je
veux que vous fassiez ? Que vous associez votre
misere a celle ou vous ’avez réduite. » Cela vous
plait a dire. Elle n’en serait pas mieux et j’en
serais beaucoup plus mal. « En useriez-vous ainsi
avec un ami qui vous aurait tout sacrifi¢ ? » Un
ami! je n’ai pas grande foi aux amis, et cette
experience m’a appris a n’en avoir aucune aux
passions. Je suis faché de ne I’avoir pas su plus
tot. « Et 1l est juste que cette malheureuse femme
soit la victime de I’erreur de votre coeur ? » Et
qui vous a dit qu’un mois, un jour plus tard, je ne
I’aurais pas ét€, moi, tout aussi cruellement de
I’erreur du sien ? « Qui me 1’a dit? Tout ce
qu’elle a fait pour vous, et I’¢tat ou vous la
voyez. » Ce qu’elle a fait pour moi! Oh!
pardieu, 1l est acquitté de reste par la perte de
mon temps. « Ah! monsieur Gardeil, quelle
comparaison de votre temps et de toutes les
choses sans prix que vous lui avez enlevees ! » Je
n’ai rien fait, je ne suis rien, j’ai trente ans, il est
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temps ou jamais de penser a soi et d’apprécier
toutes ces fadaises-la ce qu’elles wvalent. »
Cependant la pauvre demoiselle était un peu
revenue a elle-méme. A ces derniers mots elle
reprit avec assez de vivacité : Qu’a-t-il dit de la
perte de son temps ? J’ai appris quatre langues,
pour le soulager dans ses travaux ; j’ai lu mille
volumes ; j’ai €crit, traduit, copi€ les jours et les
nuits ; j’ai €puis€ mes forces, us€ mes yeux, brile
mon sang ; j’ai contract¢ une maladie facheuse
dont je ne guérirai peut-&tre jamais. La cause de
son dégott, i1l n’ose 1’avouer, mais vous allez la
connaitre. A I’instant elle arrache son fichu ; elle
sort un de ses bras de sa robe, elle met son épaule
a nu, et me montrant une tache érésip¢lateuse : La
raison de ce changement, la voila, me dit-elle, la
voila. Voila D’effet des nuits que j’ai veillées. Il
arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin.
M. d’Hérouville, me disait-il, est trés presse¢ de
savoir ce qu’il y a la-dedans, il faudrait que cette
besogne fit faite demain, et elle 1’¢tait. Dans ce
moment nous entendimes le pas de quelqu’un qui
s’avangait vers la porte. C’¢tait un domestique
qui annoncait [’arrivée de M. d’Hérouville.
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Gardeil en palit. J’invitai Mlle de La Chaux a se
rajuster et a se retirer. Non, dit-elle, non, je reste.
Je veux démasquer I’indigne. J’attendrai M.
d’Heérouville, je lui parlerai. « Et a quoi cela
servira-t-il 2 » A rien, me répondit-elle ; vous
avez raison. « Demain vous en seriez désolée.
Laissez-lui tous ses torts, c’est une vengeance
digne de vous. » Mais est-elle digne de lui ? Est-
ce que vous ne voyez pas que cet homme-la
n’est... Partons, monsieur, partons vite ; car je ne
puis répondre ni de ce que je ferais ni de ce que je
dirais. Mlle de La Chaux répara en un clin d’oeil
le désordre que cette scene avait mis dans ses
vétements, s’¢lanca comme un trait hors du
cabinet de Gardeil ; je la suivis, et j’entendis la
porte qui se fermait sur nous avec violence.
Depuis, j’ai appris qu’on avait donn€ son
signalement au portier. Je la conduisis chez elle
ou je trouvai le docteur Le Camus qui nous
attendait. La passion qu’il avait prise pour cette
jeune fille différait peu de celle qu’elle ressentait
pour Gardeil. Je lui fis le récit de notre visite, et
tout a travers les signes de sa colere, de sa
douleur, de son indignation... — Il n’était pas trop
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difficile de déméler sur son visage que votre peu
de succes ne lui déplaisait pas trop ? — Il est vrai.
— Voila I’homme ; il n’est pas meilleur que cela.
— Cette rupture fut suivie d’une maladie violente,
pendant laquelle le bon, 1’honnéte, le tendre et
delicat docteur lui rendit des soins qu’il n’aurait
pas eus pour la plus grande dame de France. Il
venait trois, quatre fois par jour. Tant qu’il y eut
du peril, 1l coucha dans sa chambre sur un lit de
sangle. C’est un bonheur qu’une maladie dans les
grands chagrins. — En nous rapprochant de nous,
elle écarte le souvenir des autres, et puis c’est un
prétexte pour s’affliger sans indiscrétion et sans
contrainte. — Cette réflexion, juste d’ailleurs,
n’¢tait pas applicable a Mlle de La Chaux.

Pendant sa convalescence, nous arrangeames
I’emplo1 de son temps. Elle avait de 1’esprit, de
I’tmagination, du golt, des connaissances plus
qu’il n’en fallait pour €tre admise a I’Académie
des Inscriptions. Elle nous avait tant et tant
entendus métaphysiquer, que les maticres les plus
abstraites lui étaient devenues familieres, et sa
premiere tentative littéraire fut la traduction des
premiers ouvrages de Hume. Je la revis, et en
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veérité elle m’avait laissé bien peu de chose a
rectifier. Cette traduction fut imprimée en
Hollande et bien accueillie du public.

Ma Lettre sur les sourds et muets parut
presque en meéme temps; quelques objections
tres fines qu’elle me proposa donnéerent lieu a une
addition qui lui fut dédiée. Cette Lettre n’est pas
ce que j’ai fait de plus mal.

La gaiet¢ de Mlle de La Chaux était un peu
revenue. Le docteur nous donnait quelquefois a
manger, et ces diners n’étaient pas trop tristes.
Depuis 1’¢loignement de Gardeil, la passion de
Le Camus avait fait de merveilleux progres. Un
jour, a table, au dessert, qu’il s’en expliquait avec
toute 1’honnéteté, toute la sensibilité, toute la
naiveté d’un enfant, toute la finesse d’un homme
d’esprit, elle lui dit avec une franchise qui me
plut infiniment, mais qui déplaira peut-étre a
d’autres : Docteur, 1l est impossible que 1’estime
que j’ai pour vous s’accroisse jamais. Je suis
comblée de vos services, et je serais aussi noire
que le monstre de la rue Saint-Hyacinthe si je
n’ctais pénétrée de la plus vive reconnaissance.
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Votre tour d’esprit me plait on ne saurait
davantage ; vous me parlez de votre passion avec
tant de delicatesse et de grace, que je serais, je
crois, fachée que vous ne m’en parlassiez plus.
La seule idée de perdre votre soci¢té ou d’Etre
privée de votre amiti¢ suffirait pour me rendre
malheureuse. Vous étes un homme de bien s’il en
fut jamais. Vous étes d’une bont¢ et d’une
douceur de caractere incomparables. Je ne crois
pas qu’un coeur puisse tomber en de meilleures
mains. Je préche le mien du matin au soir en
votre faveur ; mais a beau précher qui n’a envie
de bien faire, je n’en avance pas davantage.
Cependant vous souffrez, et j’en ressens une
peine cruelle. Je ne connais personne qui soit plus
digne que vous du bonheur que vous sollicitez, et
J€ ne sais ce que je n’oserais pas pour vous rendre
heureux. Tout le possible sans exception. Tenez,
docteur, j’irais... Oui, j’irais jusqu’a coucher :
jusque-la inclusivement. Voulez-vous coucher
avec moi ? Vous n’avez qu’a dire. Voila tout ce
que je puis faire pour votre service ; mais vous
voulez étre aimé, et c’est ce que je ne saurais. Le
docteur 1’€coutait, lui prenait la main, la baisait,
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la mouillait de ses larmes, et moi, je ne savais si
je devais rire ou pleurer. Mlle de La Chaux
connaissait bien le docteur, et le lendemain que je
lui disais : Mais, mademoiselle, si le docteur vous
elit prise au mot ? elle me répondit : J’aurais tenu
parole ; mais cela ne pouvait arriver : mes offres
n’¢taient pas de nature a pouvoir étre acceptées
par un homme tel que lui. — Pourquoi non ? Il me
semble qu’a la place du docteur, j’aurais espére
que le reste viendrait aprés. — Oui ; mais a la
place du docteur, Mlle de La Chaux ne vous
aurait pas fait la méme proposition.

La traduction de Hume ne lui avait pas rendu
grand argent. Les Hollandais impriment tant
qu’on veut pourvu qu’ils ne payent rien. —
Heureusement pour nous , car avec les entraves
qu’on donne a I’esprit, s’ils s’avisent une fois de
payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le
commerce de la librairie. — Nous lui conseillames
de faire un ouvrage d’agrément auquel il y aurait
plus d’honneur et plus de profit. Elle s’en occupa
pendant quatre a cinq mois, au bout desquels elle
m’apporta un petit roman historique intitulé Les
Trois Favorites. Il y avait de la 1égéreté de style,
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de la finesse et de I’'intérét; mais sans qu’elle
s’en fit douté€e, car elle ¢tait incapable d’aucune
malice. Il était parsemé d’une multitude de traits
applicables a la maitresse du souverain, la
marquise de Pompadour, et je ne lui dissimulai
pas que, quelque sacrifice qu’elle fit, soit en
adoucissant, soit en supprimant ces endroits, il
¢tait presque impossible que son ouvrage parfit
sans la compromettre, et que le chagrin de gater
ce qui ¢tait bien, ne la garantirait pas d’un autre.

Elle sentit toute la justesse de mon
observation, et n’en fut que plus affligée. Le bon
docteur prévenait tous ses besoins, mais elle usait
de sa bienfaisance avec d’autant plus de réserve
qu’elle se sentait moins disposée a la sorte de
reconnaissance qu’il en pouvait espérer.
D’ailleurs, le docteur n’¢€tait pas riche alors, et il
n’¢tait pas trop fait pour le devenir. De temps en
temps elle tirait son manuscrit de son portefeuille,
et elle me disait tristement : Eh bien! il n’y a
donc pas moyen d’en rien faire, et il faut qu’il
reste 1a ? Je lui donnai un conseil singulier : ce
fut d’envoyer I’ouvrage tel qu’il était, sans
adoucir, sans changer, a Mme de Pompadour
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méme, avec un bout de lettre qui la mit au fait de
cet envoi. Cette 1dée lui plut. Elle écrivit une
lettre charmante de tous points, mais surtout par
un ton de vérit€¢ auquel il était impossible de se
refuser. Deux ou trois mois s’écoulerent sans
qu’elle entendit parler de rien, et elle tenait la
tentative pour infructueuse, lorsqu’une Croix de
Saint-Louis se présenta chez elle avec une
réponse de la marquise. L’ouvrage y ¢était lou€
comme il le méritait ; on remerciait du sacrifice ;
on convenait des applications ; on n’en ¢€tait point
offensée, et 1’on invitait ’auteur a venir a
Versailles ou [on trouverait une femme
reconnaissante et disposée a rendre les services
qui dépendraient d’elle. L’envoyé, en sortant de
chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa
chemin¢e un rouleau de cinquante louis.

Nous la pressames, le docteur et moi, de
profiter de la bienveillance de Mme de
Pompadour ; mais nous avions affaire a une fille
dont la modestie et la timidit¢ égalaient le mérite.
Comment se présenter 1a avec ses haillons ? Le
docteur leva tout de suite cette difficulte. Apres
les habits ce furent d’autres prétextes, et puis
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d’autres pretextes encore. Le voyage de
Versailles fut différé de jour en jour, jusqu’a ce
qu’il ne convenait presque plus de le faire ; etil y
avait déja du temps que nous ne lui en parlions
pas, lorsque le méme €missaire revint avec une
seconde lettre remplie des reproches les plus
obligeants et une autre gratification équivalente a
la premicre et offerte avec le méme ménagement.
Cette action généreuse de Mme de Pompadour
n’a point ét€¢ connue. J’en ai parlé a M. Collin,
son homme de confiance et le distributeur de ses
graces secretes. Il 1’ignorait, et j’aime a me
persuader que ce n’est pas la seule que sa tombe
recele.

Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua
deux fois 1’occasion de se tirer de la détresse.

Depuis elle transporta sa demeure sur les
extrémités de la ville, et je la perdis tout a fait de
vue. Ce que j’ai su du reste de sa vie, ¢’est qu’il
n’a €t¢ qu’un tissu de chagrins, d’infirmités et de
misere. Les portes de sa famille lui furent
opiniatrement fermees. Elle sollicita inutilement
I’intercession de ces saints personnages qui
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I’avaient persécutée avec tant de zéle. — Cela est
dans la regle. — Le docteur ne 1’abandonna point.
Elle mourut sur la paille dans un grenier, tandis
que le petit tigre de la rue Saint-Hyacinthe, le
seul amant qu’elle ait eu, exercait la médecine a
Montpellier ou a Toulouse, et jouissait dans la
plus grande aisance de la réputation méritee
d’habile homme, et de la réputation usurpée
d’honnéte homme. — Mais cela est encore a peu
pres dans la regle. S’il y a un bon et honnéte
Tanié, c’est a une Reymer que la Providence
I’envoie. S’il y a une bonne et honnéte de La
Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil,
afin que tout soit fait pour le mieux.

Mais on me dira peut-étre que c’est aller bien
vite que de prononcer définitivement sur le
caractere d’un homme d’apres une seule action ;
qu’une regle aussi sévere réduirait le nombre des
gens de bien au point d’en laisser moins sur la
terre que 1’Evangile du chrétien n’admet d’élus
dans le ciel ; qu’on peut €tre inconstant en amour,
se piquer méme de peu de religion avec les
femmes sans étre dépourvu d’honneur et de
probité ; qu’on n’est le maitre ni d’arréter une
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passion qui s’allume, ni d’en prolonger une qui
s’éteint ; qu’il y a déja assez d’hommes dans les
maisons et les rues qui meéritent a juste titre le
nom de coquins, sans inventer des crimes
imaginaires qui les multiplieraient a I’infini. On
me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni
tromp¢, ni délaiss€é aucune femme sans sujet. Si
je voulais répondre a ces questions, ma réponse
ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une
dispute a ne finir qu’au jugement dernier. Mais
mettez la main sur la conscience et dites-moi,
vous, monsieur I’apologiste des trompeurs et des
infideles, si vous prendriez le docteur de
Toulouse pour votre ami. Vous hésitez ? Tout est
dit ; et sur ce je prie Dieu de tenir en sa sainte
garde toute femme a qui il vous prendra fantaisie
d’adresser votre hommage.
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Madame de la Carliere

conte
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Rentrons-nous ? — C’est de bonne heure. —
Voyez-vous ces nuées ? — Ne craignez rien ; elles
disparaitront d’elles-mémes, et sans le secours de
la moindre haleine de vent. — Vous croyez ? —
J’en a1 souvent fait 1’observation en été, dans les
temps chauds. La partie basse de 1’atmosphere,
que la pluie a dégagée de son humidite, va
reprendre une portion de la vapeur épaisse qui
forme le voile obscur qui vous dérobe le ciel. La
masse de cette vapeur se distribuera a peu pres
¢galement dans toute la masse de 1’air ; et, par
cette exacte distribution ou combinaison, comme
il vous plaira de dire, ’atmosphere deviendra
transparente et lucide. C’est une opération de nos
laboratoires, qui s’exécute en grand au-dessus de
nos tétes. Dans quelques heures, des points
azurés commenceront a percer a travers les
nuages rar¢fiés ; les nuages se raréfieront de plus
en plus. Les points azurés se multiplieront et
s’étendront ; bientdt vous ne saurez ce que sera
devenu le crépe noir qui vous effrayait, et vous
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serez surpris et récrée de la limpidité de 1’air, de
la pureté du ciel, et de la beauté du jour. — Mais
cela est vrai, car tandis que vous parliez, je
regardais, et le phénomene semblait s’exécuter a
vos ordres. — Ce phénomene n’est qu’une espece
de dissolution de I’eau par 1’air. — Comme la
vapeur, qui ternit la surface extérieure d’un verre
que I’on remplit d’eau glacée n’est qu’une espece
de précipitation. — Et ces énormes ballons qui
nagent ou restent suspendus dans 1’atmosphere ne
sont qu’une surabondance d’eau que I’air saturé
ne peut dissoudre. — Ils demeurent 1a comme des
morceaux de sucre au fond d’une tasse de caf€
qui n’en saurait plus prendre. — Fort bien. — Et
vous me promettez donc a notre retour... — Une
volite aussi €toilée que vous 1’ayez jamais vue. —
Puisque nous continuons notre promenade,
pourriez-vous me dire, vous qui connaissez tous
ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage
long, sec et mélancolique, qui s’est assis, qui n’a
pas dit un mot, et qu'on a laiss¢ seul dans le
salon, lorsque le reste de la compagnie s’est
dispersée ? — C’est un homme dont je respecte
vraiment la douleur. — Et vous le nommez ? — Le
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chevalier Desroches. — Ce Desroches qui, devenu
possesseur d’une fortune immense a la mort d’un
pere avare, s’est fait un nom par sa dissipation,
ses galanteries, et la diversité de ses €tats ? — Lui-
méme — Ce fou qui a subi toutes sortes de
métamorphoses, et qu’on a vu successivement en
petit collet, en robe de palais et en uniforme ? —
Oui, ce fou. — Qu’il est changé ! — Sa vie est un
tissu d’évenements singuliers. C’est une des plus
malheureuses victimes des caprices du sort et des
jugements inconsidérés des hommes. Lorsqu’il
quitta I’Eglise pour la magistrature, sa famille
jeta les hauts cris ; et tout le sot public, qui ne
manque jamais de prendre le parti des peres
contre les enfants, se mit a clabauder a 1’unisson.
— Ce fut bien un autre vacarme, lorsqu’il se retira
du tribunal pour entrer au service. — Cependant
que fit-11 ? un trait de vigueur dont nous nous
glorifierions I’'un et ’autre, et qui le qualifia la
plus mauvaise téte qu’il y et ; et puis vous étes
ctonn¢ que l’effréné bavardage de ces gens-la
m’importune, m’impatiente, me blesse ! — Ma foi,
je vous avoue que j’ai jugé Desroches comme
tout le monde. — Et c’est ainsi que de bouche en
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bouche, échos ridicules les unes des autres, un
galant homme est traduit pour un plat homme, un
homme d’esprit pour un sot, un homme honnéte
pour un coquin, un homme de courage pour un
insens¢, et réciproquement. Non, ces impertinents
jaseurs ne valent pas la peine que 1’on compte
leur approbation, leur improbation pour quelque
chose dans la conduite de sa vie. Ecoutez,
morbleu ! et mourez de honte. Desroches entre
conseiller au Parlement trés jeune; des
circonstances favorables le conduisent
rapidement a la Grand’Chambre; il est de
Tournelle a son tour et I’un des rapporteurs dans
une affaire criminelle. D’apres ses conclusions, le
malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le
jour de I’exécution, il est d’usage que ceux qui
ont décid¢ la sentence du tribunal se rendent a
I’Hotel de Ville, afin d’y recevoir les dernieres
dispositions du malheureux, s’il en a quelques-
unes a faire, comme il arriva cette fois-la. C’était
en hiver. Desroches et son collegue ¢taient assis
devant le feu lorsqu’on leur annonga 1’arrivée du
patient. Cet homme que la torture avait disloque
¢tait ¢tendu et porté sur un matelas. En entrant, il
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se releve, 1l tourne ses regards vers le ciel, il
s’écrie : Grand Dieu ! tes jugements sont justes...
Le voila sur son matelas aux pieds de Desroches.
Est-ce vous, Monsieur, qui m’avez condamn¢ ?
lui dit-1l en P’apostrophant d’une voix forte. Je
suis coupable du crime dont on m’accuse, oui, je
le suis, je le confesse; mais vous n’en savez
rien... Puis, reprenant toute la procédure, il
démontra clair comme le jour qu’il n’y avait ni
solidit¢ dans les preuves, ni justice dans la
sentence. Desroches, saisi d’un tremblement
universel, se leve, déchire sur lui sa robe
magistrale et renonce pour jamais a la périlleuse
fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et
voila ce qu’ils appellent un fou ! Un homme qui
se connait et qui craint d’avilir [’habit
ecclesiastique par de mauvaises moeurs, ou de se
trouver un jour souillé du sang de I’innocent. —
C’est qu’on ignore ces choses-la. — C’est qu’il
faut se taire, quand on ignore. — Mais pour se
taire, 1l faut se méfier. — Et quel inconvénient a se
méfier 7 — De refuser de la croyance a vingt
personnes qu’on estime, en faveur d’un homme
qu’on ne connait pas. — Hé¢ ! Monsieur, je ne vous
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demande pas tant de garants quand il s’agira
d’assurer le bien ; mais le mal !... Laissons cela,
vous m’¢cartez de mon recit et me donnez de
I’humeur... Cependant il fallait étre quelque
chose. Il acheta une compagnie. — C’est-a-dire
qu’il laissa le métier de condamner ses
semblables pour celui de les tuer sans aucune
forme de proces. — Je n’entends pas comment on
plaisante en pareil cas. — Que voulez-vous ! vous
¢tes triste et je suis gai. — C’est la suite de son
histoire qu’il faut savoir, pour apprécier la valeur
du caquet public. — Je la saurais, si vous vouliez.
— Cela sera long. — Tant mieux. — Desroches fait
la campagne de 1745 et se montre bien. Echappé
aux dangers de la guerre, a deux cent mille coups
de fusil, 1l vient se faire casser la jambe par un
cheval ombrageux a douze ou quinze lieues d’une
maison de campagne, ou il s’était proposé¢ de
passer son quartier d’hiver ; et Dieu sait comment
cet accident fut arrangé par nos agréables. — C’est
qu’il y a certains personnages dont on s’est fait
une habitude de rire et qu’on ne plaint de rien. —
Un homme qui a la jambe fracassée, cela est en
effet trés plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs
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impertinents, riez bien ; mais sachez qu’il et
peut-étre mieux valu pour Desroches d’avoir éte
emporté par un boulet de canon ou d’étre resté
sur le champ de bataille, le ventre crevé d’un
coup de baionnette. Cet accident lui arriva dans
un méchant petit village, ou i1l n’y avait d’asile
supportable que le presbytere ou le chateau. On le
transporta au chateau qui appartenait a une jeune
veuve appelée Mme de La Carliere, la dame du
lieu. — Qui n’a pas entendu parler de Mme de La
Carliere ? Qui n’a pas entendu parler de ses
complaisances sans bornes pour un vieux mari
jaloux a qui la cupidité de ses parents [’avait
sacrifiée a 1’dge de quatorze ans ? — A cet age ou
I’on prend le plus sérieux des engagements, parce
qu’on mettra du rouge et qu’on aura de belles
boucles, Mme de La Carliere fut, avec son
premier mari, la femme de la conduite la plus
réservée et la plus honnéte. — Je le crois, puisque
vous me le dites. — Elle recut et traita le chevalier
Desroches avec toutes les attentions imaginables.
Ses affaires la rappelaient a la ville ; malgré ses
affaires et les pluies continuelles d’un vilain
automne, qui, en gonflant les eaux de la Marne
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qui coule dans son voisinage, I’exposait a ne
sortir de chez elle qu’en bateau, elle prolongea
son séjour a sa terre jusqu’a I’entiére guerison de
Desroches. Le voila guéri; le voila a coté de
Mme de La Carlieére dans une méme voiture qui
les ramene a Paris, et le chevalier, lié de
reconnaissance et attach¢ d’un sentiment plus
doux a sa jeune, riche et belle hospitaliere. — 11 est
vral que ¢’était une créature celeste ; elle ne parut
jamais au spectacle sans faire sensation. — Et
c’est 1a que vous I’avez vue ?... — Il est vrai. —
Pendant la durée d’une intimité de plusieurs
ann¢es, 1’amoureux chevalier, qui n’¢tait pas
indifférent a Mme de La Carliére, lui avait
propos¢ plusieurs fois de I’épouser; mais la
mémoire récente des peines qu’elle avait
endurées sous la tyrannie d’un premier €poux, et
plus encore cette réputation de légereté que le
chevalier s’¢tait faite par une multitude
d’aventures galantes, effrayaient Mme de La
Carliere, qui ne croyait pas a la conversion des
hommes de ce caractere. Elle était alors en proces
avec les heéritiers de son mari. — N’y eut-1l pas
encore des propos a 1’occasion de ce proces-la ? —
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Beaucoup et de toutes les couleurs. Je vous laisse
a penser si Desroches, qui avait conservé nombre
d’amis dans la magistrature, s’endormit sur les
intéréts de Mme de La Carliere. — Et si nous 1’en
supposions reconnaissante ? — Il ¢tait sans cesse a
la porte des juges. — Le plaisant, c’est que,
parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait
jamais sans un brodequin a la jambe: il
prétendait que ses sollicitations appuyees de son
brodequin en devenaient plus touchantes. II est
vrai qu’il le plagait tant6t d’un coté, tantot d’un
autre, et qu’on en faisait quelquefois la remarque.
— Et que pour le distinguer d’un parent du méme
nom, on [’appela Desroches le Brodequin.
Cependant, a I’aide du bon droit et du brodequin
pathétique du chevalier, Mme de La Carlicre
gagna son proces. — Et devint Mme Desroches en
titre. — Comme vous y allez! Vous n’aimez pas
les détails communs, et je vous en fais grace. Ils
étaient d’accord, 1ls touchaient au moment de leur
union, lorsque Mme de La Carliere, apres un
repas d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux,
compos¢ des deux familles et d’un certain
nombre d’amis, prenant un maintien auguste et

78



un ton solennel, s’adressa au chevalier, et lui dit :
« Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd’hui
nous sommes libres 1’un et I’autre ; demain nous
ne le serons plus ; et je vais devenir maitresse de
votre bonheur ou de votre malheur; vous, du
mien. J’y ai bien réfléchi. Daignez y penser aussi
sérieusement. Si vous vous sentez ce méme
penchant a D’inconstance qui vous a dominé
jusqu’a present, si je ne suffisais pas a toute
I’étendue de vos désirs, ne vous engagez pas, je
vous en conjure par vous-méme et par moi.
Songez que moins je me crois faite pour éEtre
négligée, plus je ressentirais vivement une injure.
J’ai de la vanité et beaucoup. Je ne sais pas hair,
mais personne ne sait mieux meépriser, et je ne
reviens point du meépris. Demain, au pied des
autels, vous jurerez de m’appartenir et de
n’appartenir qu’a moi. Sondez-vous ; interrogez
votre coeur, tandis qu’il en est encore temps ;
songez qu’ll y va de ma vie. Monsieur, on me
blesse aisément ; et la blessure de mon ame ne
cicatrise point; elle saigne toujours. Je ne me
plaindrai point, parce que la plainte importune
d’abord, finit par aigrir le mal, et parce que la
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piti¢ est un sentiment qui dégrade celui qui
I’inspire. Je renfermerai ma douleur et j’en
périrai. Chevalier, je vais vous abandonner ma
personne et mon bien, vous résigner mes volontés
et mes fantaisies, vous serez tout au monde pour
moi, mais il faut que je sois tout au monde pour
vous ; je ne puis €tre satisfaite a moins. Je suis, je
crois, 1’unique pour vous dans ce moment, et
vous 1’€tes certainement pour moi ; mais il est
tres possible que nous rencontrions, vous une
femme qui soit plus aimable, moi quelqu’un qui
me le paraisse. Si la superiorit¢ de mérite, réelle
ou présumeée, justifiait I’inconstance, 1l n’y aurait
plus de moeurs. J’ai des moeurs, je veux en avoir,
je veux que vous en ayez. C’est par tous les
sacrifices 1maginables, que je prétends vous
acquerir sans réserve. Voila mes droits, voila mes
titres, et je n’en rabattrai jamais rien. Je ferai tout
pour que vous ne soyez pas seulement un
inconstant, mais pour qu’au jugement des
hommes sens€s, au jugement de votre propre
conscience, vous soyez le dernier des ingrats.
J’accepte le méme reproche, si je ne réponds pas
a vos soins, a vos égards, a votre tendresse, au
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dela de vos espérances. J a1 appris ce dont j’étais
capable, a c6té d’un époux qui ne me rendait les
devoirs d’une femme ni faciles ni agréables.
Vous savez a présent ce que vous avez a attendre
de moi. Voyez ce que vous avez a craindre de
vous.  Parlez-moi,  chevalier, parlez-moi
nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je
resterai votre amie: [’alternative n’est pas
cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous en
conjure, ne m’exposez pas a détester, a fuir le
pere de mes enfants, et peut-€tre, dans un acces
de désespoir, a repousser leurs innocentes
caresses. Que je puisse, toute ma vie, avec un
nouveau transport, vous retrouver en eux et me
réjouir d’avoir €té leur mere. Donnez-moi la plus
grande marque de confiance qu’une femme
honnéte ait sollicitée d’un galant homme ;
refusez-moi, si vous croyez que je me mette a un
trop haut prix. Loin d’en étre offensée, je jetterai
mes bras autour de votre cou; et ’amour de
celles que vous avez captivees et les fadeurs que
vous leur avez debitées ne vous auront jamais
valu un baiser aussi sincere, aussi doux que celui
que vous aurez obtenu de votre franchise et de
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ma reconnaissance ! » — Je crois avoir entendu
dans le temps une parodie bien comique de ce
discours. — Et par quelque bonne amie de Mme
de La Carliere ? — Ma foi, je me la rappelle, vous
avez deviné. — Et cela ne suffirait pas a rencogner
un homme au fond d’une forét, loin de toute cette
décente canaille, pour laquelle il n’y a rien de
sacre ? J’irai, cela finira par 1a, rien n’est plus sir,
j’irai. L’assemblée, qui avait commencé par
sourire, finit par verser des larmes. Desroches se
précipita aux genoux de Mme de La Carlicre, se
répandit en protestations honnétes et tendres,
n’omit rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser
sa conduite passee, compara Mme de La Carlicre
aux femmes qu’il avait connues et délaissées, tira
de ce parallele juste et flatteur des motifs de la
rassurer, de se rassurer lui-méme contre un
penchant a la mode, une effervescence de
jeunesse, le vice des moeurs générales plutot que
le sien ; ne dit rien qu’il ne pensat et qu’il ne se
promit de faire. Mme de La Carliere le regardait,
I’€coutait, cherchait a le pénétrer dans ses
discours, dans ses mouvements, et interprétait
tout a son avantage. — Pourquoi non, s’il était
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vrai 7 — Elle lui avait abandonné une de ses
mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son
coeur, qu’il baisait encore, qu’il mouillait de ses
larmes. Tout le monde partageait leur tendresse :
toutes les femmes sentaient comme Mme de La
Carliere, tous les hommes comme le chevalier. —
C’est I’effet de ce qui est honnéte, de ne laisser a
une grande assemblée qu’une pensée et qu’une
ame. Comme on s’estime, comme on S’aime tous
dans ces moments ! Par exemple, que I’humanité
est belle au spectacle ! Pourquoi faut-i1l qu’on se
sépare si vite ! Les hommes sont si bons et si
heureux lorsque 1’honnéte réunit leurs suffrages,
les confond, les rend uns ! — Nous jouissions de
ce bonheur qui nous assimilait, lorsque Mme de
La Carlicre, transportée d’un mouvement d’ame
exaltée, se leva et dit a Desroches : « Chevalier,
j€ ne vous crois pas encore, mais tout a 1’heure je
vous croiral...» — La petite comtesse jouait
sublimement cet enthousiasme de sa belle
cousine. — Elle est bien plus faite pour le jouer
que pour le sentir. « Les serments prononceés au
pied des autels... » Vous riez ? — Ma foi, je vous
en demande pardon, mais je vois encore la petite
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comtesse hissée sur la pointe de ses pieds et
j’entends son ton emphatique. — Allez, vous étes
un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-la,
et je me tais. — Je vous promets de ne plus rire. —
Prenez-y garde. — Eh bien, les serments
prononces au pied des autels... — « Ont €té suivis
de tant de parjures, que je ne fais aucun compte
de la promesse solennelle de demain. La présence
de Dieu est moins redoutable pour nous que le
jugement de nos semblables. Monsieur
Desroches, approchez. Voila ma main, donnez-
moi la votre, et jurez-moi une fidelité, une
tendresse ¢€ternelle ; attestez-en les hommes qui
nous entourent. Permettez que, s’il arrive que
vous me donniez quelques sujets 1égitimes de me
plaindre, je vous dénonce a ce tribunal et vous
livre a son indignation: consentez qu’ils se
rassemblent @ ma voix et qu’ils vous appellent
traitre, ingrat, perfide, homme faux, homme
méchant. Ce sont mes amis et les votres :
consentez qu’au moment ou je vous perdrais, il
ne vous en reste aucun. Vous, mes amis, jurez-
moi de le laisser seul...» A I’instant le salon
retentit des cris mélés : Je promets, je permets, je
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consens, nous le jurons... et au milieu de ce
tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses
bras autour de Mme de La Carliere, la baisait sur
le front, sur les yeux, sur les joues. — Malis,
chevalier !... — Mais, madame, la cérémonie est
faite ; je suis votre époux, vous €tes ma femme. —
Au fond des bois, assurément ; ici il manque une
petite formalit¢ d’usage. En attendant mieux,
tenez, voila mon portrait, faites-en ce qu’il vous
plaira. N’avez-vous pas ordonné¢ le votre ? si
vous 1’avez, donnez-le-moi. — Desroches présenta
son portrait a Mme de La Carliere qui le mit a
son bras et qui se fit appeler, le reste de la
journée, Mme Desroches. — Je suis bien presse de
savoir ce que cela deviendra. — Un moment de
patience ; je vous ai promis d’étre long, et il faut
que je tienne parole. Mais... 1l est vrai: c’était
dans le temps de votre grande tournée et vous
¢tiez alors absent du royaume.

Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa
femme furent les époux les plus unis, les plus
heureux. On crut Desroches vraiment corrigé et il
I’¢tait en effet. Ses amis de libertinage, qui
avaient entendu parler de la sceéne préceédente et
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qui en avaient plaisanté, disaient que c’était
réellement le prétre qui portait malheur et que
Mme de La Carliére avait découvert, au bout de
deux mille ans, le secret d’esquiver Ila
malédiction du sacrement. Desroches eut un
enfant de Mme de La Carliere, que j’appellerai
Mme Desroches, jusqu’a ce qu’il me convienne
d’en user autrement ; elle voulut absolument le
nourrir. Ce fut un long et périlleux intervalle pour
un jeune homme d’un tempérament ardent, et peu
fait a cette espece de régime. Tandis que Mme
Desroches ¢tait a ses fonctions... — Son mari se
répandait dans la société, et il eut le malheur de
trouver un jour sur son chemin une de ces
femmes séduisantes, artificieuses, secretement
irritées de voir ailleurs une concorde qu’elles ont
exclue de chez elles, et dont il semble que 1’¢tude
et la consolation soient de plonger les autres dans
la misere qu’elles éprouvent. — C’est votre
histoire, mais ce n’est pas la sienne. Desroches,
qui se connaissait, qui connaissait sa femme, qui
la respectait, qui la redoutait... — C’est presque la
méme chose... — Passait ses journées a cote d’elle.
Son enfant, dont il était fou, était presque aussi
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souvent entre ses bras qu’entre ceux de la mere,
dont il s’occupait, avec quelques amis communs,
a soulager la tache honnéte, mais pénible, par la
variéteé des amusements domestiques. — Cela est
fort beau. — Certainement. Un de ses amis s’était
engagé dans les opérations du gouvernement. Le
ministére lui redevait une somme considérable,
qui faisait presque toute sa fortune, et dont il
sollicitait inutilement la rentrée. Il s’en ouvrit a
Desroches. Celui-ci se rappela qu’il avait éte
autrefois fort bien avec une femme assez
puissante par ses liaisons pour finir cette affaire.
Il se tut, mais des le lendemain il vit cette femme
et lui parla. On fut enchanté de retrouver et de
servir un galant homme qu’on avait tendrement
aim¢ et sacrifi¢ a des vues ambitieuses. Cette
premiere entrevue fut suivie de plusieurs autres.
Cette femme ¢tait charmante ; elle avait des torts,
et la manicre dont elle s’en expliquait n’était
point équivoque. Desroches fut quelque temps
incertain de ce qu’il ferait. — Ma foi, je ne sais
pas pourquoi. — Mais moiti¢ gott, désoeuvrement
ou faiblesse, moiti¢é crainte qu’un misérable
scrupule... — Sur un amusement assez indifférent
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a sa femme. — Ne ralentit la vivacit¢ de la
protectrice de son ami et n’arrétat le succes de sa
négociation, il oublia un moment Mme
Desroches et s’engagea dans une intrigue que sa
complice avait le plus grand intérét de tenir
secrete, et dans une correspondance nécessaire et
suivie. On se voyait peu, mais on s’€crivait
souvent. J’ai dit cent fois aux amants : N’écrivez
point, les lettres vous perdront : tot ou tard le
hasard en détournera une de son adresse. Le
hasard combine tous les cas possibles, et il ne lui
faut que du temps pour amener la chance fatale. —
Aucuns ne vous ont cru? — Et tous se sont
perdus, et Desroches, comme cent mille qui 1’ont
précede, et cent mille qui le suivront. Celui-ci
gardait les siennes dans un de ces petits coffrets
cerclés en dessus et par les coOtés de lames
d’acier. A la ville, & la campagne, le coffret était
sous la clef d’un secrétaire. En voyage, 1l était
dépos¢ dans une des malles de Desroches, sur le
devant de la voiture. Cette fois-ci il était sur le
devant. Ils partent, ils arrivent. En mettant pied a
terre, Desroches donne a un domestique le coffret
a porter dans son appartement ou 1’on n’arrivait
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qu’en traversant celui de sa femme. La, I’anneau
casse, le coffret tombe, le dessus se sépare du
reste, et voila une multitude de lettres éparses aux
pieds de Mme Desroches. Elle en ramasse
quelques-unes et se convainc de la perfidie de son
¢poux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans
frisson. Elle me disait qu’une sueur froide s’était
¢chappée de toutes les parties de son corps, et
qu’il lut avait semblé qu’une griffe de fer lui
serrait le coeur et tiraillait ses entrailles. Que va-
t-elle devenir ? Que fera-t-elle ? Elle se recueillit,
elle rappela ce qui lui restait de raison et de
force : entre ces lettres, elle fit choix de quelques-
unes des plus significatives ; elle rajusta le fond
du coffret, et ordonna au domestique de le placer
dans ’appartement de son maitre, sans parler de
ce qui venait d’arriver, sous peine d’€tre chassé
sur-le-champ. Elle avait promis a Desroches qu’il
n’entendrait jamais une plainte de sa bouche ; elle
tint parole. Cependant la tristesse s’empara
d’elle ; elle pleurait quelquefois ; elle voulait étre
seule, chez elle ou a la promenade ; elle se faisait
servir dans son appartement; elle gardait un
silence continu ; il ne lui échappait que quelques
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soupirs involontaires. L’affligé mais tranquille
Desroches traitait cet état de vapeurs, quoique les
femmes qui nourrissent n’y soient pas sujettes.
En tres peu de temps la sant¢ de sa femme
s’affaiblit, au point qu’il fallut quitter la
campagne et s’en revenir a la ville. Elle obtint de
son mari de faire la route dans une voiture
séparée. De retour, ici, elle mit dans ses procedeés
tant de réserve et d’adresse, que Desroches, qui
ne s’¢tait point aper¢u de la soustraction des
lettres, ne vit dans les légers dédains de sa
femme, son indifférence, ses soupirs €chappés,
ses larmes retenues, son golt pour la solitude,
que les symptomes accoutumés de I’indisposition
qu’il lui croyait. Quelquefois il lui conseillait
d’interrompre la nourriture de son enfant ; ¢’était
précisément le seul moyen d’¢loigner, tant qu’il
lui plairait, un €claircissement entre elle et son
mari. Desroches continuait donc de vivre a cote
de sa femme, dans la plus entiere sécurité sur le
mystere de sa conduite, lorsqu’un matin elle lui
apparut grande, noble, digne, ve€tue du méme
habit et parée des mémes ajustements qu’elle
avait portés dans la cérémonie domestique de la
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veille de son mariage. Ce qu’elle avait perdu de
fraicheur et d’embonpoint, ce que la peine secrete
dont elle était consumée lui avait 6té de charmes,
¢tait réparé avec avantage par la noblesse de son
maintien. Desroches écrivait a son amie lorsque
sa femme entra. Le trouble les saisit 'un et
I’autre ; mais, tous les deux également habiles et
intéressés a dissimuler, ce trouble ne fit que
passer. O ma femme ! s’écria Desroches en la
voyant et en chiffonnant, comme de distraction,
le papier qu’il avait €crit, que vous éEtes belle !
Quels sont donc vos projets du jour ? —Mon
projet, monsieur, est de rassembler les deux
familles. Nos amis, nos parents sont invités, et je
compte sur vous. — Certainement. A quelle heure
me désirez-vous ? — A quelle heure je vous
désire ? mais... a 1’heure accoutumée. — Vous
avez un ¢ventail et des gants, est-ce que vous
sortez ? — Si vous le permettez. — Et pourrait-on
savoir ou vous allez ? — Chez ma mere. — Je vous
priec de lui présenter mon respect. — Votre
respect 7 — Assurément... Mme Desroches ne
rentra qu’a I’heure de se mettre a table. Les
convives ¢taient arrivés. On 1’attendait. Aussitot
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qu’elle parut, ce fut la méme exclamation que
celle de son mari; les hommes, les femmes
I’entourerent en disant tous a la fois : Mais voyez
donc qu’elle est belle !... Les femmes rajustaient
quelque chose qui s’¢tait dérange a la coiffure.
Les hommes, placés a distance et immobiles
d’admiration, répétaient entre eux : Non, Dieu ni
la Nature n’ont rien fait, n’ont rien pu faire de
plus imposant, de plus grand, de plus beau, de
plus noble, de plus parfait. Mais, ma femme, lui
disait Desroches, vous ne me paraissez pas
sensible a I’impression que vous faites sur nous.
De grace, ne souriez pas, un souris, accompagné
de tant de charmes, nous ravirait a tous le sens
commun... Mme Desroches répondit d’un léger
mouvement d’indignation, détourna la téte et
porta son mouchoir a ses yeux qui commencgaient
a s’humecter. Les femmes, qui remarquent tout,
se demandaient tout bas : Qu’a-t-elle donc ? On
dirait qu’elle a envie de pleurer... Desroches, qui
les devinait, portait la main a son front et leur
faisait signe que la té€te de madame était un peu
deérangee. — En effet, on m’écrivit au loin qu’il se
répandait un bruit sourd que la belle Mme
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Desroches, ci-devant la belle Mme de La
Carliere, était devenue folle. — On servit. La
gaiet¢ se montrait sur tous les visages, excepté
sur celui de Mme de La Carliere. Desroches la
plaisanta légeérement sur son air de dignité. Il ne
faisait pas assez de cas de sa raison ni de celle de
ses amis pour craindre le danger d’un de ses
souris : Ma femme, si tu voulais sourire... Mme
de La Carlicre affecta de ne pas entendre et garda
son air grave. Les femmes dirent que toutes les
physionomies lui allaient si bien qu’on pouvait
lui en laisser le choix. Le repas est acheve ; on
rentre dans le salon ; le cercle est formé. Mme de
La Carliere... — Vous voulez dire Mme
Desroches ? — Non, il ne me plait plus de
I’appeler ainsi. Mme de La Carliere sonne ; elle
fait signe, on lui apporte son enfant. Elle le recoit
en tremblant, elle découvre son sein, lui donne a
téter et le rend a la gouvernante, apres 1’avoir
regard¢ tristement et mouilleé d’une larme qui
tomba sur le visage de DI’enfant. Elle dit, en
essuyant cette larme : Ce ne sera pas la derniere...
Mais ces mots furent prononcés si bas, qu’on les
entendit a peine. Ce spectacle attendrit tous les
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assistants et ¢tablit dans le salon un silence
profond. Ce fut alors que Mme de La Carliere se
leva et, s’adressant a la compagnie, dit ce qui suit
ou I’équivalent : « Mes parents, mes amis, vous y
¢tiez tous le jour que j’engageai ma foi a M.
Desroches et qu’il m’engagea la sienne. Les
conditions auxquelles je recus sa main et lui
donnai la mienne, vous vous les rappelez sans
doute. Monsieur Desroches, parlez, ai-je été
fidele a mes promesses ?... — Jusqu’au scrupule. —
Et vous, monsieur, vous m’avez trompée, vous
m’avez trahie... — Moi, madame!... — Vous,
monsieur. — Qui sont les malheureux, les
indignes... — Il n’y a de malheureux ici que moi,
et d’indigne que vous... — Madame... ma femme...
— Je ne la suis plus. — Madame !... — Monsieur,
n’ajoutez pas le mensonge et 1’arrogance a la
perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous
serez confus. Epargnez-vous vous-méme... » En
achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche,
en présenta de coté quelques-unes a Desroches, et
distribua les autres aux assistants. On les prit,
mais on ne les lisait pas. « Messieurs, mesdames,
disait Mme de La Carliere, lisez et jugez-nous.
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Vous ne sortirez point d’ict sans avoir
prononcé... » Puis, s’adressant a Desroches :
« Vous, monsieur, vous devez connaitre
I’écriture. » On hésita encore; mais, sur les
instances réitérées de Mme de La Carliere, on lut.
Cependant Desroches, tremblant, 1mmobile,
s’était appuyé la téte contre une glace, le dos
tourn¢ a la compagnie, qu’il n’osait regarder. Un
de ses amis en eut piti¢, le prit par la main, et
I’entraina hors du salon. — Dans les détails qu’on
me fit de cette scene, on me disait qu’il avait éte
bien plat et sa femme honnétement ridicule. —
L’absence de Desroches mit a 1’aise : on convint
de sa faute, on approuva le ressentiment de Mme
de La Carli¢re, pourvu qu’elle ne le poussat pas
trop loin; on s’attroupa autour d’elle, on la
pressa, on la supplia, on la conjura; I’ami qui
avait entrainé Desroches entrait et sortait,
I’instruisant de ce qui se passait. Mme de La
Carliere resta ferme dans une résolution dont elle
ne s’¢tait point encore expliquée. Elle ne
répondait que le méme mot a tout ce qu’on lui
représentait ; elle disait aux femmes : Mesdames,
je ne blame point votre indulgence... aux
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hommes : Messieurs, cela ne se peut; la
confiance est perdue, et i1l n’y a point de
ressource... On ramena le mari ; 1l était plus mort
que vif, il tomba plutot qu’il ne se jeta aux pieds
de sa femme, il y restait sans parler. Mme de La
Carliere lui dit: Monsieur, relevez-vous. Il se
releva, et elle ajouta: « Vous €tes un mauvais
epoux ; €tes-vous, n’€tes-vous pas un galant
homme ? C’est ce que je vais savoir. Je ne puis ni
vous aimer ni vous estimer, c¢’est vous déclarer
que nous ne sommes pas faits pour vivre
ensemble. Je vous abandonne ma fortune, je n’en
réclame qu’une partie suffisante pour ma
subsistance ¢troite et celle de mon enfant. Ma
mere est prévenue, j’ai un logement préparé chez
elle, et vous permettrez que je 1’aille occuper sur-
le-champ. La seule grace que je demande et que
je suis en droit d’obtenir, ¢’est de m’€pargner un
¢clat qui ne changerait pas mes desseins, et dont
le seul effet serait d’accélérer la cruelle sentence
que vous avez prononcée contre moi. Soufrez que
j’emporte mon enfant, et que j’attende a coté de
ma mere qu’elle me ferme les yeux ou que je
ferme les siens. Si vous avez de la peine, soyez
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sir que ma douleur et le grand age de ma mere la
finiront bient6t... » Cependant les pleurs
coulaient de tous les yeux; les femmes lui
tenaient les mains, les hommes s’étaient
prosternés. Mais ce fut lorsque Mme de La
Carliere s’avanca vers la porte, tenant son enfant
entre ses bras, qu’on entendit des sanglots et des
cris. Le mari criait: Ma femme ! ma femme !
¢coutez-moi. Vous ne savez pas... Les hommes
criaient, les femmes criaient: Madame
Desroches ! Madame !.. Le mari criait: Mes
amis, la laisserez-vous aller ! Arrétez-la, arrétez-
la donc! Qu’elle m’entende, que je lui parle...
Comme on le pressait de se jeter au-devant
d’elle : Non, disait-il, je ne saurais, je n’oserais ;
moi, porter une main sur elle ! la toucher ! je n’en
suis pas digne... Mme de La Carliere partit.
J’¢étais chez sa mere lorsqu’elle y arriva, brisée
des efforts qu’elle s’était faits. Trois de ses
domestiques 1’avaient descendue de sa voiture et
la portaient par la téte et par les pieds ; suivait la
gouvernante, pale comme la mort, avec 1’enfant
endormi sur son sein. On déposa cette
malheureuse femme sur un lit de repos, ou eclle
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resta longtemps sans mouvement, sous les yeux
de sa vieille et respectable mere, qui ouvrait la
bouche sans crier, qui s’agitait autour d’elle, qui
voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait.
Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers
mots, en levant les paupieres, furent : Je ne suis
donc pas morte ? C’est une chose bien douce que
d’étre morte. Ma mere, mettez-vous la, a coté de
moi, et mourons toutes deux. Mais, Si nous
mourons, qui aura soin de ce pauvre enfant ?...
Alors elle prit les deux mains seches et
tremblantes de sa mére dans une des siennes, elle
posa I’autre sur son enfant ; elle se mit a répandre
un torrent de larmes : elle sanglotait, elle voulait
se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots ¢taient
interrompus d’un hoquet violent. Lorsqu’elle put
articuler quelques paroles, elle dit: serait-il
possible qu’il souffrit autant que moi !

Cependant on s’occupait a consoler Desroches
et a lui persuader que le ressentiment d’une faute
aussi légere que la sienne ne pourrait durer, mais
qu’il fallait accorder quelques instants a I’orgueil
d’une femme fiere, sensible et blessée, et que la
solennit¢ = d’une cérémonie  extraordinaire
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engageait presque d’honneur a une démarche
violente. C’est un peu notre faute, disaient les
hommes... Vraiment oui, disaient les femmes, si
nous eussions vu sa sublime momerie du méme
oeil que le public et la comtesse, rien de ce qui
nous désole a présent ne serait arrive... C’est que
les choses d’un certain appareil nous en
imposent, et que nous nous laissons aller a une
sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’a hausser
les eépaules et rire... Vous verrez, vous verrez le
beau train que cette dernicre scéne va faire, et
comme on nous y tympanisera tous... Entre nous
cela prétait...

De ce jour, Mme de La Carliere reprit son
nom de veuve et ne souffrit jamais qu’on
I’appelat Mme Desroches. Sa porte, longtemps
fermée a tout le monde, le fut pour toujours a son
mari. Il écrivit, on brila ses lettres sans les ouvrir.
Mme de La Carliere déclara a ses parents et a ses
amis qu’elle cesserait de voir le premier qui
intercéderait pour lui. Les prétres s’en mélerent
sans fruit; pour les grands, elle rejeta leur
médiation avec tant de hauteur qu’elle en fut
bientot délivrée. — Ils dirent sans doute que c’était
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une impertinente, une prude renforcee. — Et les
autres le répéterent tous d’apres eux. Cependant
elle était absorbée dans la mélancolie ; sa santé
s’¢tait detruite avec une rapidité inconcevable.
Tant de personnes ¢étaient confidentes de cette
séparation inattendue et du motif singulier qui
I’avait amenée, que ce fut bientot 1’entretien
général. C’est ici que je vous prie de détourner
vos yeux, s’il se peut, de Mme de La Carliere
pour les fixer sur le public, sur cette foule
imbécile qui nous juge, qui dispose de notre
honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous
traine dans la fange, et qu’on respecte d’autant
plus qu’on a moins d’¢énergie et de vertu.
Esclaves du public, vous pourrez étre les fils
adoptifs du tyran, mais vous ne verrez jamais le
quatrieme jour des Ides. Il n’y avait qu’un avis
sur la conduite de Mme de La Carliere, c’était
une folle a enfermer... Le bel exemple a donner et
a suivre ... C’est a séparer les trois quarts des
maris de leurs femmes... Les trois quarts, dites-
vous ? Est-ce qu’il y en a deux sur cent qui soient
fideles a la rigueur ?... Mme de La Carliere est
trés aimable sans contredit ; elle avait fait ses
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conditions, d’accord ; c’est la beauté, la vertu,
I’honnétet¢ méme ; ajoutez que le chevalier lui
doit tout; mais aussi vouloir dans tout un
royaume €tre I’unique a qui son mari s’en tienne
strictement, la prétention est par trop ridicule... Et
puis I’on continuait : Si le Desroches en est si
féru, que ne s’adresse-t-il aux lois et que ne met-
il cette femme a la raison ?... Jugez de ce qu’ils
auraient dit, si Desroches ou son ami avait pu
s’expliquer ; mais tout les réduisait au silence.
Ces derniers propos furent inutilement rebattus
aux oreilles du chevalier; il elt tout mis en
oeuvre pour recouvrer sa femme, excepté la
violence. Cependant Mme de La Carliere était
une femme vénérée, et du centre de ces voix qui
la blamaient il s’en élevait quelques-unes qui
hasardaient un mot de défense, mais un mot bien
timide, bien faible, bien réservé, moins de
conviction que d’honnétete. — Dans les
circonstances les plus équivoques, le parti de
I’honnéteté se grossit sans cesse de transfuges. —
C’est bien vu. — Le malheur qui dure réconcilie
avec tous les hommes, et la perte des charmes
d’une belle femme la réconcilie avec toutes les
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autres. — Encore mieux. En effet, lorsque la belle
Mme de La Carliere ne présenta plus que son
squelette, le propos de la commisération se méla
a celui du blame : S’éteindre a la fleur de son age,
passer ainsi, et cela par la trahison d’un homme
qu’elle avait bien averti, qui devait la connaitre,
et qui n’avait qu’un seul moyen d’acquitter tout
ce qu’elle avait fait pour lui; car, entre nous,
lorsque Desroches I’épousa, c’était un cadet de
Bretagne qui n’avait que la cape et 1’épée... La
pauvre Mme de La Carliere ! cela est pourtant
bien triste... Mais aussi pourquoi ne pas retourner
avec lui ?... Ah! pourquoi ? c’est que chacun a
son caractere, et qu’il serait peut-étre a souhaiter
que celui-la fit plus commun ; nos seigneurs et
maitres y regarderaient a deux fois.

Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en
faisant du filet ou en brodant une veste, et que la
balance penchait insensiblement en faveur de
Mme de La Carliere, Desroches était tombé dans
un ¢tat déplorable d’esprit et de corps, mais on ne
le voyait pas ; 1l s’était retiré a la campagne, ou il
attendait dans la douleur et dans I’ennui un
sentiment de piti¢ qu’il avait inutilement sollicité
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par toutes les voies de la soumission. De son cote
réduite au dernier degré d’appauvrissement et de
faiblesse, Mme de La Carliere fut obligée de
remettre a une mercenaire la nourriture de son
enfant. L’accident qu’elle redoutait d’un
changement de lait arriva; de jour en jour
I’enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu’on dit :
Savez-vous ? cette pauvre Mme de La Carlicre a
perdu son enfant... Elle doit en étre
inconsolable... Qu’appelez-vous inconsolable ?
c’est un chagrin qui ne se congoit pas. Je 1’a1 vue,
cela fait piti¢ ! on n’y tient pas... Et Desroches ?...
Ne me parlez pas des hommes, ce sont des tigres.
Si cette femme lui €tait un peu chere, est-ce qu’il
serait a sa campagne ? est-ce qu’il n’aurait pas
accouru ? est-ce qu’il ne I’obséderait pas dans les
rues, dans les €glises, a sa porte ? C’est qu’on se
fait ouvrir une porte quand on le veut bien ; c’est
qu’on y reste, qu’on y couche, qu’on y meurt...
C’est que Desroches n’avait omis aucune de ces
choses et qu’on I’ignorait ; car le point important
n’est pas de savoir, mais de parler. On parlait
donc : L’enfant est mort ; qui sait si ce n’aurait
pas €t¢ un monstre comme son pere ?... La mere
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se meurt... Et le mart que fait-il pendant ce
temps-la ?... Belle question ! Le jour, il court la
forét a la suite de ses chiens, et il passe la nuit a
crapuler avec des especes comme lui. — Fort bien.
— Autre événement. Desroches avait obtenu les
honneurs de son ¢tat. Lorsqu’il épousa, Mme de
La Carliere avait exigé qu’il quittat le service et
qu’il cédat son régiment a son frére cadet. — Est-
ce que Desroches avait un cadet ? — Non, mais
bien Mme de La Carliere. — Eh bien ? — Eh bien,
le jeune homme est tué a la premiere bataille, et
voila qu’on s’écrie de tous cotés : Le malheur est
entré dans cette maison avec ce Desroches... A
les entendre, on elit cru que le coup dont le jeune
officier avait €té tu¢ ¢&tait parti de la main de
Desroches. C’était un déchainement, un
déraisonnement aussi général qu’inconcevable. A
mesure que les peines de Mme de La Carlicre se
succédaient, le caractére de Desroches se
noircissait, sa trahison s’exagérait, et sans en étre
ni plus ni moins coupable, il en devenait de jour
en jour plus odieux. Vous croyez que c’est tout ?
non, non. La meére de Mme de La Carliere avait
ses soixante et seize ans passes. Je congois que la
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mort de son petit-fils et le spectacle assidu de la
douleur de sa fille suffisaient pour abréger ses
jours ; mais elle était décrépite, mais elle était
infirme ; n’importe : on oublia sa vieillesse et ses
infirmités, et Desroches fut encore responsable de
sa mort. Pour le coup on trancha le mot, ce fut un
misérable dont Mme de La Carliére ne pouvait se
rapprocher sans fouler aux pieds toute pudeur ; le
meurtrier de sa mére, de son frere, de son fils | —
Mais d’apres cette belle logique si Mme de La
Carliere fit morte, surtout aprés une maladie
longue et douloureuse qui efit permis a 1’injustice
et a la haine publique de faire tous leurs progres,
ils auraient di le regarder comme I|’exécrable
assassin de toute une famille. — C’est ce qui
arriva et ce qu’ils firent. — Bon! — Si vous ne
m’en croyez pas, adressez-vous a quelques-uns
de ceux qui sont ici, et vous verrez comment ils
s’en expliqueront. S’1l est resté seul dans le salon,
c’est qu’au moment ou il s’est présenté¢ chacun
lui a tourné¢ le dos. — Pourquoi donc ? On sait
quun homme est un coquin, mais cela
n’empéche pas qu’on ne ’accueille. — L’affaire
est un peu récente, et tous ces gens-la sont les
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parents ou les amis de la défunte. Mme de La
Carliere mourut la seconde féte de la Pentecote
derniere, et savez-vous ou ? a Saint Eustache, a la
messe de la paroisse, au milieu d’un peuple
nombreux. — Mais quelle folie ! on meurt dans
son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avis€ de mourir
a 1’église ? Cette femme avait projet¢ d’Etre
bizarre jusqu’au bout. — Oui, bizarre, c’est le mot.
Elle se trouvait un peu mieux; elle s’était
confessée la veille ; elle se croyait assez de force
pour aller recevoir le sacrement a 1’église, au lieu
de l’appeler chez elle. On la porte dans une
chaise. Elle entend D’office sans se plaindre et
sans paraitre souffrir. Le moment de la
communion arrive ; ses femmes lui donnent le
bras et la conduisent a la sainte table ; le prétre la
communie, elle s’incline comme pour se
recueillir, et elle expire. — Elle expire ! — Oui, elle
expire bizarrement, comme vous 1’avez dit. — Et
Dieu sait le tumulte !... — Laissons cela, on le
congoit de reste, et venons a la suite. — C’est que
cette femme en devint cent fois plus intéressante
et son mari cent fois plus abominable. — Cela va
sans dire. — Et ce n’est pas tout? — Non. Le
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hasard voulut que Desroches se trouvat sur le
passage de Mme de La Carliere lorsqu’on la
transférait morte de I’église dans sa maison. —
Tout semble conspirer contre ce pauvre diable. —
Il approche, il reconnait sa femme, 1l pousse des
cris. On demande qui est cet homme. Du milieu
de la foule il s’¢léve une voix indiscrete (c’était
celle d’un prétre de la paroisse), qui dit : C’est
I’assassin de cette femme... Desroches ajoute, en
se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux :
Oui, oui, je le suis... A D’instant, on s’attroupe
autour de lui, on le charge d’imprécations, on
ramasse des pierres, et c’était un homme
assomme sur la place, si quelques honnétes gens
ne ’avaient sauvé de la fureur de la populace
irritée. — Et quelle avait ét€ sa conduite pendant la
maladie de sa femme ? — Aussi bonne qu’elle
pouvait I’étre. Trompe, comme nous tous, par
Mme de La Carliere qui dérobait aux autres et qui
peut-étre se dissimulait a elle-méme sa fin
prochaine... — J’entends, il n’en fut pas moins un
barbare, un inhumain. — Une béte f€roce qui avait
enfoncé peu a peu un poignard dans le sein d’une
femme divine, son €pouse et sa bienfaitrice, et
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qu’il avait laissé périr, sans se montrer, sans
donner le moindre signe d’intérét et de
sensibilit¢. — Et cela pour n’avoir pas su ce qu’on
lui cachait. — Et ce qui ¢tait ignoré de ceux-
mémes qui vivaient autour d’elle. — Et qui ¢taient
a portée de la voir tous les jours. — Précisément,
et voila ce que c’est que le jugement public de
nos actions particulicres. Voila comme une faute
légére... — O trés 1égére. — S’aggrave a leurs yeux
par une suite d’événements qu’il était de toute
impossibilit¢ de prévoir et d’empécher. — Méme
par des circonstances tout a fait étrangeres a la
premiere origine, telles que la mort du frere de
Mme de La Carliere par la cession du régiment
de Desroches. — C’est qu’ils sont en bien comme
en mal alternativement panégyristes ridicules ou
censeurs absurdes ; 1’événement est toujours la
mesure de leur ¢loge et de leur blame. Mon ami,
ccoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas, mais ne
les croyez point et ne les répétez jamais, sous
peine d’appuyer une impertinence de la votre. A
quoi pensez-vous donc ? vous révez. — Je change
la these, en supposant un procédé plus ordinaire a
Mme de La Carliere. Elle trouve les lettres ; elle
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boude. Au bout de quelques jours I’humeur
amene une explication et [Doreiller un
raccommodement, comme c’est 1’'usage. Malgré
les excuses, les protestations et les serments
renouvelés, le caractere léger de Desroches le
rentraine dans une seconde erreur; autre
bouderie, autre explication, autre
raccommodement, autres serments, autres
parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine
d’années, comme c’est ['usage. Cependant
Desroches est un galant homme, qui s’occupe a
réparer, par des ¢gards multipliés, par une
complaisance sans bornes, une assez petite injure.
— Comme il n’est pas toujours d’usage. — Point de
séparation, point d’éclat; ils vivent ensemble
comme nous vivons tous ; et la belle-mere, et la
mere, et le frere, et ’enfant, seraient morts qu’on
n’en aurait pas sonn¢ le mot. — Ou qu’on n’en
aurait parlé que pour plaindre un infortuné
poursuivi par le sort et accablé de malheurs. — Il
est vrai. — D’ou je conclus que vous n’étes pas
loin d’accorder a cette vilaine béte, a cent mille
mauvaises tétes et a autant de mauvaises langues,
tout le mépris qu’elles méritent. Mais tot ou tard

109



le sens commun lui revient, et le discours de
I’avenir rectifie le bavardage du présent. — Ainsi
vous croyez qu’il y aura un moment ou la chose
sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlicre
accusée et Desroches absous ? — Je ne pense pas
méme que ce moment soit ¢loigne.
Premierement, parce que les absents ont tort et
qu’il n’y a pas d’absent plus absent qu’un mort.
Secondement, c’est qu’on parle, on dispute, les
aventures les plus us€es reparaissent en
conversation et sont pesées avec moins de
partialité. C’est qu’on verra peut-€tre encore dix
ans ce pauvre Desroches, comme vous ’avez vu,
trainant de maison en maison sa malheureuse
existence ; qu’on se rapprochera de lui, qu’on
I’interrogera, qu’on 1’€coutera, qu’il n’aura plus
aucune raison de se taire, qu’on saura le fond de
son histoire, qu’on réduira sa premiere sottise a
rien. — A ce qu’elle vaut. — Et que nous sommes
assez jeunes tous deux pour entendre traiter la
belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de La
Carliere d’inflexible et hautaine bégueule ; car ils
se poussent tous les uns les autres, et comme ils
n’ont point de régles dans leurs jugements, ils
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n’ont pas plus de mesure dans leur expression. —
Mais si vous aviez une fille a marier, la
donneriez-vous a Desroches ? — Sans délibérer ;
parce que le hasard 1’avait engagé dans un de ces
pas glissants dont ni vous, ni moi, ni personne ne
peut se promettre de se tirer ; parce que I’amitie,
I’honnéteté, la  bienfaisance, toutes les
circonstances possibles, avaient prépar¢ sa faute
et son excuse; parce que la conduite qu’il a
tenue, depuis sa se€paration volontaire d’avec sa
femme, a ¢été 1rrépréhensible, et que, sans
approuver les maris infideles, je ne prise pas
autrement les femmes qui mettent tant
d’importance a cette rare qualité. Et puis j’al mes
idées, peut-&tre justes, a coup slr bizarres, sur
certaines actions, que je regarde moins comme
des vices de I’homme que comme des
conséquences de nos législations absurdes,
sources de moeurs aussi absurdes qu’elles, et
d’une dépravation que j’appellerais volontiers
artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela
s’€claircira peut-€tre une autre fois. Et regagnons
notre gite; j’entends d’ici les cris enroucs de
deux ou trois de nos vieilles brelandieres qui vous
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appellent, sans compter que voila le jour qui
tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux
cortege d’¢toiles que je vous avais promis. — Il est
vrai.
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Entretien d’un philosophe avec la
maréchale de ***
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L’Entretien d’un Philosophe avec Ila
Marechale de *** fut publié pour la premicre fois
dans la Correspondance secrete de Métra
(numeéro du 23 juillet 1776). Diderot (1713-1784)
avait alors 63 ans et ’entretien « si on le replace
a sa date, a dit André Lefévre, apparait comme la
conclusion sereine, tolérante et narquoise, d’une
longue expérience... Jamais la démolition de la
morale révélée et de I’échafaudage métaphysique
n’a ¢té executée d’une main plus correcte et plus
ferme ».

On s’¢étonnera sans doute des dernicres paroles
que Diderot met dans la bouche de [D’athée
Crudeli et qui semblent renier tout ce qu’il a dit
précedemment. Mais n’oublions pas que cet
admirable dialogue fut €crit en 1776, pres de
vingt ans avant la Révolution, et que sans ces
deux petites phrases, mises la pour faire passer le
reste, 1l n’aurait, trés probablement, pas pu étre
imprime.
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J’avais je ne sais quelle affaire a traiter avec le
maréchal de *** ; j’allais a son hotel un matin ; il
¢tait absent; je me fis annoncer a madame la
maréchale. C’est une femme charmante ; elle est
belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur
peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et
une naiveté de discours tout a fait avenants a sa
physionomie. FElle ¢était a sa toilette. On
m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous
causons. Sur quelques propos de ma part, qui
I’édificrent et qui la surprirent (car elle était dans
I’opinion que celui qui nie la treés sainte Trinité
est un homme de sac et de corde, qui finira par
étre pendu), elle me dit :

— N’é&tes-vous pas monsieur Crudeli ?

— Oui, madame.

— C’est donc vous qui ne croyez rien ?

— Moi-méme.

— Cependant votre morale est d’un croyant.

— Pourquoi non, quand il est honnéte homme ?
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— Et cette morale-la, vous la pratiquez ?
— De mon mieux.

—Quoi! vous ne volez point, vous ne tuez
point, vous ne pillez point ?

— Tres rarement.
— Que gagnez-vous a ne pas croire ?

— Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce
qu’on croit parce qu’il y a quelque chose a
gagner ?

— Je ne sais ; mais la raison d’intérét ne gate
rien aux affaires de ce monde ni de ’autre.

—Jen suis un peu faché pour notre pauvre
espece humaine. Nous n’en valons pas mieux.

— Quoi ! vous ne volez point ?
— Non, d’honneur.

—Si vous n’étes ni voleur ni assassin,
convenez du moins que vous n’étes pas
consequent.

— Pourquoi donc ?

— C’est qu’il me semble que si je n’avais rien a
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espérer ni a craindre quand je n’y serai plus, i1l y a
bien des petites douceurs dont je ne me sevrerais
pas, a présent que j’y suis. J’avoue que je préte a
Dieu a la petite semaine.

— Vous I’'imaginez ?

— Ce n’est point une imagination, ¢’est un fait.

— Et pourrait-on vous demander quelles sont

ces choses que vous vous permettriez si vous
ctiez incrédule ?

— Non pas, s’il vous plait ; c’est un article de
ma confession.

— Pour moi, je mets a fonds perdu.
— C’est la ressource des gueux.
— M’aimeriez-vous mieux usurier ?

— Mais oui : on peut faire de I’usure avec Dieu
tant qu’on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien
que cela n’est pas délicat, mais qu’importe ?
Comme le point est d’attraper le ciel, ou
d’adresse ou de force, 1l faut tout porter en ligne
de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous
aurons beau faire, notre mise sera toujours bien
mesquine en comparaison de la rentrée que nous
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attendons. Et vous n’attendez rien, vous ?
— Rien.

— Cela est triste. Convenez donc que vous étes
meéchant ou bien fou !

—En vérité, je ne saurais, madame Ila
maréchale.

— Quel motif peut avoir un incrédule d’étre
bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien le savoir.

— Et je vais vous le dire.
— Vous m’obligerez.

—Ne pensez-vous pas qu’on peut Etre si
heureusement né¢ qu’on trouve un grand plaisir a
faire le bien ?

— Je le pense.

—Qu’on peut avoir re¢u une excellente
¢ducation qui fortifie le penchant naturel a la
bienfaisance ?

— Assurément.

—Et que, dans un Aage plus avance,
I’expérience nous ait convaincus qu’a tout
prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce
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monde, étre un honnéte homme qu’un coquin ?

— QOui-da ; mais comment est-on un honnéte
homme, lorsque de mauvais principes se joignent
aux passions pour entrainer au mal ?

— On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus
commun que d’étre inconsequent ?

— Hélas ! malheureusement non : on croit, et
tous les jours, on se conduit comme si I’on ne
croyait pas.

— Et sans croire, on se conduit a peu pres
comme si I’on croyait.

— A la bonne heure ; mais quel inconvénient y
aurait-il a avoir une raison de plus, la religion,
pour faire le bien, et une raison de moins,
I’incrédulite, pour mal faire.

— Aucun, si la religion était un motif de faire le
bien, et I’incrédulité un motif de faire le mal.

— Est-ce qu’il y a quelque doute la-dessus ?
Est-ce que Desprit de religion n’est pas de
contrarier cette vilaine nature corrompue ; et
celui de I’incrédulité, de I’abandonner a sa
malice, en I’affranchissant de la crainte ?
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— Ceci, madame la maréchale, va nous jeter
dans une longue discussion.

—Qu’est-ce que cela fait? Le maréchal ne
rentrera pas sitot; et il vaut mieux que nous
parlions raison, que de médire de notre prochain.

— Il faudra que je reprenne les choses d’un peu
haut.

— De s1 haut que vous voudrez, pourvu que je
vous entende.

— Si1 vous ne m’entendiez pas, ce serait bien
ma faute.

— Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez
que je n’ai jamais lu que mes Heures, et que je ne
suis guére occupée qu’a pratiquer I’Evangile et a
faire des enfants.

— Ce sont deux devoirs dont vous vous étes
bien acquittée.

— Oui, pour les enfants. J’en ai six tout venus
et un septieme qui frappe a la porte: mais
commencez.

— Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien,
dans ce monde-ci, qui soit sans inconvénient ?
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— Aucun.

— Et quelque mal qui soit sans avantage ?
— Aucun.

— Qu’appelez-vous donc mal ou bien ?

—Le mal, ce sera ce qui a le plus
d’inconvénients que d’avantages ; et le bien, au
contraire, ce qui a plus d’avantages que d’incon-
vénients.

— Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de
se souvenir de sa définition du bien et du mal ?

— Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une
définition ?

— Oul.

— C’est donc de la philosophie ?
— Excellente.

— Et j’ai fait de la philosophie !

— Ainsi, vous €tes persuadée que la religion a
plus d’avantages que d’inconvénients ; et c’est
pour cela que vous I’appelez un bien ?

— Qui.
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—Pour moi, je ne doute point que votre
intendant ne vous vole un peu moins la veille de
Paques que le lendemain des f€tes; et que de
temps en temps la religion n’empéche nombre de
petits maux et ne produise nombre de petits
biens.

— Petit a petit, cela fait somme.

— Mais croyez-vous que les terribles ravages
qu’elle a causés dans les temps passes, et qu’elle
causera dans les temps a venir, soient suffi-
samment compens€és par ces guenilleux
avantages-la ? Songez qu’elle a crée et qu’elle
perpétue la plus violente antipathie entre les
nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginat
faire une action agréable a Dieu et au saint Pro-
phete, en exterminant tous les chrétiens, qui, de
leur coté, ne sont guere plus tolérants. Songez
qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans une méme
contrée, des divisions qui se sont rarement
¢teintes sans effusion de sang. Notre histoire ne
nous en offre que de trop récents et de trop
funestes exemples. Songez qu’elle a crée et
qu’elle perpétue, dans la sociéte entre les
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citoyens, et dans la famille entre les proches, les
haines les plus fortes et les plus constantes. Le
Christ a dit qu’il €tait venu pour séparer I’époux
de la femme, la mere de ses enfants, le frere de la
soeur, I’ami de I’ami ; et sa prédiction ne s’est
que trop fidelement accomplie.

— Voila bien les abus ; mais ce n’est pas la
chose.

—C’est la chose, si les abus en sont
inséparables.

— Et comment me montrerez-vous que les abus
de la religion sont inséparables de la religion ?

— Tres aisément ; dites-moi, si un misanthrope
s’était proposé¢ de faire le malheur du genre
humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la
croyance en un étre incompréhensible sur lequel
les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et
auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’a
leur vie ? Or, est-1l possible de séparer de la
notion d’une divinit¢ I’incompréhensibilité la
plus profonde et I’importance la plus grande ?

— Non.
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— Concluez donc.

— Je conclus que c’est une idée qui n’est pas
sans consequence dans la téte des fous.

— Et ajoutez que les fous ont toujours éte et
seront toujours le plus grand nombre ; et que les
plus dangereux sont ceux que la religion fait, et
dont les perturbateurs de la société¢ savent tirer
bon parti dans I’occasion.

— Mais 1l faut quelque chose qui effraie les
hommes sur les mauvaises actions qui €chappent
a la sévérité des lois; et si vous détruisez la
religion, que lui substituerez-vous ?

— Quand je n’aurais rien a mettre a la place, ce
serait toujours un terrible préjugé de moins ; sans
compter que, dans aucun siecle et chez aucune
nation, les opinions religieuses n’ont servi de
base aux moeurs nationales. Les dieux
qu’adoraient ces vieux Grecs et ces vieux
Romains, les plus honnétes gens de la terre,
¢taient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, a
braler tout wvif; une Vénus, a enfermer a
I’Hopital ; un Mercure, a mettre a Bicétre.
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—Et vous pensez qu’il est tout a fait
indifférent que nous soyons chrétiens ou paiens ;
que paiens, nous n’en vaudrions pas mieux ; et
que chrétiens, nous n’en valons pas mieux.

— Ma foi, j’en suis convaincu, a cela pres que
nous serions un peu plus gais.

— Cela ne se peut.

— Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a
des chrétiens ? Je n’en ai jamais vu.

— Et c’est a moi que vous dites cela, a moi ?

— Non, madame, ce n’est pas a vous ; c’est a
une de mes voisine qui est honnéte et pieuse
comme vous |’€tes, et qui se croyait chrétienne de
la meilleure foi du monde, comme vous le
croyez.

— Et vous lui fites voir qu’elle avait tort ?
— En un instant.
— Comment vous y prites-vous ?

— J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle
s’était beaucoup servie, car il €tait fort use. Je lui
lus le sermon sur la montagne, et a chaque article
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je lut demandai: « Faites-vous cela? et cela
donc ? et cela encore ? » J’allai plus loin. Elle est
belle, et quoiqu’elle soit tres sage et tres dévote,
elle ne I’ignore pas ; elle a la peau tres blanche, et
quoiqu’elle n’attache pas un grand prix a ce fréle
avantage, elle n’est pas fachée qu’on en fasse
I’éloge ; elle a la gorge aussi bien qu’il est
possible de I’avoir, et, quoiqu’elle soit tres
modeste, elle trouve bon qu’on s’en apergoive.

— Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui
le sachent.

—Je crois que son mari le sait mieux qu’un
autre ; mais pour une femme qui se pique de
grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis :
« N’est-il pas écrit dans 1’Evangile que celui qui
a convoité¢ la femme de son prochain a commis
I’adultere dans son coeur ? »

— Elle vous répondit qu’oui ?

—Je lui dit: « Et ’adultéere commis dans le
coeur ne damne-t-il pas aussi slirement que
I’adultére le mieux conditionné ? »

— Elle vous répondit encore qu’out ?
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—Je lui dis : « Et st ’homme est damné pour
I’adultere qu’il a commis dans son coeur, quel
sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui
I’approchent a commettre ce crime ? » Cette
derniere question 1’embarrassa.

—Je comprends ; c¢’est qu’elle ne voilait pas
fort exactement cette gorge, qu’elle avait aussi
bien qu’il est possible de I’avoir.

— 11 est vrai. Elle me répondit que c’¢€tait une
chose d’usage; comme si rien n’¢ctait plus
d’usage que de s’appeler chrétien et de ne 1’Etre
pas; qu’il ne fallait pas se vétir ridiculement,
comme s’il y avait quelque comparaison a faire
entre un misérable petit ridicule, sa damnation
cternelle et celle de son prochain; qu’elle se
laissait habiller par sa couturieére, comme s’il ne
valait pas mieux changer de couturiere que
renoncer a sa religion ; que c’était la fantaisie de
son mari, comme s1 un époux ¢était assez insense
pour exiger de sa femme 1’oubli de la décence et
de ses devoirs, et qu'une veéritable chrétienne dit
pousser 1’obéissance pour un €poux extravagant,
jusqu’au sacrifice de la volonté de son Dieu et au
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mépris des menaces de son rédempteur.

— Je savais d’avance toutes ces puérilités-la ;
je vous les aurais peut-étre dites comme votre
voisine : mais elle et moi nous aurions €té toutes
deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle
d’apres votre remontrance ?

— Le lendemain de cette conversation (c’était
un jour de f€te), je remontais chez moi, et ma
dévote et belle voisine descendait de chez elle
pour aller a la messe.

— Vétue comme de coutume ?

— Vétue comme de coutume. Je souris, elle
sourit ; et nous passames [’un a coté de ’autre
sans nous parler. Madame la maréchale, une
honnéte femme ! une chrétienne ! une dévote !
Apres cet exemple, et cent mille autres de la
méme espece, quelle influence réelle puis-je
accorder a la religion sur les moeurs ? Presque
aucune, et tant mieux.

— Comment, tant mieux ?

— Oui, madame : s’il prenait fantaisie a vingt
mille habitants de Paris de conformer strictement
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leur conduite au sermon sur la montagne...

— Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges
plus couvertes.

— Et tant de fous que le lieutenant de police ne
saurait qu’en faire ; car nos petites-maisons n’y
suffiraient pas. Il y a dans les livres inspiré€s deux
morales : I’une générale et commune a toutes les
nations, a tous les cultes, et qu’on suit a peu
pres ; une autre, propre a chaque nation et a
chaque culte, a laquelle on croit, qu’on préche
dans les temples, qu’on préconise dans les
maisons, et qu’on ne suit point du tout.

— Et d’ou vient cette bizarrerie ?

—De ce qu’il est impossible d’assujettir un
peuple a une régle qui ne convient qu’a quelques
hommes mélancoliques, qui I’ont calquée sur leur
caractere. Il en est des religions comme des
constitutions monastiques, qui toutes se relachent
avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent
tenir contre 1I’impulsion constante de la nature,
qui nous ramene sous sa loi. Et faites que le bien
des particuliers soit si étroitement li¢ avec le bien
général, qu’un citoyen ne puisse presque pas



nuire a la société sans se nuire a lui-méme ;
assurez a la vertu sa récompense, comme vous
avez assur¢ a la meéchanceté son chatiment ; que
sans aucune distinction de culte, dans quelque
condition que le mérite se trouve, 1l conduise aux
grandes places de 1’Etat ; et ne comptez plus sur
d’autres méchants que sur un petit nombre
d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne
peut corriger entraine au vice. Madame la
maréchale, la tentation est trop proche ; et ’enfer
est trop loin : n’attendez rien qui vaille la peine
qu’un sage législateur s’en occupe, d’un systéme
d’opinions bizarres qui n’en i1mpose qu’aux
enfants ; qui encourage au crime par la
commodité des expiations; qui envoie le
coupable demander pardon a Dieu de I’injure
faite a ’homme, et qui avilit 'ordre des devoirs
naturels et moraux, en le subordonnant a un ordre
de devoirs chimeriques.

— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique : mais i1l me semble que voila
le carrosse de M. le maréchal, qui rentre fort a
propos pour m’empécher de dire des sottises.



— Dites, dites votre sottise, j¢ ne 1’entendrai
pas ; je me suis accoutumée a n’entendre que ce
qui me plait.

Je m’approchai de son oreille et je lui dis tout
bas :

— Madame la maréchale, demandez au vicaire
de votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans
un vase sacr¢, ou noircir la réputation d’une
femme honnéte, quel est le plus atroce ? Il
frémira d’horreur au premier, criera au sacrilege ;
et la loi civile, qui prend a peine connaissance de
la calomnie, tandis qu’elle punit le sacrilege par
le feu, achévera de brouiller les 1dées et de
corrompre les esprits.

— Je connais plus d’une femme qui se ferait un
scrupule de manger gras le vendredi, et qui...
j’allais dire aussi ma sottise. Continuez.

— Mais, madame, il faut absolument que je
parle a M. le maréchal.

— Encore un moment, et puis nous I’irons voir
ensemble. Je ne sais trop que vous répondre, et
cependant vous ne me persuadez pas.



— Je ne me suis pas propos¢ de vous persuader.
Il en est de la religion comme du mariage. Le
mariage, qui fait le malheur de tant d’autres, a
fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ;
vous avez bien fait de vous marier tous les deux.
La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de
meéchants, vous a rendue meilleure encore ; vous
faites bien de la garder. I vous est doux
d’imaginer a c6té de vous, au-dessus de votre
téte, un étre grand et puissant, qui vous voit
marcher sur la terre, et cette idée affermit vos
pas. Continuez, madame, a jouir de ce garant
auguste de vos pensees, de ce spectateur, de ce
modele sublime de vos actions.

— Vous n’avez pas, a ce que je vois, la manie
du proselytisme.

— Aucunement.

— Je vous en estime davantage.

— Je permets a chacun de penser a sa maniere,
pourvu qu’on me laisse penser a la mienne ; et
puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces
préjuges n’ont guere besoin qu’on les catéchise.



— Croyez-vous que 1’homme puisse se passer
de superstition ?

— Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.

—Eh bien! superstition pour superstition,
autant la nGtre qu’une autre.

— Je ne le pense pas.

— Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point
de n’étre plus rien apres votre mort ?

— J’aimerais mieux exister, bien que je ne
sache pas pourquoi un étre, qui a pu me rendre
malheureux sans raison, ne s’en amuserait pas
deux fois.

— Si, malgré cet inconvénient, I’espoir d’une
vie a venir vous parait consolant et doux,
pourquoi vous I’arracher ?

— Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne
m’en a point dérobé la vanité ; mais je ne 1’0te a
personne. Si I’on peut croire qu’on verra, quand
on n’aura plus d’yeux ; qu’on entendra, quand on
n’aura plus d’oreilles ; qu’on pensera, quand on
n’aura plus de téte; qu’on sentira, quand on
n’aura plus de sens; qu’on aimera, quand on



n’aura plus de coeur ; qu’on existera, quand on ne
sera nulle part ; qu’on sera quelque chose, sans
¢tendue et sans lieu, j’y consens.

— Mais ce monde-ci, qui est-ce qui I’a fait ?

— Je vous le demande.

— C’est Dieu.

— Et qu’est-ce que Dieu ?

— Un esprit.

— Si un esprit fait de la matiere, pourquoi de la
matiere ne ferait-elle pas un esprit ?

— Et pourquoi le ferait-elle ?

— C’est que je lui en vois faire tous les jours.
Croyez-vous que les bétes aient des ames ?

— Certainement, je le crois.

— Et pourriez-vous me dire ce que devient, par
exemple, I’ame du serpent du Pérou, pendant
qu’il se desseche, suspendu a une chemingée, et
expos¢ a la fumée un ou deux ans de suite ?

— Qu’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-
ce que cela me fait ?



— C’est que madame la maréchale ne sait pas
que ce serpent enfumé, desséche, ressuscite et
renait.

— Je n’en crois rien.

—C’est pourtant un habile homme, c’est
Bouguer, qui ’assure.

— Votre habile homme en a menti.
— S’1l avait dit vrai ?

—Jen serais quitte pour croire que les
animaux sont des machines.

— Et ’homme qui n’est qu’un animal un peu
plus parfait qu’un autre... Mais, M. le maréchal...

— Encore une question, et c’est la dernicre.
Etes-vous bien tranquille dans votre incrédulite ?

— On ne saurait davantage.
— Pourtant, si vous vous trompiez ?
— Quand je me tromperais ?

— Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et
vous seriez damné. Monsieur Crudeli, c’est une
terrible chose que d’étre damné ; briler toute une
¢ternite, c’est bien long.



—La Fontaine croyait que nous y serions
comme le poisson dans I’eau.

— QOui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien
sérieux au dernier moment ; et c’est ou je vous
attends.

— Je ne réponds de rien, quand ma téte n’y sera
plus ; mais si je finis par une de ces maladies qui
laissent a I’homme agonisant toute sa raison, je
ne serai pas plus troublé au moment ou vous
m’attendez qu’au moment ou vous me voyez.

— Cette intrépidité me confond.

— J’en trouve bien davantage au moribond qui
croit en un juge severe qui pese jusqu’a nos plus
secretes pensees, et dans la balance duquel
I’homme le plus juste se perdrait par sa vanité,
s’il ne tremblait de se trouver trop léger: si ce
moribond avait alors a son choix, ou d’étre
an¢anti, ou de se présenter a ce tribunal, son
intrépidité me confondrait bien autrement, s’il
balangait a prendre le premier parti, a moins qu’il
ne fOt plus insens€¢ que le compagnon de saint
Bruno ou plus ivre de son mérite que Bobola.



— J’a1 lu I’histoire de 1’associé¢ de saint Bruno ;
mais je n’ai jamais entendu parler de votre
Bobola.

—C’est un jésuite du college de Pinsk, en
Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette
pleine d’argent, avec un billet écrit et signé de sa
main.

— Et ce billet ?

— Etait congu en ces termes: « Je prie mon
cher confrere, dépositaire de cette cassette, de
I’ouvrir quand j’aurai fait des miracles. L’argent
qu’elle contient servira aux frais du proces de ma
béatification. J’y a1 ajoute¢ quelques mémoires
authentiques pour la confirmation de mes vertus,
et qui pourront servir utilement a ceux qui
entreprendront d’écrire ma vie. »

— Cela est a mourir de rire.

— Pour moi, madame la maréchale ; mais pour
vous, votre Dieu n’entend pas raillerie.

— Vous avez raison.

— Madame la maréchale, 1l est bien facile de
pécher grievement contre votre loi.



— J’en conviens.

— La justice qui décidera de votre sort est bien
rigoureuse.

— Il est vrai.

—Et s1 vous en croyez les oracles de votre
religion sur le nombre des ¢€lus, il est bien petit.

—Oh'! c’est que je ne suis pas janséniste ; je
ne vois la médaille que par son revers consolant :
le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace a
mes yeux ; et il me semblerait trés singulier que
le diable, qui n’a pas livré son fils a la mort, efit
pourtant la meilleure part.

— Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide,
Caton, Trajan, Marc-Aurele ?

—Fi donc ! Il n’y a que les bétes féroces qui
puissent le penser. Saint Paul a dit que chacun
sera juge par la loi qu’il a connue ; et saint Paul a
raison.

— Et par quelle loi I’incrédule sera-t-il juge ?

— Votre cas est un peu différent. Vous €tes un
de ces habitants maudits de Corozain et de
Betzaida, qui fermerent leurs yeux a la lumiere
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qui les ¢clairait, et qui €touperent leurs oreille
pour ne pas entendre la voix de la vérité¢ qui leur
parlait.

— Madame la maréchale, ces Corozainois et
ces Betzaidains furent des hommes comme 1l n’y
en eut jamais que la, s’ils furent maitres de croire
ou de ne pas croire.

—Ils wvirent des prodiges qui auraient mis
I’enchere aux sacs et a la cendre, s’ils avaient &té
faits a Tyr et a Sidon.

— C’est que les habitants de Tyr et de Sidon
¢taient des gens d’esprit, et que eux de Corozain
et de Betzaida n’étaient que des sots. Mais, est-ce
que celui qui fit les sots les punira pour avoir €té
sots ? Je vous ai fait tout a I’heure une histoire, et
il me prend envie de vous faire un conte. Un
jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ?

—Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh
bien ! votre jeune Mexicain ?

— Las de son travail, se promenait un jour au
bord de la mer. Il voit une planche qui trempait
d’un bout dans les eaux, et qui de 1’autre posait
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sur le rivage. Il s’assied sur cette planche, et 1a,
prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui
se déployait devant lui, i1l se disait : Rien n’est
plus vrai que ma grand’mere radote avec son
histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je
ne sais quel temps, aborderent ici de je ne sais ou,
d’une contrée au-dela de nos mers. Il n’y a pas le
sens commun : ne vois-je pas la mer confiner
avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le
témoignage de mes sens, une vieille fable dont on
ignore la date, que chacun arrange a sa manicere,
et qui n’est qu’un tissu de circonstances absurdes,
sur lesquelles ils se mangent le coeur et
s’arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu’il
raisonnait ainsi, les eaux agitées le bercaient sur
sa planche, et il s’endormit. Pendant qu’il dort, le
vent s’accroit, le flot souleve la planche sur
laquelle 1l est ¢étendu, et voila notre jeune
raisonneur embarqueé.

—Helas ! c’est bien la notre image: nous
sommes chacun sur notre planche; le vent
souffle, et le flot nous emporte.

—1II était déja loin du continent lorsqu’il
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s’éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en
pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut
encore bien davantage ? ce fut encore lui,
lorsqu’ayant perdu de vue le rivage sur lequel il
se promenait il n’y a pas un instant, la mer lui
parut confiner avec le ciel de tous cotes. Alors il
soupconna qu’il pouvait bien s’étre trompe ; et
que, si le vent restait au méme point, peut-€tre
serait-il port€ sur la rive, et parmi ces habitants
dont sa grand’mere ’avait si souvent entretenu.

— Et de son souci, vous ne m’en dites mot.

—1Il n’en eut point. Il se dit: Qu’est-ce que
cela me fait, pourvu que j’aborde ? J’ai raisonné
comme un ¢tourdi, soit; mais j’al €té sincere
avec moi-méme ; et c’est tout ce qu’on peut
exiger de moi. Si ce n’est pas une vertu que
d’avoir de I’esprit, ce n’est pas un crime que d’en
manquer. Cependant le vent continuait, ’homme
et la planche voguaient, et la rive inconnue com-
mengait a paraitre : il y touche, et I’y voila.

—Nous nous y reverrons un jour, monsieur
Crudeli.

—Je le souhaite, madame la maréchale ; en
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quelque endroit que ce soit, je serai toujours tres
flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il quitté
sa planche, et mis le pied sur le sable, qu’il
apercut un vieillard vénerable, debout a ses cotes.
I Tui demanda ou 1l était, et a qui 1l avait
I’honneur de parler. « Je suis le souverain de la
contrée », lui répondit le vieillard. A 1’instant le
jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui
dit le vieillard. Vous avez ni¢ mon existence ? —
Il est vrai. — Et celle de mon empire ? — Il est
vral. — Je vous pardonne, parce que je suis celui
qui voit le fond des coeurs, et que j’ai lu au fond
du votre que vous ¢tiez de bonne foi; mais le
reste de vos pensées et de vos actions n’est pas
¢galement innocent. » Alors le vieillard, qui le
tenait par 1’oreille, lui rappelait toutes les erreurs
de sa vie ; et, a chaque article, le jeune Mexicain
s’inclinait, se frappait la poitrine, et demandait
pardon... La, madame la maréchale, mettez-vous
pour un moment a la place du vieillard, et dites-
moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce
jeune insens¢ par les cheveux ; et vous seriez-
vous complu a le trainer a toute éternité sur le
rivage ?
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— En vérité, non.

— Si un de ces six jolis enfants que vous avez,
apres s’€tre échappé de la maison paternelle et
avoir fait force sottises, y revenait bien
repentant ?

—Moi, je courrais a sa rencontre; je le
serrerais entre mes bras, et je I’arroserais de mes
larmes ; mais M. le maréchal son pere ne
prendrait pas la chose si doucement.

— M. le maréchal n’est pas un tigre.
— Il s’en faut bien.

— Il se ferait peut-Etre un peu tirailler ; mais il
pardonnerait.

— Certainement.

— Surtout s’1l venait a considérer qu’avant de
donner la naissance a cet enfant, il en savait toute
la vie, et que le chatiment de ses fautes serait sans
aucune utilit¢ ni pour lui-méme, ni pour le
coupable, ni pour ses freres.

— Le vieillard et M. le maréchal sont deux.

— Voulez-vous dire que M. le maréchal est
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meilleur que le vieillard ?

— Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma
justice n’est pas celle de M. le maréchal, la
justice de M. le maréchal pourrait bien n’étre pas
celle du vieillard.

— Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites
de cette réponse. Ou la définition générale
convient €¢galement a vous, a M. le maréchal, a
moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne
sais plus ce que c’est, et j’ignore comment on
plait ou I’on déplait a ce dernier.

Nous en ¢étions la lorsqu’on nous avertit que
M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main
a Mme la maréchale, qui me disait: « C’est la
bouteille a I’encre, n’est-ce pas ? »

— Il est vrai.

— Apres tout, le plus court est de se conduire
comme si le vieillard existait... méme quand on
n’y croit pas.

— Et quand on y croit, de ne pas trop compter
sur sa miséricorde. Saint-Nicolas, nage toujours
et ne t’y fie pas.
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— C’est le plus str... A propos, si vous aviez a
rendre compte de vos principes a nos magistrats,
les avoueriez-vous ?

—Je ferais de mon mieux pour leur €pargner
une action atroce.

—Ah! le lache ! Et si vous touchiez a votre
derniere heure, vous soumettriez-vous aux
cérémonies de I’Eglise ?

— Je n’y manquerais pas.

— Fi! le vilain hypocrite.
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