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Satire 2%

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis
(Horat., Lib. 11, Satyr. VII)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon
habitude d’aller sur les cing heures du soir me
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit,
toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique,
d’amour, de godt ou de philosophie. J’abandonne
mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse
maitre de suivre la premiéere idée sage ou folle
qui se présente, comme on voit dans I’allée de
Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une
courtisane a I’air éventé, au visage riant, a I’oeil
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaguant toutes et ne s’attachant a
aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le
temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me



réfugie au café de la Régence ; la je m’amuse a
voir jouer aux echecs. Paris est I’endroit du
monde, et le café de la Régence est I’endroit de
Paris ou I’on joue le mieux a ce jeu. C’est chez
Rey que font assaut Legal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les
plus surprenants, et qu’on entend les plus
mauvais propos; car si I’on peut étre homme
d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal ;
on peut étre aussi un grand joueur d’échecs, et un
sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner,
J’étais la, regardant beaucoup, parlant peu, et
écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus
aborde par un des plus bizarres personnages de ce
pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et
de déraison. Il faut que les notions de I’honnéte et
du déshonnéte soient bien étrangement brouillées
dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a
donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce
qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d’une organisation forte, d’une
chaleur d’imagination singuliere, et d’une
vigueur de poumons peu commune. Si vous le



rencontrez jamais et que son originalité ne vous
arréte pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos
oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels
terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui
que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have,
comme un malade au dernier degré de la
consomption ; on compterait ses dents a travers
ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours
sans manger, ou gu’il sort de la Trappe. Le mois
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait
pas quitté la table d’un financier, ou qu’il et été
renfermé dans un couvent de Bernardins.
Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée,
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va
la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de
I’appeler, pour lui donner I’auméne. Demain,
poudré, chausse, frisé, bien vétu, il marche la téte
haute, il se montre et vous le prendriez au peu
pres pour un honnéte homme. Il vit au jour la
journée. Triste ou gai, selon les circonstances.
Son premier soin, le matin, quand il est levé, est
de savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il
ira souper. La nuit amene aussi son inquiétude.
Ou il regagne, a pied, un petit grenier qu’il



habite, a moins que I’hGtesse ennuyée d’attendre
son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se
rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le
jour, entre un morceau de pain et un pot de biere.
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui
arrive quelquefois, il a recours soit a un fiacre de
ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui
lui donne un lit sur de la paille, a coté de ses
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son
matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce,
il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Elysées. 1l reparait avec le jour, & la ville, habillé
de la veille pour le lendemain, et du lendemain
quelquefois pour le reste de la semaine. Je
n’estime pas ces originaux-la. D’autres en font
leurs connaissances familieres, méme leurs amis.
IIs m’arrétent une fois I’an, quand je les
rencontre, parce que leur caractere tranche avec
celui des autres, et qu’ils rompent -cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d’usage
ont introduite. S’il en parait un dans une
compagnie, c’est un grain de levain qui fermente
et qui restitue a chacun une portion de son



individualité naturelle. 1l secoue, il agite ; il fait
approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il
fait connaitre les gens de bien ; il démasque les
coquins ; c’est alors que I’'homme de bon sens
ecoute, et deméle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il
fréquentait dans une maison dont son talent lui
avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il
jurait au pere et a la mére qu’il épouserait leur
fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au
nez, lui disaient qu’il était fou, et je vis le
moment que la chose était faite. Il m’empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s’était
introduit, je ne sais comment, dans quelques
maisons honnétes, ou il avait son couvert, mais a
la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir
obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de
rage. |l etait excellent a voir dans cette contrainte.
S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il
ouvrit la bouche; au premier mot, tous les
convives s’écriaient, 0 Rameau ! Alors la fureur
étincelait dans ses yeux, et il se remettait a
manger avec plus de rage. VVous étiez curieux de
savoir le nom de I’lhomme, et vous le savez. C’est



le neveu de ce musicien célebre qui nous a
delivrées du plain-chant de Lulli que nous
psalmodiions depuis plus de cent ans ; qui a tant
ecrit de wvisions inintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur la théorie de la musique, ou ni
lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui
nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a
de I’harmonie, des bouts de chants, des idées
décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des
lances, des gloires, des murmures, des victoires a
perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront
eternellement, et qui, apres avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce
qu’il pressentait et le rendait sombre, triste,
hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas
méme une jolie femme qui se leve avec un
bouton sur le nez, gqu’un auteur menacé de
survivre a sa réputation : témoins Marivaux et
Crébillon le fils.

Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, M. le
philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de
faineéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre
temps a pousser le bois? C’est ainsi qu’on
appelle par mepris jouer aux échecs ou aux
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dames.

Mol

Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire,
je m’amuse a regarder un instant, ceux qui le
poussent bien.

Lul

En ce cas, vous vous amusez rarement;
excepté Legal et Philidor, le reste n’y entend rien.

Mol
Et M. de Bissy donc ?

LUl

Celui-la est en joueur d’échecs, ce que
Mademoiselle Clairon est en acteur. lls savent de
ces jeux, I’un et I’autre, tout ce qu’on en peut
apprendre.

Mol

Vous étes difficile, et je vois que vous ne
faites grace qu’aux hommes sublimes.
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Lul

Oui, aux échecs, aux dames, en poeésie, en
eloquence, en musique, et autres fadaises comme
cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

Mol

A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il
faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui
s’y appliquent, pour faire sortir I’hnomme de
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons
cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne
pense guere a vous, quand je ne vous Vois pas.
Mais vous me plaisez toujours a revoir. Qu’avez-
vous fait ?

Lul

Ce que vous, moi et tous les autres font; du
bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai
mangé, quand l’occasion s’en est présentee ;
apres avoir mangé, j’ai eu soif, et jai bu
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et
quand elle a été venue, je I’ai fait raser.
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Mol

Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui
VOUS mangue, pour étre un sage

Lul

Oui-da. J’ai le front grand et ridé; I’oeil
ardent; le nez saillant; les joues larges; le
sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la
levre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste
menton était couvert d’une longue barbe, savez-
vous que cela figurerait tres bien en bronze ou en
marbre.

Mol
A cOté d’un César, d’un Marc-Auréle, d’un
Socrate.

LUl

Non, je serais mieux entre Diogene et Phryne.
Je suis effronté comme I’un, et je fréquente
volontiers chez les autres.
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Mol
\Vous portez-vous toujours bien ?

Lul
Oui, ordinairement ; mais pas
merveilleusement aujourd’hui.

Mol

Comment ? Vous voila avec un ventre de
Silene ; et un visage...

Lul

Un visage qu’on prendrait pour son
antagoniste. C’est que I’humeur qui fait sécher
mon cher oncle engraisse apparemment son cher
neveu.

Mol

A propos de cet oncle, le voyez-vous
quelquefois ?

Lul
Ouli, passer dans la rue.
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Mol
Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUl

S’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter.
C’est un philosophe dans son espéece. Il ne pense
qu’a lui ; le reste de I’univers lui est comme d’un
clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a
mourir, quand elles voudront; pourvu que les
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzieme et la dix-
septieme tout sera bien. Cela est heureux pour lui.
Et c’est ce que je prise particulierement dans les
gens de geénie. lls ne sont bons qu’a une chose.
Passe cela, rien. lls ne savent ce que c’est d’étre
citoyens, peres, meres, freres, parents, amis.
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ;
mais ne pas désirer que la graine en soit
commune. Il faut des hommes ; mais pour des
hommes de geénie ; point. Non, ma foi, il n’en
faut point. Ce sont eux qui changent la face du
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise
est si commune et si puissante qu’on ne la
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réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce
qu’ils ont imagine. Partie reste comme il était ; de
la deux évangiles; un habit d’Arlequin. La
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres :
faire son devoir, tellement quellement ; toujours
dire du bien de monsieur le prieur ; et laisser aller
le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la
multitude en est contente. Si je savais I’histoire,
je vous montrerais que le mal est toujours venu
ici-bas, par quelgue homme de génie. Mais je ne
sais pas I’histoire, parce que je ne sais rien. Le
diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal.
J’étais un jour a la table d’un ministre du roi de
France qui a de I’esprit comme quatre ; eh bien, il
nous démontra clair comme un et un font deux,
que rien n’eétait plus utile aux peuples que le
mensonge ; rien de plus nuisible que la vérite. Je
ne me rappelle pas bien ses preuves; mais il
s’ensuivait évidemment que les gens de genie
sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristiqgue de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou
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I’étouffer, ou le jeter au Cagniard.

Mol

Cependant ces personnages-la, si ennemis du
génie, prétendent tous en avoir.

Lul

Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans
d’eux-mémes; mais je ne crois pas qu’ils
osassent I’avouer.

Mol

C’est par modestie. Vous concdtes donc I3,
une terrible haine contre le génie.

Lul
A n’en jamais revenir.

Mol

Mais j’al vu un temps que VOUS VOUS
désespériez de n’étre qu’un homme commun.
Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le
contre vous afflige également. Il faudrait prendre
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son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de genie
sont communément singuliers ou comme dit le
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans
un grain de folie, on n’en reviendra pas. On
méprisera les siecles qui n’en auront pas produit.
Ils feront I’honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tot ou tard, on leur éleve des
statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs
du genre humain. N’en déplaise au ministre
sublime que vous m’avez cité, je crois que si le
mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible a la longue ; et qu’au
contraire, la vérité sert nécessairement a la
longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise
dans le moment. D’ou je serais tenté de conclure
que I’homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande veérite, est
toujours un étre digne de notre véneration. Il peut
arriver que cet étre soit la victime du préjugé et
des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes
d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’a
I’aveuglement ou la nécessité des circonstances.
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Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint
que d’une ignominie passagere ; ignominie que le
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour
y rester a jamais. De Socrate, ou du magistrat qui
lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le
déshonore ?

LUl

Le voila bien avancé! en a-t-il été moins
condamné ? en a-t-il moins été mis a mort ? en a-
t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris
d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encourage les
fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un
particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez
pas éloigné tout a I’heure d’un aveu peu
favorable aux hommes de génie.

Mol

Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne
devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle
n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je
ne vous ai pas dit que le genie fat indivisiblement
attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au
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génie. Un sot sera plus souvent un méchant gu’un
homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’un commerce dur, difficile,
epineux, insupportable, quand méme ce serait un
méchant, qu’en concluriez-vous ?

Lul
Qu’il est bon a noyer.

Mol

Doucement, cher homme. Ca, dites-moi ; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un
homme dur; c’est un bDbrutal; il est sans
humanité ; il est avare. Il est mauvais pere,
mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas
assez décidé que ce soit un homme de genie;
qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-la certes avait du genie, et ne
passait pas pour un trop bon homme. Mais de
Voltaire ?
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Lul
Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

Mol

Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il
et été un bon homme, identifié avec son
comptoir comme Briasson, ou avec son aune,
comme Barbier, faisant régulierement tous les
ans un enfant légitime a sa femme, bon mari ;
bon pére, bon oncle, bon voisin, honnéte
commercant, mais rien de plus ; ou qu’il elt été
fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant;
mais auteur d’Andromaque, de Britannicus,
d’Iphigénie, de Phedre, d’Athalie.

Lul
Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux
hommes, il et mieux valu qu’il elt été le
premier.
Mol

Cela est méme infiniment plus vrai que vous
ne le sentez.
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Lul

Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou
des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres
qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe.
Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous
vous entendez.

Mol
Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

Lul

C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a
faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et
que s’il edt été un bon marchand en soie de la rue
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en
gros, un apothicaire bien achalandé, il et amassée
une fortune immense, et qu’en I’amassant, il n’y
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’edt joui ; qu’il
aurait donné de temps en temps la pistole a un
pauvre diable de bouffon comme moi qui I’aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans I’occasion
une jeune fille qui Ilaurait désennuyé de
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I’éternelle cohabitation avec sa femme ; gue nous
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros
jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ;
et vous voyez que je m’entendais. Vous riez.
Mais laissez-moi dire. Il et été mieux pour ses
entours.

Mol

Sans contredit; pourvu qu’il n’e(t pas
employé d’une facon déshonnéte I’opulence gu’il
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il
edt éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous
ces parasites ; tous ces fades complaisants ; tous
ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et qu’il
edt fait assommer a coups de béatons, par ses
garcons de boutique, I’hnomme officieux qui
soulage, par la variété, les maris, du dégodt d’une
cohabitation habituelle avec leurs femmes.

Lul

Assommer! monsieur, assommer! on
n’assomme personne dans une ville bien policée.
C’est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme
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titrés, s’en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous
donc qu’on emploie son argent, si ce n’est a avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs,
amusements de toutes les espéces. J’aimerais
autant étre gueux que de posséder une grande
fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais
revenons a Racine. Cet homme n’a été bon que
pour des inconnus, et que pour le temps ou il
n’était plus.

Mol

D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans
mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera
I’admiration des hommes. Dans toutes les
contrées de la terre il inspirera I’humanité, la
commiseération, la tendresse ; on demandera qui il
était, de quel pays, et on I’enviera a la France. Il a
fait souffrir quelques étres qui ne sont plus;
auxqguels nous ne prenons presque aucun intérét ;
nous n’avons rien a redouter ni de ses vices ni de
ses déefauts. Il e(t été mieux sans doute qu’il edt
recu de la nature les vertus d’un homme de bien,
avec les talents d’un grand homme. C’est un
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arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés
dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui
croissaient a ses pieds ; mais il a porté sa cime
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues
au loin ; il a prété son ombre a ceux qui venaient,
qui viennent et qui viendront se reposer autour de
son tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un
golt exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il
serait a souhaiter que de Voltaire et encore la
douceur de Duclos, I’ingénuité de I’abbé Trublet,
la droiture de I’abbé d’Olivet ; mais puisque cela
ne se peut ; regardons la chose du coté vraiment
intéressant ; oublions pour un moment le point
que nous occupons dans I’espace et dans la
durée ; et étendons notre vue sur les siecles a
venir, les régions les plus éloignées, et les
peuples a naitre. Songeons au bien de notre
espece. Si nous ne sommes pas assez genéreux ;
pardonnons au moins a la nature d’avoir été plus
sage que nous. Si vous jetez de I’eau froide sur la
téte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent
avec sa vanite. Si vous rendez de Voltaire moins
sensible a la critique, il ne saura plus descendre
dans I’ame de Mérope. Il ne vous touchera plus.
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Lul

Mais si la nature était aussi puissante que
sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons
qu’elle les a faits grands ?

Mol

Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil
raisonnement vous renversez I’ordre général, et
que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien
d’excellent.

Lul

Vous avez raison. Le point important est que
Vous et moi nous soyons, et que Nous soyons
vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis,
est celui ou j’en devais étre; et foin du plus
parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime
mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur
que de n’étre pas.

Mol
Il N’y a personne qui ne pense comme vous, et
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qui ne fasse le proces a I’ordre qui est; sans
s’apercevoir gu’il renonce a sa propre existence.

Lul
Il est vrai.

Mol

Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu’elles nous codtent et ce qu’elles
nous rendent ; et laissons la le tout gue nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blamer ;
et qui n’est peut-étre ni bien ni mal; s’il est
nécessaire, comme beaucoup d’honnétes gens
I’imaginent.

Lul

Je n’entends pas grand-chose a tout ce que
vous me debitez la. C’est apparemment de la
philosophie ; je vous préviens que je ne m’en
méle pas. Tout ce que je sais, c’est que je
voudrais bien étre un autre, au hasard d’étre un
homme de geénie, un grand homme. Oui, il faut
que j’en convienne, il y a la quelque chose qui
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me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul
que son éloge ne m’ait fait secretement enrager.
Je suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie
privée quelque trait qui les dégrade, je I’écoute
avec plaisir. Cela nous rapproche. J’en supporte
plus aisément ma médiocrité. Je me dis, certes tu
n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni I’éloge du
Maupeou. J’ai donc été, je suis donc faché d’étre
médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et faché. Je
n’al jamais entendu jouer I’ouverture des Indes
galantes; jamais entendu chanter, Profonds
Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me
dire avec douleur: voila ce que tu ne feras
jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il
y avait eu a sa mort, quelques belles pieces de
clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas
balancé a rester moi, et a étre lui.

Mol

S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en
vaut pas trop la peine.

Lul
Ce n’est rien. Ce sont des moments qui
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passent.

(Puis il se remettait a chanter I’ouverture des
Indes galantes, et I’air Profonds Abimes ; et il
ajoutait) :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me
dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux
morceaux-la ; si tu avais fait ces deux morceaux-
la, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en
aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te
chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais
la téte droite; la conscience te rendrait
témoignage a toi-méme de ton propre merite ; les
autres te désigneraient du doigt. On dirait : c’est
lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les
gavottes ; puis avec I’air d’un homme touché, qui
nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il
ajoutait, en se frottant les mains), tu aurais une
bonne maison (et il en mesurait I’étendue avec
ses bras), un bon lit (et il s’y eétendait
nonchalamment), de bons vins (qu’il godtait en
faisant claquer sa langue contre son palais), un
bon équipage (et il levait le pied pour y monter),
de jolies femmes a qui il prenait deja la gorge et
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qu’il regardait voluptueusement) ; cent faquins
me viendraient encenser tous les jours (et il
croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot,
Poinsinet, les Fréron pere et fils, La Porte ; il les
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur
souriait, les dedaignait, les meprisait, les chassait,
les rappelait ; puis il continuait) : et c’est ainsi
que I’on te dirait le matin que tu es un grand
homme ; tu lirais dans I’histoire des Trois Siecles
que tu es un grand homme ; tu serais convaincu le
soir que tu es un grand homme ; et le grand
homme, Rameau le neveu, s’endormirait au doux
murmure de I’éloge qui retentirait dans son
oreille ; méme en dormant, il aurait I’air satisfait ;
sa poitrine se dilaterait, s’éleverait, s’abaisserait
avec aisance; il ronflerait, comme un grand
homme ; et en parlant ainsi il se laissait aller
mollement sur une banquette ; il fermait les yeux,
et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait.
Apres avoir golté quelques instants la douceur de
ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, baillait,
se frottait les yeux, et cherchait encore autour de
lui ses adulateurs insipides.
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Mol

Vous croyez donc que I’homme heureux a son
sommeil ?

Lul

Si je le crois! Moi, pauvre here, lorsque le
soir j’al regagné mon grenier et que je me suis
fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration
génée ; c’est une espece de plainte faible gu’on
entend a peine; au lieu qu’un financier fait
retentir son appartement, et étonne toute sa rue.
Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de
ronfler et de dormir mesquinement, comme un
misérable.

Mol
Cela est pourtant triste.

Lul
Ce qui m’est arrivé I’est bien davantage.
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Mol
Qu’est-ce donc ?

LUl

Vous avez toujours pris guelque intérét a moi,
parce que je suis un bon diable que vous
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

Mol
C’est la vérite.
Lul
Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un

profond soupir et porte ses deux mains a son
front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me
dit :

\Vous savez gue je suis un ignorant, un sot, un
fou, un impertinent, un paresseux, ce que NOS
Bourguignons appellent un fieffé truand, un
escroc, un gourmand...
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Mol
Quel panéegyrique !

LUl

Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot
a rabattre. Point de contestation la-dessus, s’il
vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi ; et je ne dis pas tout.

Mol

Je ne veux point vous facher; et je
conviendrai de tout.

Lul
Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient
pris en gre, précisement parce que j’étais doug, a
un rare degre, de toutes ces qualités.

Mol

Cela est singulier. Jusqu’a présent, j’avais cru
ou qu’on se les cachait a soi-méme, ou gqu’on se
les pardonnait, et qu’on les meprisait dans les
autres.
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Lul

Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sir
que, quand Palissot est seul et qu’il revient sur
lui-méme, il se dit bien d’autres choses. Soyez
sir qu’en téte a téte avec son collegue, ils
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres !
Mes gens étaient plus équitables, et leur caractere
me reussissait merveilleusement auprés d’eux.
J’étais comme un cog en pate. On me fétait. On
ne me perdait pas un moment sans me regretter.
J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur
Rameau le fou, I’impertinent, I’ignorant, le
paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse
béte. Il n’y avait pas une de ces eépithetes
familieres qui ne me valGt un sourire, une
caresse, un petit coup sur I’épaule, un soufflet, un
coup de pied, a table un bon morceau qu’on me
jetait sur mon assiette, hors de table une liberté
que je prenais sans consequence ; car moi, je suis
sans conséquence. On fait de moi, avec moi,
devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en
formalise ; et les petits présents qui me
pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j’ai tout

34



perdu! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens
commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah,
si cela m’arrive jamais !

Mol
De quoi s’agissait-il donc ?

Lul

C’est une sottise incomparable,
incompréhensible, irremissible.

Mol
Quelle sottise encore ?

LUl

Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour
cela ! La sottise d’avoir eu un peu de godt, un peu
d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami,
cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit
et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi
I’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit
a la porte; on vous a dit, faquin, tirez; ne
reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la
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raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces
qualités-1a, de reste. Vous vous en étes alle en
vous mordant les doigts; c’est votre langue
maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne
Vous en étre pas aviseé, vous voila sur le pavé,
sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte.
Vous étiez nourri a bouche que veux-tu, et vous
retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez
trop heureux si I’on vous rend votre grenier ; bien
couché, et la paille vous attend entre le cocher de
M. de Soubise et I’'ami Robé. Au lieu d’un
sommeil doux et tranquille, comme vous I’aviez,
vous entendrez d’une oreille le hennissement et le
piétinement des chevaux, de I’autre, le bruit mille
fois plus insupportable des vers secs, durs et
barbares. Malheureux, malavise, posséde d’un
million de Diables !

Mol

Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ?
La faute que vous avez commise est-elle si
impardonnable ? A votre place, j’irais retrouver
mes gens. Vous leur étes plus nécessaire gue
VOUS ne Croyez.
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Lul

Ho, je suis slr qu’a présent qu’ils ne m’ont
pas, pour les faire rire, ils s’ennuient comme des
chiens.

Mol

J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais
pas le temps de se passer de moi, de se tourner
vers gquelqgue amusement honnéte : car qui sait ce
qui peut arriver ?

Lul

Ce n’est pas la ce que je crains. Cela
n’arrivera pas.

Mol

Quelque sublime que vous soyez, un autre
peut vous remplacer.

LUl
Difficilement.
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Mol

D’accord. Cependant j’irais avec ce visage
defait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces
cheveux ébouriffés, dans I’état vraiment tragigue
ou vous voila. Je me jetterais aux pieds de la
divinité. Je me collerais la face contre terre, et
sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et
sanglotante : Pardon, madame ! pardon! je suis
un indigne, un infame. Ce fut un malheureux
Instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet a
avoir du sens commun, et je vous promets de
n’en avoir de ma vie.

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que
je lui tenais ce discours, il en exéecutait la
pantomime. |l s’était prosterné ; il avait collé son
visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses
deux mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ;
il sanglotait ; il disait, oui, ma petite reine ; oul, je
le promets ; je n’en aurai de ma vie, de ma vie.
Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton
sérieux et reflechi :
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Lul

Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le
mieux. Elle est bonne. M. Viellard dit qu’elle est
si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle I’est. Mais
cependant aller s’humilier devant une guenon !
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable
petite histrionne que les sifflets du parterre ne
cessent de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de M.
Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme
de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant
qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui
qu’on appelle le grand Rameau, qu’on voit se
promener droit et les bras en I’air, au Palais-
Royal, depuis que M. Carmontel I’a dessiné
courbe, et les mains sous les basques de son
habit! Moi qui ai composé des pieces de
clavecins que personne ne joue, mais qui seront
peut-étre les seules qui passeront a la postérité
qui les jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !... Tenez,
monsieur, cela ne se peut.

(Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il
ajoutait ;1) Je me sens la quelque chose qui
s’éleve et qui me dit, Rameau, tu n’en feras rien.
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Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée a la
nature de I’homme, que rien ne peut étouffer.
Cela se réveille a propos de bottes. Oui, a propos
de bottes ; car il y a d’autres jours ou il ne m’en
colterait rien pour étre vil tant qu’on voudrait ;
ces jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la
petite Hus.

Mol

Hé, mais, I’ami ; elle est blanche, jolie, jeune,
douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel
un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaisser.

Lul

Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul
au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au
gros Bergier qui baise le cul de madame de la
Marque au simple et au figure ; et ma foi, le
simple et le figuré me déplairaient egalement Ia.

Mol
Si I’expédient que je vous suggere ne vous

40



convient pas ; ayez donc le courage d’étre gueux.

Lul

Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de
sots opulents aux dépens desquels on peut vivre.
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.

Mol
Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

Lul

Si je le connais ; combien de fois, je me suis
dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes
tables a Paris, a quinze ou vingt couverts
chacune ; et de ces couverts-la, il n’y en a pas un
pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe
pas une piece sur toi ! Mille petits beaux esprits,
sans talent, sans mérite ; mille petites créatures,
sans charmes; mille plats intrigants sont bien
VEtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile a
ce point? est-ce que tu ne saurais pas mentir,
jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer
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comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te
mettre a quatre pattes, comme un autre ? est-ce
que tu ne saurais pas favoriser I’intrigue de
Madame, et porter le billet doux de Monsieur,
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme a parler a
Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de
I’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne
saurais pas faire entendre a la fille d’un de nos
bourgeois, qu’elle est mal mise ; que de belles
boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles,
une robe a la polonaise, lui siéraient a ravir ? que
ces petits pieds-la ne sont pas faits pour marcher
dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune et
riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe
equipage, six grands laquais, qui I’a vue en
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis
ce jour-la il en a perdu le boire et le manger ;
qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? — Mais
mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s’en
fachera d’abord un peu. — Et maman qui me
recommande tant d’étre honnéte fille ? qui me dit
qu’il n’y a rien dans ce monde que I’honneur ? —
Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon
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confesseur ? — Vous ne le verrez plus ; ou si vous
persistez dans la fantaisie d’aller lui faire
I’histoire de vos amusements ; il vous en codtera
quelques livres de sucre et de café. — C’est un
homme sévere qui m’a déja refusé I’absolution,
pour la chanson, Viens dans ma cellule. — C’est
que vous n’aviez rien a lui donner... Mais quand
vous lui apparaitrez en dentelles. — J’aurai donc
des dentelles? — Sans doute et de toutes les
sortes... en belles boucles de diamants. — J’aurali
donc de belles boucles de diamants ? — Oui. -
Comme celles de cette marquise qui vient
quelquefois prendre des gants, dans notre
boutique ? — Précisement. Dans un bel équipage,
avec des chevaux gris pommelés ; deux grands
laquais, un petit negre, et le coureur en avant, du
rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal ? -
Au bal... a I’Opéra, a la Comédie... Déja le coeur
lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier
entre les doigts... Qu’est cela ? — Ce n’est rien. —
Il me semble que si. — C’est un billet. — Et pour
qui ? — Pour vous, Si vous étiez un peu curieuse. —
Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons... Elle le
lit... Une entrevue, cela ne se peut. — En allant a
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la messe. — Maman m’accompagne toujours ;
mais s’il venait ici, un peu matin ; je me leve la
premiere ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit
levé. — Il vient : il plait ; un beau jour, a la brune,
la petite disparait, et I’on me compte mes deux
mille écus... Et quoi tu possedes ce talent-la ; et
tu manques de pain! N’as-tu pas honte,
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins,
qui ne m’allaient pas a la cheville et qui
regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de
baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils
s’appuyaient sur la canne a pomme d’or et en bec
de corbin ; et ils avaient I’ Aristote ou le Platon au
doigt. Qu’étaient-ce pourtant? la plupart de
misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des
especes de seigneurs. Alors je me sentais du
courage, I’ame éleveée ; I’esprit subtil, et capable
de tout. Mais ces heureuses dispositions
apparemment ne duraient pas; car jusqu’a
présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi
qu’il en soit, voila le texte de mes fréquents
soliloques que vous pouvez paraphraser a votre
fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je
connais le mépris de soi-méme, ou ce tourment
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de la conscience qui nait de I’inutilité des dons
que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de
tous. Il vaudrait presque autant que I’homme ne
fat pas né.

Je I’écoutais, et a mesure qu’il faisait la scene
du proxénete et de la jeune fille qu’il séduisait ;
I’ame agitée de deux mouvements opposes, je ne
savais si je m’abandonnerais a I’envie de rire, ou
au transport de I’indignation. Je souffrais. Vingt
fois un éclat de rire empécha ma colere d’éclater ;
vingt fois la colere qui s’élevait au fond de mon
coeur se termina par un éclat de rire. J’étais
confondu de tant de sagacité, et de tant de
bassesse ; d’idées si justes et alternativement si
fausses ; d’une perversité si génerale de
sentiments, d’une turpitude si complete, et d’une
franchise si peu commune. Il s’apercut du conflit
qui se passait en moi : Qu’avez-vous ? me dit-il.

Mol
Rien.
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Lul
Vous me paraissez troublé.

Mol
Je le suis aussi.

Lul
Mais enfin que me conseillez-vous ?

Mol

De changer de propos. Ah, malheureux, dans
quel état d’abjection, vous étes né ou tombe.

Lul

J’en conviens. Mais cependant que mon état
ne vous touche pas trop. Mon projet, en
m’ouvrant a vous, n’était point de vous affliger.
Je me suis fait chez ces gens quelque épargne.
Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien
absolument ; et que I’on m’accordait tant pour
mes menus plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec
un de ses poings, a se mordre la levre, et rouler

46



au plafond ses yeux €garés ; ajoutant, mais c’est
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de cote.
Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant
d’amasse.

Mol
Vous voulez dire de perdu.

LUl

Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque
instant. Un jour de moins a vivre, ou un écu de
plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller
aisément, librement, agréablement,
copieusement, tous les soirs a la garde-robe. O
stercus pretiosum ! Voila le grand résultat de la
vie dans tous les éetats. Au dernier moment, tous
sont également riches ; et Samuel Bernard qui a
force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse
vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne
laissera rien ; Rameau a qui la charité fournira la
serpilliere dont on [I’enveloppera. Le mort
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain
que cent prétres s’egosillent pour lui: qu’il est
précéde et suivi d’une longue file de torches
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ardentes ; son ame ne marche pas a c6té du
maitre des cerémonies. Pourrir sous du marbre,
pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir.
Avoir autour de son cercueil les enfants rouges,
et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-
ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce
poignet ; il était roide comme un diable. Ces dix
doigts, c’étaient autant de batons fichés dans un
métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de
vieilles cordes a boyau plus seches, plus roides,
plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue
d’un tourneur. Mais je vous les ai tant
tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne
veux pas aller; et moi, mordieu, je dis que tu
iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il
s’était saisi les doigts et le poignet de la main
gauche ; et il les renversait en dessus; en
dessous ; I’extréemité des doigts touchait au bras ;
les jointures en craquaient ; je craignais que les
0s n’en demeurassent disloqués.
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Mol

Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous
estropier.

Lul

Ne craignez rien. lls y sont faits ; depuis dix
ans, je leur en ai bien donné d’une autre facon.
Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent a
se placer sur les touches et a voltiger sur les
cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans I’attitude d’un
joueur de violon; il fredonne de la voix un
allegro de Locatelli, son bras droit imite le
mouvement de I’archet ; sa main gauche et ses
doigts semblent se promener sur la longueur du
manche ; s’il fait un ton faux, il s’arréte; il
remonte ou baisse la corde ; il la pince de I’ongle,
pour s’assurer qu’elle est juste; il reprend le
morceau ou il I’a laissé ; il bat la mesure du pied ;
il se démene de la téte, des pieds, des mains, des
bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois
au concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou
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quelque autre virtuose, dans les mémes
convulsions, m’offrant I’image du méme
supplice, et me causant a peu pres la méme
peine ; car n’est-ce pas une chose pénible a voir
que le tourment, dans celui qui s’occupe a me
peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et moi,
un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me
montre un patient appliqgué a la question. Au
milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se
présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux ou I’archet se meut lentement sur
plusieurs cordes a la fois, son visage prenait I’air
de I’extase ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait
avec ravissement. Il est sdr que les accords
résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes.
Puis, remettant son instrument sous son bras
gauche, de la méme main dont il le tenait, et
laissant tomber sa main droite, avec son archet.
Hé bien, me disait-il, gu’en pensez-vous ?

Mol
A merveille.
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Lul

Cela va, ce me semble ; cela résonne a peu
pres comme les autres.

Et aussitot, il s’accroupit, comme un musicien
qui se met au clavecin. Je vous demande grace,
pour vous et pour moi, lui dis-je.

LUl

Non, non; puisque je vous tiens, vous
m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage
gu’on m’accorde sans savoir pourquoi. VVous me
louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra
quelque écolier.

Mol

Je suis si peu répandu ; et vous allez vous
fatiguer en pure perte.

Lul
Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement
avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le
violon I’avait mis tout en eau, je pris le parti de le
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laisser faire. Le voila donc assis au clavecin ; les
jambes fléchies, la téte elevee vers le plafond ou
I’on edt dit qu’il voyait une partition notée,
chantant, préludant, exécutant une piece
d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des
deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts
voltigeaient sur les touches; tantot laissant le
dessus, pour prendre la basse ; tantot quittant la
partie d’accompagnement, pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son
visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le
plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte.
Et je suis slr qu’un plus habile qgue moi aurait
reconnu le morceau, au mouvement, au caractere,
a ses mines et a quelques traits de chant qui lui
echappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait
de bizarre; c’est que de temps en temps, il
tatonnait ; se reprenait ; comme s’il et manque
et se depitait de n’avoir plus la piece dans les
doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en
essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le
long de ses joues, que nous savons aussi placer
un triton, une quinte superflue, et que
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I’enchainement des dominantes nous est familier.
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a
fait tant de train, ce n’est pas la mer a boire, nous
nous en tirons.

Mol

Vous vous étes donné bien de la peine, pour
me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais
homme a vous croire sur votre parole.

Lul

Fort habile ? ho non ! pour mon métier, je le
sais a peu pres, et c’est plus qu’il ne faut. Car
dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir
ce qu’on montre ?

Mol
Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

Lul

Cela est juste, morbleu, et tres juste. La,
monsieur le philosophe, la main sur la
conscience, parlez net. Il y eut un temps ou vous

53



n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.

Mol
Je ne le suis pas encore trop.

Lul

Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en éte,
VOUS VOUS en Souvenez...

Mol
Laissons cela ; oui, je m en souviens.

Lul
En redingote de peluche grise.

Mol
Ouli, oui.

Lul

Ereintée par un des cotés ; avec la manchette
déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par
derriere avec du fil blanc.
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Mol
Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUl

Que faisiez-vous alors dans [I’allée des
Soupirs ?

Mol
Une assez triste figure.

Lul
Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

Mol
D’accord.

Lul
Vous donniez des lecons de mathématiques.

Mol

Sans en savoir un mot: n’est-ce pas la que
vous en vouliez venir ?
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LUl
Justement.

Mol

J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait
quelques bons écoliers.

Lul

Cela se peut, mais il n’en est pas de la
musique comme de I’algébre ou de la géomeétrie.
Aujourd’hui gue vous étes un gros monsieur...

Mol
Pas si gros.

Lul
Que vous avez du foin dans vos bottes...

Mol
Tres peu.

LUl
Vous donnez des maitres a votre fille.
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Mol

Pas encore. C’est sa mere qui se méle de son
education ; car il faut avoir la paix chez soi.

Lul

La paix chez soi ? morbleu, on ne I’'a que
quand on est le serviteur ou le maitre ; et c’est le
maitre qu’il faut étre. J’al eu une femme. Dieu
veuille avoir son ame ; mais quand il lui arrivait
quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur mes
ergots ; je déployais mon tonnerre; je disalis,
comme Dieu, que la lumiere se fasse et la lumiere
etait faite. Aussi en quatre années de temps, nous
n’avons pas eu dix fois un mot, I’un plus haut que
I’autre. Quel age a votre enfant ?

Mol
Cela ne fait rien a I’affaire.

Lul
Quel age a votre enfant ?
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Mol

Et que diable, laissons la mon enfant et son
age ; et revenons aux maitres qu’elle aura.

Lul

Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu’un
philosophe. En vous suppliant tres humblement,
ne pourrait-on savoir de monsieur le philosophe,
quel &ge a peu pres peut avoir mademoiselle sa
fille.

Mol
Supposez-lui huit ans.

Lul

Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait
avoir les doigts sur les touches.

Mol

Mais peut-étre ne me souciai-je pas trop de
faire entrer dans le plan de son éducation, une
etude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.
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Lul

Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous
plait ?

Mol

A raisonner juste, si je puis; chose si peu
commune parmi les hommes, et plus rare encore
parmi les femmes.

Lul

Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra.
Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

Mol

Puisque la nature a été assez ingrate envers
elle pour lui donner une organisation délicate,
avec une ame sensible, et I’exposer aux mémes
peines de la vie que si elle avait une organisation
forte, et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si
je puis, a les supporter avec courage.

Lul
Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir
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des nerfs agaces, comme les autres; pourvu
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoli,
point de danse ?

Mol

Pas plus qu’il n’en faut pour faire une
révérence, avoir un maintien décent, se bien
présenter, et savoir marcher.

LUl
Point de chant ?

Mol
Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

Lul
Point de musique ?

Mol

S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour,
pendant un ou deux ans ; pas davantage.
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Lul

Et a la place des choses essentielles que vous
supprimez...

Mol

Je mets de la grammaire, de la fable, de
I’histoire, de la géographie, un peu de dessin, et
beaucoup de morale.

Lul

Combien il me serait facile de vous prouver
I’inutilité de toutes ces connaissances-1a, dans un
monde tel que le nodtre ; que dis-je, I'inutilité,
peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce
moment a une question : ne lui faudrait-il pas un
ou deux maitres ?

Mol
Sans doute.

Lul

Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous
espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable,
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I’histoire, la géographie, la morale dont ils lui
donneront des lecons? Chansons, mon cher
maitre, chansons. S’ils possédaient ces choses
assez pour les montrer, ils ne les montreraient
pas.

Mol
Et pourquoi ?

Lul

C’est gu’ils auraient passé leur vie a les
etudier. Il faut étre profond dans I’art ou dans la
science, pour en bien posséder les éléments. Les
ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits,
que par ceux qui ont blanchi sous le harnais.
C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les
ténebres du commencement. Demandez a votre
ami, M. d’Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s’il serait trop bon pour en faire
des elements. Ce n’est qu’apres trente a quarante
ans d’exercice que mon oncle a entrevu les
premieres lueurs de la théorie musicale.
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Mol

O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il
que dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées si
justes, péle-méle, avec tant d’extravagances.

Lul

Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous
les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand
on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On
ignore ou une chose va ; d’ou une autre vient ; ou
celle-ci ou celle-la veulent étre placées ; laquelle
doit passer la premiere, ou sera mieux la seconde.
Montre-t-on bien sans la methode ? Et la
méthode, d’ou nait-elle ? Tenez, mon philosophe,
J’ai dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la
pointe d’une aiguille dans le vaste océan; un
grain détaché de la chaine des Alpes; et les
raisons des phénomenes ? en verite, il vaudrait
autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et
C’était précisement ou j’en étais, lorsque je me fis
maitre d’accompagnement et de composition. A
quoi révez-vous ?
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Mol

Je réve que tout ce que vous venez de dire, est
plus spécieux que solide. Mais laissons cela.
Vous avez montré, dites-vous, I’accompagnement
et la composition ?

LUl
Ouli.

Mol
Et vous n’en saviez rien du tout ?

Lul

Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait
de pires gque moi: ceux qui croyaient savoir
quelque chose. Au moins je ne gatais ni le
jugement ni les mains des enfants. En passant de
moi, a un bon maitre, comme ils n’avaient rien
appris, du moins ils n’avaient rien a
désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent
et de temps épargnes.
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Mol
Comment faisiez-vous ?

LUl

Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais
dans une chaise : que le temps est mauvais ! que
le pavé est fatigant! Je bavardais quelques
nouvelles. Mademoiselle Lemiére devait faire un
role de vestale dans I’opéra nouveau ; mais elle
est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter
son petit comte. On dit qu’elle est en négociation
avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la
porcelaine de M. de Montami. Il y avait au
dernier concert des amateurs, une Italienne qui a
chanté comme un ange. C’est un rare corps que
ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure
galant; I’endroit de I’énigme est impayable.
Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle
dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ;
prenez votre livre. Tandis que Mademoiselle, qui
ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a
égaré : gu’on appelle une femme de chambre :
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qu’on gronde, je continue, la Clairon est vraiment
incompréhensible. On parle d’un mariage fort
saugrenu. C’est celui de Mlle, comment
I’appelez-vous ? une petite créature qu’il
entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants,
qui avait été entretenue par tant d’autres. —
Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. —
Je ne radote point. On dit méme que la chose est
faite. Le bruit court que de Voltaire est mort.
Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C’est
qu’il va nous donner quelque bonne folie. C’est
son usage que de mourir une quinzaine
auparavant. Que vous dirai-je encore ? Je disais
quelques polissonneries, que je rapportais des
maisons ou j’avais été ; car nous sommes tous,
grands colporteurs. Je faisais le fou. On
m’écoutait. On riait. On s’écriait, il est toujours
charmant. Cependant, le livre de Mademoiselle
s’était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait
eté trainé, machonne, déchire, par un jeune
doguin ou par un petit chat. Elle se mettait a son
clavecin. D’abord elle y faisait du bruit, toute
seule. Ensuite, je m’approchais, apres avoir fait a
la mere un signe d’approbation. La mere : Cela
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ne va pas mal ; on n’aurait qu’a vouloir ; mais on
ne veut pas. On aime mieux perdre son temps a
jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi.
Vous n’étes pas sitot parti que le livre est fermé,
pour ne le rouvrir qu’a votre retour. Aussi vous
ne la grondez jamais... Cependant comme il
fallait faire quelque chose, je lui prenais les
mains que je lui placais autrement. Je me
dépitais. Je criais sol, sol, sol; mademoiselle,
c’est un sol. La mere : Mademoiselle, est-ce que
vous n’avez point d’oreille ? Mol qui ne suis pas
au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je
sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine
infinie a Monsieur. Je ne congois pas sa patience.
Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous
n’avancez point... Alors je rabattais un peu les
coups, et hochant de la téte, je disais, pardonnez-
moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller
mieux, si mademoiselle voulait ; si elle étudiait
un peu ; mais cela ne va pas mal. La mére: A
votre place, je la tiendrais un an sur la méme
piece. — Ho pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle
ne soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela
ne sera pas si long que madame le croit. — La
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meére : Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous
étes trop bon. Voila de sa lecon la seule chose
qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me repéter
dans I’occasion. — L’heure se passait. Mon
ecoliere me présentait le petit cachet, avec la
grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise
du maitre a danser. Je le mettais dans ma poche,
pendant que la mere disait: Fort bien,
mademoiselle. Si Javillier eétait 1a, il vous
applaudirait. Je bavardais encore un moment par
bienséance ; je disparaissais ensuite, et voila ce
qu’on appelait alors une lecon
d’accompagnement.

Mol
Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

Lul

Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave.
Je me hate d’6ter mon manchon. Jouvre le
clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours
pressé : si I’on me fait attendre un moment, je
crie comme si I’on me volait un écu. Dans une
heure d’ici, il faut que je sois la; dans deux
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heures, chez madame la duchesse une telle. Je
suis attendu a diner chez une belle marquise ; et
au sortir de la, c’est un concert chez M. le baron
de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

Mol
Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?

Lul
Il est vrai.

Mol

Et pourquoi employer toutes ces petites viles
ruses-la ?

Lul

Viles ! et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont
d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi
qui les ai inventées. Et je serais bizarre et
maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je
sais bien que si vous allez appliquer a cela
certains principes généraux de je ne sais quelle

69



morale gu’ils ont tous a la bouche, et qu’aucun
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est
blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc.
Mais, monsieur le philosophe, il y a une
conscience genérale, comme il y une grammaire
générale, et puis des exceptions dans chaque
langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des... aidez-moi donc... des...

Mol
Idiotismes.

LUl

Tout juste. Eh bien, chague état a ses
exceptions a la conscience générale auxquelles je
donnerais volontiers le nom d’idiotismes de
meétier,

Mol

J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien
quoique son style fourmille d’idiotismes francais.
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Lul

Et le souverain, le ministre, le financier, le
magistrat, le militaire, I’hnomme de lettres,
I’avocat, le procureur, le commercant, le
banquier, I’artisan, le maitre a chanter, le maitre a
danser, sont de fort honnétes gens, quoique leur
conduite s’écarte en plusieurs points de la
conscience genérale, et soit remplie d’idiotismes
moraux. Plus [Pinstitution des choses est
ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps
sont malheureux, plus les idiotismes se
multiplient. Tant vaut I’homme, tant vaut le
métier ; et réciproguement, a la fin, tant vaut le
métier, tant vaut I’homme. On fait donc valoir le
métier tant qu’on peut.

Mol
Ce que je concois clairement a tout cet
entortillage, c’est qu’il y a peu de meétiers
honnétement exerces, ou peu d’honnétes gens
dans leurs métiers.
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Lul

Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a
peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait
assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on
appelle assidus, exacts, remplissant
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui
revient au méme toujours dans leurs boutiques, et
faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir,
et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui
deviennent opulents et qui soient estimés.

Mol
A force d’idiotismes.

Lul

C’est cela. Je vois que vous m’avez compris.
Or donc un idiotisme de presque tous les états,
car il y en a de communs a tous les pays, a tous
les temps, comme il y a des sottises communes ;
un idiotisme commun est de se procurer le plus
de pratiques que I’on peut ; une sottise commune
est de croire que le plus habile est celui qui en a
le plus. Voila deux exceptions a la conscience
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générale auxquelles il faut se plier. C’est une
espece de credit. Ce n’est rien en soi ; mais cela
vaut par I’opinion. On a dit que bonne renommée
valait mieux gue ceinture dorée. Cependant qui a
bonne renommeée n’a pas ceinture dorée ; et je
vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée ne
mangue guere de renommee. Il faut, autant qu’il
est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est
mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que
vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites
ruses. Je donne ma lecon, et je la donne bien;
voila la regle générale. Je fais croire que j’en ai
plus a donner que la journée n’a d’heures, voila
I’idiotisme.

Mol
Et la lecon, vous la donnez bien.

Lul

Oui, pas mal, passablement. La basse
fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout
cela. Autrefois je volais I’argent de mon écolier ;
oui, je le volais ; cela est sdr. Aujourd’hui, je le
gagne, du moins comme les autres.
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Mol
Et le voliez-vous, sans remords ?

LUl

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole
I’autre, le diable s’en rit. Les parents
regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait
comment; c’étaient des gens de cour, des
financiers, de gros commercants, des banquiers,
des gens d’affaires. Je les aidais a restituer, moi,
et une foule d’autres qu’ils employaient comme
moi. Dans la nature, toutes les especes se
dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans
la société. Nous faisons justice les uns des autres,
sans que la loi s’en méle. La Deschamps,
autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince
du financier ; et c’est la marchande de modes, le
bijoutier, le tapissier, la lingere, I’escroc, la
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu
de tout cela, il n’y a que I’imbécile ou I’oisif qui
soit lésé, sans avoir vexeé personne ; et c’est fort
bien fait. D’ol vous voyez que ces exceptions a
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la conscience générale, ou ces idiotismes moraux
dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de
Tours du baton, ne sont rien, et qu’a tout, il n’y a
que le coup d’oeil qu’il faut avoir juste.

Mol
J’admire le votre.

LUl

Et puis la misere. La voix de la conscience et
de I’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux
crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudra bien que je restitue, et que je suis bien
résolu a restituer de toutes les manieres possibles,
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Mol

Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais
riche.

Lul
Moi, j’en ai le soupcon.
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Mol
S’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUl

Je ferais comme tous les gueux revétus; je
serais le plus insolent maroufle qu’on elt encore
vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien
les avanies qu’ils m’ont faites. Jaime a
commander, et je commanderai. J’aime qu’on me
loue et I’on me louera. J’aurai a mes gages toute
la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme
on me I’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse, et
I’on m’amusera ; qu’on me déchire les honnétes
gens, et on les déchirera, si I’on en trouve
encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous
tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous
enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons
toutes sortes de travers et de vices. Cela sera
délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est
sans genie ; que Buffon toujours guindé sur des
echasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que
Montesquieu n’est qu’un bel esprit; nous

76



reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces
petits Catons, comme vous, qui nous meéprisent
par envie ; dont la modestie est le manteau de
I’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et
de la musique ? C’est alors que nous en ferons.

Mol

Au digne emploi que vous feriez de Ia
richesse, je vois combien c’est grand dommage
que vous soyez gueux. Vous vivriez la d’une
maniere bien honorable pour I’espece humaine,
bien utile a vos concitoyens ; bien glorieuse pour
VOUS.

Lul

Mais je crois que vous vous moquez de moi ;
monsieur le philosophe, vous ne savez pas a qui
VOUS VOUS jouez ; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus
importante de la ville et de la cour. Nos opulents
dans tous les états ou se sont dit a eux-mémes ou
ne sont pas dit les mémes choses que je vous ai
confiées ; mais le fait est que la vie que je
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menerais a leur place est exactement la leur.
Voila ou vous en étes, vous autres. VVous croyez
que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle
etrange vision ! Le votre suppose un certain tour
d’esprit romanesque que nous n’avons pas; une
ame singuliere, un gout particulier. Vous decorez
cette bizarrerie du nom de vertu ; vous I’appelez
philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-
elles faites pour tout le monde ? En a qui peut. En
conserve qui peut. Imaginez I’univers sage et
philosophe ; convenez qu’il serait diablement
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse
de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets
délicats, se rouler sur de jolies femmes; se
reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela,
le reste n’est que vanite.

Mol
Quoi, défendre sa patrie ?

Lul

Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un
pOle a I’autre que des tyrans et des esclaves.
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Mol
Servir ses amis ?

LUl

Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en
aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-
y bien, et vous verrez que c’est presque toujours
la ce qu’on recueille des services rendus. La
reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est
fait pour étre secoue.

Mol

Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs ?

Lul

Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ;
pourvu qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un
etat que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a
quoi cela méne-t-il ? A la jalousie, au trouble, a la
persecution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire
sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ;
etudier leurs godts ; se préter a leurs fantaisies ;
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servir leurs vices; approuver leurs injustices.
Voila le secret.

Mol
Veiller a I’éducation de ses enfants ?

Lul
Vanité. C’est I’affaire d’un précepteur.

Mol
Mais si ce précepteur, pénétré de vos
principes, néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en
sera chatié ?
Lul

Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-étre un
jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

Mol

Mais si I’'un et P’autre se précipitent dans la
débauche et les vices ?
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LUl
Cela est de leur état.

Mol
S’ils se déshonorent ?

Lul

Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer,
quand on est riche.

Mol
S’ils se ruinent ?

Lul
Tant pis pour eux.

Mol

Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a
la conduite de votre femme, de vos enfants, de
vos domestiques, vous pourriez aisement négliger
vos affaires.
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Lul

Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de
trouver de l’argent; et il est prudent de s’y
prendre de loin.

Mol
Vous donnerez peu de soin a votre femme.

LUl

Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procede, je
Crois, gu’on puisse avoir avec sa chere moitié,
c’est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun
y €était a sa chose ?

Mol

Pourquoi pas? La soirée n’est jamais plus
belle pour moi que quand je suis content de ma
matinée.

Lul
Et pour moi aussi.
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Mol

Ce qui rend les gens du monde si délicats sur
leurs amusements, c’est leur profonde oisivete.

Lul
Ne croyez pas cela. lls s’agitent beaucoup.

Mol

Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se
délassent jamais.

Lul

Ne croyez pas cela. lls sont sans cesse
excedes.

Mol

Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et
jamais un besoin.

Lul
Tant mieux, le besoin est toujours une peine.
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Mol

Ils usent tout. Leur &me s’hébete. L ennui s’en
empare. Celui qui leur Oterait la vie, au milieu de
leur abondance accablante, les servirait. C’est
qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui
s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les
plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est
flatté d’un mets délicat, ou d’un vin delicieux.
J’ai un coeur et des yeux ; et j’aime a voir une
jolie femme. J’aime a sentir sous ma main la
fermeté et la rondeur de sa gorge ; a presser ses
levres des miennes ; a puiser la volupté dans ses
regards, et a en expirer entre ses bras.
Quelquefois avec mes amis, une partie de
débauche, méme un peu tumultueuse, ne me
déplait pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il
m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, d’avoir terminé une
affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait
une lecture agréable ; une promenade avec un
homme ou une femme chére a mon coeur ; passé
quelques heures instructives avec mes enfants,
ecrit une bonne page, rempli les devoirs de mon
etat; dit a celle que j’aime quelgues choses
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tendres et douces qui aménent ses bras autour de
mon col. Je connais telle action que je voudrais
avoir faite pour tout ce que je possede. C’est un
sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux
avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme
de ma connaissance s’était réfugié a Carthagene.
C’eétait un cadet de famille, dans un pays ou la
coutume transfere tout le bien aux ainés. La il
apprend gue son ainé, enfant gaté, aprés avoir
dépouillé son pere et sa mere, trop faciles, de tout
ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur
chateau, et que les bons vieillards languissaient
indigents, dans une petite ville de la province.
Que fait alors ce cadet qui, traité durement par
ses parents, était allé tenter la fortune au loin ; il
leur envoie des secours ; il se hate d’arranger ses
affaires. Il revient opulent. Il ramene son peére et
sa mere dans leur domicile. Il marie ses soeurs.
Ah, mon cher Rameau, cet homme regardait cet
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est
les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je
sens en vous faisant ce récit, mon coeur se
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.
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Lul
Vous étes des étres bien singuliers !

Mol

Vous étes des étres bien a plaindre, si vous
n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du
sort, et qu’il est impossible d’étre malheureux, a
I’abri de deux belles actions, telles que celle-ci.

Lul

Voila une espece de félicité avec laquelle
J’aurai de la peine a me familiariser, car on la
rencontre rarement. Mais a votre compte, il
faudrait donc étre d’honnétes gens ?

Mol
Pour étre heureux ? Assurément.

LUl

Cependant, je vois une infinité d’honnétes
gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de
gens qui sont heureux sans étre honnétes.
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Mol
Il vous semble.

LUl

Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun
et de la franchise un moment, que je ne sais ou
aller souper ce soir ?

Mol

Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu.
C’est pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il
fallait d’abord se faire une ressource
indépendante de la servitude.

Lul

Indépendante ou non, celle que je me suis faite
est au moins la plus aisée.

Mol
Et la moins sdre, et la moins honnéte.

Lul
Mais la plus conforme a mon caractere de
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fainéant, de sot, de vaurien.

Mol
D’accord.

Lul

Et que puisque je puis faire mon bonheur par
des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis
sans travail, que je conserve sans effort, qui
cadrent avec les moeurs de ma nation ; qui sont
du golt de ceux qui me protegent, et plus
analogues a leurs petits besoins particuliers que
des vertus qui les géneraient, en les accusant
depuis le matin jusqu’au soir; il serait bien
singulier que j’allasse me tourmenter comme une
ame damnée, pour me bistourner et me faire autre
que je ne suis; pour me donner un caractere
etranger au mien ; des qualités tres estimables, j’y
consens, pour ne pas disputer; mais qui me
colteraient beaucoup a acquerir, a pratiquer, ne
me meneraient a rien, peut-étre a pis que rien, par
la satire continuelle des riches aupres desquels les
gueux comme moi ont a chercher leur vie. On
loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit;
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mais elle géle de froid, et dans ce monde, il faut
avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait
de [I’humeur, infailliblement; car pourquoi
voyons-nous si frequemment les dévots si durs, si
facheux, si insociables? C’est qu’ils se sont
Imposés une tache qui ne leur est pas naturelle.
lls souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir
les autres. Ce n’est pas la mon compte, ni celui de
mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple,
plaisant, bouffon, dr6le. La vertu se fait
respecter ; et le respect est incommode. La vertu
se fait admirer, et I’admiration n’est pas
amusante. J’ai affaire a des gens qui s’ennuient et
Il faut que je les fasse rire; il faut donc que je
sois ridicule et fou; et quand la nature ne
m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le
paraitre. Heureusement, je n’ai pas besoin d’étre
hypocrite ; il y en a déja tant de toutes les
couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mémes. Ce chevalier de la Morliere qui retape
son chapeau sur son oreille, qui porte la téte au
vent, qui vous regarde le passant par-dessus
I’épaule, qui fait battre une longue épée sur la
cuisse, qui a I’insulte toute préte pour celui qui
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n’en porte point, et qui semble adresser un défi a
tout venant, que fait-il ? Tout ce qu’il peut pour
se persuader gu’il est un homme de coeur ; mais
il est lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout
du nez, et il la recevra avec douceur. VVoulez-vous
lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui
votre canne, ou appliquez votre pied entre ses
fesses ; tout étonné de se trouver un lache, il vous
demandera qui est-ce qui vous I’a appris ? d’ou
vous le savez ? Lui-méme I’ignorait le moment
précédent ; une longue et habituelle singerie de
bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les
mines gqu’il se croyait la chose. Et cette femme
qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a
toutes les assemblées de charité, qui marche les
yeux baissés, qui n’oserait regarder un homme en
face, sans cesse en garde contre la séducation de
ses sens ; tout cela empéche-t-il que son coeur ne
brlle, que des soupirs ne lui échappent ; que son
tempérament ne s’allume; que les désirs ne
I’obsédent, et que son imagination ne lui retrace
la nuit et le jour, les scenes du Portier des
Chartreux, les Postures de I’Arétin ? Alors que
devient-elle ? Qu’en pense sa femme de chambre
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lorsqu’elle se léve en chemise, et qu’elle vole au
secours de sa maitresse qui se meurt ? Justine,
allez vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre
maitresse appelle dans son délire. Et P’ami
Rameau, s’il se mettait un jour a marquer du
mépris pour la fortune, les femmes, la bonne
chere, I’oisiveté, a catoniser, que serait-il ? un
hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est :
un brigand heureux avec des brigands opulents ;
et non un fanfaron de vertu ou méme un homme
vertueux, rongeant sa crolte de pain, seul, ou a
coté des gueux. Et pour le trancher net, je ne
m’accommode point de votre feélicité, ni du
bonheur de quelques visionnaires, comme Vous.

Mol

Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que
c’est, et que vous n’étes pas méme fait pour
I’apprendre.

Lul

Tant mieux, mordieu! tant mieux. Cela me
ferait crever de faim, d’ennui, et de remords peut-
étre.
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Mol

D’apres cela, le seul conseil que j’aie a vous
donner, c’est de rentrer bien vite dans la maison
d’ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

Lul

Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas
au simple, et ce qui vous répugne un peu au
figuré ?

Mol
C’est mon avis.

LUl

Indépendamment de cette métaphore qui me
déplait dans ce moment, et qui ne me déplaira pas
dans un autre.

Mol
Quelle singularité !

Lul
Il N’y a rien de singulier a cela. Je veux bien
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étre abject, mais je veux que ce soit sans
contrainte. Je veux bien descendre de ma
dignité... Vous riez ?

Mol
Oui, votre dignité me fait rire.

Lul

Chacun a la sienne; je veux bien oublier la
mienne, mais a ma discrétion, et non a I’ordre
d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et
que je sois oblige de ramper ? C’est I’allure du
ver ; c’est mon allure ; nous la suivons I’'un et
I’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous
nous redressons, quand on nous marche sur la
queue. On m’a marché sur la queue, et je me
redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la
pétaudiere dont il s’agit. Imaginez un
mélancolique et maussade personnage, dévoré de
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de
robe de chambre ; qui se plait a lui-méme, a qui
tout déplait; qu’on fait a peine sourire, en se
disloqguant le corps et I’esprit, en cent manieres
diverses ; qui considere froidement les grimaces
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plaisantes de mon visage, et celles de mon
jugement qui sont plus plaisantes encore ; car
entre nous, ce pere Noél, ce vilain bénédictin si
renommeé pour les grimaces ; malgré ses succes a
la Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, a
comparaison de moi, qu’un polichinelle de bols.
J’al beau me tourmenter pour atteindre au
sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-
il ? ne rira-t-il pas ? Voila ce que je suis forcé de
me dire au milieu de mes contorsions ; et vous
pouvez juger combien cette incertitude nuit au
talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans
un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a I’air
d’une pagode immobile a laquelle on aurait
attaché un fil au menton, d’ou il descendrait
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se
tire, et il ne se tire point; ou s’il arrive que la
machoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot
désolant, un mot qui vous apprend que vous
n’avez point été apercu, et que toutes vos
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse a
une question que vous lui aurez faite il y a quatre
jours ; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et
la machoire se referme...
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Puis il se mit a contrefaire son homme ; il
s’était placé dans une chaise, la téte fixe, le
chapeau jusque sur ses paupieres, les yeux a
demi-clos, les bras pendants, remuant sa
machoire, comme un automate, et disant :

« Oul, vous avez raison, nademoiselle. Il faut
mettre de la finesse la. » C’est que cela décide ;
que cela décide toujours, et sans appel, le soir, le
matin, a la toilette, a diner, au café ; au jeu, au
theatre, a souper, au lit, et Dieu me le pardonne,
je crois entre les bras de sa maitresse. Je ne suis
pas a portée d’entendre ces dernieres décisions-
ci ; mais je suis diablement las des autres. Triste,
obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre
patron.

Vis-a-vis, c’est une bégueule qui joue
I’importance ; a qui I’on se résoudrait a dire
qu’elle est jolie, parce qu’elle I’est encore;
quoiqgu’elle ait sur le visage quelques gales, par-ci
par-la, et qu’elle courre apres le volume de
madame Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles
sont belles; mais aussi trop est trop; et le
mouvement est si essentiel a la matiere ! Item,
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elle est plus méchante, plus fiere et plus béte
qu’une oie. Item, elle veut avoir de I’esprit. Item,
il faut lui persuader qu’on lui en croit comme a
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide
aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions, des
pieds et des mains, sauter d’aise, se transir
d’admiration : que cela est beau, délicat, bien dit,
finement vu, singulierement senti. Ou les femmes
prennent-elles cela? Sans étude, par la seule
force de I’instinct, par la seule lumiere naturelle :
cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous
dire que I’expérience, I’étude, la réflexion,
I’éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans
la journée, se courber, un genou fléchi en devant,
I’autre jambe tirée en arriere. Les bras étendus
vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux,
rester suspendu a sa levre, attendre son ordre et
partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut
s’assujettir a un rble pareil, si ce n’est le
misérable qui trouve la, deux ou trois fois la
semaine, de quoi calmer la tribulation de ses
intestins ? Que penser des autres, tels que
Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard, qui
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ont quelque chose, et dont les bassesses ne
peuvent s’excuser par le borborygme d’un
estomac qui souffre ?

Mol
Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lul

Je ne le suis pas. Au commencement je voyais
faire les autres, et je faisais comme eux, méme un
peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comedien, plus affamé, fourni
de meilleurs poumons. Je descends apparemment
en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force
de ce viscere, il se mit a tousser d’une violence a
ebranler les vitres du café, et a suspendre
I’attention des joueurs d’échecs.

Mol
Mais a quoi bon ce talent ?
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Lul
Vous ne le devinez pas ?

Mol
Non. Je suis un peu borné.

Lul

Supposez la dispute engagée et la victoire
incertaine: Je me leve, et déployant mon
tonnerre, je dis: Cela est comme mademoiselle
I’assure. C’est la ce qui s’appelle juger. Je le
donne en cent a tous nos beaux esprits.
L’expression est de génie. Mais il ne faut pas
toujours approuver de la méme maniere. On
serait monotone. On aurait P’air faux. On
deviendrait insipide. On ne se sauve de la que par
du jugement, de la fécondité; il faut savoir
préparer et placer ces tons majeurs et
péremptoires, saisir I’occasion et le moment ; lors
par exemple, qu’il y a partage entre les
sentiments ; que la dispute s’est élevée a son
dernier degré de violence; qu’on ne s’entend
plus ; que tous parlent a la fois ; il faut étre placé
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a I’écart, dans I’angle de I’appartement le plus
eloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber
subitement comme une comminge, au milieu des
contendants. Personne n’a eu cet art comme moi.
Mais ou je suis surprenant, c’est dans I’opposé ;
J’al des petits tons que j’accompagne d’un
sourire; une variété infinie de mines
approbatives ; la, le nez, la bouche, les yeux, le
front entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ;
une maniere de contourner I’épine du dos, de
hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les
doigts, d’incliner la téte, de fermer les yeux, et
d’étre stupéfait, comme si j’avais entendu
descendre du ciel une voix angelique et divine.
C’est la ce qui flatte. Je ne sais Si vous saisissez
bien toute I’énergie de cette derniére attitude-la.
Je ne I’ai point inventée, mais personne ne m’a
surpassé dans I’execution. VVoyez. Voyez.

Mol
Il est vrai que cela est unique.
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Lul

Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un
peu vaine qui tienne a cela ?

Mol

Non. Il faut convenir que vous avez porte le
talent de faire des fous, et de s’avilir, aussi loin
qu’il est possible.

Lul

Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont ; ils
n’en viendront jamais la. Le meilleur d’entre eux,
Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon
ecolier. Mais si ce role amuse d’abord, et si I’on
golte quelque plaisir a se moquer en dedans, de
la bétise de ceux qu’on enivre ; a la longue cela
ne pique plus ; et puis apres un certain nombre de
découvertes, on est forcé de se repéter. L’esprit et
I’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou
quelques génies rares pour qui la carriere s’étend,
a mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-
étre. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent,
a moi, oui @ moi-méme, la plus sublime idée. Le
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petit chien, le Livre de la Feélicité, les flambeaux
sur la route de Versailles sont de ces choses qui
me confondent et m’humilient. Ce serait capable
de dégodter du métier.

Mol
Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUl

D’ou venez-vous donc ? Quoi, sérieusement
VOus ignorez comment cet homme rare S’y prit
pour détacher de lui et attacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci ?

Mol
Je I’ignore, je le confesse.

Lul

Tant mieux. C’est une des plus belles choses
qu’on ait imaginées ; toute I’Europe en a été
emerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle
n’ait excité I’envie. Vous qui ne manquez pas de
sagacité, voyons comment vous VOuS Y Seriez pris
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a sa place. Songez que Bouret était aimé de son
chien. Songez que le vétement bizarre du ministre
effrayait le petit animal. Songez qu’il n’avait que
huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut
connaitre toutes les conditions du probleme, pour
bien sentir le mérite de la solution. Hé bien ?

Mol

Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce
genre, les choses les plus faciles
m’embarrasseraient.

LUl

Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit
coup sur I’épaule, car il est familier ; écoutez et
admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de
chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le
visage du masque. Il endosse la simarre. Il
appelle son chien; il le caresse. Il lui donne la
gimblette. Puis tout a coup, changeant de
décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ;
c’est Bouret qui appelle son chien et qui le
fouette. En moins de deux ou trois jours de cet
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exercice continué du matin au soir, le chien sait
fuir Bouret le fermier général, et courir a Bouret
le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. VVous
étes un profane qui ne méritez pas d’étre instruit
des miracles qui s’opérent a coté de vous.

Mol

Malgré cela, je vous prie, le livre, les
flambeaux ?

Lul

Non, non. Adressez-vous aux paveés qui vous
diront ces choses-la; et profitez de Ila
circonstance qui nous a rapprochés, pour
apprendre des choses que personne ne sait que
mol.

Mol

Vous avez raison.

Lul

Emprunter la robe et la perrugue, j’avais
oublié la perruque, du garde des sceaux ! Se faire
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un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout
me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la
plus haute considération. Aussi possede-t-il des
millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont
pas de pain ; aussi pourquoi courir apres la croix,
au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner
vers un état sans péril qui ne manque jamais sa
récompense ? Voila ce qui s’appelle aller au
grand. Ces modeles-la sont décourageants. On a
pitié de soi; et I’on s’ennuie. Le masque! le
masque ! Je donnerais un de mes doigts pour
avoir trouvé le masque.

Mol

Mais avec cet enthousiasme pour les belles
choses, et cette fertilitt de génie que vous
possédez, est-ce que vous n’avez rien invente ?

Lul

Pardonnez-moi; par exemple, [I’attitude
admirative du dos dont je vous ai parlé; je la
regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-
étre m’étre contestée par des envieux. Je crois
bien qu’on I’a employée auparavant; mais qui
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est-ce qui a senti combien elle était commode
pour rire en dessous de I’impertinent qu’on
admirait ? J’ai plus de cent fagcons d’entamer la
séduction d’une jeune fille, a cOté de sa mere,
sans que celle-ci s’en apercoive, et méme de la
rendre complice. A peine entrais-je dans la
carriere que je déedaignai toutes les manieres
vulgaires de glisser un billet doux. Jai dix
moyens de me le faire arracher, et parmi ces
moyens, j’ose me flatter qu’il y en a de
nouveaux. Je possede surtout le talent
d’encourager un jeune homme timide, j’en ai fait
réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela
etait écrit je crois qu’on m’accorderait quelque
geénie.

Mol

Vous ferait un honneur singulier ?

Lul
Je n’en doute pas.
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Mol

A votre place, je jetterais ces choses-la sur le
papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

Lul

Il est vrai; mais vous ne soupgonnez pas
combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiguent
beaucoup, et se font d’eux-mémes. Voyez Cesar,
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son
frere le cardinal, et le secrétaire de celui-ci,
I’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a donné
des lecons a Bouret ? personne. C’est la nature
qui forme ces hommes rares-la. Croyez-vous que
I’histoire du chien et du masque soit écrite
quelque part ?

Mol

Mais a vos heures perdues ; lorsque I’angoisse
de votre estomac vide ou la fatigue de votre
estomac surchargé éloigne le sommeil...

106



Lul

J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes
choses que d’en exécuter de petites. Alors I’ame
s’éleve ; I’imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner
aupres de la petite Hus des applaudissements que
ce sot Public s’obstine a prodiguer a cette
minaudiere de Dangeville, qui joue si platement,
qui marche presque courbée en deux sur la scéne,
qui a I’affectation de regarder sans cesse dans les
yeux de celui a qui elle parle, et de jouer en
dessous, et qui prend elle-méme ses grimaces
pour de la finesse, son petit trotter pour de la
grace ; a cette emphatique Clairon qui est plus
maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée
qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les
claque a tout rompre, et ne s’apercoit pas que
nous sommes un peloton d’agrements ; il est vrai
que le peloton grossit un peu ; mais qu’importe ?
que nous avons la plus belle peau ; les plus beaux
yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles a la veérité ;
une demarche qui n’est pas légere, mais qui n’est
pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le
sentiment, en revanche, il n’y en a aucune a qui
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nous ne damions le pion.

Mol

Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie,
ou Vérité ?

Lul

Le mal est que ce diable de sentiment est tout
en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur
au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je
sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela
précisement, c’est quelque chose comme cela. Il
faut voir, quand I’humeur nous prend, comme
nous traitons les valets, comme les femmes de
chambres sont souffletées, comme nous menons a
grands coups de pied les Parties Casuelles, pour
peu gu’elles s’écartent du respect qui nous est da.
C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de
sentiment et de dignité... Oh, ¢a; vous ne savez
Ou vous en étes, n’est-ce pas ?

Mol
J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de
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bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je
suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user avec
moi plus rondement ; et de laisser la votre art.

Lul

Cela, c’est ce que nous débitons a la petite
Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mélé par-
ci par-la de quelques mots qui vous donnassent
I’éveil. Je consens gue vous me preniez pour un
vaurien ; mais non pour un sot; et il n’y aurait
qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pdt
dire sérieusement tant d’impertinences.

Mol
Mais comment se résout-on a les dire ?

Lul

Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit a
petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

Mol
Il faut étre presse d’une cruelle faim.
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Lul

Cela se peut. Cependant, quelques fortes
qu’elles vous paraissent, croyez que ceux a qui
elles s’adressent sont plutbt accoutumés a les
entendre que nous a les hasarder.

Mol

Est-ce qu’il y a la quelqu’un qui ait le courage
d’étre de votre avis ?

Lul

Qu’appelez-vous quelqgu’un? C’est e
sentiment et le langage de toute la société.

Mol

Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands
vauriens, doivent étre de grands sots.

LUl

Des sots la ? Je vous jure gqu’il n’y ena gu’un;
c’est celui qui nous féte, pour lui en imposer.
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Mol

Mais comment s’en  laisse-t-on  si
grossierement imposer ? car enfin la supériorité
des talents de la Dangeville et de la Clairon est
décideée.

Lul

On avale a pleine gorgée le mensonge qui
nous flatte ; et I’on boit goutte a goutte une vérité
qui nous est amere. Et puis nous avons I’air si
pénétré, si vrai !

Mol

Il faut cependant gue vous ayez péché une fois
contre les principes de I’art et qu’il vous soit
echappé par mégarde quelques-unes de ces
verités ameres qui blessent ; car en depit du role
misérable, abject, vil, abominable gue vous faites,
je crois qu’au fond, vous avez I’ame délicate.

Lul

Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si
je sais au fond ce que je suis. En général, j’ai
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I’esprit rond comme une boule, et le caractere
franc comme I’osier ; jamais faux, pour peu que
J’aie intérét d’étre vrai ; jamais vrai pour peu que
J’aie intérét d’étre faux. Je dis les choses comme
elles me viennent, sensées, tant mieux;
Impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en
plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie
ni avant que de dire, ni en disant, ni apres avoir
dit. Aussi je n’offense personne.

Mol

Cela vous est pourtant arrive avec les honnétes
gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour
vous tant de bontés.

Lul

Que voulez-vous? C’est un malheur; un
mauvais moment, comme il y en a dans la vie.
Point de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela
ne pouvait durer. Nous avons, comme Vous
savez, la compagnie la plus nombreuse et la
mieux choisie. C’est une école d’humanité, le
renouvellement de I’antique hospitalité. Tous les
poétes qui tombent, nous les ramassons. Nous
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elimes Palissot apres sa Zara ; Bret, apres le Faux
généreux ; tous les musiciens deécriés ; tous les
auteurs qu’on ne lit point; toutes les actrices
sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres
honteux, plats parasites a la téte desquels j’ai
I’honneur d’étre, brave chef d’une troupe timide.
C’est moi qui les exhorte a manger la premiere
fois qu’ils viennent; c’est moi qui demande a
boire pour eux. lls tiennent si peu de place!
quelques jeunes gens déeguenillés qui ne savent
ou donner de la téte, mais qui ont de la figure,
d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui
I’endorment, afin de glaner aprés lui sur la
patronne. Nous paraissons gais; mais au fond
nous avons tous de I’humeur et grand appétit.
Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne
sont pas plus cruels. Nous déevorons comme des
loups, lorsque la terre a été longtemps couverte
de neige ; nous dechirons comme des tigres tout
ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin,
Monsauge et Vilmorien se réunissent ; c’est alors
qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie.
Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes,
acariatres, malfaisantes et courroucees. On
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n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de
d’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles
epithetes ils sont accompagnés. Nul n’aura de
I’esprit, s’il n’est aussi sot gue nous. C’est la que
le plan de la comédie des Philosophes a été
concu, la scene du colporteur, c’est moi qui I’ai
fournie, d’aprés la Théologie en Quenouille,
Vous n’étes pas épargné la plus qu’un autre.

Mol

Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus
d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié, si
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et
honnétes gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

LUl

Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun
paye son écot. Apres le sacrifice des grands
animaux, nous immolons les autres.

Mol
Insulter la science et la vertu pour vivre, voila
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du pain bien cher.

Lul

Je vous I’ai déja dit, nous sommes sans
conseéquence. Nous injurions tout le monde et
nous n’affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé
Leblanc, I’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est
méchant qu’avant diner. Son café pris il se jette
dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la
tablette de la cheminée, et s’endort comme un
vieux perroquet sur son baton. Si le vacarme
devient violent, il baille; il étend ses bras; il
frotte ses yeux, et dit: Hé bien, qu’est-ce?
Qu’est-ce ? — Il s’agit de savoir si Piron a plus
d’esprit que de Voltaire. — Entendons-nous. C’est
de I’esprit que vous dites ? Il ne s’agit pas de
goult ; car du godt, votre Piron ne s’en doute pas.
— Ne s’en doute pas ? — Non. — Et puis nous voila
embarqués dans une dissertation sur le godit.
Alors le patron fait signe de la main qu’on
I’écoute ; car c’est surtout de godt gu’il se pigue.
Le godt, dit-il,... le goGt est une chose... ma foi, je
ne sais quelle chose il disait que c’était ; ni lui,
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non plus.

Nous avons quelquefois I’ami Robe. Il nous
régale de ses contes cyniques, des miracles des
convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ;
et de quelques chants de son poéme sur un sujet
qu’il connait a fond. Je hais ses vers ; mais j’aime
a I’entendre reciter. Il a I’air d’un énergumene.
Tous s’écrient autour de lui: voila ce qu’on
appelle un poéte. Entre nous, cette poésie-la n’est
qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus ;
le ramage barbare des habitants de la Tour de
Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a I’air
plat et béte, mais qui a de I’esprit comme un
déemon et qui est plus malin qu’un vieux singe ;
c’est une de ces figures qui appellent la
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la
correction des gens qui jugent a la mine, et a qui
leur miroir aurait di apprendre qu’il est aussi aisé
d’étre un homme d’esprit et d’avoir I’air d’un sot
que de cacher un sot sous une physionomie
spirituelle. C’est une lacheté bien commune que
celle d’immoler un bon homme a I’amusement
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des autres. On ne manque jamais de s’adresser a
celui-ci. C’est un piege que nous tendons aux
nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un
seul qui n’y donnat.

J’étais quelquefois surpris de la justesse des
observations de ce fou, sur les hommes et sur les
caracteres ; et je le lui témoignai.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la
mauvaise compagnie, comme du libertinage. On
est dedommageé de la perte de son innocence, par
celle de ses préjugées. Dans la société des
méchants, ou le vice se montre a masque leve, on
apprend a les connaitre. Et puis j’ai un peu lu.

Mol
Qu’avez-vous lu ?

Lul

J’al lu et je lis et relis sans cesse Theophraste,
La Bruyere et Moliere.

Mol
Ce sont d’excellents livres.
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Lul

Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais
qui est-ce qui sait les lire ?

Mol
Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lul

Presque personne. Pourriez-vous me dire ce
qu’on 'y cherche ?

Mol
L’amusement et I’instruction.

Lul
Mais quelle instruction ; car c’est la le point ?

Mol

La connaissance de ses devoirs ; I’amour de la
vertu, la haine du vice.

Lul
Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et
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tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis
I’Avare ; je me dis : Sois avare, si tu veux ; mais
garde-toi de parler comme I’avare. Quand je lis le
Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite, si tu veux ;
mais ne parle pas comme I’hypocrite. Garde des
vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni
les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les
connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis ;
mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne
suis pas de ces gens qui meprisent les moralistes.
Il y a beaucoup a profiter, surtout en ceux qui ont
mis la morale en action. Le vice ne blesse les
hommes que par intervalle. Les caracteres
apparents du vice les blessent du matin au soir.
Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que
d’en avoir la physionomie; [I’insolent de
caractere n’insulte que de temps en temps;
I’insolent de physionomie insulte toujours. Au
reste n’allez pas imaginer que je sois le seul
lecteur de mon espece. Je n’ai d’autre mérite ici,
que d’avoir fait par systeme, par justesse d’esprit,
par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart
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des autres font par instinct. De la vient que leurs
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi;
mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au
lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je
les laisse alors loin derriere moi ; car le méme art
qui m’apprend a me sauver du ridicule en
certaines occasions, m’apprend aussi dans
d’autres a I’attraper supeérieurement. Je me
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout
ce que j’ai lu, et J’y ajoute tout ce qui sort de mon
fonds qui est en ce genre d’une fécondite
surprenante.

Mol

Vous avez bhien fait de me révéler ces
mysteres ; sans quoi, je Vvous aurais cru en
contradiction.

Lul

Je n’y suis point ; car pour une fois ou il faut
eviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent ou
il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur role
aupres des grands que celui de fou. Longtemps il
y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il N’y a eu
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en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin
et de beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans
ce moment ; ou peut-étre vous, le mien. Celui qui
serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a
un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est
fou, et peut-étre, fat-il roi, le fou de son fou. Au
reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi
variable que les moeurs, il n’y a d’absolument,
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux,
sinon qu’il faut étre ce que I’intérét veut qu’on
soit; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou
ridicule ; honnéte ou vicieux. Si par hasard la
vertu avait conduit a la fortune ; ou j’aurais été
vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un
autre. On m’a voulu ridicule, et je me le suis fait ;
pour vicieux, nature seule en avait fait les frais.
Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre
langue ; car si nous venions a nous expliquer, il
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que
J’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I’Opeéra-
Comique, leurs acteurs, et leurs actrices ; et plus
souvent leurs entrepreneurs Corbi, Moette,... tous
gens de ressource et d’un merite supeérieur !
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Et j’oubliais les grands critiques de la
littérature : I’Avant-Coureur, les Petites Affiches,
I’Année littéraire, 1’Observateur littéraire, le
Censeur hebdomadaire, toute la clique des
feuillistes.

Mol

L’Année littéraire ; 1’Obervateur littéraire.
Cela ne se peut. lls se détestent.

Lul

Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient
a la gamelle. Ce maudit Obervateur littéraire.
Que le diable I’e(t emporté, lui et ses feuilles.
C’est ce chien de petit prétre avare, puant et
usurier qui est la cause de mon deésastre. Il parut
sur notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il
arriva a I’heure qui nous chasse tous de nos
repaires, I’heure du diner. Quand il fait mauvais
temps, heureux celui d’entre nous qui a la piece
de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est
moqué de son confrere qui était arrive le matin
crotté jusqu’a I’échine et mouillé jusqu’aux os,
qui le soir rentre chez lui dans le méme état. Il y
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en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a
quelques mois, un démélé violent avec le
Savoyard qui s’est établi a notre porte. lls étaient
en compte courant ; le créancier voulait gue son
débiteur se liquidat, et celui-ci n’était pas en
fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table a
I’abbé, on le place au haut bout. Jentre, je
I’apercois. Comment, I’abbé, lui dis-je, vous
présidez? wvoila qui est fort bien pour
aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il
vous plait, d’une assiette ; apres-demain, d’une
autre assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit a
droite, soit a gauche, jusqu’a ce que de la place
que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une
fois aprés moi, Dorat une fois apres Fréron,
Palissot une fois aprés Dorat, vous deveniez
stationnaire a c6té de moi, pauvre plat bougre
comme vous, qui siedo sempre come un maestoso
cazzo fra duoi coglioni. L’abbé qui est bon diable
et qui prend tout bien, se mit a rire.
Mademoiselle, pénétréee de la vérité de mon
observation et de la justesse de ma comparaison,
se mit a rire : tous ceux qui siégeaient a droite et
a gauche de I’abbé et qu’il avait reculés d’un
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cran, se mirent a rire ; tout le monde rit excepte
monsieur qui se fache et me tient des propos qui
n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls :
Rameau vous étes un impertinent. — Je le sais
bien, et c’est a cette condition que vous m’avez
recu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un
gueux. — Est-ce que je serais ici, sans cela ? — Je
vous ferai chasser. — Apres diner, je m’en irai de
moi-méme. — Je vous le conseille. — On dina ; je
n’en perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien
mangeé, bu largement ; car aprés tout il n’en aurait
eté ni plus ni moins, messer Gaster est un
personnage contre lequel je n’ai jamais boudé ; je
pris mon parti et je me disposais a m’en aller.
J’avais engagé ma parole en présence de tant de
monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps
considérable a roder dans [I’appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau ou ils
n’étaient pas, et comptant toujours que le patron
se réepandrait dans un nouveau torrent d’injures,
que quelqu’un s’interposerait, et que nous
finirions par nous raccommoder, a force de nous
facher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais
rien sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre
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et plus noir que I’Apollon d’Homere, lorsgu’il
décoche ses traits sur I’armée des Grecs, son
bonnet une fois plus renfonceé que de coutume, se
promenait en long et en large, le poing sous le
menton. Mademoiselle s’approche de moi. -
Mais mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc
d’extraordinaire ? Ai-je été différent aujourd’hui
de moi-méme. — Je veux qu’il sorte. — Je sortiral,
je ne lui ai point manqué. — Pardonnez-moi ; on
invite monsieur I’abbé, et... — C’est lui qui s’est
mangué a lui-méme en invitant I’abbé, en me
recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels que
moi. — Allons, mon petit Rameau; il faut
demander pardon a monsieur I’abbe. — Je n’ai que
faire de son pardon... — Allons ; allons, tout cela
s’apaisera... — On me prend par la main, on
m’entraine vers le fauteuil de I’abbé ; j’étends les
bras, je contemple [’abbé avec une espece
d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé
pardon a I’abbé ? L’abbé, lui dis-je ; I’abbé, tout
ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ?... Et puis
je me mets a rire, et I’abbé aussi. Me voila donc
excuse de ce coté-la; mais il fallait aborder
I’autre, et ce que j’avais a lui dire était une autre
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paire de manches. Je ne sais plus trop comment je
tournai mon excuse... Monsieur, voila ce fou. — Il
y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en
veux plus entendre parler. — 1l est faché. — Oui je
suis tres faché. — Cela ne lui arrivera plus. —
Qu’au premier faquin. Je ne sais s’il était dans un
de ces jours d’humeur ou Mademoiselle craint
d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses
mitaines de velours, ou s’il entendit mal ce que je
disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant.
Que diable, est-ce qu’il ne me connait pas ? Est-
ce gu’il ne sait pas que je suis comme les enfants,
et qu’il y a des circonstances ou je laisse tout
aller sous moi ? Et puis, je crois, Dieu me
pardonne, que je n’aurais pas un moment de
relache. On userait un pantin d’acier a tirer la
ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut
que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il
faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de
cet imbroglio, il me passa par la téte une pensée
funeste, une pensée qui me donna de la morgue,
une pensée qui m’inspira de la fierté et de
I’insolence : c’est qu’on ne pouvait se passer de
moi, que j’étais un homme essentiel.
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Mol

Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais
qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur
manque, ils en retrouveront cent.

LUl

Cent fous comme moi! Monsieur le
philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des
plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en
talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espece,
oui, trés rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que
font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis
un sac inépuisable d’impertinences. J’avais a
chaque instant une boutade qui les faisait rire aux
larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout
entieres.

Mol

Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit, veste
et culotte, les souliers, et la pistole par mois.
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Lul

Voila le beau c6té. Voila le béenéfice ; mais les
charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était
bruit d’une piece nouvelle, quelque temps gu’il
fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris
jusqu’a ce que j’en eusse trouvé I’auteur ; que je
me procurasse la lecture de I’ouvrage, et que
J’insinuasse adroitement qu’il y avait un réle qui
serait supérieurement rendu par quelgu’un de ma
connaissance. — Et par qui, s’il vous plait ? — Par
qui ? belle question! Ce sont les graces, la
gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire,
mademoiselle Dangeville? Par hasard la
connaitriez-vous ? — Oui, un peu ; mais ce n’est
pas elle. — Et qui donc ? Je nommais tout bas. —
Elle ! —Oui, elle, répétais-je un peu honteux, car
j’ai quelquefois de la pudeur ; et a ce nom répéte,
il fallait voir comme la physionomie du poete
s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait
au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il en edt,
il fallait que j’amenasse mon homme a diner ; et
lui qui craignait de s’engager, rechignait,
remerciait. Il fallait voir comme j’étais traite,
quand je ne réussissais pas dans ma négociation :
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J’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon
a rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me
donnait a boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait,
et gqu’il fallait aller intrépidement, au milieu des
huées d’un public qui juge bien, quoi gu’on en
dise, faire entendre mes claquements de mains
isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois
dérober les sifflets a I’actrice ; et ouir chuchoter a
coteé de soi : C’est un des valets déeguises de celui
qui couche ; ce maraud-la se taira-t-il ?... On
ignore ce qui peut déterminer a cela, on croit que
c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse
tout.

Mol
Jusqu’a I’infraction des lois civiles.

Lul

A la fin cependant j’étais connu, et I’on disait :
Oh! c’est Rameau. Ma ressource était de jeter
quelques mots Ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on
interprétait a contre sens. Convenez qu’il faut un
puissant intérét pour braver ainsi le public
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assemblé, et que chacune de ces corvees valait
mieux qu’un petit écu.

Mol
Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?

Lul

Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-
dessus. Avant que de se rendre au lieu du
supplice, il fallait se charger la mémoire des
endroits brillants, ou il importait de donner le ton.
S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre,
j’en avais le tremblement a mon retour ; c’était
un vacarme dont vous n’avez pas d’idee. Et puis
a la maison une meute de chiens a soigner ; il est
vrai que je m’étais sottement impose cette tache ;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais
trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de
griffe qui déchirdt ma manchette ou ma main.
Criquette est sujette a la colique ; c’est moi qui
lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait
des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne
parle point d’autres indispositions légeres dont on
ne se géne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je
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n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne
sais ou, qu’un prince surnommé le grand restait
quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise
percée de sa maitresse. On en use a son aise avec
ses familiers, et j’en étais ces jours-la, plus que
personne. Je suis I’apotre de la familiarité et de
I’aisance. Je les préchais la d’exemple, sans
qu’on s’en formalisat ; il n’y avait qu’a me laisser
aller. Je vous ai ébaucheé le patron. Mademoiselle
commence a devenir pesante ; il faut entendre les
bons contes qu’ils en font.

Mol
Vous n’étes pas de ces gens-la ?

LUl
Pourquoi non ?

Mol

C’est qu’il est au moins indécent de donner
des ridicules a ses bienfaiteurs.
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Lul

Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de
ses bienfaits pour avilir son protéegé ?

Mol

Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme,
rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUl

Mais si les personnages n’étaient pas ridicules
par eux-mémes, on n’en ferait pas de bons contes.
Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-
ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on
les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout a
vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le
sens commun, il y a je ne sais combien de
noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on
nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que
nous sommes, pour des ames intéressées, viles et
perfides ? Si I’on nous connait, tout est bien. Il y
a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que
tot ou tard, nous rendrons le mal pour le bien
gu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas
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entre I’homme et son singe ou son perroquet ?
Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive
et son ami, ait fait des couplets contre lui.
Palissot a d( faire les couplets et c’est Brun qui a
tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait
mis sur son compte les couplets qu’il avait faits
contre Brun. Palissot a di mettre sur le compte de
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre
Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé
Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot
lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle il
I’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point
introduire un Palissot chez sa maitresse, ou se
résoudre a la perdre. Palissot a fait son devoir ; et
c’est I’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette
les hauts cris de ce que son associe Palissot a
couché ou voulu coucher avec sa femme; la
femme du libraire David jette les hauts cris de ce
que Palissot a laissé croire a qui I’a voulu gu’il
avait couché avec elle ; gue Palissot ait couché ou
non avec la femme du libraire, ce qui est difficile
a décider, car la femme a dd nier ce qui était, et
Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi
qu’il en soit, Palissot a fait son role et c’est David
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et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les
hauts cris que Palissot le traduise sur la scene
comme un malhonnéte homme, lui a qui il doit
encore I’argent qu’il lui préta pour se faire traiter
de la mauvaise santé, se nourrir et se vétir. A-t-il
di se promettre un autre procéde, de la part d’un
homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui
par passe-temps fait abjurer la religion a son ami,
qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni
foi, ni loi, ni sentiment; qui court a la fortune,
per fas et nefas; qui compte ses jours par ses
scéleratesses ; et qui s’est traduit lui-méme sur la
scene comme un des plus dangereux coquins,
impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu dans
le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un
second dans I’avenir. Non. Ce n’est donc pas
Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si I’on
mene un jeune provincial a la meénagerie de
Versailles, et qu’il s’avise par sottise, de passer la
main a travers les barreaux de la loge du tigre ou
de la panthere ; si le jeune homme laisse son bras
dans la gueule de I’animal féroce, qui est-ce qui a
tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant
pis pour celui qui I’ignore ou I’oublie. Combien
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je justifierais par ce pacte universel et sacré, de
gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que
c’est soi qu’on devrait accuser de sottise. Ouli,
grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque
vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle
parmi les gens de votre sorte, des especes, et que
ces especes vous font des vilenies, vous en font
faire, et vous exposent au ressentiment des
honnétes gens. Les honnétes gens font ce gu’ils
doivent ; les especes aussi ; et c’est vous qui avez
tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait
doucement, paisiblement avec sa maitresse ; si
par I’honnéteté de leurs caracteres, ils s’étaient
fait des connaissances honnétes; s’ils avaient
appelé autour d’eux des hommes a talents, des
gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils
avaient réservé pour une petite compagnie
eclairee et choisie, les heures de distraction qu’ils
auraient derobées a la douceur d’étre ensemble,
de s’aimer, de se le dire, dans le silence de la
retraite ; croyez-vous qu’on en edt fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivée ? ce
qu’ils méritaient. lls ont été punis de leur
Imprudence ; et c’est nous que la Providence
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avait destinés de toute éternité a faire justice des
Bertins du jour ; et ce sont nos pareils d’entre nos
neveux qu’elle a destinés a faire justice des
Monsauges et des Bertins a venir. Mais tandis
que nous exeécutons ses justes déecrets sur la
sottise, vous qui nous peignez tels que nous
sommes, Vous executez ses justes decrets sur
nous. Que penseriez-vous de nous, Si nous
prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de
la consideération publigue ? que nous sommes des
insenses. Et ceux qui s’attendent a des procédes
honnétes, de la part de gens nés vicieux, de
caracteres vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son
vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs
généraux, I’un a votre porte qui chatie les delits
contre la société. La nature est I’autre. Celle-ci
connait de tous les vices qui échappent aux lois.
Vous vous livrez a la débauche des femmes ;
vous serez hydropique. Vous étes crapuleux ;
VOUS Sserez poumonique. Vous ouvrez votre porte
a des marauds, et vous vivez avec eux; Vous
serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est
de se résigner a I’équité de ces jugements ; et de
se dire a soi-méme, c’est bien fait, de secouer ses
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oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on
est, mais aux conditions susdites.

Mol
\Vous avez raison.

Lul

Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je
n’en invente aucun; je m’en tiens au role de
colporteur. lls disent qu’il y a quelques jours, sur
les cing heures du matin, on entendit un vacarme
enrage ; toutes les sonnettes étaient en branle ;
c’étaient les cris interrompus et sourds d’un
homme qui étouffe : « A moi, moi, je suffoque ;
je meurs. » Ces cris partaient de I’appartement du
patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse
créature dont la téte etait égarée, qui n’y était
plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce
moment, continuait de presser son mouvement,
s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut
qu’elle pouvait laissait retomber sur les parties
casuelles un poids de deux a trois cents livres,
animeé de toute la vitesse que donne la fureur du
plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager de
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la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de
se placer sous une lourde enclume.

Mol

Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose.
Depuis que nous causons, j’ai une question sur la
levre.

Lul
Pourquoi I’avoir arrétée la si longtemps ?

Mol
C’est que j’ai craint qu’elle ne ft indiscrete.

LUl

Apres ce que je viens de vous révéler, j’ignore
quel secret je puis avoir pour vous.

Mol

Vous ne doutez pas du jugement que je porte
de votre caractere.
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Lul

Nullement. Je suis a vos yeux un étre tres
abject, tres méprisable, et je le suis aussi
quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me
félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en
blame. VVous étes plus constant dans votre mepris.

Mol

Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute
votre turpitude.

Lul
D’abord, c’est que vous en connaissiez une
bonne partie, et que je voyais plus a gagner gu’a
perdre, a vous avouer le reste.
Mol
Comment cela, s’il vous plait.

Lul

S’il importe d’étre sublime en quelque genre,
c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou ;
mais on ne peut refuser une sorte de
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considération a un grand criminel. Son courage
vous étonne. Son atrocitée vous fait fremir. On
prise en tout I’unité de caractere.

Mol

Mais cette estimable unité de caractere, vous
ne I’avez pas encore. Je vous trouve de temps en
temps vacillant dans wvos principes. Il est
incertain, si vous tenez votre méchancete de la
nature, ou de I’étude ; et si I’étude vous a porté
aussi loin qu’il est possible.

LUl

J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux.
N’ai-je pas eu la modestie de reconnaitre des
étres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec I’admiration la plus
profonde ? Bouret est le premier homme du
monde dans mon esprit.

Mol
Mais immediatement apres Bouret, c’est vous.
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LUl
Non.

Mol
C’est donc Palissot ?

Lul
C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

Mol

Et qui peut étre digne de partager le second
rang avec lui ?

Lul
Le renégat d’Avignon.

Mol

Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat
d’Avignon ; mais ce doit étre un homme bien

étonnant.

LUl
Aussi I’est-il.
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Mol

L’histoire des grands personnages m’a
toujours intéressé.

Lul

Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et
honnéte de ces descendants d’Abraham, promis
au pere des Croyants, en nombre égal a celui des
etoiles.

Mol
Chez un Juif ?

LUl

Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la
confiance la plus entiere. Car voila comme il en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos
bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre
secret, a celui que nous avons comblé de nos
bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ;
quand nous exposons I’hnomme, a la tentation de
I’étre impunément. C’est une réflexion juste que
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notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renéegat
qu’il ne pouvait en conscience manger du
cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une esprit
fécond sut tirer de cet aveu. Quelgues mois se
passerent pendant lesquels notre renégat redoubla
d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché,
bien captive, bien convaincu par ses soins, qu’il
n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus
d’Israél... Admirez la circonspection de cet
homme. Il ne se hate pas. Il laisse mrir la poire,
avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur
pouvait faire échouer son projet. C’est
qu’ordinairement la grandeur de caractere résulte
de la balance naturelle de plusieurs qualités
Opposées.

Mol

Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre
histoire.

Lul

Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que
je réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut
abandonner a son cours. Ou en étais-je ?
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Mol

A I'intimité bien établie, entre le Juif et le
renégat.

Lul

Alors la poire était mdre... Mais vous ne
m’écoutez pas. A quoi révez-vous ?

Mol

Je réve a I’inégalité de votre ton ; tantot haut,
tantot bas.

Lul
Est-ce que le ton de I’homme vicieux peut étre
un ? — Il arrive un soir chez son bon ami, I’air

effaré, la voix entrecoupee, le visage pale comme
la mort, tremblant de tous ses membres. —
Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. -
Perdus, et comment? — Perdus, vous dis-je;
perdus sans ressource. — Expliquez-vous. — Un
moment, que je me remette de mon effroi. —
Allons, remettez-vous, lui dit le Juif; au lieu de
lui dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu
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as a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu
joues la terreur.

Mol
Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

Lul

C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la
mesure. Cela est clair pour moi, et ne
m’interrompez pas davantage. — Nous sommes
perdus, perdus sans ressource. Est-ce que vous ne
sentez pas I’affectation de ces perdus répetés. Un
traitre nous a déferés a la sainte Inquisition, vous
comme Juif, moi comme renégat, comme un
infame renégat. Voyez comme le traitre ne rougit
pas de se servir des expressions les plus odieuses.
Il faut plus de courage qu’on ne pense pour
s’appeler de son nom. VVous ne savez pas ce qu’il
en codte pour en venir la.

Mol
Non certes. Mais cet infame renégat...
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Lul

Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite.
Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule
a terre. Il voit les sbires a sa porte ; il se voit

affublé du san-bénito; il voit son autodafé
préparé. — Mon ami, mon tendre ami, mon unique
ami, quel parti prendre... — Quel parti ? de se

montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se
conduire comme a I’ordinaire. La procédure de ce
tribunal est secrete, mais lente. Il faut user de ses
délais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai
louer un batiment par un tiers ; oui, par un tiers,
ce sera le mieux. Nous y déposerons votre
fortune ; car c’est a votre fortune principalement
qu’ils en veulent; et nous irons, vous et moi,
chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir
notre Dieu et de suivre en sdreté la loi
d’Abraham et de notre conscience. Le point
important dans la circonstance périlleuse ou nous
nous trouvons, est de ne point faire
d’imprudence. — Fait et dit. Le batiment est loué
et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du
Juif est a bord. Demain, a la pointe du jour, ils
mettent a la voile. lls peuvent souper gaiement et
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dormir en slreté. Demain, ils échappent a leurs
persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se leve,
dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse
et de ses bijoux ; se rend a bord, et le voila parti.
Et vous croyez que c’est la tout ? Bon, vous n’y
étes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire,
moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer
votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un
honnéte homme; vous n’auriez été qu’un
friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela.
C’est un coquin meéprisable a qui personne ne
voudrait ressembler. Le sublime de sa
méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme le
délateur de son bon ami I’israélite, dont la sainte
Inquisition s’empara a son réveil, et dont,
quelques jours apres, on fit un beau feu de joie.
Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille
possesseur de la fortune de ce descendant maudit
de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur.

Mol

Je ne sais lequel des deux me fait le plus
d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat,
ou du ton dont vous en parlez.
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Lul

Et voila ce que je vous disais. L’atrocité de
I’action vous porte au-dela du mépris ; et c’est la
raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous
connussiez jusqu’ou j’excellais dans mon art ;
vous arracher I’aveu que j’étais au moins original
dans mon avilissement, me placer dans votre téte
sur la ligne des grands vauriens, et m’écrier
ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum Imperator !
Allons, gai, monsieur le philosophe ; chorus.
Vivat Mascarillus, fourbum Imperator !

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en
fugue, tout a fait singulier. Tant6t la mélodie était
grave et pleine de majesté; tantbt légere et
folatre ; dans un instant il imitait la basse ; dans
un autre, une des parties du dessus; il
m’indiquait de son bras et de son col allonges, les
endroits des tenues ; et s’exécutait, se composait
a lui-méme, un chant de triomphe, ou I’on voyait
qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en
bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir,
rire ou m’indigner. Je restai, dans le dessein de
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tourner la conversation sur quelque sujet qui
chassat de mon ame I’horreur dont elle était
remplie. Je commencais a supporter avec peine la
présence d’un homme qui discutait une action
horrible, un exécrable forfait, comme un
connaisseur en peinture ou en poésie, examine les
beautés d’un ouvrage de godt; ou comme un
moraliste ou un historien reléve et fait éclater les
circonstances d’une action héroique. Je devins
sombre, malgré moi. Il s’en apercgut et me dit :

LUl

Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez
mal ?

Mol
Un peu ; mais cela passera.

Lul

Vous avez I’air soucieux d’un homme tracassé
de quelque idée facheuse.
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Mol
C’est cela.

Apres un moment de silence de sa part et de la
mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant
et en chantant ; pour le ramener a son talent, je lui
dis :

Que faites-vous a present ?

LUl
Rien.

Mol
Cela est tres fatigant.

Lul
J’étais déja suffisamment béte. Jai été
entendre cette musique de Douni et de nos autres
jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

Mol
Vous approuvez donc ce genre.
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LUl
Sans doute.

Mol

Et vous trouvez de la beauté dans ces
nouveaux chants ?

Lul

Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé ! Quelle vérite ! quelle
expression !

Mol

Tout art d’imitation a son modéle dans la
nature. Quel est le modéle du musicien, quand il
fait un chant ?

Lul

Pourquoi ne pas prendre la chose de plus
haut ? Qu’est-ce qu’un chant ?

Mol
Je vous avouerai que cette question est au-
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dessus de mes forces. Voila comme nous sommes
tous. Nous n’avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par |’usage
frequent et I’application méme juste que nous en
faisons ; dans I’esprit, que des notions vagues.
Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas des
notions plus nettes que vous, et la plupart de vos
semblables, quand ils disent, réputation, blame,
honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte,
ridicule.

LUl

Le chant est une imitation, par les sons d’une
echelle inventée par I’art ou inspirée par la
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou
par I’instrument, des bruits physiques ou des
accents de la passion; et vous voyez qu’en
changeant la-dedans, les choses a changer, la
définition conviendrait exactement a la peinture,
a I’eloquence, a la sculpture, et a la poésie.
Maintenant, pour en venir a votre question : quel
est le modele du musicien ou du chant ? c’est la
déclamation, si le modele est vivant et pensant ;
c’est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut
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considérer la déclamation comme une ligne ; et le
chant comme une autre ligne qui serpenterait sur
la premiere. Plus cette déclamation, type du
chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y
conforme la coupera en un plus grand nombre de
points ; plus le chant sera vrai; et plus il sera
beau. Et c’est ce qu’ont tres bien senti nos jeunes
musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre
diable, on croit reconnaitre la plainte d’un avare ;
s’il ne chantait pas, c’est sur les mémes tons qu’il
parlerait a la terre, quand il lui confie son or et
qu’il lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette
petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit,
qui se trouble et qui supplie monseigneur de la
laisser partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a
dans ces ouvrages, toutes sortes de caracteres ;
une variété infinie de déclamations. Cela est
sublime ; c’est moi qui vous le dis. Allez, allez
entendre le morceau ou le jeune homme qui se
sent mourir, s’écrie : Mon coeur s’en va. Ecoutez
le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz
aprés quelle différence il y a, entre les vraies
voies d’un moribond et le tour de ce chant. VVous
verrez si la ligne de la mélodie ne coincide pas
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tout entiére avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une
des conditions du chant; je m’en tiens a
I’expression, et il n’y a rien de plus évident que le
passage suivant que j’ai lu quelque part, Musices
seminarium accentus. L’accent est la pépiniere de
la mélodie. Jugez de la de quelle difficulté et de
quelle importance il est de savoir bien faire le
récitatif. 1l n’y a point de bel air, dont on ne
puisse faire un beau récitatif, et point de récitatif,
dont un habile homme ne puisse tirer un bel air.
Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite
bien, chantera bien; mais je serais surpris que
celui qui chante bien, ne st pas bien réciter. Et
croyez tout ce que je vous dis la ; car c’est le vrai.

Mol

Je ne demanderais pas mieux que de vous
croire, sSi je n’étais arrété par un petit
inconvenient.

LUl
Et cet inconvénient ?
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Mol

C’est que, si cette musique est sublime, il faut
que celle du divin Lulli, de Campra, de
Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre
nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

Lul, s’approchant de mon oreille, me répondit :

Je ne voudrais pas étre entendu ; car il y a ici
beaucoup de gens qui me connaissent; c’est
qu’elle I’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie
du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une
pierre. Il me verrait tirer la langue d’un pied,
qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau ; mais il
a beau faire a I’octave, a la septieme, hon, hon;
hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari
du diable ; ceux qui commencent a s’y connalitre,
et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la
musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On
devait defendre par une ordonnance de police, a
quelque personne, de quelque qualité ou
condition qu’elle fat, de faire chanter le Stabat du
Pergolése. Ce Stabat, il fallait le faire braler par
la main du bourreau. Ma foi, ces maudits
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bouffons, avec leur Servante Maitresse, leur
Tracollo, nous en ont donné rudement dans le
cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe
galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques,
allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait
point la fin des représentations d’une Armide. A
présent tout cela vous tombe les uns sur les
autres, comme des capucins de cartes. Aussi
Rebel et Francoeur jettent-ils feu et flamme. lls
disent que tout est perdu, gqu’ils sont ruinés ; et
que si I’on tolere plus longtemps cette canaille
chantante de la foire, la musique nationale est au
diable ; et que I’Académie Royale du cul-de-sac
n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque
chose de vrai, la-dedans. Les vieilles perruques
qui viennent la depuis trente a quarante ans tous
les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont
fait par le passe, s’ennuient et baillent, sans trop
savoir pourquol. lls se le demandent et ne
sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils a
moi ? La prédiction de Douni s’accomplira ; et du
train que cela prend, je veux mourir si, dans
quatre a cing ans a dater du Peintre amoureux de
son modeéle, il y a un chat a fesser dans la célebre
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Impasse. Les bonnes gens, ils ont renonceé a leurs
symphonies, pour jouer des symphonies
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles
a celles-ci, sans conséquence pour leur musigue
vocale, comme si la symphonie n’était pas au
chant, a un peu de libertinage pres inspiré par
I’étendue de I’instrument et la mobilité des
doigts, ce que le chant est a la déclamation réelle.
Comme si le violon n’était pas le singe du
chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le
difficile prendra la place du beau, le singe du
violon. Le premier qui joua Locatelli, fut I’apotre
de la nouvelle musique. A d’autres, & d’autres.
On nous accoutumera a I’imitation des accents de
la passion ou des phénomenes de la nature, par le
chant et la voix, par I’instrument, car voila toute
I’étendue de I’objet de la musique, et nous
conserverons notre godt pour les vols, les lances,
les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en
voir s’ils viennent, Jean. lls ont imaginé gu’ils
pleureraient ou riraient a des scenes de tragédie
ou de comédie, musiquées; qu’on porterait a
leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine,
de la jalousie, les vraies plaintes de I’amour, les
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ironies, les plaisanteries du théatre italien ou
francais; et qu’ils resteraient admirateurs de
Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare,
ponpon ; gu’ils éprouveraient sans cesse, avec
quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
I’harmonie, la prosodie, les ellipses, les
inversions de la langue italienne se prétaient a
I’art, au mouvement, a I’expression, aux tours du
chant, et a la valeur mesurée des sons, et qu’ils
continueraient d’ignorer combien la leur est
raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et
monotone. Eh oui, oui. lls se sont persuadé
qu’apres avoir mélé leurs larmes aux pleurs d’une
mere qui se désole sur la mort de son fils ; apres
avoir frémi de I’ordre d’un tyran qui ordonne un
meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits
madrigaux doucereux qui ne marguent pas moins
le mauvais golt du poete, que la misere de I’art
qui s’en accommode. Les bonnes gens! cela
n’est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau
ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par
admirer. Ce qui n’est pas marqué a ce coin, on
I’admire un temps; mais on finit par bailler.
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Baillez donc, messieurs ; baillez a votre aise. Ne
Vous génez pas. L’empire de la nature et de ma
trinité, contre laquelle les portes de I’enfer ne
prévaudront jamais : le vrai qui est le péere, et qui
engendre le bon qui est le fils; d’ou procede le
beau qui est le saint-esprit, s’etablit tout
doucement. Le dieu étranger se place
humblement sur I’autel a coté de I’idole du pays ;
peu a peu, il s’y affermit ; un beau jour, il pousse
du coude son camarade ; et patatras, voila I’idole
en bas. C’est comme cela qu’on dit que les
Jésuites ont planté le christianisme a la Chine et
aux Indes. Et ces Jansenistes ont beau dire, cette
méthode politique qui marche a son but, sans
bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un
toupet de cheveux arrachée, me semble la
meilleure.

Mol

Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que
Vous venez de dire.

Lul
De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable
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m’emporte, si j’y téche. Cela va, comme je te
pousse. Je suis comme les musiciens de
I’Impasse, quand mon oncle parut ; si j’adresse a
la bonne heure, c’est qu’un garcon charbonnier
parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du
monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en
murmurant dans son gosier, quelgues-uns des airs
de I’Isle des Fous, du Peintre amoureux de son
modele, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse, et
de temps en temps, il s’écriait, en levant les
mains et les yeux au ciel : Si cela est beau,
mordieu! Si cela est beau! Comment peut-on
porter a sa téte une paire d’oreilles et faire une
pareille question. Il commencait a entrer en
passion, et a chanter tout bas. Il élevait le ton, a
mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les
contorsions du corps ; et je dis, bon ; voila la téte
qui se perd, et quelque scene nouvelle qui se
prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je
suis un pauvre misérable... Monseigneur,
monseigneur, laissez-moi partir... O terre, recois
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mon or ; conserve bien mon trésor... Mon ame,
mon ame, ma vie! O terrel... Le voila le petit
ami, le voila le petit ami! — Aspettare e non
venire... A Zerbina penserete... Sempre in
contrasti con te si sta... » Il entassait et brouillait
ensemble trente airs italiens, francais, tragiques,
comiques, de toutes sortes de caracteres. Tantot
avec une voix de basse-taille, il descendait
jusqu’aux enfers; tantbt s’égosillant et
contrefaisant le fausset, il déechirait le haut des
airs, imitant de la démarche, du maintien, du
geste, les différents personnages chantants
successivement furieux, radouci, impérieux,
ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il
en rend toute la minauderie ; la il est prétre, il est
roi, il est tyran, il menace, il commande, il
s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se
désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de
mesure, du sens des paroles et du caractere de
I’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs
echiquiers et s’étaient rassemblées autour de lui.
Les fenétres du café étaient occupées, en dehors,
par les passants qui s’étaient arrétes au bruit. On
faisait des éclats de rire a entrouvrir le plafond.
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Lui n’apercevait rien; il continuait, saisi d’une
aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin
de la folie qu’il est incertain qu’il en revienne ;
s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites Maisons. En chantant un
lambeau des Lamentations d’loumelli, il repétait
avec une precision, une Vérité et une chaleur
incroyable les plus beaux endroits de chaque
morceau ; ce beau récitatif obligé ou le prophéte
peint la désolation de Jerusalem, il I’arrosa d’un
torrent de larmes qui en arracherent de tous les
yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la
force de I’expression, et la douleur. Il insistait sur
les endroits ou le musicien @ s’était
particulierement montré un grand maitre. S’il
quittait la partie du chant, c’était pour prendre
celle des instruments qu’il laissait subitement
pour revenir a la voix, entrelagant I’une a I’autre
de maniere a conserver les liaisons et I’unité du
tout; s’emparant de nos ames et les tenant
suspendues dans la situation la plus singuliere
que j’aie jamais éprouvée... Admirais-je ? Oui,
J’admirais ! étais-je touché de pitie ? J'étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était
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fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez echappé en éclats de
rire a la maniere dont il contrefaisait les différents
instruments. Avec des joues renflées et bouffies,
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et
les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard
pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une
rapidité incroyable pour les instruments a corde
dont il cherchait les sons les plus approchés; il
sifflait les petites flates, il recoulait les
traversieres, criant, chantant, se déemenant comme
un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant en
vingt roles divers, courant, s’arrétant, avec I’air
d’un énergumene, étincelant des yeux, écumant
de la bouche. Il faisait une chaleur a périr; et la
sueur qui suivait les plis de son front et la
longueur de ses joues, se mélait a la poudre de
ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son
habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il
riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou
tranquille, ou furieux ; c’etait une femme qui se
pame de douleur ; c’était un malheureux livré a
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tout son désespoir ; un temple qui s’éléve ; des
oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des
eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et
frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes ; un orage, une tempéte, la plainte de
ceux qui vont périr, mélée au sifflement des
vents, au fracas du tonnerre ; c’était la nuit, avec
ses tenebres ; c’etait I’ombre et le silence, car le
silence méme se peint par des sons. Sa téte était
tout & fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu’un
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une
longue distraction ; il resta immobile, stupide,
etonné. Il tournait ses regards autour de lui,
comme un homme égaré qui cherche a
reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le
retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait
machinalement son visage. Semblable a celui qui
verrait a son réveil, son lit environné d’un grand
nombre de personnes; dans un entier oubli ou
dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il
s’écria dans le premier moment: Hé bien,
messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? d’ou viennent vos
ris et votre surprise ? qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite
il ajouta: Voila ce qu’on doit appeler de la

164



musique et un musicien. Cependant, messieurs, il
ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli.
Qu’on fasse mieux la scene, Ah! j’attendrai sans
changer les paroles; j’en défie. Il ne faut pas
mépriser quelques endroits de Campra, les airs de
violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de
soldats, de prétres, de sacrificateurs... Pales
flambeaux, nuit plus affreuse que les ténebres...
Dieux du Tartare, Dieu de I’Oubli. La, il enflait
sa voix; il soutenait ses sons; les voisins se
mettaient aux fenétres, nous mettions nos doigts
dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut
des poumons ; un grand organe, un volume d’air.
Mais avant peu, serviteur a I’Assomption; le
caréme et les Rois sont passés. lls ne savent pas
encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par
conséquent ce qui convient au musicien. La
poésie lyrique est encore a naitre. Mais ils y
viendront ; a force d’entendre le Pergolese, le
Saxon, Terradoglias, Trasetta, et les autres, a
force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y
viennent.
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Mol

Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte,
Fontenelle n’y ont rien entendu.

Lul

Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six
vers de suite dans tous leurs charmants poemes
gu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide
de ressource pour notre art, le plus violent de
tous, sans en excepter celui de Démosthene,
faites-vous réciter ces morceaux, combien ils
vous paraitront froids, languissants, monotones.
C’est qu’il n’y a rien la qui puisse servir de
modele au chant. J’aimerais autant avoir a
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou
les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la
passion, a nous dicter la ligne qui nous convient.
Il faut que ces expressions soient pressees les
unes sur les autres; il faut que la phrase soit
courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que
le musicien puisse disposer du tout et de chacune
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de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ;
y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et
retourner, comme un polype, sans la détruire ; ce
qui rend la poésie lyrique francaise beaucoup
plus difficile que dans les langues a inversions
qui  présentent d’elles-mémes  tous  ces
avantages... « Barbare cruel, plonge ton poignard
dans mon sein. Me voila préte a recevoir le coup
fatal. Frappe. Ose... Ah, je languis, je meurs... Un
feu secret s’allume dans mes sens... Cruel amour,
que veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix
dont j’ai joui... Rends-moi la raison... » Il faut
que les passions soient fortes; la tendresse du
musicien et du poete lyrique doit étre extréme.
L’air est presque toujours la péroraison de la
scene. Il nous faut des exclamations, des
interjections, des suspensions, des interruptions,
des affirmations, des negations ; nous appelons,
nous invoquons, Nous crions, NOuUs gemissons,
nous pleurons, nous rions franchement. Point
d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies
pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or
n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre
et leur déclamation puissent nous servir de
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modeles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique,
moins maniéré, plus vrai. Les discours simples,
les voix communes de la passion, nous sont
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus
monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou
de I’homme passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous
environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu
d’intérét a ce qu’il disait, parce qu’en général
I’enfant comme I’homme, et I’homme comme
I’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire,
S’était retirée ; chacun était a son jeu; et nous
etions restés seuls dans notre coin. Assis sur une
banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit : Je ne
sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais
frais et dispos ; et me voila roué, brisé, comme si
J’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.

Mol
Voulez-vous vous rafraichir ?
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Lul

Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me
manquent ; et je souffre un peu de la poitrine.
Cela m’arrive presque tous les jours, comme
cela ; sans que je sache pourquoi.

Mol
Que voulez-vous ?

Lul

Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile.
L’indigence m’a appris a m’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en
remplit un grand verre gu’il vide deux ou trois
fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il
tousse fortement, il se démene, il reprend :

Mais a votre avis, seigneur philosophe, n’est-
ce pas une bizarrerie bien étrange, qu’un
etranger, un Italien, un Douni vienne nous
apprendre a donner de I’accent a notre musique, a
assujettir notre chant a tous les mouvements, a
toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes
les déclamations, sans blesser la prosodie. Ce
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n’était pourtant pas la mer a boire. Quiconque
avait écouté un gueux lui demander I’'aumone
dans la rue, un homme dans le transport de la
colere, une femme jalouse et furieuse, un amant
désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant
son ton, trainant ses syllabes, d’une voix
mielleuse, en un mot une passion, n’importe
laquelle, pourvu que par son énergie, elle meritat
de servir de modele au musicien, aurait di
s’apercevoir de deux choses: I’'une que les
syllabes, longues ou bréeves, n’ont aucune durée
fixe, pas méme de rapport déterminé entre leurs
durées ; que la passion dispose de la prosodie,
presque comme il lui plait; qu’elle exécute les
plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie
dans le fort de sa douleur : Ah, malheureux que je
suis, monte la syllabe d’exclamation au ton le
plus élevé et le plus aigu, et descend les autres
aux tons les plus graves et les plus bas, faisant
I’octave ou méme un plus grand intervalle, et
donnant a chaque son la quantité qui convient au
tour de la mélodie, sans que [I’oreille soit
offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la
syllabe breve aient conservé la longueur ou la
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brieveté du discours tranquille. Quel chemin nous
avons fait depuis le temps ou nous citions la
parenthese d’Armide, le vainqueur de Renaud, si
quelgu’un le peut étre, 1I’Obeéissons sans
balancer, des Indes galantes, comme des
prodiges de déclamation musicale ! A présent,
ces prodiges-la me font hausser les épaules de
pitié. Du train dont I’art s’avance, je ne sais ou il
aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il
faisait. Il allait se noyer, comme s’il s’était
epuise, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé
la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je
lui dis :

Mol

Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin,
une si grande sensibilité pour les beautés de I’art
musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes
de la vertu ?
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Lul

C’est apparemment qu’il y a pour les unes un
sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point
eté donnée, une fibre lache qu’on a beau pincer et
qui ne vibre pas; ou peut-étre c’est que j’ai
toujours vecu avec de bons musiciens et de
méchantes gens; d’ou il est arrivé que mon
oreille est devenue tres fine, et que mon coeur est
devenu sourd. Et puis c’est gqu’il y avait quelque
chose de race. Le sang de mon pere et le sang de
mon oncle est le méme sang. Mon sang est le
méme que celui de mon pere. La molécule
paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite
molécule premiere s’est assimilé tout le reste.

Mol
Aimez-vous votre enfant ?

Lul
Si je I’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

Mol
Est-ce que vous ne Vvous occuperez pas
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sérieusement d’arréter en lui I’effet de la maudite
molécule paternelle.

LUl

J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il
est destiné a devenir un homme de bien, je n’y
nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fat un
vaurien comme son pere, les peines que j’aurais
prises pour en faire un homme honnéte lui
seraient tres nuisibles ; I’éducation croisant sans
cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme
par deux forces contraires, et marcherait tout de
guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en
vois une infinité, également gauches dans le bien
et dans le mal ; c’est ce que nous appelons des
especes, de toutes les épithetes la plus redoutable,
parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier
degré du mepris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n’est point une espece. Avant que
la molécule paternelle n’elt repris le dessus et ne
I’e(t amené a la parfaite abjection ou j’en suis, il
lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus
belles années. Je n’y fais rien a présent. Je le
laisse venir. Je I’examine. Il est déja gourmand,
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patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien
qu’il ne chasse de race.

Mol

Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne
manque rien a la ressemblance ?

Lul

Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le
regarde, en grincant les dents; et je dis: si tu
devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

Mol
Et pourquoi cela, s’il vous plait ?

LUl
Cela ne mene arien.

Mol
Cela méne a tout.
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Lul

Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui
peut se promettre de son enfant qu’il excellera ?
Il y a dix mille a parier contre un gu’il ne serait
qu’un misérable racleur de cordes, comme moi.
Savez-vous qu’il serait peut-étre plus aise de
trouver un enfant propre a gouverner un royaume,
a faire un grand roi qu’un grand violon.

Mol

Il me semble que les talents agréables, méme
médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu de
débauche et de luxe, avancent rapidement un
homme dans le chemin de la fortune. Moi qui
vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit,
entre une espece de protecteur et une espece de
protége. Celui-ci avait été adressé au premier,
comme a un homme obligeant qui pourrait le
servir. — Monsieur, que savez-vous ? — Je sais
passablement les mathématiques. — Heé bien,
monsieur. montrez les mathématiques ; apres
vous étre crotté dix a douze ans sur le pave de
Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de

175



rente. — J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le
droit. — Si Puffendorf et Grotius revenaient au
monde, ils mourraient de faim, contre une borne.
— Je sais tres bien I’histoire et la géographie. —
S’il y avait des parents qui eussent a coeur la
bonne éeducation de leurs enfants, votre fortune
serait faite ; mais il n’y en a point. — Je suis assez
bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela
d’abord ? Et pour vous faire voir le parti qu’on
peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez
tous les jours depuis sept heures et demie du soir,
jusqu’a neuf ; vous lui donnerez la lecon, et je
vous donnerai vingt-cing louis par an. Vous
déjeunerez, dinerez, godterez, souperez avec
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra.
Vous en disposerez a votre profit.

Lul
Et cet homme qu’est-il devenu ?

Mol

S’il elt été sage, il et fait fortune, la seule
chose que vous ayez en Vue.
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Lul

Sans doute. De I’or, de I’or. L’or est tout ; et le
reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui
farcir la téte de belles maximes qu’il faudrait
qu’il oubliat, sous peine de n’étre qu’un gueux ;
lorsque je possede un louis, ce qui ne m’arrive
pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le
louis de ma poche. Je le lui montre avec
admiration. J’éleve les yeux au ciel. Je baise le
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux
encore I’importance de la piece sacrée, je lui
bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau
toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis
dans ma poche. Je me promene avec fierté ; je
releve la basque de ma veste ; je frappe de la
main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui
fais concevoir que c’est du louis qui est la, que
nait I’assurance qu’il me voit.

Mol

On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait
que, profondément pénétré de la valeur du louis,
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un jour...

Lul

Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-
dessus. Il n’y a point de principe de morale qui
n’ait son inconvénient. Au pis-aller, c’est un
mauvais quart d’heure, et tout est fini.

Mol

Méme d’apres des vues si courageuses et Si
sages, je persiste a croire qu’il serait bon d’en
faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d’approcher plus rapidement des grands, de servir
leurs vices, et de mettre a profit les siens.

Lul

Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succes
plus prompt et plus sdr. Ah'! si c’était aussi bien
une fille ! Mais comme on ne fait pas ce qu’on
veut, il faut prendre ce qui vient; en tirer le
meilleur parti; et pour cela, ne pas donner
bétement, comme la plupart des peres qui ne
feraient rien de pis, quand ils auraient medite le
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malheur de leurs enfants, [’éducation de
Lacédémone, a un enfant destiné a vivre a Paris.
Si elle est mauvaise, c’est la faute des moeurs de
ma nation, et non la mienne. En répondra qui
pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce
qui revient au méme, honore, riche et puissant. Je
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver
a ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure.
Si vous me blamez, vous autres sages, la
multitude et le succes m’absoudront. Il aura de
I’or; c’est moi qui vous le dis. S’il en a
beaucoup, rien ne lui mangquera, pas méme votre
estime et votre respect.

Mol
\ous pourriez vous tromper.

Lul
Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans cela beaucoup de ces choses
qu’on pense, d’apres lesquelles on se conduit ;
mais qu’on ne dit pas. Voila, en verite, la
différence la plus marquée entre mon homme et
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la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il
avait, que les autres ont; mais il n’était pas
hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable
qu’eux ; il etait seulement plus franc, et plus
consequent ; et quelquefois profond dans sa
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant
deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain
que d’apres des idées d’institution aussi
strictement calguées sur nos moeurs, il devait
aller loin, a moins qu’il ne fat prématurément
arrété en chemin.

Lul

Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point
important, le point difficile auquel un bon pere
doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner a
son enfant des vices qui I’enrichissent, des
ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout
le monde le fait, sinon de systeme comme moi,
mais au moins d’exemple et de lecon ; mais de lui
marqguer la juste mesure, I’art d’esquiver a la
honte, au déshonneur et aux lois; ce sont des
dissonances dans I’harmonie sociale qu’il faut
savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat
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qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque
chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en
eparpille les rayons.

Mol

Fort bien. Par cette comparaison, vous me
ramenez des moeurs, a la musique dont je m’étais
ecarté malgre moi ; et je vous en remercie ; car, a
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien
que moraliste.

Lul

Je suis pourtant bien subalterne en musique, et
bien supérieur en morale.

Mol

J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un
bon homme, et vos principes ne sont pas les
miens.

Lul
Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents.
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Mol
Laissons mes talents et revenons aux votres.

LUl

Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai
un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du
monde et des Lettres, moitié de la Halle.

Mol

Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et
cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

Lul

Mais ce n’est pas pour dire la vérité; au
contraire, c’est pour bien dire le mensonge que
j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire;
fagoter un livre, tourner une épitre dedicatoire,
bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer
aupres des femmes.

Mol

Et tout cela, vous le savez mille fois mieux
que moi. Je ne serais pas méme digne d’étre votre
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écolier.

Lul

Combien de grandes qualités perdues, et dont
vous ignorez le prix !

Mol
Je recueille tout celui que J’y mets.

LUl

Si cela était, vous n’auriez pas cet habit
grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine,
ces souliers épais, et cette antique perruqgue.

Mol

D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on
n’est pas riche, et que I’on se permet tout pour le
devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme moi
qui ne regardent pas la richesse, comme la chose
du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

Lul
Tres bizarres. On ne nait pas avec cette
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tournure-la. On se la donne ; car elle n’est pas
dans la nature.

Mol
De I’lhomme ?

Lul

De I’homme. Tout ce qui vit, sans I’en
excepter, cherche son bien-étre aux dépens de qui
il appartiendra ; et je suis slr que, si je laissais
venir le petit sauvage, sans lui parler de rien: il
voudrait étre richement vétu, splendidement
nourri, chéri des hommes, aime des femmes, et
rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

Mol

Si le petit sauvage etait abandonne a lui-
méme ; qu’il conservéat toute son imbécillite et
qu’il réunit au peu de raison de I’enfant au
berceau, la violence des passions de I’homme de
trente ans, il tordrait le col a son pere, et
coucherait avec sa mere.
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Lul

Cela prouve la nécessite d’une bonne
education ; et qui est-ce qui la conteste ? et
qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui
conduit a toutes sortes de jouissances, sans péril,
et sans inconvénient.

Mol

Peu s’en faut que je ne sois de votre avis;
mais gardons-nous de nous expliquer.

LUl
Pourquoi ?

Mol

C’est que je crains gue nous ne soyons
d’accord qu’en apparence; et que, SI nous
entrons une fois dans la discussion des périls et
des inconvénients a éviter, nous ne nous
entendions plus.

Lul
Et qu’est-ce que cela fait ?
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Mol

Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-
dessus, je ne vous |’apprendrais pas; et vous
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
que vous savez en musiqgue. Cher Rameau,
parlons musique, et dites-moi comment il est
arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de
rendre les plus beaux endroits des grands
maitres; avec I’enthousiasme qu’ils vous
inspirent et que vous transmettez aux autres, vous
n’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de
la téte, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et
I’astre ! I’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci,
Pergolese, Douni, elle sourit. Elle prit un air
imposant et grave, en formant le cher oncle
Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine
d’années le grand Rameau et dont bientot on ne
parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace
encore ; et en disant ces mots, il faisait toutes
sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le
dédain, I’ironie; et il semblait pétrir entre ses
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doigts un morceau de pate, et sourire aux formes
ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la
pagode hétéroclite loin de lui, et il dit: C’est
ainsi gu’elle me fit et qu’elle me jeta, a co6té
d’autres pagodes, les unes a gros ventres
ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la
téte, apoplectiques ; d’autres a cols obliques ; il y
en avait de seches, a I’oeil vif, au nez crochu :
toutes se mirent a crever de rire, en me voyant : et
moi, de mettre mes deux poings sur mes cotes, et
a crever de rire, en les voyant ; car les sots et les
fous s’amusent les uns des autres; ils se
cherchent, ils s’attirent.

Si, en arrivant 1a, je n’avais pas trouvé tout fait
le proverbe qui dit que I’argent des sots est le
patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je
sentis que nature avait mis ma légitime dans la
bourse des pagodes, j’inventai mille moyens de
m’en ressaisir.

Mol

Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et
je les ai fort admirés. Mais entre tant de
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ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un
bel ouvrage ?

LUl

Ce propos est celui d’un homme du monde a
I’abbé Leblanc... L’abbé disait, la marquise de
Pompadour me prend sur la main; me porte
jusque sur le seuil de I’Académie ; la elle retire sa
main. Je tombe, et je me casse les deux jambes.
L’homme du monde lui répondait: Hé bien,
I’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d’un
coup de téte... L’abbé lui répliquait : C’est ce que
J’al tente ; et savez-vous ce qui m’en est revenu,
une bosse au front.

Apres cette historiette, mon homme se mit a
marcher la téte baissée, I’air pensif et abattu ; il
soupirait, pleurait, se desolait, levait les mains et
les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le
front ou les doigts, et il ajoutait: Il me semble
qu’il y a pourtant la quelque chose ; mais j’ai
beau frapper, secouer: il ne sort rien. Puis il
recommencait a secouer sa téte et a se frapper le
front de plus belle, et il disait, ou il n’y a
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personne, ou I’on ne veut pas répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, il
relevait sa téte, il s’appliquait la main droite sur
le coeur ; il marchait et disait : Je sens, oui, je
sens. Il contrefaisait I’homme qui s’irrite, qui
s’indigne, qui S’attendrit, qui commande, qui
supplie, et prononcait, sans preparation, des
discours de coléere, de commisération, de haine,
d’amour ; il esquissait les caracteres des passions
avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis
il ajoutait: C’est cela, je crois. Voila que cela
vient ; voila ce que c’est que de trouver un
accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs
et faire sortir I’enfant ; seul, je prends la plume ;
je veux écrire. Je me ronge les ongles ; je m’use
le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je
m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout de
ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot.
Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser,
de peindre fortement, en fréquentant avec des
gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au
milieu des propos qu’on tient, et de ceux qu’on
entend ; et de ce commérage : Aujourd’hui, le
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la
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petite marmotte ? elle joue a ravir. Monsieur un
tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il
soit possible d’imaginer. La belle madame celle-
ci commence a passer. Est-ce gu’a I’age de
quarante-cing ans, on porte une coiffure comme
celle-la. La jeune une telle est couverte de
diamants qui ne lui codtent guére. — Vous voulez
dire qui lui codtent cher? — Mais non. — Ou
I”avez-vous vue ? — A L’Enfant d’Arlequin perdu
et retrouvé. La scene du désespoir a été jouee
comme elle ne I'avait pas encore été. Le
Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d’ame. Madame une telle est
accouchée de deux enfants a la fois. Chaque pere
aura le sien... Et vous croyez que cela dit, redit et
entendu tous les jours, échauffe et conduit aux
grandes choses ?

Mol

Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son
grenier, boire de I’eau, manger du pain sec, et se
chercher soi-méme.
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Lul

Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage ; et
puis sacrifier son bonheur a un succes incertain.
Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s’appeler
Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des
talents comme de la noblesse qui se transmet et
dont P’illustration s’accroit en passant du grand-
pere au pere, du pere au fils, du fils a son petit-
fils, sans que I’aieul impose quelque mérite a son
descendant. La vieille souche se ramifie en une
enorme tige de sots; mais qu’importe ? Il n’en
est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la
renommeée de son pere, il faut étre plus habile que
lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a
mangué ; mais le poignet s’est dégourdi ; I’archet
marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la
gloire ; c’est du bouillon.,

Mol

A votre place, je ne me le tiendrais pas pour
dit ; j’essaierais.
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Lul

Et vous croyez que je n’ai pas essaye. Je
n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la
premiere fois : Qu’as-tu, Rameau ? tu réves. Et a
quoi réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou
faire quelque chose qui excitat I’admiration de
I’univers. Hé, oui; il n’y a qu’a souffler et
remuer les doigts. Il n’y a qu’a ourler le bec, et ce
sera une cane. Dans un age plus avanceé, j’ai
répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je
le répete encore, et je reste autour de la statue de
Memnon.

Mol

Que voulez-vous dire avec votre statue de
Memnon ?

Lul

Cela s’entend, ce me semble. Autour de la
statue de Memnon, il y en avait une infinité
d’autres egalement frappées des rayons du soleil ;
mais la sienne était la seule qui résonnat. Un
poéete, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de
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Voltaire ; et le troisieme, de Voltaire; et le
quatrieme, de Voltaire. Un musicien, c’est
Rinaldo da Capoua; c’est Hasse; c’est
Pergolése ; c’est Alberti; c’est Tartini; c’est
Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ;
c’est ce petit Douni qui n’a ni mine, ni figure ;
mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de
I’expression. Le reste, autour de ce petit nombre
de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées
au bout d’un baton. Aussi sommes-nous gueux, Si
gueux que c’est une bénédiction. Ah, monsieur le
philosophe, la miséere est une terrible chose. Je la
VOIS accroupie, la bouche béante, pour recevoir
quelques gouttes de I’eau glacée qui s’échappe du
tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise
I’esprit du philosophe ; mais elle refroidit
diablement la téte du poete. On ne chante pas
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui
qui peut s’y placer. J'y étais; et je n’ai pas su
m’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une fois.
J’ai voyagé en Bohéme, en Allemagne, en Suisse,
en Hollande, en Flandre ; au diable, au verd.
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Mol
Sous le tonneau percé.

LUl

Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent
et dissipateur qui aimait la musique et mes folies.
Je musiquais, comme il plait a Dieu ; je faisais le
fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un
homme qui savait sa loi et qui I’observait raide
comme une barre, quelquefois avec [I’ami,
toujours avec I’étranger. Il se fit une mauvaise
affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est
plaisante. Il y avait a Utrecht une courtisane
charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui
dépécha un grison avec une lettre de change assez
forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif
en fut desespéré. Le grison lui dit : Pourquoi vous
affliger ainsi ? vous voulez coucher avec une
jolie femme ; rien n’est plus aisé, et méme de
coucher avec une plus jolie que celle que vous
poursuivez. C’est la mienne, que je vous cederali
au méme prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre
de change, et mon Juif couche avec la femme du
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grison. L’échéance de la lettre de change arrive.
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux.
Proces. Le Juif disait : Jamais cet homme n’osera
dire a quel titre il possede ma lettre, et je ne la
paierai pas. A I’audience, il interpelle le grison :
— Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? —
De vous. — Est-ce pour de I’argent prété ? — Non.
— Est-ce pour fourniture de marchandise ? — Non.
— Est-ce pour services rendus ? — Non. Mais il ne
s’agit point de cela. J’en suis possesseur. VVous
I’avez signée, et vous I’acquitterez. — Je ne I’ai
point signée. — Je suis donc un faussaire ? — VVous
Ou un autre dont vous étes I’agent. — Je suis un
lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne
me poussez pas a bout. Je dirai tout. Je me
déshonorerai, mais je vous perdrai. Le Juif ne tint
compte de la menace ; et le grison réevéla toute
I’affaire, a la séance qui suivit. Ils furent blames
tous les deux ; et le Juif condamne a payer la
lettre de change, dont la valeur fut appliquée au
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de
lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de
misere, ou faire quelque chose. Il me passa toutes
sortes de projets par la téte. Un jour, je partais le
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lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, également bon ou mauvais pour le
théatre ou pour I’orchestre ; le lendemain, je
songeais a me faire peindre un de ces tableaux
attachés a une perche qu’on plante dans un
carrefour, et ou j’aurais crié a tue-téte : Voila la
ville ou il est né ; le voila qui prend congé de son
pere I’apothicaire ; le voila qui arrive dans la
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le
voila aux genoux de son oncle qui le chasse ; le
voila avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m’associer
aux chanteurs des rues; ce n’est pas ce que
J’aurais fait de plus mal; nous serions allés
concerter sous les fenétres du cher oncle qui en
serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

La il s’arréta, passant successivement de
I’attitude d’un homme qui tient un violon, serrant
les cordes a tour de bras, a celle d’un pauvre
diable exténué de fatigue, a qui les forces
manguent, dont les jambes flageolent, prét a
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il
désignait son extréme besoin, par le geste d’un
doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il

196



ajouta: Cela s’entend. On me jetait le lopin.
Nous nous le disputions a trois ou quatre affames
que nous eétions; et puis pensez grandement ;
faites de belles choses au milieu d’une pareille
détresse.

Mol
Cela est difficile.

Lul

De cascade en cascade, j’étais tombé la. J’y
etais comme un coq en pate. J’en suis sorti. Il
faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste
du doigt vers la bouche béante. Rien de stable
dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain
au bas de la roue. De maudites circonstances
nous menent ; et nous menent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la
bouteille et s’adressant a son voisin : Monsieur,
par charité, une petite prise. Vous avez la une
belle boite ? Vous n’étes pas musicien ? — Non. —
Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres
bougres bien a plaindre. Le sort a voulu que je le
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fusse, moi ; tandis qu’il y a, a Montmartre peut-
étre, dans un moulin, un meunier, un valet de
meunier qui n’entendra jamais que le bruit du
cliguet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants.
Rameau, au moulin ! au moulin, c’est la ta place.

Mol

A quoi que ce soit que I’homme s’applique, la
Nature I’y destinait.

Lul

Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne
Vois pas de cette hauteur ou tout se confond,
I’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux,
la chenille qui en ronge la feuille, et d’ou I’on ne
voit que deux insectes différents, chacun a son
devoir. Perchez-vous sur I’épicycle de Mercure,
et de 1a, distribuez, si cela vous convient, et a
I’imitation de Réaumur, lui la classe des mouches
en couturieres, arpenteuses, faucheuses, vous,
I’espéce des hommes, en hommes menuisiers,
charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs,
c’est votre affaire. Je ne m’en méle pas. Je suis
dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la
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nature d’avoir appétit; car c’est toujours a
I’appétit que j’en reviens, a la sensation qui m’est
toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon
ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger.
Que diable d’économie, des hommes qui
regorgent de tout, tandis que d’autres qui ont un
estomac importun comme eux, et pas de quoi
mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture
contrainte ou nous tient le besoin. L’homme
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il
saute, il rampe, il se tortille, il se traine ; il passe
sa vie a prendre et a exécuter des positions.

Mol
Qu’est-ce que des positions ?

LUl

Allez le demander a Noverre. Le monde en
offre bien plus que son art n’en peut imiter.

Mol

Et vous voila, aussi, pour me servir de votre
expression, ou de celle de Montaigne, perché sur
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I’épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de I’espece humaine.

LUl

Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour
m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour
des brouillards. Je vais terre a terre. Je regarde
autour de moi ; et je prends mes positions, ou je
m’amuse des positions que je vois prendre aux
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous
en allez juger.

Puis il se met a sourire, a contrefaire I’homme
admirateur, I’homme suppliant, 1"homme
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche
en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il
attend un ordre, il le recoit; il part comme un
trait ; il revient, il est exécute ; il en rend compte.
Il est attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il
place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il
tient une soucoupe, il approche une chaise, il
ouvre une porte ; il ferme une fenétre ; il tire des
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rideaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il
est immobile, les bras pendants; les jambes
paralleles ; il écoute ; il cherche a lire sur des
visages ; et il ajoute : Voila ma pantomime, a peu
pres la méme que celle des flatteurs, des
courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de I’abbé
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont
quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques
ridicules que je place sur le visage des plus
graves personnages ; et je vois Pantalon dans un
prélat, un satyre dans un président, un pourceau
dans un cénobite, une autruche dans un ministre,
une oie dans son premier commis.

Mol

Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y
a bien des gueux dans ce monde-ci; et je ne
connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.
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Lul

Vous avez raison. Il n’y a dans tout un
royaume qu’un homme qui marche. C’est le
souverain. Tout le reste prend des positions.

Mol

Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a
dire ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de
temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un
peu de la pantomime ? Quiconqgue a besoin d’un
autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maitresse et devant
Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre
fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux
danse vos positions, en cent manieres plus viles
les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé
de condition en rabat, et en manteau long, au
moins une fois la semaine, devant le dépositaire
de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous
appelez la pantomime des gueux, est le grand
branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son
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Bertin.

Lul
Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a
mourir de rire, les positions des personnages que
je nommais ; par exemple, pour le petit abbe, il
tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire
de la main gauche ; de la droite, il relevait la
queue de son manteau ; il s’avancait la téte un
peu penchée sur I’épaule, les yeux baissés,
imitant si parfaitement I’hypocrite que je crus
voir I’auteur des Réfutations devant I’évéque
d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était
ventre a terre. C’était Bouret, au contr6le géneral.

Mol

Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je.
Mais il y a pourtant un étre dispensé de la
pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et
qui ne demande rien.
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Lul

Et ou est cet animal-la? S’il n’a rien il
souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien,
et il souffrira toujours.

Mol
Non. Diogene se moquait des besoins.

Lul
Mais, il faut étre vétu.

Mol
Non. Il allait tout nu.

Lul
Quelquefois il faisait froid dans Athenes.

Mol
Moins qu’ici.

Lul
On y mangeait.
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Mol
Sans doute.

Lul
Aux dépens de qui ?

Mol

De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux
herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lul
Mauvaise table.

Mol
Elle est grande.

Lul
Mais mal servie.

Mol

C’est pourtant celle qu’on dessert, pour
couvrir les notres.
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Lul

Mais vous conviendrez que I’industrie de nos
cuisiniers,  patissiers,  rotisseurs, traiteurs,
confiseurs y met un peu du sien. Avec la diete
austere de votre Diogene, il ne devait pas avoir
des organes fort indociles.

Mol

Vous vous trompez. L’habit du cynique était
autrefois, notre habit monastique avec la méme
vertu. Les cyniques étaient les Carmes et les
Cordeliers d’ Athenes.

Lul

Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dansé
la pantomime ; si ce n’est devant Péricles, du
moins devant Lais ou Phryné.

Mol

Vous vous trompez encore. Les autres
achetaient bien cher la courtisane qui se livrait a
lui pour le plaisir.
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Lul

Mais s’il arrivait que la courtisane fit
occupée, et le cynique pressé ?

Mol

Il rentrait dans son tonneau, et se passait
d’elle.

Lul
Et vous me conseilleriez de I’imiter ?

Mol

Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que
de ramper, de s’avilir, et se prostituer.

Lul

Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un
vétement chaud en hiver ; un vétement frais, en
eté ; du repos, de I’argent, et beaucoup d’autres
choses, que je préfere de devoir a la
bienveillance, plutét que de les acquérir par le
travail.
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Mol

C’est que vous étes un fainéant, un gourmand,
un lache, une ame de boue.

LUl
Je crois vous I’avoir dit.

Mol

Les choses de la vie ont un prix sans doute ;
mais vous ignorez celui du sacrifice que vous
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez
dansé et vous continuerez de danser la vile
pantomime.

Lul

Il est vrai. Mais il m’en a peu co(té, et il ne
m’en colte plus rien pour cela. Et c’est par cette
raison que je ferais mal de prendre une autre
allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas.
Mais, je vois a ce que vous me dites la que ma
pauvre petite femme eétait une espece de
philosophe. Elle avait du courage comme un lion.
Quelquefois nous manquions de pain, et nous
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étions sans le sol. Nous avions vendu presque
toutes nos nippes. Je m’etais jeté sur les pieds de
notre lit, la je me creusais a chercher quelqu’un
qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas.
Elle, gaie comme un pinson, se mettait a son
clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne
I’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque
concert, je I’emmenais avec moi. Chemin faisant,
je lui disais: Allons, madame, faites-vous
admirer ; déployez votre talent et vos charmes.
Enlevez. Renversez. Nous arrivions; elle
chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je
I’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent,
c’est qu’elle avait une bouche a recevoir a peine
le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ;
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des
tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des
fesses a modeler. Elle aurait eu, tét ou tard, le
fermier général, tout au moins. C’était une
démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la
démarche de sa femme ; il allait a petits pas; il
portait sa téte au vent ; il jouait de I’éventail ; il
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se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos
petites coquettes la plus plaisante et la plus
ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il
ajoutait :

Je la promenais partout, aux Tuileries, au
Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible
qu’elle me demeuréat. Quand elle traversait la rue,
le matin, en cheveux, et en pet-en-1"air; vous
vous seriez arrété pour la voir, et vous I’auriez
embrassée entre quatre doigts, sans la serrer.
Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter
avec ses petits pieds; et qui mesuraient cette
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la
forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver ;
puis elle détournait prestement sur eux, ses deux
grands yeux noirs et brillants qui les arrétaient
tout court. C’est que I’endroit de la médaille ne
déparait pas le revers. Mais hélas je I’ai perdue ;
et mes espérances de fortune se sont toutes
evanouies avec elle. Je ne I’avais prise que pour
cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait
trop de sagacité pour n’en pas concevoir la
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certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en
disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais.
Depuis, j’ai pris le rabat et la calotte.

Mol
De douleur ?

Lul

Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir
mon écuelle sur ma téte... Mais voyez un peu
I’heure qu’il est, car il faut que j’aille a I’Opéra.

Mol
Qu’est-ce qu’on donne ?

LUl

Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses
dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne les ait
pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants.
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Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cing heures et demie. J’entends la
cloche qui sonne les vépres de I’abbé de Canaye
et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe.
N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ?

Mol
Hélas ! oui, malheureusement.

Lul

Que j’aie ce malheur-la seulement encore une
quarantaine d’années. Rira bien qui rira le
dernier.
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