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Les grandes espérances



Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et
mon nom de baptéme Philip, ma langue enfantine
ne put jamais former de ces deux mots rien de
plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi
que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le
monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de
mon pere, c’est d’apres ’autorité de 1’épitaphe de
son tombeau, et I’attestation de ma sceur, Mrs Joe
Gargery, qui a ¢épous¢ le forgeron. N’ayant
jamais vu ni mon pere, ni ma mere, méme en
portrait puisqu’ils vivaient bien avant les
photographes, la premiere idée que je me formai
de leur personne fut tirée, avec assez peu de
raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La
forme des lettres tracées sur celle de mon peére me
donna 1’idée bizarre que c’était un homme brun,
fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la



tournure et des caracteres de cette inscription : Et
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mere avait ét€¢ une
femme faible et maladive. Les cinq petites
losanges de pierre, d’environ un pied et demi de
longueur, qui €taient rangées avec soin a cote de
leur tombe, et deédices a la mémoire de cinq petits
fréres qui avaient quitté ce monde apres y €tre a
peine entrés, firent naitre en moi une pensée que
j’ai religieusement conservee depuis, c’est qu’ils
¢taient venus en ce monde couchés sur leurs dos,
les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu’ils n’étaient jamais sortis de cet ¢&tat
d’immobilité.

Notre pays est une contrée mare€cageuse,
située a vingt milles de la mer, pres de la riviere
qui y conduit en serpentant. La premicre
impression que j’€prouvai de I’existence des
choses extérieures semble m’étre venue par une
mémorable apres-midi, froide, tirant vers le soir.
A ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi
par les orties, €tait le cimetiere ; que Philip Pirrip,
décédé¢ dans cette paroisse, et Georgiana, sa
femme, y ¢taient enterrés; que Alexander,



Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y étaient ¢galement morts et enterrés ;
que ce grand désert plat, au-dela du cimeticre,
entrecoup¢ de murailles, de fossés, et de portes,
avec des bestiaux qui y paissaient ¢a et la, se
composait de marais ; que cette petite ligne de
plomb plus loin était la riviere, et que cette vaste
¢tendue, plus éloignee encore, et d’ou nous venait
le vent, était la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commencant a
crier, ¢tait Pip.

« Tais-toi! s’écria une voix terrible, au
moment ou un homme parut au milieu des
tombes, prées du portail de I’église. Tiens-toi
tranquille, petit drole, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vé€tu tout
en gris, avec un anneau de fer a la jambe ; un
homme sans chapeau, avec des souliers usés et
trougs, et une vieille loque autour de la téte ; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue,
estropi¢ par les pierres, écorché par les cailloux,
déchiré par les épines, piqué par les orties,
¢gratigné par les ronces ; un homme qui boitait,



grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient,
et dont les dents claquaient, lorsqu’il me saisit
par le menton.

« Oh! monsieur, ne me coupez pas la
gorge !... m’écriai-je avec terreur. Je vous en prie,
monsieur..., ne me faites pas de mal !...

— Dis-moi ton nom, fit ’homme, et vivement !
— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit ’homme en me fixant,
ton nom... ton nom ?...

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit ’homme,
montre-nous ta maison. »

Jindiquai du doigt notre village, qu’on
apercevait parmi les aunes et les peupliers, a un
mille ou deux de I’église.

L’homme, aprés m’avoir examin¢ pendant
quelques minutes, me retourna la téte en bas, les
pieds en l’air et vida mes poches. Elles ne
contenaient qu’un morceau de pain. Quand je
revins 2 moi, il avait agi si brusquement, et
J’avais ¢€té si effray€é, que je voyais tout sens



dessus dessous, et que le clocher de D’église
semblait étre a mes pieds ; quand je revins a moi,
dis-je, j’€tais assis sur une grosse pierre, ou je
tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec
avidité.

« Mon jeune gaillard, dit I’homme, en se
léchant les levres, tu as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues ¢étaient
grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour
mon age.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit
I’homme en faisant un signe de téte menacant, je
crois méme que j’en ai quelque envie. »

Jexprimai I’espoir qu’il n’en ferait rien, et je
me cramponnai plus solidement a la pierre sur
laquelle 1l m’avait place¢, autant pour m’y tenir en
¢quilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit I’homme, parle ! ou est ta mere ?
— La, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et
s’arréta pour regarder par-dessus son ¢paule.

« La, monsieur! repris-je timidement en



montrant la tombe. Aussi Georgiana. C’est ma
mere !

— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton pere qui
est 1a étendu a coté de ta mere ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de
cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui
demeures-tu, en supposant qu’on te laisse
demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas
certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery,
la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le
bas de sa jambe.

Apres avoir pendant un instant promené ses
yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il
me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant
de manicre a ce que ses yeux plongeassent dans
les miens, de haut en bas, et les miens dans les
siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant, ¢écoute-moi bien, c’est toi qui
vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que c’est
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qu’une lime ?
— QOui, monsieur...
— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
— Oui, monsieur... »

Apres chaque question, il me secouait un peu
plus fort, comme pour me donner une idée plus
sensible de mon abandon et du danger que je
courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses... »
Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cceur et ton foie... »
Et il me secouait toujours.

J’¢étais mortellement effray¢ et si étourdi, que
je me cramponnai a lui en disant :

« S1 vous vouliez bien ne pas tant me secouer,
monsieur, peut-étre n’aurais-je pas mal au cceur,
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et peut-€tre entendrais-je mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me
sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors
il me soutint par les bras, dans une position
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en
ces termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, a la
premiere heure, une lime et des vivres. Tu
m’apporteras le tout dans la vieille Batterie la-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne
pas faire un signe qui puisse faire penser que tu
m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ;
a ces conditions, on te laissera vivre. Si tu
manques a cette promesse en quelque manicre
que ce soit, ton coeur et ton foie te seront
arrachés, pour étre rotis et manges. Et puis, je ne
suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a la
un jeune homme avec moi, un jeune homme
aupres duquel je suis un ange. Ce jeune homme
entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un
moyen tout particulier de se procurer le cceur et le
foie des petits gars de ton espece. Il est
impossible, a n’importe quel moucheron comme



tol, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras
beau fermer la porte au verrou, te croire en streté
dans ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les
couvertures, et esperer que tu es a I’abri de tout
danger, ce jeune homme saura s’approcher de toi
et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes
difficultés que j’empéche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine
a I’empécher de fouiller tes entrailles. Eh bien !
qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il
avait besoin, et toutes les provisions que je
pourrais apporter, et que je viendrais le trouver a
la Batterie, le lendemain, a la premicre heure.

« Répete apres moi : “Que Dieu me frappe de
mort, si je ne fais pas ce que vous m’ordonnez” »,
fit ’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que
tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et
rentre chez toi !

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je¢ en



tremblant.

— C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol
humide. Je voudrais bien é&tre grenouille ou
anguille. »

En méme temps il entoura son corps grelottant
avec ses grands bras, en les serrant tellement
qu’ils avaient I’air d’y tenir, et s’en alla en
boitant le long du mur de 1’église. Comme je le
regardais s’en aller a travers les ronces et les
orties qui couvraient les tertres de gazon, il
sembla a ma jeune imagination qu’il ¢ludait, en
passant, les mains que les morts €tendaient avec
précaution hors de leurs tombes, pour le saisir a
la cheville et Pattirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le
cimetiere, 1l 1’escalada comme un homme dont
les jambes sont roides et engourdies, puis il se
retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai
alors du cote de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientot, regardant
en arricre, je le vis s’avancer vers la rivicre,
toujours enveloppé de ses bras, et choisissant
pour ses pieds malades les grandes pierres jetées
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ca et la dans les marais, pour servir de
passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la
mar¢e y €tait montée.

Les marais formaient alors une longue ligne
noire horizontale, la riviere formait une autre
ligne un peu moins large et moins noire, les
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges
et noires, entremélées et menacgantes. Sur le bord
de la riviere, je distinguais a peine les deux seuls
objets noirs qui se détachaient dans toute la
perspective qui s’étendait devant moi : ’un était
le fanal destin€ a guider les matelots, ressemblant
assez a un casque sans houppe place sur une
perche, et qui ¢tait fort laid vu de pres ; autre,
un gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on
avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui
s’avancgait en boitant vers ce dernier objet,
semblait étre le pirate revenu a la vie, et allant se
raccrocher et se reprendre lui-méme. Cette
pensée me donna un terrible moment de vertige ;
et, en voyant les bestiaux lever leurs tétes vers
lui, je me demandais s’ils ne pensaient pas
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir
si Je n’apercevais pas 1’horrible jeune homme, je
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n’en vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me
reprit tellement, que je courus a la maison sans
m’arréter.



I

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins
de vingt ans de plus que moi, et elle s’¢tait fait
une certaine réputation d’ame charitable aupres
des voisins, en m’¢levant, comme elle disait, « a
la main ». Obligé a cette époque de trouver par
moi-méme la signification de ce mot, et sachant
parfaitement qu’elle avait une main dure et
lourde, que d’habitude elle laissait facilement
retomber sur son mari et sur moi, je supposai que
Joe Gargery ¢était, lui aussi, ¢leve a la main.

Ce n’¢était pas une femme bien avenante que
ma sceur ; et j’ai toujours conservé I’impression
qu’elle avait force par la main Joe Gargery a
I’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux ¢tait si
vague et si indécis, qu’on elt eu de la peine a
definir I’endroit ou le blanc lui cédait la place, car



les deux nuances semblaient se fondre 1’une dans
I’autre. C’¢tait un bon garcon, doux, obligeant,
une bonne nature, un caractére facile, une sorte
d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des
yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je
me demandais souvent si, peut-€tre, pour sa
toilette, elle ne remplacait pas le savon par une
rape a muscade. C’était une femme grande et
osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier
de toile grossicre, attaché par derriere a ’aide de
deux cordons, et une bavette imperméable,
toujours parsemee d’épingles et d’aiguilles. Ce
tablier était la glorification de son mérite et un
reproche perpetuellement suspendu sur la téte de
Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison
elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait
absolument le porter, elle ne 1’aurait pas changg,
au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite
en bois, comme 1’étaient a cette eépoque plus que
la plupart des maisons de notre pays. Quand je
rentrai du cimetiere, la forge était fermée, et Joe



¢tait assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi,
nous ¢tions compagnons de souffrances, et
comme tels nous nous faisions des confidences ;
aussi, a peine eus-je souleve le loquet de la porte
et ’eus-je apercu dans le coin de la cheminée,
qu’il me dit :

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te
chercher, mon petit Pip ; et elle est maintenant
dehors une treiziecme fois pour compléter la
douzaine de boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de
pire pour toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec
elle. »

A cette terrible nouvelle, je me mis & tortiller
I’unique bouton de mon gilet et, d’un air abattu,
je regardai le feu. Tickler €tait un jonc flexible,
poli a son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait
a Tickler, puis elle s’est précipitée dehors comme
une furieuse. Oui, comme une furieuse », ajouta



Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.

—Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ?
dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant,
et le considérais comme mon ¢gal.

—Hem ! dit Joe en regardant le coucou
hollandais, 1l y a bien cinq minutes qu’elle est
partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !...
Cache-toi derriere la porte, mon petit Pip, et
rabats I’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra
en poussant la porte ouverte, et trouvant une
certaine résistance elle en devina aussitot la
cause, et chargea Tickler de ses investigations.
Elle finit, je lui servais souvent de projectile
conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de
cette circonstance, me fit passer sous la
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses
longues jambes.

« D’ou viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en
frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as
fait pour me donner ainsi de I’inqui¢tude et du
tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce

20



coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq
cents Gargerys.

—Je suis seulement allé jusqu’au cimeticre,
dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en
me grattant.

— Au cimeticre ? répéta ma sceur. Sans moi, il
y a longtemps que tu y serais allé et que tu n’en
serais pas revenu. Qui donc t’a éleve ?

— C’est toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu all¢ ? Voila ce que je
voudrais savoir, s’écria ma sceur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

— Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai
plus jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai
un de ces jours, moi qui n’ai jamais quitt¢ ce
tablier depuis que tu es au monde. C’est déja bien
assez d’€tre la femme d’un forgeron, et d’un
Gargery encore, sans €tre ta mere ! »

Mes pensées s’¢carterent du sujet dont il était
question, car en regardant le feu d’un air
inconsolable, je vis paraitre, dans les charbons
vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe
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ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les
vivres, et le terrible engagement que j’avais pris
de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah'! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa
place. Au cimeticre, c’est bien cela ! C’est bien a
vous qu’il appartient de parler de cimeti¢re. Pas
un de nous, entre parentheses, n’avait soufflé¢ un
mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les
deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au
cimetiere. Ah ! quelj...o...L...ic...o...u...p... ..
¢ vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait a préparer le the,
Joe tournait sur moi des yeux interrogateurs,
comme pour me demander si je prévoyais quelle
sorte de couple nous pourrions bien faire a nous
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis 1l passa sa
main gauche sur ses favoris, en suivant de ses
gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe,
comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sceur avait adopt¢ un moyen de nous
préparer nos tartines de beurre, qui ne variait
jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement et
longuement avec sa main gauche, le pain sur la
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poitrine, ou il ne manquait pas de ramasser sur la
bavette, tantot une ¢épingle, tantot une aiguille,
qui se retrouvait bientot dans la bouche de 1’un de
nous. Elle prenait ensuite un peu (tres peu de
beurre) a la pointe d’un couteau, et 1’¢talait sur le
pain de la méme maniere qu’un apothicaire
prépare un emplatre, se servant des deux cotés du
couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser
ce qui dépassait le bord de la crofite. Puis elle
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de
I’emplatre, et elle tranchait une épaisse tartine de
pain que, finalement, elle séparait en deux
moiti¢s, I’une pour Joe, I’autre pour moi.

Ce jour-la, j’avais faim, et malgré cela je
n’osal pas manger ma tartine. Je sentais que
J’avais a réserver quelque chose pour ma terrible
connaissance et son alli¢, plus terrible encore, le
jeune homme mystéricux. Je savais que Mrs Joe
dirigeait sa maison avec la plus stricte économie,
et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien €tre infructueuses. Je me décidai
donc a cacher ma tartine dans I’'une des jambes
de mon pantalon.
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L’effort de  résolution nécessaire a
I’accomplissement de ce projet me paraissait
terrible. Il produisait sur mon imagination le
meéme effet que si j’eusse dii me précipiter d’une
haute maison, ou dans une eau tres profonde, et il
me devenait d’autant plus difficile de m’y
résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
I’espece de franc-macgonnerie, d€ja mentionnee
par moi, qui nous unissait comme compagnons
des mémes souffrances, et dans la camaraderie
bienveillante de Joe pour moi, nous avions
coutume de comparer nos tartines, a mesure que
nous y faisions des breches, en les exposant a
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler
notre ardeur. Ce soir-l1a, Joe m’invita plusieurs
fois a notre lutte amicale en me montrant les
progres que faisait la breche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma
tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
I’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était
in¢vitable, je devais le faire de la manicre la
moins extraordinaire et la plus compatible avec
les circonstances. Profitant donc d’un moment ou
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine
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dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait ¢videmment mal a ’aise de ce
qu’il supposait €tre un manque d’appétit, et il
mordait tout pensif a méme sa tartine des
bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir.
Il les tournait et retournait dans sa bouche plus
longtemps que de coutume, et finissait par les
avaler comme des pilules. Il allait saisir encore
une fois, avec ses dents, le pain beurr¢ et avait
déja ouvert une bouche d’une dimension fort
raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il
s’apercut que ma tartine avait disparu.

L’¢étonnement et la consternation avec lesquels
Joe avait arrété le pain sur le seuil de sa bouche et
me regardait, étaient trop €vidents pour €chapper
a I’observation de ma sceur.

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa
tasse sur la table.

— Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la téte
d’un air de s€rieuse remontrance, mon petit Pip,
mon camarade, tu te feras du mal, ¢a ne passera
pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit Pip, mon
ami !
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— Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta
ma sceur avec plus d’aigreur que la premicre fois.

—Si tu peux en faire remonter quelque
parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon
ami! dit Joe. Certainement chacun mange
comme il ’entend, mais encore, ta santé !... ta
sante !... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé
Joe par ses deux favoris et lui cognait la téte
contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je
les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-€tre vas-tu me dire ce qu’il

y a, gros niais que tu es!» dit ma sceur hors
d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespere, prit
une bouchée désespérée, puis 1l me regarda de
nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton
solennel et confidentiel, comme si nous eussions
¢té seuls, et en logeant sa derniere bouchée dans
sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier a faire aucun mauvais
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rapport contre toi ; mais faire un pareil coup... »

Il ¢loigna sa chaise pour regarder le plancher
entre lui et moi ; puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !

— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’€cria
ma Sceur.

—Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me
regardant, sans faire la moindre attention a Mrs
Joe, et ayant toujours sous la joue sa dernicre
bouchée, que j’a1 avalé aussi, moi qui te parle... et
souvent encore... quand j’avais ton age, et j’ai vu
bien des avaleurs, mais je n’ail jamais vu avaler
comme toi, mon petit Pip, et je m’¢tonne que tu
n’en sois pas mort ; ¢’est par une permission du
bon Dieu ! »

Ma sceur s’¢langa sur moi, me prit par les
cheveux et m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te
soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette €poque,
remis en vogue ’eau de goudron, comme un
remede tres efficace, et Mrs Joe en avait toujours
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dans son armoire une certaine provision, croyant
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était
plus dégotitante. Dans de meilleurs temps, un peu
de cet ¢lixir m’avait €t¢ administré comme un
excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave a mes
projets de sortie. Ce soir-la, I'urgence du cas
demandait au moins une pinte de cette drogue.
Mrs Joe me I’introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la téte sous son
bras, comme un tire-bottes tient une chaussure.
Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut
avaler, bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis,
machant tranquillement et meditant devant le feu,
parce qu’il avait peut-€tre eu mal au cceur.
Jugeant d’apres moi, je puis dire qu’il y aurait eu
mal apres, s’il n’y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand
elle accuse, soit un homme, soit un enfant ; mais
quand ce secret fardeau se trouve li¢ a un autre
fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon,
c’est (je puis ’avouer) une grande punition. La
pensée que j’allais commettre un crime en volant
Mrs Joe, I’'1dée que je volerais Joe ne me serait
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jamais venue, car je n’avais jamais pense qu’il
et aucun droit sur les ustensiles du menage ;
cette pensée, jointe a la nécessite¢ dans laquelle je
me trouvais de tenir sans relache ma main sur ma
tartine, pendant que j’€tais assis ou que j’allais a
la cuisine chercher quelque chose ou faire
quelques petites commissions, me rendait presque
fou. Alors, quand le vent des marais venait
ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il
me semblait entendre au dehors la voix de
I’homme a la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer
le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait
jeliner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait
manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que
le jeune homme, qu’il était si difficile
d’empécher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien céder a une impatience
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se
croire des droits a mon cceur et a mon foie ce soir
méme, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé a
quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa
téte, ce doit étre a moi. Mais peut-Etre cela n’est-
il jamais arrive a personne.

C’etait la veille de Noél, et j’étais charge de
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remuer, avec une tige en cuivre, la pate du
pudding pour le lendemain, et cela de sept a huit
heures, au coucou hollandais. J’essayai de
m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma
tartine, et cela me fit penser une fois de plus a
I’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une
certaine tendance a sortir la malheureuse tartine
de mon pantalon, mais la chose ¢était bien
difficile. Heureusement, je parvins a me glisser
jusqu’a ma petite chambre, ou je déposai cette
partie de ma conscience.

« Ecoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le
pudding, et que je revins prendre encore un peu
de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne
m’envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forcat d’évadeé !
— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner
des explications, répondit avec aigreur :

« Echappé ! échappé !... » administrant ainsi la
definition comme elle administrait ’eau de
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goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la té€te penchee sur
son ouvrage d’aiguille, je tachai par des
mouvements muets de mes levres de faire
entendre a Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’un forgat ? »

Joe me fit une réponse grandement ¢élaborée, a
en juger les contorsions de sa bouche, mais dont
je ne pus former que le seul mot : « Pip !... »

« Un forgat s’est évadé hier soir apres le coup
de canon du coucher du soleil, reprit Joe a haute
voix, et on a tiré le canon pour en avertir ; et
maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

—Qu’est-ce que c’est qu'un gargon comme
ca ? fit ma sceur en frongant le sourcil par-dessus
son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais...
Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas tres poli pour
elle-méme de me laisser entendre qu’elle me
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dirait des mensonges, si je lui faisais des
questions. Mais elle n’¢tait jamais polie avec
moi, excepte quand il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité
au plus haut degré, en prenant beaucoup de peine
pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire
prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de
ses levres, me parut €tre :

« Boudgé... »
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il
répéta le mouvement avec plus d’€nergie encore ;
je ne compris pas davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme dernicre
ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne te
fait rien... ou I’on tire le canon ?

—Que Dieu bénisse cet enfant! s’écria ma
sceur d’un ton qui faisait croire qu’elle pensait
tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux
pontons !

— Oh'! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux
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pontons ! »
Joe me lanc¢a un regard de reproche qui disait :
« Je te I’avais bien dit'.

— Et s’1l te plait, qu’est-ce que les pontons ?
repris-je.

— Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant
sur moi son aiguille et en secouant la téte de mon
coté, répondez-lui une fois, et il vous fera de suite
une douzaine de questions. Les pontons sont des
vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve
en traversant tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces
prisons, et pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je
d’une maniere geénerale et avec un désespoir
calme.

C’en c¢tait trop pour Mrs Joe, qui se leva
immeédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle.
Je ne t’ai pas ¢€levé pour que tu fasses mourir

' En anglais: « Sulks» — bouder — ayant la méme
terminaison que « hulks » — pontons — la méprise de Pip est tout
expliquée.
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personne a petit feu ; je serais a blamer et non a
louer si je I’avais fait. On met sur les pontons
ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes
sortes de mauvaises actions, et ces gens-la ont
tous commence comme toi par faire des
questions. Maintenant, va te coucher, et
dépéchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour
m’aller coucher, et en gagnant cette fois ma
chambre dans I’obscurité, ma téte tintait, car Mrs
Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crane,
en disant ces derniers mots et je sentais avec
¢pouvante que les pontons €taient faits pour moi ;
j’étais sur le chemin, c’était évident ! J’avais
commence a faire des questions, et j’étais sur le
point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant,
j’ai souvent pens¢ combien peu de gens savent a
quel point on peut compter sur la discrétion des
enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est
plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une
terreur mortelle en pensant au jeune homme qui
en voulait absolument a mon cceur et a mes
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entrailles. J’€prouvais une terreur mortelle au
souvenir de mon interlocuteur a la jambe ferrée.
J’éprouvais une terreur mortelle de moi-méme,
depuis qu’on m’avait arraché ce terrible serment ;
je n’avais aucun espoir d’étre delivré de cette
terreur par ma toute-puissante sceur, qui me
rebutait a chaque tentative que je faisais ; et je
suis effrayé rien qu’en pensant a ce qu’un ordre
quelconque aurait pu m’amener a faire sous
I’influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-la, ce fut pour
me sentir entrain€ vers les pontons par le courant
de la riviere. En passant pres de la potence, je vis
un fantdome de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux d’aborder et d’étre
pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu
peur de dormir, quand méme j’en aurais eu
I’envie, car je savais que c’¢tait a la premiere
aube que je devais piller le garde-manger. Il ne
fallait pas songer a agir la nuit, car je n’avais
aucun moyen de me procurer de la lumicre, si ce
n’est en battant le briquet, ou une pierre a fusil
avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un
bruit semblable a celui du pirate agitant ses
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chaines.

Des que le grand rideau noir qui recouvrait ma
petite fenétre elt pris une légere teinte grise, je
descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher,
produisait un craquement qui me semblait crier :
« Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !...
Réveillez-vous !... » Arrivé au garde-manger qui,
vu la saison, €tait plus abondamment garni que de
coutume, j’eus un moment de frayeur
indescriptible a la vue d’un lievre pendu par les
pattes. Il me sembla méme qu’il fixait sur moi un
ce1l beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais
pas le temps de rien verifier, ni de choisir ; en un
mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je
nouail dans mon mouchoir avec la fameuse tartine
de la veille, un peu d’eau-de-vie dans une
bouteille de greés, que je transvasai dans une
bouteille de verre que j’avais secrctement
emportée dans ma chambre pour composer ce
liquide enivrant appelé¢ «jus de réglisse »,
remplissant la bouteille de gres avec de I’eau que
je trouvai dans une cruche dans le buffet de la
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de
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viande, et un magnifique pat¢ de porc. J’allais
partir sans ce splendide morceau, quand j’eus
I’1dée de monter sur une planche pour voir ce que
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement
relégué dans le coin le plus obscur de I’armoire et
que je découvris le paté, je m’en emparai avec
I’espoir qu’il n’était pas destin¢ a &tre mange de
sitot, et qu’on ne s’apercevrait pas de sa
disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la
forge ; je tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je
pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je
remis toutes les fermetures dans I’état ou je les
avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle
j’¢étais rentré le soir précédent ; je m’¢élangai dans
la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.
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C’¢était une matinée de gelée blanche tres
humide. J’avais trouvé ’extérieur de la petite
fenétre de ma chambre tout mouillé, comme si
quelque lutin y avait pleur¢ toute la nuit, et qu’il
lui elit servi de mouchoir de poche. Je retrouvai
cette méme humidité sur les haies steriles et sur
I’herbe  desséchée, suspendue comme de
grossieres toiles d’araignée, de rameau en
rameau, de brin en brin; les grilles, les murs
¢taient dans le méme état, et le brouillard était si
¢pais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au
bras de bois qui indique la route de notre village,
indication qui ne servait a rien car on ne passait
jamais par la. Je levai les yeux avec terreur sur le
poteau, ma conscience oppressée en faisant un
fantdme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a
mesure que j’approchais des marais, de sorte
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qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait
que c’¢taient les objets qui venaient vers moi.
Cette sensation ¢tait extrémement désagreéable
pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés
s’¢lancaient a ma poursuite, a travers le
brouillard, et criaient trés distinctement :
« Arrétez-le ! Arrétez-le !... Il emporte un paté
qui n’est pas a lui ... » Les bestiaux y mettaient
une ardeur ¢gale et ¢carquillaient leurs gros yeux
en me langant par leurs naseaux un effroyable :
«Hola! petit voleur!.. Au voleur! Au
voleur !... » Un beceuf noir, a cravate blanche,
auquel ma conscience troublée trouvait un certain
air clérical, fixait si obstinément sur moi son ceil
accusateur, que je ne pus m’empécher de lui dire
en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce
n’est pas pour moi que je I’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses
naseaux un nuage de vapeur, et disparut apres
avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds
de derriere et fait le moulinet avec sa queue.

Je m’avancais toujours vers la riviere. J’avais
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beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds,
auxquels I’humidité froide semblait rivée comme
la chaine de fer était rivée a la jambe de I’homme
que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement
bien le chemin de la Batterie, car j’y étais allé
une fois, un dimanche, avec Joe, et je me
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait
dit que, lorsque je serais son apprenti et
directement sous sa dépendance, nous viendrions
la passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en
soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop
a droite; en conséquence, je dus rebrousser
chemin le long de la riviere, sur le bord de
laquelle 1l y avait de grosses pierres au milieu de
la vase et des pieux, pour contenir la marée. En
me hatant de retrouver mon chemin, je venais de
traverser un fosse€ que je savais n’€tre pas ¢loigné
de la Batterie, quand j’apercus I’homme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras
croisés et la téte penchée en avant, sous le poids
du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir
arriver aussi inopinément avec son de¢jeuner. Je
m’approchai donc de lui et le touchar doucement
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a I’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’¢ctait
pas le méme homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme ¢tait, comme [’autre,
habill¢ tout en gris ; comme [’autre, il avait un fer
a la jambe ; comme [’autre, il boitait, il avait
froid, il était enroué ; enfin c¢’était exactement le
méme homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le
méme visage et qu’il portait un chapeau bas de
forme et a larges bords. Je vis tout cela en un
moment, car je n’eus qu’un moment pour voir
tout cela ; i1l me langa un gros juron a la téte, puis
il voulut me donner un coup de poing ; mais si
indecis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-
méme rouler a terre car ce mouvement le fit
chanceler ; alors, il s’enfonc¢a dans le brouillard,
en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

«C’est le jeune homme !» pensai-je en
portant la main sur mon cceur.

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une
douleur au foie, si j’avais su ou il était place.

J’arrivai bientot a la Batterie. J’y trouvai mon
homme, le véritable, s’étreignant toujours et se
promenant ¢a et la en boitant, comme s’il n’elt
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pas cess€ un instant, toute la nuit, de s’¢treindre
et de se promener en m’attendant. A coup sir, il
avait terriblement froid, et je m’attendais presque
a le voir tomb¢ inanime et mourir de froid a mes
pieds. Ses yeux annongaient aussi une faim si
¢pouvantable que, quand je lui tendis la lime, je
crois qu’il elt essayé de la manger, s’il n’elt
apercu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la
téte en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je
vidais mes poches.

« Qu’y a-t-1l dans cette bouteille ? dit-1l.
— De I’eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du
hachis de la manic¢re la plus singuliere, plutot
comme un homme qui a une hate extréme de
mettre quelque chose en slireté, que comme un
homme qui mange ; mais 1l s’arréta un moment
pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce
temps, 1l tremblait avec une telle violence, qu’il
avait toute la peine du monde a ne pas briser
entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fievre, dis-je.
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— Tu pourrais bien avoir raison, mon gar¢on,
répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez
dormi dans les marais, ils donnent la fievre et des
rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon dé¢jeuner, dit-il,
avant qu’on ne me mette a mort. J'en ferais
autant, quand méme je serais certain d’étre repris
et ramené la-bas, aux pontons, apres avoir
mangé ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au
dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et
du pate, tout a la fois : jetant dans le brouillard
qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent
arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu de ses
machoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou
imaginaire, le murmure de I’eau, ou la respiration
d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me
disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as
amen¢ personne avec toi ?

— Non, monsieur !... non !
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— Tu n’as dit a personne de te suivre ?
— Non !

— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier
limier, en verité, si a ton age tu aidais de¢ja a faire
prendre une pauvre vermine comme moi, pres de
la mort, et traquée de tous cotés, comme je le
suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable
a celui d’une pendule qui va sonner, puis 1l passa
sa manche de toile grossiere sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il
revenait toujours au paté de préference, je
m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.
— Est-ce toi qui as parl¢ ?

—Je dis que je suis bien aise que vous le
trouviez bon...

— Merci, mon garg¢on, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé a regarder manger
un gros chien que nous avions a la maison, et je
remarquai qu’il y avait une similitude frappante
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dans la manic¢re de manger de ce chien et celle de
cet homme. Il donnait des coups de dent secs
comme le chien ; il avalait, ou plut6t il happait
d’énormes bouchées, trop tot et trop vite, et
regardait de coté et d’autres en mangeant, comme
s’1l elt craint que, de toutes les directions, on ne
vint lui enlever son paté. Il était cependant trop
préoccupe pour en bien apprecier le mérite, et je
pensais que si quelqu’un avait voulu partager son
diner, 1l se fat jeté sur ce quelqu’un pour lui
donner un coup de dent, tout comme aurait pu le
faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien,
dis-je timidement, apreés un silence pendant
lequel j’avais hésité a faire cette observation : il
n’en reste plus a I’endroit ou j’ai pris celui-ci.

— Lui1 en laisser ?... A qui ?... dit mon ami, en
s’arrétant sur un morceau de croute.

— Au jeune homme. A celui dont vous m’avez
parlé. A celui qui se cache avec vous.

—Ah! ah! reprit-il avec quelque chose
comme un éclat de rire ; lui!... oui !... our !... Il
n’a pas besoin de vivres.
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— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L’ homme cessa de manger et me regarda d’un
air surpris.

«Ilt’a semblé ?... Quand ?...

— Tout a ’heure.

—Ou cela ?

— La-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; la-
bas, ou je I’ai trouve endormi ; je I’avais pris
pour vous. »

I me prit au collet et me regarda d’une
manicre telle, que je commengai a croire qu’il
¢tait revenu a sa premiere 1dée de me couper la
gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement,
il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et...
(j’¢etais treés embarrass€ pour lui dire ceci), et... il
avait les mémes raisons que vous pour
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu
le canon hier soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il a lui-méme.

—Je m’¢tonne que vous ne le sachiez pas,
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repris-je, car nous l’avons entendu de notre
maison, qui est plus €¢loignée que cet endroit ; et,
de plus, nous €tions enfermes.

— C’est que, dit-i1l, quand un homme est dans
ma position, avec la téte vide et 1’estomac creux,
a moitié mort de froid et de faim, il n’entend
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des
voix qui I’appellent... Ecoute ! Il voit des soldats
avec leurs habits rouges, €clairés par les torches,
qui s’avancent et vont I’entourer; il entend
appeler son numero, i1l entend résonner les
mousquets, 1l entend le commandement: en
joue !... Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui...
je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit,
s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils
tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au
canon, et, comme par enchantement, faire place
au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le
reste comme s’il elt oublié ma réponse ; as-tu
remarqueé quelque chose de particulier en lui ?

—1I1 avait la face meurtrie, dis-je, en me
souvenant que j’avais remarqueé  cette
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particularité.

—Ici, n’est-ce pas? s’écria I’homme, en
frappant sa joue gauche, sans miséricorde, avec le
plat de la main.

—Qui... la!
—Qu est-1l 7 »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de
sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le
tuerai comme un chien! Maudit fer, qui
m’empéche de marcher ! Passe-moi la lime, mon
gargon. »

Je lui indiquai la direction que 1’autre avait
prise, a travers le brouillard. Il regarda un instant,
puis il s’assit sur le bord de I’herbe mouillee et
commenca a limer le fer de sa jambe, comme un
fou, sans s’inquicter de moi, ni de sa jambe, qui
avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il
traitait aussi brutalement que si elle elit ét¢ aussi
dépourvue de sensibilit¢ qu’une lime. Je
recommencais a avoir peur de lui, maintenant que
je le voyais s’animer de cette facon ; de plus
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’¢tais effrayé de rester aussi longtemps dehors de
la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ;
mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce
que j’avais de mieux a faire ¢était de m’¢€loigner.
La derniere fois que je le vis, 1l avait toujours la
téte penchée sur son genou, il limait toujours ses
fers et murmurait de temps a autre quelque
impreécation d’impatience contre ses fers ou
contre sa jambe. La dernicre fois que je
I’entendis, je m’arrétai dans le brouillard pour
¢couter et j’entendis le bruit de la lime qui allait
toujours.

49



1A%

Je m’attendais, en rentrant, a trouver dans la
cuisine un constable qui allait m’arréter ; mais,
non seulement il n’y avait la aucun constable,
mais on n’avait encore rien découvert du vol que
j’avais commis. Mrs Joe était tout occupee des
préparatifs pour la solennité du jour, et Joe avait
¢té poste sur le pas de la porte de la cuisine pour
¢viter de recevoir la poussiere, chose que
malheureusement sa destinée 1’obligeait a
recevolr tot ou tard, toutes les fois qu’il prenait
fantaisie a ma sceur de balayer les planchers de la
maison.

« Ou diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noé€l de Mrs Joe, quand moi
et ma conscience nous nous preésentames devant
clle.

Je lui dis que j’¢tais sorti pour entendre
chanter les noéls.
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« Ah'! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu
faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute a cela.

« S1 je n’¢tais pas la femme d’un forgeron, et
ce qui revient au méme, une esclave qui ne quitte
jamais son tablier, j’aurais €té aussi entendre les
noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls, et
c’est sans doute pour cette raison que je n’en
entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine apres
moi, pensant que la poussicre €tait tombee, se
frottait le nez avec un petit air de conciliation
pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; des
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux
index, ce qui signifiait que Mrs Joe ¢tait en
colére'. Cet état ¢était devenu tellement habituel,
que Joe et moi nous passions des semaines
entiecres a nous croiser les doigts, comme les
anciens crois€s croisaient leurs jambes sur leurs
tombes.

' Jeu de mot impossible a rendre exactement « Cross » —
signifie : « croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de
mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix, Joe
indiquait a Pip I’humeur de Mrs Joe.
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Nous devions avoir un diner splendide,
consistant en un gigot de porc mariné aux choux
et une paire de volailles roties et farcies. On avait
fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait qu’on n’elit pas encore
deécouvert la disparition du hachis), et le pudding
¢tait en train de bouillir. Ces énormes préparatifs
nous forcerent, avec assez peu de cérémonie, a
nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, apres
avoir tout nettoy¢, tout lavé comme je ’ai fait, dit
Mrs Joe, je vous le promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors,
comme si, au lieu d’étre deux a la maison, un
homme et un enfant, nous eussions été deux mille
hommes en marche forcée; et nous puisames
notre part de lait et d’eau a méme un pot sur la
table de la cuisine, en ayant 1’air de nous excuser
humblement de la grande peine que nous lui
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le
jour a des rideaux tout blancs et accroché un
volant a fleurs tout neuf au manteau de la
cheminée, pour remplacer I’ancien ; elle avait
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méme découvert tous les ornements du petit
parloir donnant sur 1’allée, qui n’¢taient jamais
découverts dans un autre temps, et restaient tous
les autres jours de I’année enveloppés dans une
froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’etendait
méme sur les quatre petits caniches en faience
blanche qui ornaient le manteau de la cheminée,
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs a la
gueule, en face les uns des autres et se faisant
pendant. Mrs Joe €tait une femme d’une extréme
propreté, mais elle s’arrangeait pour rendre sa
propret¢ moins confortable et moins acceptable
que la salet¢ méme. La propreté est comme la
religion, bien des gens la rendent insupportable
en [’exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait
jamais a 1’église que par procuration, c’est a dire
quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits
de travail, Joe avait I’air d’un brave et digne
forgeron ; dans ses habits de féte, il avait plutot
I’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions
que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes
les pieces de son habillement étaient trop grandes
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pour lui, et lorsqu’a I’occasion de la présente féte
il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon,
il représentait la Misere revétue des habits
prétentieux du dimanche. Quant a moi, je crois
que ma sceur avait eu quelque vague idée que
j’étais un jeune pécheur, dont un policeman-
accoucheur s’¢tait empare, et qu’il lui avait remis
pour €tre trait¢ selon la majesté outragée de la loi.
Je fus donc toujours trait¢ comme si j’eusse
insisté¢ pour venir au monde, malgré les regles de
la raison, de la religion et de la morale, et malgré
les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes
les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre
mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre
de me les faire comme ceux des maisons de
correction et de ne me laisser, sous aucun
prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a I’église, devions
nécessairement former un tableau fort émouvant
pour les ames compatissantes. Cependant ce que
je souffrais en allant a ’église, n’¢tait rien aupres
de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs
qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se
rapprochait de I’office, ou sortait de la chambre,
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n’¢taient égalées que par les remords que
j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je
me demandais, accablé sous le poids du terrible
secret, si I’Eglise serait assez puissante pour me
protéger contre la vengeance de ce terrible jeune
homme, au cas ou je me déciderais a tout
divulguer. J’eus 1’idée que je devais choisir le
moment ou, a la publication des bans, le vicaire
dit: « Vous é&tes priecs de nous en donner
connaissance », pour me lever et demander un
entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu
d’étre le saint jour de Noél, c’elt €t€¢ un simple
dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse
procur¢ une grande surprise a notre petite
congrégation, en ayant recours a cette mesure
extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous,
ainsi que M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ;
et aussi I’oncle Pumblechook (oncle de Joe, que
Mrs Joe tachait d’accaparer), fort grainetier de la
ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture.
Le diner était annoncé pour une heure et demie.
En rentrant, Joe et moi nous trouvames le couvert
mis, Mrs Joe habillée, le diner dressé et la porte
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de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les
invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le
larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en
s’écoulant, n’apportait aucune consolation a mes
inquié¢tudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un
front chauve et luisant, possédait, en outre, une
voix de basse dont il n’était pas fier a moitié.
C’était un fait avéré parmi ses connaissances, que
st I’on elt pu lui donner une autre téte, il eht été
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
méme que si I’Eglise eiit été « ouverte a tous », il
n’aurait pas manqué d’y faire figure ; mais que
I’Eglise n’étant pas « accessible a tout le
monde », 1l était simplement, comme je ’ai dit,
notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix
de tonnerre qui faisait trembler, et quand il
annoncait le psaume, en ayant soin de réciter le
verset tout entier, 1l regardait la congrégation
réunie autour de lui d’une maniere qui voulait
dire: « Vous avez entendu mon ami, la-bas
derriére ; eh bien ! faites-moi maintenant 1’amitié
de me dire ce que vous pensez de ma manicre de
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répéter le verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte a la compagnie,
en voulant faire croire que c’¢tait dans nos
habitudes, je recus d’abord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin I’oncle Pumblechook. — N. B. Je
ne devais pas 1’appeler mon oncle, sous peine des
punitions les plus séveres.

« Mistress Joe, dit 1’oncle Pumblechook,
homme court et gros et a la respiration difficile,
ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et
¢tonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur
son front, qui lui donnaient toujours ’air effrayée,
je vous apporte, avec les compliments d’usage,
madame, une bouteille de Sherry, et je vous
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque annce, a Noél, i1l se présentait comme
une grande nouveauté, avec les mémes paroles
exactement, et portant ses deux bouteilles comme
deux sonnettes muettes. De méme, chaque année
a la Noé€l, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait
ce jour-la :

«Oh!... mon... on.. cle... Pum... ble...
chook !... ¢’est bien bon de votre part ! »
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De méme aussi, chaque ann¢e a la Noél,
I’oncle Pumblechook répliquait: comme il
répliqua en effet ce méme jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez...
Etes-vous tous bien portants ?... Comment va le
petit, qui ne vaut pas le sixi¢me d’un sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine,
et ’on passait au salon, ou nous étions aussi
empruntés que Joe dans ses habits du dimanche,
pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sceur €tait vraiment sémillante ce jour-la, et il
faut convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs
Hubble que pour personne. Je me souviens de
Mrs Hubble comme d’une petite personne
habillée en bleu de ciel des pieds a la téte, aux
contours aigus, qui se croyait toujours tres jeune,
parce qu’elle avait épous¢ M. Hubble je ne sais a
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que
lui. Quant a M. Hubble, ¢’¢€tait un vieillard voute,
haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure
de bois ; 1l avait les jambes trés écartées 1’une de
I’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je
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voyais toujours entre elles quelques milles de
pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me
serais jamais senti a 1’aise, méme en admettant
que je n’eusse pas pillé le garde-manger. Ce n’est
donc pas parce que j’¢tais placé a 1’angle de la
table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et
que le coude de M. Pumblechook m’entrait dans
I’ceil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me
permettait pas de parler (et je n’en avais gucre
envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts
de pattes de volaille et avec ces parties obscures
du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu
aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne me
serais pas formalis¢ de tout cela, s’ils avaient
voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne
le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir
perdre une seule occasion d’amener la
conversation sur moi, et ce jour-la, comme
toujours, chacun semblait prendre a tache de
m’enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je
devais avoir I’air d’un de ces infortunés petits
taureaux que l’on martyrise dans les arcnes
espagnoles, tant j’¢tais douloureusement touchée
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par tous ces coups d’épingle moraux.

Cela commenca au moment ou nous nous
mimes a table. M. Wopsle dit les Graces d’un ton
aussi théatral et aussi déclamatoire, du moins cela
me fait cet effet-la maintenant, que s’il elt récité
la scéne du fantome d’Hamlet ou celle de
Richard IlI, et il termina avec la méme emphase
que si nous avions di vraiment lui en étre
reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses yeux
sur moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela?... rends graces... sois
reconnaissant !

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a
ceux qui t’ont ¢levé, mon gargon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant
avec le triste pressentiment que je ne ferais pas
grand-chose de bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils
toujours ingrats ? »

Ce mystere moral sembla trop profond pour la
compagnie, jusqu’a ce que M. Hubble en efit,
enfin, donné¢ I’explication en disant :
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« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« C’est vrai ! »

Et de me regarder de la manicre la plus
significative et la plus désagréable.

La position et I’influence de Joe étaient encore
amoindries, s’il est possible, quand il y avait du
monde ; mais 1l m’aidait et me consolait toujours
quand il le pouvait ; par exemple, a diner, 1l me
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-la,
la sauce était tres abondante et Joe en versa au
moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique
assez severe du sermon et insinua dans le cas
hypothétique ou I’Eglise « aurait été ouverte a
tout le monde » quel genre de sermon il aurait
fait. Apres avoir rappelé quelques-uns des
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il
considérait le sujet comme mal choisi; ce qui
¢tait d’autant moins excusable qu’il ne manquait
certainement pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit I’oncle Pumblechook.
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Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne
mangque pas de sujets en ce moment, le tout est de
savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n’est pas
embarrasse€ pour trouver un sujet, s’il a sa boite a
sel toute préte. »

M. Pumblechook ajouta, aprés un moment de
réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet !
S1 vous voulez un sujet, prenez le porc !

— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, 1l y a
b b
plus d’un enseignement moral a en tirer pour la
jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de
tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en
profiter », me dit ma sceur d’un ton sévere, en
matiere de parenthese.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa
voix la plus grave, en me de€signant avec sa
fourchette, comme s’il elit prononcé mon nom de
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baptéme, les pourceaux furent les compagnons de
I’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux
n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je
pensais en moi-méme que cela était trés bien pour
lui qui avait loué le porc d’€tre aussi gras et aussi
savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est
bien plus détestable encore chez un gargon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur
Hubble, répéta M. Wopsle, avec un peu
d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en
s’adressant a moi, que tu as a rendre graces de
n’€tre pas n¢ cochon de lait...

— Mais 1l 1’était, monsieur ! s’écria ma soeur
avec feu, 1l D’était autant qu’un enfant peut
I’étre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d’un cochon a
quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu étais né
comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non,
n’est-ce pas ?
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— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle
en montrant le plat.

—Mais je ne parle pas de cette forme,
monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n’aimait
pas qu’on l’interrompit. Je veux dire qu’il ne
serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs
et de ses ainés, profitant de leur conversation et
se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout
cela ?... Non, certes ! Et quelle efit éte ta destinee,
ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on
t’aurait vendu moyennant une certaine somme,
selon le cours du marché, et Dunstable, le
boucher, serait venu te chercher sur la paille de
ton étable; 1l t’aurait enlevé sous son bras
gauche, et, de son bras droit il t’aurait arraché a la
vie a I’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas
¢té “élevé a la main™... Non, rien de la sorte ne te
fat arrive ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais
honte d’accepter.

« Cela a di €tre un bien grand tracas pour
vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma
SOEUT.
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— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta
ma sceur. Ah ! si vous saviez !... »

Elle commenca alors a passer en revue toutes
les maladies que j’avais eues, tous les méfaits que
J’avais commis, toutes les insomnies dont j’avais
¢té cause, toutes les mauvaises actions dont je
m’¢tais rendu coupable, tous les endroits €leves
desquels j’étais tombé¢, tous les trous au fond
desquels je m’¢tais enfonce, et tous les coups que
je m’¢tais donné. Elle termina en disant que
toutes les fois qu’elle aurait désiré me voir dans
la tombe, j’avais constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que
les Romains avaient dii pousser a bout les autres
peuples avec leurs nez, et que c’est peut-€tre pour
cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant
que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez
de M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant
le récit de mes fautes, j’aurais aim¢ le tirer
jusqu’a faire crier son propriétaire. Mais tout ce
que j’endurais pendant ce temps n’est rien aupres
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque
fut rompu le silence qui avait succédé au récit de
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ma sceur, silence pendant lequel chacun m’avait
regardé, comme j’en avais la triste conviction,
avec horreur et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne
voulait pas abandonner ce sujet de conversation,
le porc... bouilli... est un excellent manger, n’est-
ce pas ?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma
soeur.

O ciel ! le moment était venu ! I’oncle allait
trouver qu’elle ¢tait faible ; 1l le dirait ; j’étais
perdu ! Je me cramponnai au pied de la table, et
J’attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres,
revint avec elle, et versa de 1’eau-de-vie a mon
oncle, qui était la seule personne qui en prit. Ce
malheureux homme jouait avec son verre ; il le
soulevait, le placait entre lui et la lumicre, le
remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que
prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs
Joe, et Joe lui-m€éme faisaient table nette pour
recevoir le paté et le pudding.
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Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me
cramponnais toujours avec une ¢nergie fébrile au
pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je
vis enfin la misérable créature porter le verre a
ses levres, rejeter sa téte en arriere et avaler la
liqueur d’un seul trait. L’instant d’apres, la
compagnie ¢tait plongée dans une inexprimable
consternation. Jeter a ses pieds ce qu’il tenait a la
main, se lever et tourner deux ou trois fois sur
lui-méme, crier, tousser, danser dans un état
spasmodique épouvantable, fut pour lui I’affaire
d’une seconde ; puis 1l se précipita dehors et nous
le vimes, par la fenétre, en proie a de violents
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de
contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu
’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement,
pendant que Mrs Joe et Joe s’élancerent vers lui.
Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute
je I’avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la
cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les
personnes de la compagnie, comme si elles
eussent €t¢ cause de sa mésaventure ; puis il se
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laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec
une grimace significative :

« De I’eau de goudron ! »

J>avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la
cruche a I’eau de goudron, pour qu’on ne
s’aperclit pas de mon larcin. Je savais ce qui
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table,
comme un médium de nos jours, par la force de
mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sceur, étonnée au
plus haut point. Comment 1’eau de goudron a-t-
elle pu se trouver 1a ? »

Mais I’oncle Pumblechook, qui ¢tait tout
puissant dans cette cuisine, ne voulut plus
entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa
toute explication sur ce sujet en agitant la main,
et i1l demanda un grog chaud au gin. Ma sceur, qui
avait commenceé a réfléchir et a s’alarmer, fut
alors forcée de déployer toute son activité en
cherchant du gin, de 1’eau chaude, du sucre et du
citron. Pour le moment, du moins, j’¢étais sauve !
Je continuai a serrer entre mes mains le pied de la
table, mais cette fois, ¢’était avec une affectueuse
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reconnaissance.

Bientdt je repris assez de calme pour manger
ma part de pudding. M. Pumblechook lui-méme
en mangea sa part, tout le monde en mangea.
Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commenca a rayonner sous la bienheureuse
influence du grog. Je commencais, moi, a croire
que la journée se passerait bien, quand ma sceur
dit a Joe de donner des assiettes propres... pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai
contre ma poitrine, comme s’il elt et le
compagnon de ma jeunesse et 1I’ami de mon
ceeur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette
fois je sentais que j’¢étais reellement perdu.

« Vous allez en golter, dit ma sceur en
s’adressant a ses invités avec la meilleure grace
possible ; vous allez en goliter, pour faire
honneur au délicieux présent de 1’oncle
Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y gotlter ! qu’ils ne
I’esperent pas !
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« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que
c’est un paté, un savoureux paté au jambon. »

La societ¢ se confondit en compliments.
L’oncle Pumblechook, enchanté d’avoir bien
meérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre
mieux ; donnez-nous une tranche dudit paté. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J’entendais
ses pas dans I’office. Je voyais M. Pumblechook
aiguiser son couteau. Je voyais I’appétit renaitre
dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un
morceau de paté au jambon ¢tait meilleur que
tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et n’avait
jamais fait de mal a personne. Quant a Joe, je
I’entendis me dire a I’oreille :

« Tu y gofteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout a fait certain si, dans ma
terreur, je proférai un hurlement, un cri percant,
simplement en imagination, ou si les oreilles de
la soci€té en entendirent quelque chose. Je n’y
tenais plus, il fallait me sauver ; je lachai le pied

70



de la table et courus pour chercher mon salut
dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte
de la maison, je me trouvai en face d’une
escouade de soldats armés de mousquets. L’un
d’eux me présenta une paire de menottes en
disant :

« Ah! te voila !... Enfin, nous le tenons ; en
route !... »
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L’apparition d’une rangée de soldats faisant
résonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre
porte, causa une certaine confusion parmi les
convives. Mrs Joe reparut les mains vides, 1’air
effaré, en faisant entendre ces paroles
lamentables :

« Bonté¢ divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous ¢tions dans la cuisine
quand Mrs Joe rentra. A ce moment fatal, je
recouvrai en partie I’'usage de mes sens. C’¢était le
sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses
yeux sur les assistants, en leur tendant d’une
maniere engageante les menottes de sa main
droite, et en posant sa main gauche sur mon
¢paule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit
le sergent, mais comme j’en ai prévenu ce jeune
et habile fripon, avant d’entrer, je suis en chasse
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au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ?
reprit ma sceur vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je
parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir
I’honneur et le plaisir de faire connaissance avec
sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi,
je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la sociéte
comme une chose plutdt agréable que
désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une
VOIX convaincue :

« Bien dit, sergent.

— Vous voyez, forgeron, continua le sergent
qui avait fini par découvrir Joe ; nous avons eu un
petit accident a ces menottes ; je trouve que celle-
ci ne ferme pas trés bien, et comme nous en
avons besoin immeédiatement, je vous prierai d’y
jeter un coup d’ceil sans retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’ce1l demande,
declara qu’il fallait allumer le feu de la forge et
qu’il y avait au moins pour deux heures
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d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de
suite, dit le sergent ; comme c¢’est pour le service
de Sa Majeste, si un de mes hommes peut vous
donner un coup de main, ne vous génez pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la
cuisine. Ils y arriverent un a un, poserent d’abord
leurs armes dans un coin, puis ils se promenerent
de long en large, comme font les soldats, les
mains crois€es négligemment sur leurs poitrines,
s’appuyant tant0t sur une jambe, tantot sur une
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs
gibernes, et ouvrant la porte de temps a autre
pour lancer dehors un jet de salive a plusieurs
pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir
conscience que je les voyais, car j’étais dans une
terrible appréhension. Mais commencant a
remarquer que les menottes n’étaient pas pour
moi, et que les militaires avaient mieux a faire
que de s’occuper du paté absent, je repris encore
un peu de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure 1l est ?
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dit le sergent a M. Pumblechook, comme a un
homme dont la position, par rapport a la sociéte,
¢galait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit
celui-ci.

— Allons, 1l n’y a pas encore grand mal, fit le
sergent apres réflexion ; quand méme je serais
forcé de rester ici deux heures, ca ne fera rien.
Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux
marais... un quart d’heure de marche peut-étre ?...

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs
Joe.

— Treés bien ! nous serons sur eux a la brune,
tels sont mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne
peut mieux.

— Des forgats, sergent ? demanda M. Wopsle,
en maniere d’entamer la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forgats ; nous
savons bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils
n’essayeront pas d’en sortir avant la nuit. Est-il
ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit :
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« Non », avec confiance. Personne ne pensa a
moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et
nous les prendrons plus tot qu’ils ne le pensent.
Allons, forgeron, le Roi est prét, I’étes-vous ? »

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et
c¢tait passé dans la forge, ou il avait revétu son
tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un
autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a
ronfler. Alors Joe commenca a battre sur
I’enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement l’'intérét de cette €minente
poursuite absorbait 1’attention générale, mais il
excitait la générosité de ma sceur. Elle alla tirer
au tonneau un pot de biere pour les soldats, et
invita le sergent a prendre un verre d’eau-de-vie.
Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niece, je réponds
qu’il n’y a pas de goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait
pas essentiellement au goudron, et qu’il prendrait
volontiers un verre de vin, si rien ne s’y opposait.
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Quand on le lui elt versé, il but a la santé de Sa
Majeste, avec les compliments d’usage pour la
solennité du jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent? dit
M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le
sergent, je soupgonne que ce vin-la sort de votre
cave. »

M. Pumblechook se mit a rire d’une certaine
maniere, en disant :

« Ah!... ah !... et pourquoi cela ?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant
sur I’épaule, vous €tes un gaillard qui vous y
connaissez.

— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant
toujours. Voulez-vous un second verre ?

— Avec vous, répondit le sergent, nous
trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des
verres | A votre santé... Puissiez-vous vivre mille
ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait
tout prét a en vider un troisieme. Je remarquai
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que, dans son  hospitalit¢ = généreuse,
M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait dé¢ja
fait présent du vin a ma sceur ; il prit la bouteille
des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec
beaucoup d’effusion et de gaiete. Moi-méme j’en
bus un peu. Il alla jusqu’a demander une seconde
bouteille, qu’il offrit avec la méme libéralité,
quand on eut vid¢ la premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais
et contents, je pensai a la terrible trempée qui
attendait, pour son diner, mon ami réfugi¢ dans
les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart
autant qu’ils le firent apres ; mais le festin les
avait animés et leur avait donn¢ cette excitation
qu’il produit presque toujours. Et maintenant
qu’ils avaient la perspective charmante de
s’emparer des deux misérables ; que le soufflet
semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller a leur
intention et la fumée s’élancer en toute hate,
comme si elle se mettait a leur poursuite ; que je
voyais Joe donner des coups de marteau et faire
résonner la forge pour eux, et les ombres
fantastiques sur la muraille, qui semblaient les
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atteindre et les menacer, pendant que la flamme
s’¢élevait et s’abaissait ; que les €tincelles rouges
et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le
pale déclin du jour semblait presqu’a ma jeune
imagination compatissante s’affaiblir a leur
intention... les pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe ¢était terminée. Les
coups de marteau et la forge s’¢taient arrétes. En
remettant son habit, Joe eut le courage de
proposer a quelques-uns de nous d’aller avec les
soldats pour voir comment les choses se
passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
s’excuserent en donnant pour raison la pipe et la
societe des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait
si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas
mieux, et qu’il m’emmenerait avec la permission
de Mrs Joe. C’est a la curiosit¢ de Mrs Joe que
nous diimes la permission qu’elle nous accorda ;
elle n’était pas fachee de savoir comment tout
cela finirait, et elle se contenta de dire :

« S1 vous me ramenez ce garcon la téte brisée
et mise en morceaux a coups de mousquets, ne
comptez pas sur moi pour la raccommoder. »
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Le sergent prit poliment congé des dames et
quitta M. Pumblechook comme un vieux
camarade. Je crois cependant que, dans ces
circonstances difficiles, 1l exagérait un peu ses
sentiments a I’égard de M. Pumblechook, lorsque
ses yeux se mouillérent de larmes naissantes. Ses
hommes reprirent leurs mousquets et se remirent
en rang. M. Wopsle, Joe et moi regiimes 1’ordre
de rester a I’arricre-garde, et de ne plus dire un
mot dés que nous aurions atteint les marais. Une
fois en plein air, je dis a Joe :

« J’espere, Joe, que nous ne les trouverons
pas. »

Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient
sauves, mon petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a
nous ; car le temps ¢&tait froid et menacgant, le
chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de
bons feux dans D’intérieur des maisons, et les
habitants fétaient joyeusement le jour de Noél.
Quelques tétes se mettaient aux fenétres pour
nous regarder passer ; mais personne ne sortait.
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Nous passames devant le poteau indicateur, et,
sur un signe du sergent, nous nous arrétames
devant le cimetiere, pendant que deux ou trois de
ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou
examinaient le portail de I’église. Ils revinrent
sans avoir rien trouve. Alors nous reprimes notre
marche et nous nous enfon¢cames dans les marais.
En passant par la porte de c6té du cimetiere, un
gresil glacial, pouss€¢ par le vent d’est, nous
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre
solitude, ou 1’on ne se doutait guere que j’¢€tais
venu quelques heures auparavant, et ou j’avais vu
les deux hommes se cacher, je me demandai pour
la premiere fois, avec une frayeur terrible, si le
forgat, en supposant qu’on I’arrétat, n’allait pas
croire que c’¢tait moi qui amenais les soldats ? 1l
m’avait déja demandé si je n’€tais pas un jeune
drdle capable de le trahir, et il m’avait dit que je
serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il
que j’¢tais a la fois un jeune drole et un limier de
police, et que j’avais ’intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ;
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car j’¢tais sur le dos de Joe, et celui-ci s’avancait
au pas de course, comme un chasseur, en
recommandant a M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats
marchaient devant nous, un a un, formant une
assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux
un intervalle assez grand. Nous suivions le
chemin que j’avais voulu prendre le matin, et
dans lequel je m’¢étais €garé a cause du brouillard,
qui ne s’¢tait pas encore dissipe completement,
ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux
faibles rayons du soleil couchant, le phare, le
gibet, le monticule de la Batterie et le bord
oppos¢ de la riviere, tout paraissait plat et avoir
pris la teinte grise et plombée de 1’eau.

Perché¢ sur les larges €paules du forgeron, je
regardais au loin si je ne découvrirais pas
quelques traces des forcats. Je ne vis rien ; je
n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une
fois alarmé par son souffle et sa respiration
difficiles ; mais, maintenant, je  savais
parfaitement que ces sons n’avaient aucun
rapport avec I’objet de notre poursuite. Il y eut un
moment ou je tressaillis de frayeur. J’avais cru
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entendre le bruit de la lime... Mais ¢’¢tait tout
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis
cessaient de manger pour nous regarder
timidement, et les bestiaux, détournant leurs tétes
du vent et du grésil, s’arrétaient pour nous
regarder en colere, comme s’ils nous eussent
rendus responsables de tous leurs désagréments ;
mais a part ces choses et le frémissement de
chaque brin d’herbe qui se fermait a la fin du
jour, on n’entendait aucun bruit dans la
silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la
vieille Batterie, et nous les suivions un peu en
arriere, quand soudain tout le monde s’arréta, car,
sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se repeta; il
semblait venir de I’est, a une assez grande
distance ; mais il €tait si prolongé et si fort qu’on
aurait pu croire que ¢’¢taient plusieurs cris partis
en méme temps, s’il elt éte possible a quelqu’un
de juger quelque chose dans une si grande
confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes
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qui ¢taient le plus rapproché de lui, quand Joe et
moi les rejoignimes. Apres s’€tre concertés un
moment, Joe (qui €tait bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui ¢€tait un mauvais juge) donna
aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la
decision, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri,
mais qu’on changerait de route, et qu’on se
rendrait en toute hate du coté d’ou il paraissait
venir. En conséquence, nous primes a droite, et
Joe détala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre
1I’équilibre.

C’¢était une véritable chasse maintenant, ce que
Joe appela aller comme le vent, dans les quatre
seuls mots qu’il pronon¢a dans tout ce temps.
Montant et descendant les talus, franchissant les
barricres, pataugeant dans les fossés, nous nous
¢lancions a travers tous les obstacles, sans savoir
ou nous allions. A mesure que nous approchions,
le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voiIx :
quelquefois 1l s’arrétait tout a coup ; alors les
soldats aussi s’arrétaient; puis, quand il
reprenait, les soldats continuaient leur course

84



avec une nouvelle ardeur et nous les suivions.
Bient6t, nous avions couru avec une telle
rapidité, que nous entendimes une voix crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :

« Forgats !... fuyards !... gardes !... soldats !...
parici !... Voici les forgats évadés !... »

Puis toutes les voix se mélerent comme dans
une lutte, et les soldats se mirent a courir comme
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait
en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses
hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils
armes et préts a tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent
luttant déja au fond d’un fossé. Rendez-vous,
sauvages que vous €tes, rendez-vous tous les
deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on
jurait... on se donnait des coups effroyables...
Quand d’autres hommes arrivérent dans le fossé
au secours du sergent, ils s’emparcrent de mes
deux forcats I'un apres 1’autre, et les trainerent
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sur la route ; tous deux blasphémant, se deébattant
et saignant. Je les reconnus du premier coup
d’ceil.

« Vous savez, dit mon forgat, en essuyant sa
figure couverte de sang avec sa manche en
loques, que c’est moi qui 1’a1 arréte, et que c’est
moi qui vous I’ai livré ; vous savez cela.

—Cela n’a pas grande importance ici, dit le
sergent, et cela vous fera peu de bien, mon
bonhomme, car vous étes dans la méme situation.
Vite, des menottes !

— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon
forgat avec un rire singulier. C’est moi qui 1’ai
pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la
figure toute déchirée ; i1l ne put ni remuer, ni
parler, ni respirer, jusqu’a ce qu’on lui elit mis les
menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a wvoulu
m’assassiner ! furent ses premiers mots.

— Voulu D’assassiner ?... dit mon forcat avec
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dédain, allons donc ! est-ce que je sais ce que
c’est que vouloir et ne pas faire ?... Je 1’a1 arrété
et livré aux soldats, voila ce que j’ai fait ! Non
seulement je 1’a1 empéché de quitter les marais,
mais je 1’ai amené jusqu’ici, en le tirant par les
pieds. C’est un gentleman, s’il vous plait, que ce
coquin. C’est moi qui rends au bagne ce
gentleman... ’assassiner !... Pourquoi ?... quand
je savais faire pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes
témoins.

—Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me
suis échappé des pontons ; j’aurais bien pu aussi
m’échapper de vos pattes : voyez mes jambes,
vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je n’avais appris qu’il €tait ici ; mais le
laisser profiter de mes moyens d’€vasion, non
pas !... non pas !... Si j’¢étais mort la-dedans, et il
indiquait du geste le foss€¢ ou nous [’avions
trouvé, je ne 1’aurais pas laché, et vous pouvez
étre certain que vous 1’auriez trouvé dans mes
griffes. »
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L’autre fugitif, qui €éprouvait ¢videmment une
horreur extréme a la vue de son compagnon,
répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme
mort si vous n’étiez pas arrives...

— Il ment! dit mon forcat avec une énergie
féroce ; 1l est né menteur, et il mourra menteur.
Regardez-le... n’est-ce pas écrit sur son front ?
Qu’il me regarde en face, je ’en defie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire
dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré ses
efforts, a donner a sa bouche une expression tres
nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son
interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon
forcat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux
faux et laches. Voila comment il me regardait
quand nous avons ¢été jugés ensemble. Jamais il
ne me regardait en face. »

L’autre, apres bien des efforts, parvint a fixer
ses yeux sur son ennemi en disant :
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« Vous n’€tes pas beau a voir. »

Mon forcat était tellement exaspéré qu’il se
serait précipité sur lui, si les soldats ne se fussent
Interposes.

« Ne vous ai-je pas dit, fit ’autre forcat, qu’il
m’assassinerait s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait
de ses levres une petite €écume blanche comme la
neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des
torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de
fusil, se baissa et se mit a genoux pour 1’ouvrir.
Alors mon forgat, promenant ses regards pour la
premicre fois autour de lui, m’apercut. J’avais
quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je
n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me
regardait ; je me mis a remuer mes mains et a
remuer ma téte ; j’avais attendu qu’il me vit pour
I’assurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien
prouvé qu’il comprit mon intention, car il me
lan¢a un regard que je ne compris pas non plus ;
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ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en
souviens encore, comme si je 1’eusse considére
une heure durant, et méme pendant toute une
journée.

Le soldat qui tenait le panier se fit bientot
procure de la lumicre, et il alluma trois ou quatre
torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors il
avait fait presque noir; mais en ce moment
I’obscurité ¢tait complete. Avant de quitter
I’endroit ou nous ¢étions, quatre soldats
déchargerent leurs armes en 1’air. Bientot apres,
nous vimes d’autres torches briller dans
I’obscurité derriere nous, puis d’autres dans les
marais et d’autres encore sur le bord opposé de la
riviere.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »

Nous marchions depuis peu, quand trois coups
de canons retentirent tout pres de nous, avec tant
de force que je croyais avoir quelque chose de
bris¢ dans I’oreille.

« On vous attend a bord, dit le sergent a mon
forcat ; on sait que nous vous amenons. Avancez,
mon bonhomme, serrez les rangs. »
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Les deux hommes ¢€taient sépares et entourés
par des gardes différents. Je tenais maintenant Joe
par la main, et Joe tenait une des torches.
M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe était déterminé a tout voir, et nous suivimes
le groupe des soldats et des prisonniers. Nous
marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la riviere, en faisant ¢a et 1a
un petit détour ou se trouvait un petit fossé avec
un moulin en miniature et une petite écluse pleine
de vase. En me retournant, je voyais les autres
torches qui nous suivaient, celles que nous
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les
chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et
noir ; nos lumicres réchauffaient 1’air qui nous
enveloppait par leurs flammes épaisses. Les
prisonniers n’en paraissaient pas faches, en
s’avancant au milieu des mousquets. Comme ils
boitaient, nous ne pouvions aller tres vite, et ils
¢taient si faibles que nous flimes obligés de nous
arréter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Apres une heure de marche environ, nous
arrivames a une hutte de bois et a un petit
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deébarcadere. Il y avait un poste dans la hutte. On
questionna le sergent. Alors nous entrames dans
la hutte ou régnait une forte odeur de tabac et de
chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une
lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et
un grand lit de camp en bois, capable de contenir
une douzaine de soldats a la fois. Trois ou quatre
soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent
guere attention a nous ; mais ils se contenterent
de lever un moment leurs tétes appesanties par le
sommeil, puis les laisserent retomber. Le sergent
fit ensuite une espece de rapport et écrivit
quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le
forcat que j’appelle I’autre, fut emmené¢ entre
deux gardes pour passer a bord le premier.

Mon for¢at ne me regarda jamais, excepté
cette fois. Tout le temps que nous restames dans
la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant
d’un air réveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le
garde-feu, il se retournait et considerait tristement
ses gardiens, comme pour les plaindre de leur
récente aventure. Tout a coup, 1l fixa ses yeux sur
le sergent, et dit :
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« J’a1 quelque chose a dire sur mon évasion.
Cela pourra empécher d’autres personnes d’étre
soupconnées a cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent
qui le regardait les bras croisés ; mais ¢a ne
servira a rien de le dire ici. L’occasion ne vous
manquera pas d’en parler la-bas avant de... vous
savez bien ce que je veux dire...

—Je sais, mais c’est une question toute
différente et une tout autre affaire ; un homme ne
peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne
le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres la-bas,
dans le village, pres de 1’église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit
le sergent.

— Oui, et je vais vous dire ou. C’est chez le
forgeron.

— Hola ! dit le sergent en regardant Joe.

—Hola! mon petit Pip, dit Joe en me
regardant.

— C’¢taient des restes, voila ce que c’était, et
une goutte de liqueur et un paté.
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— Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué
qu’il vous manquat quelque chose, comme un
paté ? demanda le sergent.

—Ma femme s’en est apergue au moment
méme ou vous €tes entré, n’est-ce pas, mon petit
Pip ?

— Ainsi donc, dit mon for¢at en tournant sur
Joe des yeux timides sans les arréter sur moi,
ainsi donc, c’est vous qui €tes le forgeron ? Alors
je suis faché de vous dire que j’ai mangé votre
pate.

— Dieu sait s1 vous avez bien fait, en tant que
cela me concerne, répondit Joe en pensant a Mrs
Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait,
mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de
faim pour cela, pauvre infortuné !... N’est-ce pas,
mon petit Pip 7 »

Le bruit que j’avais déja entendu dans la gorge
de mon forcat se fit entendre de nouveau, et il se
detourna. Le bateau revint le prendre et la garde
¢tait préte; nous le suivimes jusqu’a
I’embarcadere, formé de pierres grossieres, et
nous le vimes entrer dans la barque qui s’¢loigna
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aussitot, mise en mouvement par un equipage de
forgats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni
surpris, ni intéressé, ni fache, ni bien aise de le
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un,
qui dans le bateau cria comme a des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui ¢tait le signal pour faire jouer les
rames. A la lumiére des torches, nous pimes
distinguer le noir ponton, a tres peu de distance
de la vase du rivage, comme une affreuse arche
de Noé¢. Ainsi ancré et retenu par de massives
chaines rouillées, le ponton semblait, a ma jeune
imagination, €tre enchainé comme les
prisonniers. Nous vimes le bateau arriver au
ponton, le tourner, puis disparaitre. Alors on jeta
le bout des torches dans 1’eau. Elles s’éteignirent,
et il me sembla que tout était fini pour mon
pauvre forgat.
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V1

L’¢tat de mon esprit, a I’égard du larcin dont
J’avais ¢€te¢ déchargé d’une manicre si imprévue,
ne me poussait pas a un aveu complet, mais
j’esperais qu’il sortirait de la quelque chose de
bon pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le
moindre remords de conscience en ce qui
concernait Mrs Joe, quand la crainte d’étre
découvert m’eut abandonn¢. Mais j’aimais Joe,
sans autre raison, peut-étre, dans les premiers
temps, que parce que ce cher homme se laissait
aimer de moi ; et, quant a lui, ma conscience ne
se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort
bien, (surtout quand je le vis occupé a chercher sa
lime) que j’aurais d0 lui dire toute la vérite.
Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable
que je ne I’¢tais réellement. La crainte de perdre
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la confiance de Joe, et des lors de m’asseoir dans
le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les
yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu
pour toujours, tint ma langue clouée a mon palais.
Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser qu’il meditait sur ma
faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne
le verrais plus me regarder, comme il le faisait
bien souvent, et comme il 1’avait encore fait hier
et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande
et le pudding sur la table, sans se demander si je
n’avais pas €té visiter 1’office. Je me persuadais
que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos
futures réunions domestiques, remarquer que sa
biere ¢€tait plate ou €paisse, sans que je fusse
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de I’eau
de goudron, et que le rouge m’en monterait a la
face. En un mot, j’¢tais trop lache pour faire ce
que je savais €tre bien, comme j’avais €té trop
lache pour éviter ce que je savais €tre mal. Je
n’avais encore rien appris du monde, je ne suivais
donc I’exemple de personne. Tout a fait ignorant,
je suivis le plan de conduite que je me tragais
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moi-méme.

Comme j’avais envie de dormir un peu apres
avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois
sur ses ¢paules pour me ramener a la maison. Il
dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait
plus et ¢tait dans un tel état de surexcitation que
si ’Eglise et été accessible a tout le monde, il
et probablement excommunié 1’expedition tout
entiere, en commengant par Joe et par moi. Avec
son peu de jugement, il €tait resté¢ assis sur la
terre  humide, pendant un temps tres
deraisonnable, si bien qu’apres avoir 0t€¢ sa
redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
I’état évident de son pantalon aurait réclamé les
mémes soins, si ce n’elt été commettre un crime
de lese-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes
pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine
comme un petit ivrogne ; j’étais ¢tourdi, sans
doute parce que j’avais dormi, et sans doute aussi
a cause des lumieres et du bruit que faisaient tous
ces personnages qui parlaient tous en méme
temps. En revenant a moi, grace a un grand coup
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de poing qui me fut administré par ma sceur entre
les deux épaules, et grace aussi a 1’exclamation
stimulante : « Allons donc !... A-t-on jamais vu
un pareil gamin ! » j’entendis Joe leur raconter
les aveux du forcat, et tous les invités s’évertuer a
chercher par quel moyen il avait pu pénétrer
jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook
deécouvrit, apreés une mystérieux examen des
lieux, qu’il avait dii gagner d’abord le toit de la
forge, puis le toit de la maison, et que de 1a il
s’¢tait laisse glisser, a 1’aide d’une corde, par la
cheminée de la cuisine; et comme
M. Pumblechook ¢tait un homme influent et
positif, et qu’il conduisait lui-méme sa voiture, au
vu et au su de tout le monde, on admit que les
choses avaient dii se passer ainsi qu’il le disait.
M. Wopsle eut beau crier : « Mais non! Mais
non ! » avec la faible voix d’un homme fatigue,
comme 1l n’apportait aucune théorie a 1’appui de
sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos,
on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se
dégageait une vapeur épaisse du fond de son
pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de la
cuisine pour en faire évaporer I’humidité. On
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comprendra que tout cela n’¢tait pas fait pour
inspirer une grande confiance.

C’est tout ce que j’entendis ce soir-la,
jusqu’au moment ou ma Ssceur m’empoigna
comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me
mena coucher en me tirant par la main avec une
violence telle, qu’en marchant je faisais autant de
bruit que si j’eusse trainé cinquante paires de
bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité
des le matin, ainsi que je I’ai déja dit, resta dans
cet ¢tat longtemps encore, apres qu’on elt laisse
tomber dans ’oubli ce terrible sujet, dont on ne
parla plus que dans des occasions tout a fait
exceptionnelles.

100



VII

A cette époque, quand je lisais dans le
cimeticre les inscriptions des tombeaux, j’€tais
juste assez savant pour les €peler, et encore le
sens que je formais de leur construction, n’était-il
pas toujours tres correct. Par exemple, je
comprenais que : « Epouse du ci-dessus » était un
compliment adressé a mon pere dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents
defunts, j’avais lu n’importe quel titre de parenté
suivi de ces mots : « du ci-dessous », je n’aurais
pas manqu¢ de prendre 1’opinion la plus triste de
ce membre de Ila famille. Mes notions
théologiques, que je n’avais puis€es que dans le
catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement
exactes, car je me souviens que lorsqu’on
m’invitait a suivre « le droit chemin » durant
toute ma vie, je supposais que cela voulait dire
qu’il me fallait toujours suivre le méme chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais
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me détourner, en passant par la maison du
charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, dés que je serais en age,
I’apprenti de Joe ; jusque-la, je n’avais pas a
prétendre a aucune autre dignité, qu’a ce que Mrs
Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi,
par €tre trop bourré. Non seulement je servais
d’aide a la forge, mais si quelque voisin avait, par
hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les
oiseaux, ou de quelqu’un pour ramasser les
pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne
du méme genre, j’¢tais honoré¢ de cet emploi.
Cependant, afin de ménager la dignité de notre
position ¢levée et de ne pas la compromettre, on
avait place sur le manteau de la chemin¢e de la
cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait a
tout le monde, tout ce que je gagnais était verse.
Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont di
contribuer un jour a la liquidation de la Dette
Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais, pour ma part, esperé participer a ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une €cole
du soir dans le village, c’est-a-dire que c’¢€tait une
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vieille femme ridicule, d’un mérite fort restreint,
et qui avait des infirmités sans nombre ; elle avait
I’habitude de dormir de six a sept heures du soir,
en présence d’enfants qui payaient chacun deux
pence par semaine pour la voir se livrer a ce
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont
M. Wopsle occupait 1’étage supérieur, ou nous
autres €coliers I’entendions habituellement lire a
haute voix, et quelquefois frapper de grands
coups de pied sur le plancher. On croyait
généralement que M. Wopsle inspectait 1’école
une fois par semaine, mais ce n’était qu’une pure
fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions,
c’¢tait de relever les parements de son habit, de
passer la main dans ses cheveux, et de nous
debiter le discours de Marc Antoine sur le corps
de César; puis venait invariablement 1’ode de
Collins sur les Passions, apres laquelle je ne
pouvais m’empécher de comparer M. Wopsle a la
Vengeance rejetant son €pée teinte de sang et
vociférant pour ramasser la trompette qui doit
annoncer la Guerre. Je n’¢étais pas alors ce que je
devins plus tard : quand j’atteignis 1’age des
passions et que je les comparai a Collins et a

103



Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux
gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendam-
ment de cette maison d’éducation, tenait dans la
méme chambre une petite boutique de toutes
sortes de petites choses. Elle n’avait elle-méme
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de
la valeur de ces objets ; mais 1l y avait dans un
tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de
catalogue et indiquait les prix. A 1’aide de cet
oracle infaillible, Biddy présidait a toutes les
transactions commerciales. Biddy était la petite-
fille de la grand-tante de M. Wopsle. J’avoue que
je n’ai jamais pu trouver a quel degré elle était
parente de ce dernier. Biddy était orpheline
comme moi; comme moi aussi elle avait été
¢clevée a la main. Elle se faisait surtout remarquer
par ses extrémités, car ses cheveux n’étaient
jamais peignes, ses mains toujours sales, et ses
souliers n’étant jamais entrés qu’a moitie,
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que
cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours
de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait a
fond pour se rendre a 1’église.
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Grace a mon application, et bien plus avec
I’aide de Biddy qu’avec celle de la grand-tante de
M. Wopsle, je m’escrimais avec [’alphabet
comme avec un buisson de ronces, et j’¢tais tres
fatigué et tres égratigné par chaque lettre.
Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de
chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un
nouveau déguisement pour €viter d’€tre reconnus.
Mais a la fin, je commengai a lire, écrire et
calculer, le tout a ’aveuglette et en tatonnant, et
sur une tres petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la
cheminée, mon ardoise sur les genoux,
m’évertuant a €crire une lettre a Joe. Je pense que
cela devait €tre une année au moins apres notre
expedition dans les marais, car c¢’€tait en hiver et
il gelait tres fort. J’avais devant moi, par terre, un
alphabet auquel je me reportais a tout moment ;
je réussis donc, apres une ou deux heures de
travail, a tracer cette épitre :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien
PortaNt, j’al ce Pair Osi qUe je seré bien TO
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capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et
croy moa ToN aml PiP. »

Je dois dire qu’il n’¢était pas indispensable que
je communiquasse avec Joe par lettres, d’autant
plus qu’il était assis a coté de moi, et que nous
¢tions seuls ; mais je lui remis de ma propre main
cette missive, €crite sur I’ardoise avec le crayon,
et il la recut comme un miracle d’érudition.

« Ah'! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant
ses grands yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que
tu es un fier savant, to1 !

— Je voudrais bien étre savant », lui répondis-
je.
Et en jetant un coup d’ceil sur I’ardoise, il me

sembla que [Décriture suivait une leégere
inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voila un J, dit Joe, et un O, ma
parole d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit
Pip, ¢a fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix
aussi longtemps, et j’avais remarqué a 1’église, le
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dernier dimanche, alors que je tenais notre livre
de prieres a ’envers, qu’il le trouvait tout aussi
bien a sa convenance que si je I’eusse tenu dans
le bon sens. Voulant donc saisir la présente
occasion de m’assurer si, en enseignant Joe,
J’aurais affaire a un commencant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe
en promenant lentement son regard sur I’ardoise,
une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois
O, ca fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon
doigt, je lui lus la lettre tout entiere.

« C’est ¢tonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es
un fameux ¢€colier.

— Comment ¢épelles-tu  Gargery, Joe ? lui
demandai-je avec un petit air d’indulgence.

— Je ne I’épelle pas du tout, dit Joe.
— Mais en supposant que tu 1’épelles ?

— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit
Joe, quoique j’aime énormément la lecture.
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— Vraiment, Joe ?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-
moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi
pres d’un bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur ! ajouta-t-11 apres s’tre frotte les
genoux durant un moment, quand on arrive a un J
et a un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un
J et un O, ¢a fait Joe ; c’est une fameuse lecture
tout de méme ! »

Je conclus de la, qu’ainsi que la wvapeur,
I’éducation de Joe était encore en enfance. Je
continuai a I’interroger :

« Es-tu jamais alle¢ a I’école, quand tu ¢tais
petit comme moi ?

— Non, mon petit Pip.

— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant
le poker, et se livrant a son occupation habituelle
quand il était réveur, c’est-a-dire en se mettant a
tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pere, mon

petit Pip, s’adonnait a la boisson, et quand il avait
bu, il frappait a coups de marteau sur ma mere,
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sans misericorde, c’était presque la seule
personne qu’il elit a frapper, excepté moi, et il me
frappait avec toute la vigueur qu’il aurait da
mettre a frapper son enclume. Tu m’€coutes, et...
tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ?

— QOui, Joe.

—En conséquence, ma mere et moi, nous
quittames mon pere a plusieurs reprises ; alors ma
mere, en s’en allant a son ouvrage, me disait :
«Joe, s’il plait a Dieu, tu auras une bonne
¢ducation. » Et elle me mettait a 1’école. Mais
mon pere avait cela de bon dans sa dureté, qu’il
ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il
s’en venait avec un tas de monde faire un tel
tapage a la porte des maisons ou nous €tions, que
les habitants n’avaient qu’une chose a faire,
c’¢tait de nous livrer a lui. Alors, il nous
emmenait chez nous, et 1a il nous frappait de plus
belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour
réfléchir ; tout cela n’avancait pas mon ¢ducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe !

— Cependant, prends garde, mon petit Pip,
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continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant
deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il
faut rendre justice a chacun : mon pere avait cela
de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais
je ne le lui dis pas.

« Oui, continua Joe, 1l fallait que quelqu’un fit
bouillir la marmite ; sans cela, la marmite
n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu ?... »

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon pere ne m’empéchait
pas d’aller travailler ; c’est ainsi que je me mis a
apprendre mon métier actuel, qui ¢€tait aussi le
sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon
petit Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu’a sa
mort et de le faire enterrer convenablement, et
j’avais I’intention de faire écrire sur sa tombe :
« Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il
avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette ¢pitaphe avec un certain
orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il
ne I’aurait pas composée lui-méme.
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« Je I’ai composée moi-méme, dit Joe, et d’un
seul jet, comme qui dirait forger un fer a cheval
d’un seul coup de marteau. Je n’ai jamais éte
aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire
mes propres yeux ; a te dire vrai, je ne pouvais
croire que c’était mon ouvrage. Comme je te le
disais, mon petit Pip, j’avais eu Dl’intention de
faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne
se donne pas: qu’on la grave en creux ou en
relief, en ronde ou en gothique, ¢a colte de
I’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout 1’argent que je pus épargner fut
pour ma mere. Elle €tait d’une pauvre santé et
bien casse¢e, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas a
suivre mon pere et a goliter a son tour la paix
cternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de
larmes ; 1l en frotta d’abord un, puis I’autre, avec
le pommeau du poker, objet peu convenable pour
cet usage, 1l faut I’avouer.

« J’étais bien isole, alors, dit Joe, car je vivais
seul ici. Je fis connaissance de ta sceur, tu sais,
mon petit Pip... »
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Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas
que mon opinion différat de la sienne.

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe
le doute qui se peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille
ou du monde a cet égard, mon petit Pip, ta sceur
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de...
femme... », dit Joe en frappant avec le poker le
charbon de terre a chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

—Et moi aussi, reprit-il en me pingant
amicalement, je suis bien aise de le penser, mon
petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-
ci par-la; mais qu’est-ce que cela me fait, a
moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si
cela ne lui faisait rien a lui, a plus forte raison,
cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon
petit Pip! Quand je fis la connaissance de ta
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sceur, elle me dit comment elle t’élevait “a la
main !” ce qui ¢€tait trés bon de sa part, comme
disaient les autres, et moi-méme je finis par dire
comme eux. Quant a toi, ajouta Joe qui avait I’air
de considérer quelque chose de tres laid, si tu
avais pu voir combien tu €tais maigre et chétif,
mon pauvre garcon, tu aurais conservé la plus
triste opinion de toi-méme !

—Ce que tu dis la n’est pas tres consolant,
mais ¢a ne fait rien, Joe.

— Mais ¢a me faisait quelque chose a moi,
reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi, quand
j’offris a ta sceur de devenir ma compagne ;
quand a I’église et d’autres fois, je la priais de
m’accompagner a la forge, je lui dis : “Amenez le
pauvre petit avec vous... Que Dieu bénisse le
pauvre cher petit, il y a place pour lui a la
forge !I”” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en
lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker
pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du
monde, mon petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure
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pas, mon petit Pip... »
Apres cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, ou nous en
sommes ; maintenant, en te tenant dans mes bras
et sur mon cceur, je dois te prévenir que je suis
affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus
triste ; mais 1l ne faut pas que Mrs Joe s’en doute.
Il faut que cela reste un secret, si je puis
m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? Le
pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait
ne pouvoir mener a bonne fin sa démonstration.

« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

— Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je
¢tonneé ; car il m’¢tait venu la drole d’idée (je
craignais et j’allais méme jusqu’a espérer) que
Joe s’¢tait séparé de sa femme en faveur des
Lords de I’Amiraut¢ ou des Lords de la
Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je
veux dire par la qu’elle nous gouverne, toi et moi.

—Oh'!
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— Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens
instruits, continua Joe, et moi moins qu’un autre,
dans la crainte que je ne secoue le joug comme
un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas,
quand Joe m’arréta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire,
mon petit Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que
Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des
negres, et qu’a certaines époques elle ne nous
tombe dessus avec une violence que nous ne
méritons pas : a ces ¢poques, quand ta sceur a la
téte montée, mon petit Pip, je dois avouer que je
la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’apres avoir
regard¢ du cote de la porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me revolte pas ?... Voila ce
que tu allais me demander, quand je t’ai
interrompu, Pip ?

— Ou, Joe.

— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans
sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses
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favoris de sa main droite, ta sceur est un esprit
fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-
je, dans I’espoir de I’empécher d’aller plus loin.

Mais Joe ¢était mieux préparé pour sa
definition que je ne m’y €tais attendu ; 1l m’arréta
par une argumentation €vasive, et me répondit en
me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit
fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face,
et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux,
mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mere,
mourant a petit feu et ne pouvant gotiter un seul
jour de tranquillité¢ pendant sa vie ; de sorte que je
crains toujours d’étre dans la mauvaise voie et de
ne pas faire tout ce qu’il faut pour rendre une
femme heureuse, et je préfere de beaucoup étre
un peu malmené moi-méme ; je voudrais qu’il
n’existat pas de Tickler pour toi, mon petit Pip ;
je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois
que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce
moment j’eus une nouvelle admiration pour Joe.
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Des lors nous fiimes €gaux comme nous I’avions
¢té auparavant ; mais, a partir de ce jour, je crois
que je considérai Joe avec un nouveau sentiment,
et que ce sentiment partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour
alimenter le feu, huit heures vont sonner au
coucou hollandais, et elle n’est pas encore
rentrée... J'espere bien que la jument de 1’oncle
Pumblechook ne I’a pas jetée a terre. »

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques
petites tournées avec 1’oncle Pumblechook.
C’etait surtout les jours de marché. Elle 1’aidait
en ces circonstances a acheter les objets de
consommation ou de ménage, dont 1’acquisition
réclame les conseils d’une femme, car 1’oncle
Pumblechook ¢était célibataire et n’avait aucune
confiance dans sa domestique. Ce jour-la étant

jour de marché, cela expliquait donc I’absence de
Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la
cheminée, puis nous allions a la porte pour
¢couter si I’on n’entendait pas venir la voiture de
I’oncle Pumblechook. La nuit était froide et
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seche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un
homme serait mort en passant cette nuit-la dans
les marais. Je levais les yeux vers les ¢toiles, et je
me figurais combien 1l devait étre terrible pour un
homme de les regarder en se sentant mourir de
froid, sans trouver de secours ou de piti¢ dans
cette multitude étincelante.

« Voila la jument ! dit Joe ; elle sonne comme
un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se
faisait entendre sur la route durcie par la gelée ;
I’animal trottait méme plus gaiement qu’a son
ordinaire. Nous plagames dehors une chaise pour
aider a descendre Mrs Joe, apres avoir avive le
foyer de facon a ce qu’elle plt apercevoir la
lumiere par la fenétre, et s’assurer que rien n’était
en désordre dans la cuisine. Quand nous elimes
terming¢ tous ces préparatifs, les voyageurs ¢taient
arrivés a la porte, enveloppés jusqu’aux yeux.
Mrs Joe descendit sans trop de peine et 1’oncle
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous
rejoindre a la cuisine, apres avoir étendu une
couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si

118



froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute
la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en oOtant a la hate son
manteau et en rejetant vivement en arriere son
chapeau, qui resta suspendu par les cordons
derriére son ¢€paule ; si ce garcon-la ne montre
pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera
jamais ! »

J’avais I’air aussi reconnaissant qu’on peut
I’avoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit
exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu’on
ne le choiera pas trop ; mais je crains bien le
contraire.

—Soyez sans inquié¢tude, ma nicce, dit
M. Pumblechook, i1l n’y a rien a craindre avec
elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant
signe des levres et des sourcils : « Elle ? » Joe me
répondit par un mouvement tout a fait semblable :
« Elle 7 » Ma sceur ayant surpris son mouvement,
il passa le revers de sa main sur son nez, en la
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regardant avec 1’air conciliant qui lui était
habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sceur de sa voix hargneuse,
qu’est-ce que tu as a regarder ainsi ?... le feu est-
il a la maison ?

— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit:
Elle.

— Et ¢’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose,
dit ma sceur, a moins que tu ne prennes miss
Havisham pour un homme ; mais j’espere que tu
n’es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

—Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ?
repartit ma sceur. Elle a besoin que ce garcon aille
la-bas et 1l y va, et il tichera d’€tre content,
ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour
m’encourager a €tre gai et content, ou bien je
m’en mélerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui
n’avait pas entendu parler de miss Havisham a
plusieurs milles a la ronde comme d’une dame
immensément riche et morose, habitant une vaste
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maison, a l’aspect terrible, fortifiée contre les
voleurs, et qui vivait d’une manicre fort retirée ?

Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me
demande comment elle a connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sceur, qui t’a dit qu’elle le
connut ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup
d’¢gards, a dit qu’elle le demandait et qu’elle
avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander a 1’oncle
Pumblechook, s’il ne connaissait pas un garcon
qui pit la distraire ? Ne se peut-il pas que 1’oncle
Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est
tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui
serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer
son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander a
I’oncle Pumblechook s’il connaissait quelqu’un
qui pit lui convenir, et I’oncle Pumblechook, qui
pense a nous sans cesse, quoique tu croies peut-
étre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un
ton de profond reproche, comme si Joe et ¢te le
plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu
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parler de ce garcon, de cette mauvaise téte-1a ? Je
déclare solennellement que moi, je ne ’aurais pas
fait !

—Tres bien! s’écria ’oncle Pumblechook,
voila qui est parfaitement clair et précis, tres
bien ! trés bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d’un
ton de reproche, tandis que Joe passait et
repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne
sals pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le
sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que
I’oncle Pumblechook, prenant a cceur tout ce qui
nous concerne, et voyant que [’entrée de ce
garcon chez miss Havisham, €tait un premier pas
vers la fortune, m’a offert de ’emmener ce soir
méme dans sa voiture ; de le garder la nuit chez
lui ; et de le présenter lui-méme a mis Havisham
demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que
je fais 1a? s’écria ma sceur tout a coup, en
rejetant son chapeau par un mouvement de
désespoir, je reste 1a a causer avec des imbéciles,
des bétes brutes, pendant que ['oncle
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Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume a
la porte ; et que ce mauvais sujet-la est encore
tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout
des cheveux jusqu’a la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur
un agneau ; elle me saisit la téte, me la plongea a
plusieurs reprises dans un baquet plein d’eau, me
savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et
me ratissa jusqu’a ce que je ne fusse plus moi-
méme. (Je puis remarquer ici que je m’imagine
connaitre mieux qu’aucune autorit¢ vivante, les
sillons et les cicatrices que produit une alliance,
en repassant et repassant sans piti€ sur un visage
humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me
fit entrer dans du linge neuf, de I’espece la plus
rude, comme un jeune penitent dans son cilice ;
on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits,
mes terribles habits ! puis on me remit entre les
mains de M. Pumblechook, qui me regut
officiellement comme s’il elt éte le shériff, et qui
deébita le speech suivant: je savais qu’il avait
manqué mourir en le composant :



« Mon garcon, sois toujours reconnaissant
envers tes parents et tes amis, mais surtout envers
ceux qui t’ont ¢leve, a la main !

— Adieu, Joe !
— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne I’avais jamais quitt¢ jusqu’alors, et,
grace a mon émotion, mélée a mon eau de savon,
je ne pus tout d’abord voir les étoiles en montant
dans la carriole ; bient6t cependant, elles se
détacherent une a une sur le velours du ciel, mais
sans jeter aucune lumiere sur ce que j’allais faire
chez miss Havisham.
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VIII

La maison de M. Pumblechook, située dans la
Grande-Rue, ¢tait poudreuse, comme doit I’€tre
toute maison de blatier et de grainetier. Je
pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme
bienheureux, avec une telle quantité de petits
tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en
regardant dans I’un des tiroirs inférieurs, et en
considérant les petits paquets de papier qui y
¢taient entassés, si les graines et les oignons
qu’ils  contenaient ¢taient  essentiellement
desireux de sortir un jour de leur prison pour aller
germer en plein champ.

C’¢était le lendemain matin de mon arrivée que
je me livrai a ces remarques. La veille au soir, on
m’avait envoye¢ coucher dans un grenier si bas de
plafond, dans le coin ou ¢tait le lit, que je calculai
qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient
guere a plus d’un pied au-dessus de ma téte. Ce
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méme matin, je découvris qu’il existait une
grande affinité entre les graines et le velours a
cotes. M. Pumblechook portait du velours a cotes,
ainsi que son garcon de boutique ; de sorte qu’il y
avait une odeur générale répandue sur le velours
a cotes qui ressemblait tellement a 1’odeur des
graines, et dans les graines une telle odeur de
velours a cotes, qu’on n’aurait pu dire que tres
difficilement laquelle des deux odeurs dominait.
Je remarquai en méme temps  que
M. Pumblechook paraissait réussir dans son
commerce en regardant le sellier de 1’autre cote
de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre
chose a faire dans I’existence qu’a mettre ses
mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui,
a son tour, gagnait sa vie en contemplant, les
deux bras crois¢€s, le boulanger qui, de son cote,
ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci se
croisait aussi les bras et deévisageait 1’¢épicier, qui,
sur le pas de sa porte, bayait a 1’apothicaire.
L’ horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans I’ceil, et toujours
espionné par un groupe de commeres a travers le
vitrage de la devanture de sa boutique, semblait
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¢tre la seule personne, dans la Grande-Rue, qui
donnat vraiment quelque attention a son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunames a
huit heures dans 1’arriere-boutique, tandis que le
garcon de magasin, assis sur un sac de pois dans
la boutique méme, savourait une tasse de the et
un ¢énorme morceau de pain et de beurre. Je
considérais M. Pumblechook comme une pauvre
societé. Sans compter qu’ayant €té prévenu par
ma sceur que mes repas devaient avoir un certain
caractere de dicte mortifiante et pénitentielle, il
me donna le plus de mie possible, combinée avec
une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans
mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il et
autant valu me retrancher le lait tout a fait ; de
plus, sa conversation roulait toujours sur
I’arithmétique. Le matin, quand je lur dis
poliment bonjour, i1l me répondit :

« Sept fois neuf, mon gargon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé¢ de
cette maniere, dans un pareil lieu et I’estomac
creux ! J’avais faim ; mais avant que j’eusse le
temps d’avaler une seule bouchée, il commenca
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une addition qui dura pendant tout le déjeuner.

« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et
deux ?... et dix ?... »

Et ainsi de suite. Apres chaque nombre, j’avais
a peine le temps de mordre une bouchée, ou de
boire une gorgée, pendant qu’étalé dans son
fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la manicre
la plus gloutonne, si j’ose me servir de cette
expression irréverencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec
bonheur le moment de nous rendre chez miss
Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement
rassuré sur la maniere dont j’allais étre recu sous
le toit de cette dame. En moins d’un quart
d’heure, nous arrivames a la maison de miss
Havisham qui ¢€tait construite en vieilles briques,
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en
fer. Quelques-unes des fenétres avaient ¢éte
murees ; le bas de toutes celles qui restaient avait
cté grille. Il y avait une cour devant la maison,
clle était également grillée, de sorte qu’apres
avoir sonn¢, nous diimes attendre qu’on vint nous
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ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’ceil a
I’intérieur, bien que M. Pumblechook m’ett dit :

« Cinqg et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas I’entendre. Je
vis que d’un c6té de la maison il y avait une
brasserie ; on n’y travaillait pas et elle paraissait
n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire
demanda :

«Quiestla?»

A quoi mon compagnon répondit :
« Pumblechook.

— Tres bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme
traversa la cour avec un trousseau de clefs a la
main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui
ctait fort jolie et paraissait tres fiere. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle
I’arréta avec la porte :
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« Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir
miss Havisham ?

—Qui, s1 miss Havisham désire me voir,
répondit M. Pumblechook désappointé.

— Ah'! dit la jeune femme, mais vous voyez
bien qu’elle ne le désire pas. »

Elle dit ces paroles d’une fagon qui admettait
st peu d’insistance que, malgré sa dignite
offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais
il me lanca un coup d’ceil sévere, comme si je lui
avais fait quelque chose! et 1l partit en
m’adressant ces paroles de reproche :

« Mon gar¢on, que ta conduite ici fasse
honneur a ceux qui t’ont ¢levé a la main ! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a
travers la grille :

« Et seize ?... »
Mais 1l n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous
traversames la cour. Elle était paveée et tres
propre ; mais I’herbe poussait entre chaque pave.
Un petit passage conduisait a la brasserie, dont
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les portes €taient ouvertes. La brasserie ¢tait vide
et hors de service. Le vent semblait plus froid que
dans la rue, et il faisait entendre en s’engouffrant
dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement
aigu, semblable au bruit de la tempéte battant les
agres d’un navire.

Elle vit que je regardais du cot¢ de la
brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de
biere la-dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal,
mon garcon.

—Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je
d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la
biere dans ce lieu, elle surirait bientdt, n’est-ce
pas, mon gargon ?

— Je le crois, mademoiselle.

—Ce n’est pas que personne soit tenté¢ de
I’essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira
plus guere. Quant a la biere, il y en a assez dans
les caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c’est 1a le nom de la maison,

131



mademoiselle ?
— C’est un de ses noms, mon garcon.
— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— Elle en avait encore un autre, I’autre nom
¢tait Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je
ne sais lequel des trois, et cela m’est €gal, veut
dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel drole de nom,
mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui
qui la possédait n’avait besoin de rien autre
chose. Je trouve que, dans ce temps-la, on était
facile a contenter. Mais dépéchons, mon
gargon. »

Bien qu’elle m’appelat a chaque instant :
« Mon gargon », avec un sans-géne qui n’était
pas tres flatteur, elle était de mon age, a treés peu
de chose pres. Elle paraissait cependant plus agee
que moi, parce qu’elle ¢tait fille, belle et bien
mise, et elle avait avec moi un petit air de
protection, comme si elle elit eu vingt et un ans et
qu’elle et ¢été reine.
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Nous entrames dans la maison par une porte
de coté; la grande porte d’entrée avait deux
chaines, et la premiere chose que je remarquai,
c’est que les corridors étaient entierement noirs,
et que ma conductrice y avait laiss€ une chandelle
allumée. Mon introductrice prit la chandelle ;
nous passames a travers de nombreux corridors,
nous montames un escalier: tout cela etait
toujours tout noir, et nous n’avions que la
chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivames enfin a la porte d’une
chambre ; 1a, elle me dit :

« Entre...

— Apres vous, mademoiselle », lui répondis-je
d’un ton plus moqueur que poli.

A cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon garcon ;
c’est ridicule, je n’entre pas. »

Et elle s’¢loigna avec un air de dédain ; et ce
qui etait pire, elle emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je
n’avais qu’une chose a faire, c’était de frapper a
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la porte. Je frappai. De I’'intérieur, quelqu’un me
cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, éclairée par des
bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y
pénétrait. C’¢€tait un cabinet de toilette, a en juger
par les meubles, quoique la forme et ’'usage de la
plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je
remarquai surtout une table drapée, surmontée
d’un miroir doré, que je pensai, a premicre vue
devoir étre la toilette d’une grande dame.

Je n’aurais peut-étre pas fait cette reflexion
sitot, si des en entrant, je n’avais vu, en effet, une
belle dame assise a cette toilette, mais je ne
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé¢
sur cette table et la téte penchée sur sa main, ¢tait
assise la femme la plus singuliere que j’eusse
jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et
soies, le tout blanc ; ses souliers mémes étaient
blancs. Un long voile blanc tombait de ses
cheveux ; elle avait sur la téte une couronne de
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De
beaux diamants étincelaient a ses mains et autour
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de son cou et quelques autres étaient restés sur la
table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient a demi sortis d’un coffre et
¢parpillés alentour. Elle n’avait pas enticrement
termin¢ sa toilette, car elle n’avait chauss¢ qu’un
soulier ; I’autre était sur la table pres de sa main,
son voile n’était posé qu’a demi ; elle n’avait
encore ni sa montre ni sa chaine, et quelques
dentelles, qui devaient orner son sein, ¢taient
avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et wun livre de prieres,
confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je
vis toutes ces choses, quoique j’en visse plus au
premier abord qu’on ne pourrait le supposer.
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait
d’une blancheur extréme, ne I’¢était plus depuis
longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et
ctait fané et jauni. Je vis que dans sa robe
nuptiale, la fiancée ¢était flétrie, comme ses
vétements, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait
conserve rien de brillant que ses yeux caves. On
voyait que ces vétements avaient autrefois
recouvert les formes gracieuses d’une jeune
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femme, et que le corps sur lequel ils flottaient
maintenant s’était réduit, et n’avait plus que la
peau et les os. J’avais vu autrefois a la foire une
figure de cire représentant je ne sais plus quel
personnage impassible, expos¢ apres sa mort.
Dans une autre occasion, j’avais €té voir, a la
vieille €glise de nos marais, un squelette couvert
de riches vétements qu’on venait de découvrir
sous le pave de I’¢glise. En ce moment, la figure
de cire et le squelette me semblaient avoir des
yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant.
J>aurais crié si j’avais pu.

«Qui est la? demanda la dame assise a la
table de toilette.

— Pip, madame.

—Pip ?

—Le jeune homme de M. Pumblechook,
madame, qui vient... pour jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus
pres... plus pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que
je tachai d’éviter son regard, que je pris une note
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detaillée des objets qui  Dentouraient. Je
remarqual que sa montre ¢tait arrétée a neuf
heures moins vingt minutes, et que la pendule de
la chambre ¢était aussi arrétée a la méme heure.

« Regarde-moti, dit miss Havisham, tu n’as pas
peur d’une femme qui n’a pas vu la lumiere du
soleil depuis que tu es au monde ? »

Je regrette d’€tre obligé de constater que je ne
reculai pas devant 1’énorme mensonge, contenu
dans ma réponse négative.

« Sais-tu ce que je touche la, dit-elle en
appuyant ses deux mains sur son cot¢ gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait
d(i me manger le cceur.

« Qu’est-ce ?
— Votre coeur.
— QOui, 1l est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange
et en sourire de Parque, qui renfermait une espece
de vanite. Puis, ayant tenu ses mains sur son coeur
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pendant quelques moments, elle les Ota
lentement, comme si elles eussent pressé trop
fortement sa poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai
besoin de distraction... je suis lasse des hommes
et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra
bien convenir que, dans les circonstances
présentes, 1l elt ¢té difficile de me donner un
ordre plus embarrassant a remplir.

«J’ar de singulieres 1dées quelquefois,
continua-t-elle, et j’ai aujourd’hui la fantaisie de
voir quelqu’un jouer. La ! 1a !... fit-elle en agitant
avec 1mpatience les doigts de sa main droite ;
joue !... joue !... joue !... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur
m’aider, comme elle I’avait promis, me donna
I’1dée de courir tout autour de la chambre, en
galopant comme la jument de M. Pumblechook,
mais je sentis mon incapacit¢ de remplir
convenablement ce réle, et je n’en fis rien. Je
continuai a regarder miss Havisham d’une fagon
qu’elle trouva sans doute peu aimable, car elle
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me dit :
« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non, madame, je suis bien fiché¢ de ne
pouvoir jouer en ce moment. Oui, tres faché pour
vous. Si vous vous plaignez de moi, j’aurai des
désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je
vous 1’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si
nouveau, si €étrange, si beau... si triste !... »

Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce
n’¢tait déja fait, et nous nous regardames encore
tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur
les habits qu’elle portait, sur la table de toilette, et
enfin sur elle-méme dans la glace.

«S1 nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si
vieux pour mot ; si étrange pour lui ; si familier
pour moti ; si triste pour tous les deux ! Appelle
Estelle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la
glace, je pensai qu’elle se parlait a elle-méme et
je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur
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moi un ¢€clair de ses yeux. Tu peux bien faire
cela, j’espere ? Vas a la porte et appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir
d’une maison inconnue, crier : « Estelle ! » a une
jeune et meéprisante petite creéature que je ne
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui
criant son nom, ¢tait presque aussi effrayant que
de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une
¢toile brilla au fond du long et sombre corridor...
ct Estelle s’avanga, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant
un bijou sur la table, elle 1’essaya sur son joli cou
et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous
en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce
gargon.

— Avec ce garcon! Pourquoi ?... ce n’est
qu’un simple ouvrier ! »

I me sembla entendre miss Havisham
répondre, mais cela me paraissait si  peu
vraisemblable :

140



« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cceur !

— A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me
demanda Estelle avec le plus grand dedain.

— Je ne joue qu’a la bataille, mademoiselle.

— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham a
Estelle.

Nous nous assimes donc en face 1'un de
I’ autre.

C’est alors que je commencgai a comprendre
que tout, dans cette chambre, s’était arrété depuis
longtemps, comme la montre et la pendule. Je
remarqual que miss Havisham remit le bijou
exactement a la place ou elle 1’avait pris. Pendant
qu’Estelle battait les cartes, je regardai de
nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait
jamais €té porté. Je baissai les yeux sur le pied
non chausse, et je vis que le bas de soie, autrefois
blanc et jaune a présent, €tait completement usé.
Sans cet arrét dans toutes choses, sans la durée de
tous ces pales objets a moiti¢ détruits, cette
toilette nuptiale sur ce corps affaiss¢ m’elt
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semblé un vétement de mort, et ce long voile un
suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un
cadavre pendant que nous jouions aux cartes ; et
les garnitures et les dentelles de ses habits de
fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore
jamais entendu parler des découvertes qu’on fait
de temps a autre de corps enterrés dans
I’antiquité, et qui tombent en poussiere des qu’on
y touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la
lumiere du soleil ’efit réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce gargon,
dit Estelle avec dédain, avant que nous eussions
terminé notre premiere partie. Et quelles mains il
a l... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pens€ a avoir honte de mes
mains, mais je commengai a les trouver assez
médiocres. Son mépris de ma personne fut si
violent, qu’il devint contagieux et s’empara de
moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes
pour la seconde. Je me trompai, justement parce
que je ne voyais qu’elle, et que la jeune espiegle
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me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que j’essayais de faire de mon mieux, elle me
traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer
miss Havisham ; elle te dit cependant des choses
tres dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu

d’elle ?
— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a I’oreille, continua miss
Havisham, en se penchant vers moi.

— Je pense qu’elle est tres fiere, lui dis-je tout
bas.

— Apres ?

— Je pense qu’elle est tres jolie.

— Apres ?

— Je pense qu’elle a I’air trés insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion tres
marquee.

« Apres ?

—Je pense que je voudrais retourner chez
nous.



— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit
jolie ?
— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la

voir, mais je voudrais bien m’en aller a la maison
tout de suite.

— Tu iras bientot, dit miss Havisham a haute
voix. Continuez a jouer ensemble. »

S1 je n’avais déja vu une fois son sourire de
Parque, je n’aurais jamais cru que le visage de
miss Havisham plt sourire. Elle paraissait
plongée dans une méditation active et incessante,
comme si elle avait le pouvoir de transpercer
toutes les choses qui I’entouraient, et il semblait
que rien ne pourrait jamais I’en tirer. Sa poitrine
¢tait affaissée, de sorte qu’elle était toute
courbée ; sa voix ¢tait brisée, de sorte qu’elle
parlait bas ; un sommeil de mort s’appesantissait
peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et ’ame, le dehors et le dedans, €¢galement
brisés, sous le poids d’un coup €crasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me
battit ; elle rejeta les cartes sur la table, apres me
les avoir gagnées, comme si elle les meéprisait
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pour avoir éteé touchées par moi.

«Quand reviendras-tu 1ci? dit miss
Havisham. Voyons... »

J’allais lui faire observer que ce jour-la était
un mercredi, quand elle m’interrompit avec son
premier mouvement d’impatience, c’est-a-dire en
agitant les doigts de sa main droite :

«Lal... la!l... je ne sais rien des jours de la
semaine... ni des mois... ni des années... Viens
dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.

— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui
quelque chose a manger, et laissez-le aller et
venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme
je P’avais suivie pour monter. Estelle la déposa a
I’endroit ou nous [’avions trouvée. Jusqu’au
moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je
m’¢tais imagine qu’il faisait tout a fait nuit, sans
y avoir réfléchi; la clarté subite du jour me
confondit. Il me sembla que j’étais resté pendant
de longues heures dans cette étrange chambre,
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qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des
chandelles.

«Tu wvas attendre ici, entends-tu, mon
garcon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’¢tais seul dans la cour
pour jeter un coup d’ceil sur mes mains et sur mes
souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut
pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne
m’en ¢€tais préoccup€, mais je commengais a
ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je
résolus de demander a Joe pourquoi il m’avait
appris a appeler Jeannots les valets des cartes.
Jaurais désiré que Joe elt éte ¢eleve plus
délicatement, au moins jJ’y aurais gagné quelque
chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un
pot de bicre ; elle déposa la biere sur une des
pierres de la cour, et me donna le pain et la
viande sans me regarder, aussi insolemment
qu’on elt fait a un chien en pénitence. J’¢étais si
humilié, s1 blessé, si piqué, si offense, si fache, si
vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour
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exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je
souffris, que les larmes me remplirent les yeux. A
leur vue, la jeune fille eut 1’air d’éprouver un vif
plaisir a en €tre la cause. Ceci me donna la force
de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un
signe de téte méprisant, ce qui signifiait qu’elle
¢tait bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se
retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit
pour cacher mon visage et pleurer a mon aise. En
pleurant, je me donnais de grands coups contre
les murs, et je m’arrachai une poignee de
cheveux. Telle était I’amertume de mes émotions,
et si cruelle €tait cette douleur sans nom, qu’elles
avaient besoin d’€tre contrecarrées.

Ma sceur, en m’¢levant comme elle I’avait fait,
m’avait rendu excessivement sensible. Dans le
petit monde ou vivent les enfants, n’importe qui
les éleve, rien n’est plus délicatement pergu, rien
n’est plus délicatement senti que [’injustice.
L’enfant ne peut €tre exposé, il est vrai, qu’a une
injustice minime, mais I’enfant est petit et son
monde est petit ; son cheval a bascule ne s’¢leve
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qu’a quelques pouces de terre pour é&tre en
proportion avec lui, de méme que les chevaux
d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dés mon
enfance, j’avais eu a soutenir une guerre
perpétuelle contre I’injustice : je m’étais apercu,
depuis le jour ou j’avais pu parler, que ma sceur,
dans ses capricieuses et violentes corrections,
¢tait 1njuste pour moi; j’avais acquis la
conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de
ce qu’elle m’¢levait a la main, qu’elle et le droit
de m’¢lever a coups de fouet. Dans toutes mes
punitions, mes jelnes, mes veilles et autres
pénitences, j’avais nourri cette i1dée, et, a force
d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que
1’étais moralement timide et tres sensible.

A force de me heurter contre le mur de la
brasserie et de m’arracher les cheveux, je parvins
a calmer mon émotion; je passai alors ma
manche sur mon visage et je quittai le mur ou je
m’¢tais appuyé¢. Le pain et la viande €taient tres
acceptables, la biere forte et pétillante, et je fus
bientot d’assez belle humeur pour regarder autour
de moi.
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Assurément c’¢tait un lieu abandonné. Le
pigeonnier de la cour de la brasserie était désert,
la girouette avait ét¢ ¢ébranlée et tordue par
quelque grand vent, qui aurait fait songer les
pigeons a la mer, s’il y avait eu quelques pigeons
pour s’y balancer; mais 1l n’y avait plus de
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans
les écuries, plus de cochons dans 1’étable, plus de
biere dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni
le grain ni la bicre ; toutes les odeurs avaient €té
¢vaporées par la derniere bouffée de vapeur.
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de
flts vides, répandant une certaine odeur acre, qui
rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation
¢tait un peu trop avancée pour qu’on piit accepter
ces résidus comme ¢€chantillons de la biere qui
n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnes
n’¢taient pas plus heureux que les autres.

A Tautre bout de la brasserie, il y avait un
jardin protégé par un vieux mur qui, cependant,
n’¢tait pas assez ¢leve pour m’empécher d’y
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce
jardin était le jardin de la maison. Il était couvert
de broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y
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avait des traces de pas sur la pelouse et dans les
allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait
quelquefois. J’apercus Estelle qui s’éloignait de
moi ; mais elle me semblait etre partout ; car,
lorsque je cédai a la tentation que m’offraient les
flits, et que je commencal a me promener sur la
ligne qu’ils formaient a la suite les uns des autres,
je la vis se livrant au méme exercice a ’autre
bout de la cour: elle me tournait le dos, et
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au
méme instant. I en fut de méme dans la
brasserie ; lorsque j’entrai dans une grande picce
pavée, haute de plafond, ou ’on faisait autrefois
la biere et ou se trouvaient encore les ustensiles
des brasseurs. Un peu oppresse par 1’obscurité, je
me tins a ’entrée, et je la vis passer au milieu des
feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis
disparaitre dans une galerie sup€rieure, comme
dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, qu’une
chose tres étrange se présenta a mon imagination.
Si je la trouvai étrange alors, plus tard je Dlai
considérée comme bien plus étrange encore. Je
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portai mes yeux un peu eblouis par la lumiere du
jour sur une grosse poutre placée a ma droite,
dans un coin, et j’y vis un corps pendu par le
cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et
n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla
que toutes les garnitures fanées de ses vétements
¢taient en papier, et je crus reconnaitre le visage
de miss Havisham, se balancant, en faisant des
efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir
cette figure que j’étais certain de ne pas avoir vue
un moment auparavant, je m’en ¢loignai d’abord,
puis je m’en approchai ensuite, et ma terreur
s’accrut au plus haut degre, quand je vis qu’il n’y
avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi,
que I’air frais et la lumiere bienfaisante du jour,
la vue des personnes passant derriere les barreaux
de la grille et I’influence fortifiante du pain, de la
viande et de la biere qui me restaient. Et encore,
malgré cela, ne serais-je peut-&tre pas revenu a
moi aussitdt que je le fis, sans [’approche
d’Estelle, qui, ses clefs a la main, venait me faire
sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de
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ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant
a coté de moi, comme si elle se flt réjouie de ce
que mes mains €taient si rudes et mes chaussures
si grossieres, et elle m’ouvrit la porte et se tint de
facon a ce que je devais passer devant elle.
J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand
elle me toucha a I’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Parce que je n’en a1 pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux
bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d’une facon tout a fait
méprisante, me poussa dehors et ferma la porte
sur moi. Je me rendis tout droit chez
M. Pumblechook. J’¢éprouvai un 1mmense
soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Apres
avoir dit au garcon de boutique quel jour je
reviendrais chez miss Havisham, je me mis en
route pour regagner notre forge, songeant en
marchant a tout ce que j’avais vu, et repassant
dans mon esprit : que je n’étais qu’un vulgaire
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ouvrier ; que mes mains ¢taient rudes et mes
souliers €pais ; que j’avais contracté la déplorable
habitude d’appeler les valets des Jeannots ; que
J’étais bien plus ignorant que je ne 1’avais cru la
veille, et qu’en geénéral, je ne valais pas grand-
chose.



IX

Quand j’arrivai a la maison, ma sceur se
montra fort en peine de savoir ce qui se passait
chez miss Havisham, et m’accabla de questions.
Je me sentis bient6t lourdement secoué par
derriere, et je recus plus d’un coup dans la partie
inférieure du dos; puis elle frotta
ignominieusement mon visage contre le mur de la
cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez
de prestesse aux questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’€tre pas compris existe chez
les autres petits garcons au méme degre qu’elle
existait chez moi, chose que je considere comme
vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me
croire une monstruosité, c¢’est la clef de bien des
réserves. J’€tais convaincu que si je deécrivais
miss Havisham comme mes yeux [’avaient vue,
je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-méme qu’imparfaitement, j’avais
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I’1dée qu’il y aurait de ma part quelque chose de
méchant et de fourbe a la présenter aux yeux de
Mrs Joe telle qu’elle était en réalite. La méme
suite d’1dées m’amena a penser que je ne devais
pas parler de miss Estelle. En conséquence, j’en
dis le moins possible, et ma pauvre téte dut
essuyer a plusieurs reprises les murs de la
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de
Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité
de savoir tout ce que j’avais vu et entendu, arriva
au grand trot de sa jument, au moment de prendre
le thé, pour tacher de se faire donner toutes sortes
de détails ; et la simple vue de cet imbécile, avec
ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses
cheveux d’un blond ardent, dressés par une
attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa
respiration mathématique, ne firent que renforcer
mes réticences.

« Eh bien! mon gar¢con, commenca 1’oncle
Pumblechook, des qu’il fut assis pres du feu, dans
le fauteuil d’honneur, comment t’en es-tu tiré la-

bas ?
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— Assez bien, monsieur », répondis-je.
Ma sceur me montra son poing crispe.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez
bien n’est pas une réponse. Dis-nous ce que tu
entends par assez bien, mon gargon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le
cerveau jusqu’a l’obstination: ce qu’il y a de
certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du mur
qui était rest¢ sur mon front, mon obstination
s’était durcie a 1’égal du diamant. Je réfléchis un
instant, puis je répondis, comme frappé d’une
nouvelle 1dée :

« Je veux dire assez bien... »

Ma sceur eut une exclamation d’impatience et
allait s’¢lancer sur moi. Je n’avais aucun moyen
de défense, car Joe était occupé dans la forge,
quand M. Pumblechook intervint.

« Non ! calmez-vous... laissez-mo1 faire, ma
niece... laissez-moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi,

comme s’il elit voulu me couper les cheveux, et
dit :
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« D’abord, pour mettre de I’ordre dans nos
idées, combien font quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient
résulter, si je répondais : « Quatre cents livres »,
et les trouvant contre moi, j’en retranchai quelque
chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit
alors suivre apres lui la table de multiplication
des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante
pence font trois shillings et quatre pence. »

Puis i1l me demanda triomphalement :

«Eh bien! maintenant, combien font
quarante-trois pence ? »

Ce a quoi je répondis aprés une mire
réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte
comme un marteau pour m’enfoncer de force le
nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings,
six pence trois liards, par hasard ?
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— Oui, dis-je.
— Mon garcon, recommenga M. Pumblechook

en revenant a lui et se croisant les bras sur la
poitrine, comment est miss Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle ?» demanda ma
Sceur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment,
duquel je conclus qu’il n’avait jamais vu miss
Havisham, car elle n’¢€tait ni grande ni noire.

« Bien! fit M. Pumblechook, c’est le moyen
de le prendre ; nous allons savoir ce que nous
desirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur,
que vous le preniez avec vous ; vous savez si bien
en faire ce que vous voulez.

— Maintenant, mon gar¢on, que faisait-elle,
quand tu es entré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours
noir », répondis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent
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tout étonnés, comme 1ls en avaient le droit, et
répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nicce, je
pense, lui tendait des gateaux et du vin par la
portiere, sur un plateau d’or, et nous etimes tous
du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je suis
monté sur le siege de derriere pour manger ma
part, parce qu’elle me ’avait dit.

—Y avait-il 1a d’autres personnes ? demanda
mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.

— Gros ou petits ?

— Enormes | m’écriai-je ; et ils se sont battus

pour avoir quatre cotelettes de veau, renfermeées
dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regarderent de
nouveau avec ¢tonnement. J’¢tais tout a fait
monte¢, completement indifférent a la torture, et je
comptais leur en dire bien d’autres.

« Ou était cette voiture, au nom du ciel ?
demanda ma sceur.
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— Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regarderent encore.

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je,
en repoussant avec force ['idée des quatre
coursiers richement caparagconnes, que j’avais eu
d’abord la singuli¢re pensée d’y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs
Joe ; que veut dire cet enfant ?

—Je vais vous D’expliquer, ma niece, dit
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit étre
une chaise a porteurs ; elle est bizarre, vous le
savez, tres bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y
aurait rien d’¢tonnant qu’elle passat ses jours
dans une chaise a porteurs.

— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ?
demanda Mrs Joe.

— Comment I’aurais-je pu ? reprit-il, force par
cette question, quand jamais de ma vie je ne I’ai
vue, méme de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous
lui avez parlé ?

—Vous savez bien, continua 1’oncle, que
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lorsque j’y suis allé, la porte ¢tait entrouverte ; je
me tenais d’un coté, elle de 1’autre, et nous nous
causions de cette manicre. Ne dites pas, ma niece,
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce
garcon est allé chez elle pour jouer. A quoi as-tu
joué, mon gargon ?

— Nous avons jou¢ avec des drapeaux », dis-je.

Je dois avouer que je suis tres étonne
aujourd’hui, quand je me rappelle les mensonges
que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu
et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un
tout parseme d’¢toiles d’or ; elle I’agitait par la
portiere de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

— Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-
vous pris ?

— Dans une armoire, dis-je, ou 1l y avait des
pistolets et des confitures et des pilules. Le jour

ne pénétrait pas dans la chambre, mais elle était
¢clairée par des chandelles.
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— Cela est vrai, ma niece, dit M. Pumblechook
avec un signe de téte plein de gravité, je puis
vous garantir cet état de choses, car j’en ai moi-
méme €t¢ témoin. »

Tous deux me regardérent, et moi-méme,
prenant un petit air candide, je les regardai aussi,
en plissant avec ma main droite la jambe droite
de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je
me serais indubitablement trahi, car j’étais sur le
point de déclarer qu’il y avait un ballon dans la
cour, et j’aurais méme hasardé cette absurde
declaration, si mon esprit n’elit pas balance entre
ce phénomene et un ours enfermé dans la
brasserie. Cependant, ils ¢étaient tellement
absorbés par les merveilles que j’avais déja
présentées a leur admiration, que j’échappai a
cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait
encore, quand Joe revint de son travail et
demanda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce
qui m’¢tait arrive, plutot pour soulager son esprit
¢merveillé que pour satisfaire la curiosit¢ de mon
bon ami Joe.
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Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus
et les promener autour de lui, en signe
d’¢tonnement, je fus pris de remords; mais
seulement en ce qui le concernait lui, sans
m’inqui€ter en aucune manicre des deux autres.
Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me
considérais comme un jeune monstre, pendant
qu’ils débattaient les avantages qui pourraient
résulter de la connaissance et de la faveur de miss
Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham
ferait quelque chose pour moi, mais ils se
demandaient sous quelle forme. Ma sceur
entrevoyait le don de quelque propriété rurale.
M. Pumblechook s’attendait a une récompense
magnifique, qui m’aiderait a apprendre quelque
joli commerce, celui de grainetier, par exemple.
Joe tomba dans la plus profonde disgrace pour
avoir osé suggerer que j’¢tais, aux yeux de miss
Havisham, 1’¢gal des chiens qui avaient combattu
héroiquement pour les cotelettes de veau.

« Si ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus
raisonnables que celles-1a, dit ma sceur, et que tu
aies a travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de
suite. »



Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma
sceur eut gagné son lit, je me rendis a la dérobée
dans la forge, ou je restai aupres de Joe jusqu’a
ce qu’il et fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait
¢teint, je voudrais te dire quelque chose.

— Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant
son escabeau pres de la forge ; dis-moi ce que
c’est, mon petit Pip.

—Joe, dis-je en prenant la manche de sa
chemise et la roulant entre le pouce et I’index, tu
te souviens de tout ce que j’ai dit sur le compte
de miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien,
c’est merveilleux !

— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car
tout cela n’est pas vrai.

—Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe
frappé d’¢tonnement. Tu ne veux pas dire,
j’espere, que ¢’est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c’est un
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mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as racont¢, bien sir ;
tu ne prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture
en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon
petit Pip ; mon cher petit Pip, s’il n’y avait pas de
cotelettes de veau, au moins 1l y avait des
chiens ?

— Non, Joe.

—Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit
chien ?

— Non, Joe, 1l n’y avait rien qui ressemblat a
un chien. »

Joe me considerait avec le plus profond
deésappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ¢ca ne peut
pas marcher comme ¢a, mon gar¢on, ou donc
veux-tu en venir ?

— C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Terrible !... s’écria Joe; terrible !... Quel
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démon t’a poussé ?

—Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa
manche de chemise et m’asseyant a ses pieds
dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne
m’aies pas appris a appeler les valets des
Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent
moins rudes et mes souliers moins €pais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien
malheureux, et que je n’avais pu m’expliquer
devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu’ils
¢taient trop durs pour moi; qu’il y avait chez
miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était
tres fiere; qu’elle m’avait dit que j’étais
commun ; que je savais bien que j’€tais commun,
mais que je voudrais bien ne plus I’€tre ; et que
les mensonges m’étaient venus, je ne savais ni
comment ni pourquoi...

C’¢était un cas de métaphysique aussi difficile
a résoudre pour Joe que pour moi. Mais Joe
voulut ¢loigner tout ce qu’il y avait de
métaphysique dans I’espece et en vint a bout.

«Il y a une chose dont tu peux étre bien
certain, mon petit Pip, dit Joe, apres avoir
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longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un
mensonge, de quelque maniere qu’il vienne, et il
ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ;
ca n’est pas le moyen de ne plus étre commun,
mon garcon, et quant a €tre commun, j€ ne vois
pas cela treés clairement : tu es d’une petite taille
peu commune, et ton savoir n’est pas commun
non plus.

— S1; je suis ignorant et emprunté, Joe.

— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite
hier soir, ¢’est comme imprime¢ ! J’ai vu des
lettres, et des lettres €crites par des messieurs tres
comme 1l faut, encore, et elles n’avaient pas ’air
d’€tre imprimees.

— Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne
opinion de moi, voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit
ou que cela ne soit pas, 1l faut commencer par le
commencement ; le roi sur son trone, avec sa
couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre 1’alphabet,
alors qu’il n’¢tait que prince royal... Ah ! ajouta
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a
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commence par I’A et a ét€ jusqu’au Z, je sais
parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse
pas dire que j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et
elles m’encouragerent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en
réfléchissant, rester dans la sociét¢ des gens
communs plutdt que d’aller jouer avec ceux qui
ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait
peut-€tre un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu’il n’y ait pas eu au
moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par
arriver aux oreilles de ta sceur. Ecoute, mon petit
Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne
réussis pas a n’étre plus commun, en allant tout
droit devant toi, i1l ne faut pas songer que tu
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc,
mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien
et meurs en paix.

— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

— Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis
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m’empécher de penser qu’ils étaient joliment
audacieux, ces chiens qui voulaient manger les
cotelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d’y penser quand tu monteras te
coucher ; voila tout, mon petit Pip, et ne le fais
plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre,
disant mes pricres, je n’oubliai pas la
recommandation de Joe ; et pourtant mon jeune
esprit ¢tait dans un tel état de trouble, que
longtemps apres m’étre couché, je pensais encore
comment miss Estelle considérerait Joe, qui
n’¢tait qu’un simple forgeron : et combien ses
mains ¢taient rudes, et ses souliers épais ; je
pensais aussi a Joe et a ma sceur, qui avaient
I’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je
réfléchissais que moi-méme j’avais quitté la
cuisine pour aller me coucher; que miss
Havisham et Estelle ne restaient jamais a la
cuisine ; et qu’elles €taient bien au-dessus de ces
habitudes communes. Je m’endormis en pensant
a ce que j’avais fait chez miss Havisham, comme
s1 j’y étais resté des semaines et des mois au lieu
d’heures, et comme si ¢’elit €t€ un vieux souvenir
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au lieu d’un événement arrive le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il
apporta de grands changements dans ma
destinée ; mais c’est la méme chose pour chacun.
Figurez-vous un certain jour retranché dans votre
vie, et pensez combien elle aurait ét¢ différente.
Arrétez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-
vous une longue chaine de fil ou d’or, d’€épines
ou de fleurs, qui ne vous elt jamais lié, si, a un
certain et mémorable jour, le premier anneau ne
se fut formé.
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X

Un ou deux jours apres, un matin en
m’¢éveillant, 11 me vint I’heureuse i1dée que le
meilleur moyen pour n’€tre plus commun ¢était de
tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur
ce point important. En conséquence, je déclarai a
Biddy, un soir que j’¢tais allé chez la grand-tante
de M. Wopsle, que j’avais des raisons
particulieres pour désirer faire mon chemin en ce
monde, et que je lui serais tres obligé si elle
voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle savait.
Biddy, qui ¢était la fille la plus obligeante du
monde, me répondit immeédiatement qu’elle ne
demandait pas mieux, et elle mit aussitot sa
promesse a exécution.

Le systeme d’éducation adopté par la grand-
tante de M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi
qu’il suit : Les ¢leéves mangeaient des pommes et
se mettaient des brins de paille sur le dos les uns
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des autres, jusqu’a ce que la grand-tante de
M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se
précipitat indistinctement sur eux, armée d’une
baguette de bouleau, en faisant une course
effrénee. Apres avoir regu le choc avec toutes les
marques de dérision possibles, les ¢€leves se
formaient en ligne, et faisaient circuler
rapidement, de main en main, un livre tout
déchiré. Le livre contenait, ou plutdt avait
contenu : un alphabet, quelques chiffres, une
table de multiplication et un syllabaire. Dés que
ce livre se mettait en mouvement, la grand-tante
de M. Wopsle tombait dans une espece de
pamoison, provenant de la fatigue ou d’un acces
de rhumatisme. Les ¢€leves se livraient alors entre
eux a I’examen de leurs souliers, pour savoir
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son
pied. Cet examen durait jusqu’au moment ou
Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abimeées et
toutes dechiquetées, comme si elles avaient éteé
coupees avec le manche de quelque chose de rude
et d’inégal, et plus illisibles et plus mal
imprimées qu’aucune des curiosités littéraires
que j’aie jamais rencontrées depuis, elles étaient
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mouchetées partout, avec des taches de rouille et
avalent, écrasés entre leurs feuillets, des
spécimens variés de tous les insectes du monde.
Cette partie du cours ¢tait géneralement égayce
par quelques combats singuliers entre Biddy et
les ¢€leves récalcitrants. Lorsque la bataille était
terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre
de pages, et alors nous lui lisions tous a haute
VOiX ce que nous pouvions, ou plutdt ce que nous
ne pouvions pas. C’était un bruit effroyable ;
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant
elle-méme d’une voix lente et monotone. Aucun
de nous n’avait la moindre notion de ce qu’il
lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un
certain temps, 1l finissait généralement par
réveiller la grand-tante de M. Wopsle, et elle
attrapait un des gens par les oreilles et les lui
tirait d’importance. Ceci terminait la lecon du
soir, et nous nous ¢lancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois a la vérité
de faire observer qu’il n’était pas défendu aux
¢leves de s’exercer a écrire sur l’ardoise, ou
méme sur du papier, quand il y en avait ; mais il
n’¢tait pas facile de se livrer a cette étude pendant
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I’hiver, car la petite boutique ou 1’on faisait la
classe, et qui servait en méme temps de chambre
a coucher et de salon a la grand-tante de
M. Wopsle, n’¢tait que faiblement éclairée, au
moyen d’une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps
pour me dégrossir dans de pareilles conditions.
Néanmoins, je résolus d’essayer, et, ce soir-la,
Biddy commencga a remplir ’engagement qu’elle
avait pris envers moi, en me faisant faire une
lecture de son petit catalogue, et en me prétant,
pour le copier a la main, un grand vieux D,
qu’elle avait copié elle-méme du titre de quelque
journal, et que, jusqu’a présent, j’avais toujours
pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le
village, et que Joe aimait a y aller, de temps en
temps, fumer sa pipe. J’avais recu I’ordre le plus
formel de passer le prendre aux Trois jolis
Bateliers, en revenant de 1’école, et de le ramener
a la maison, a mes risques et périls. Ce fut donc
vers les Trois jolis Bateliers que je dirigeai mes
pas.
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A coté du comptoir, il y avait aux Trois jolis
Bateliers une suite de comptes d’une longueur
alarmante, inscrits a la craie sur le mur pres de la
porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais €té
réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus
la, ils avaient méme toujours grandi en méme
temps que moi, mais il y avait une grande
quantit¢ de craie dans notre pays, et sans doute
les habitants ne voulaient négliger aucune
occasion d’en tirer parti.

Comme c’¢tait un samedi soir, je trouvai le
chef de I’établissement regardant ces comptes
d’un air passablement renfrogne ; mais comme
j’avais affaire a Joe et non a lui, je lui souhaitai
tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, ou 1l y avait un
bon feu, et ou Joe fumait sa pipe en compagnie
de M. Wopsle et d’un étranger. Joe me recut
comme de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon ! »

Aussitot D’étranger tourna la téte pour me
regarder. C’¢€tait un homme que je n’avais jamais
vu, et il avait I’air fort mystérieux. Sa téte était
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penchée d’un coté, et 'un de ses yeux cétait
constamment a demi fermé, comme s’il visait
quelque chose avec un fusil invisible. I1 avait une
pipe a la bouche, il 1’0ta; et aprés en avoir
expuls¢ la fumée, sans cesser de me regarder
fixement, 1l me fit un signe de téte. Je répondis
par un signe semblable. Alors il continua le
méme jeu et me fit place a coté de lui.

Mais comme j’avais [’habitude de m’asseoir a
coté de Joe toutes les fois que je venais dans cet
endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe
m’avait faite sur ’autre banc. L’€tranger, apres
avoir jet¢ un regard sur Joe et vu que son
attention ¢€tait occupée ailleurs, me fit de
nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une
facon vraiment singuliere, du moins ¢a me fit cet
effet-1a.

« Vous disiez, dit 1’étranger en s’adressant a
Joe, que vous étes forgeron.

— Oui, répondit Joe.
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— Que voulez-vous boire, monsieur ?... A
propos, vous ne m’avez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et ’étranger 1’appela alors par
son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery,
c’est moi1 qui paye pour trinquer avec vous ?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas
I’habitude de trinquer avec personne, et surtout
de boire aux frais des autres, mais aux miens.

— L’habitude, non, reprit I’étranger ; mais une
fois par hasard n’est pas coutume, et un samedi
soir encore ! Allons ! dites ce que vous voulez,
monsieur Gargery.

—Je ne voudrais pas vous refuser plus
longtemps, dit Joe ; du rhum.

—Soit, du rhum, répéta [’étranger. Mais
monsieur voudra-t-il bien, a son tour, tétmoigner
son desir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums ! cria 1’étranger au propriétaire
du cabaret, et trois verres pleins !
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— Monsieur, observa Joe, en manicere de
présentation, est un homme qui vous ferait plaisir
a entendre, c’est le chantre de notre église.

—Ah! ah! dit D’¢étranger vivement, en me
regardant de coté, I’église isolée, a droite des
marais, tout entourée de tombeaux ?

— C’est cela méme », dit Joe.

L’ étranger, avec une sorte de murmure de
satisfaction a travers sa pipe, mit sa jambe sur le
banc qu’il occupait a Iui seul. Il portait un
chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous
un mouchoir roulé autour de sa téte, en manicre
de calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses
cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression rusée, suivie d’un éclat
de rire €touffe.

«Je ne connais pas trées bien ce pays,
messieurs, mais il me semble bien désert du coté
de la riviere.

—Les marais ne sont pas habités
ordinairement, dit Joe.

— Sans doute !... sans doute!... mais ne
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pensez-vous pas qu’il peut y venir quelquefois
des Bohémiens, des wvagabonds, ou quelque
voyageur egare ?

— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-la, un
forgat évade¢, et ils ne sont pas faciles a prendre,
n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit
un signe d’assentiment dépourvu de tout
enthousiasme.

«Il parait que vous en avez poursuivi ?
demanda I’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous
tenions beaucoup a les prendre, comme vous
pensez bien; nous y allions comme -curicux,
n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Oui, Joe. »

L’¢tranger continuait a me lancer des regards

oy 14 . ﬁ 14 14 * u MDY .

de coté, comme si ¢’elit été particuliecrement moi
qu’il visat avec son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez la ;
comment 1’appelez-vous ?

— Pip, dit Joe.
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— Son nom de baptéme est Pip ?

— Non, pas son nom de baptéme.

— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espece de nom de

famille qu’il s’est donné¢ a lui-méme, quand il
¢tait tout enfant.

— C’est votre fils ?

— Oh ! non, dit Joe en meditant, non qu’il fat
nécessaire de réfléchir la-dessus ; mais parce que
c’¢tait I’habitude, aux Trois jolis Bateliers, de
réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait,
pendant que 1’on fumait ; oh !... non. Non, il n’est
pas mon fils.

— Votre neveu ? dit I’étranger.

—Pas davantage, dit Joe, avec la méme
apparence de réflexion profonde. Non... je ne
veux pas vous tromper... il n’est pas mon neveu.

—Que diable wvous est-il donc alors ? »
demanda I’étranger, qui me parut pousser bien
vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme
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quelqu’un qui connaissait tout ce qui a rapport
aux parentés, sa profession lui faisant un devoir
de savoir par cceur jusqu’a quel degré de parenté¢
il ¢tait interdit a un homme d’€pouser une
femme, et il expliqua les liens qui existaient entre
Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer
avec un air terrible un passage de Richard 11, et
il s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait a dire
sur ce sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le pocte ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi,
M. Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les
cheveux et de me les ramener jusque dans les
yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux
qui venaient a la maison me soumettaient
toujours au méme traitement désagréable, dans
les mémes circonstances. Cependant, je ne me
souviens pas d’avoir jamais ¢té, dans ma
premicre enfance, le sujet des conversations de
notre cercle de famille ; mais quelques personnes
a large main me favorisaient de temps en temps
de cette caresse ophtalmique pour avoir 1’air de
me proteger.
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Pendant tout ce temps, I’¢tranger n’avait
regardé personne que moi ; et, cette fois, il me
regardait comme s’il se déterminait a faire feu sur
I’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais 1l ne
dit plus rien, jusqu’au moment ou I’on apporta les
verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la
facon la plus singuliere.

Il se fit comprendre par une pantomime
muette, qui s’adressait spécialement a moi. Il
mélait son grog au rhum, et il le gofitait tout en
me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui
avait donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne
autre que moi ne le vit, et quand 1l eht fini, il
essuya la lime et la mit dans sa poche de coté.
Des que j’apergus I’instrument, je reconnus mon
forcat et la lime de Joe. Je le regardai sans
pouvoir faire un mouvement ; j’€tais tout a fait
fasciné ; mais il s’appuyait alors sur son banc,
sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit a
parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et
de se reposer tranquillement avant de rentrer a la
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maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus
dans la vie active le samedi que les autres jours.
C’¢était une délicieuse demi-heure qui venait de se
passer a boire ensemble du grog au rhum. Alors
Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit
I’étranger, je crois avoir quelque part dans ma
poche un beau shilling tout neuf, et, si je le
trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres
picces de peu de valeur, ’enveloppa dans du
papier chiffonné¢ et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu
entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes
yeux plus qu’il ne convenait a un enfant bien
¢leve, et en me cramponnant a la main de Joe. Il
dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui
sortit en méme temps que nous, et il me fit un
dernier signe de son bon ceil, non pas en me
regardant, car 1l le ferma; mais quelles
merveilles ne peut-on pas opérer avec un
clignement d’ceil !



En rentrant a la maison, j’aurais pu parler tout
a mon aise, si j’en avais eu [|’envie, car
M. Wopsle nous quitta a la porte des Trois jolis
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche
toute grande ouverte, pour se la rincer et faire
passer ’odeur du rhum, en absorbant le plus d’air
possible. J’¢tais comme stupefie par le
changement qui s’était opéré chez mon ancienne
et coupable connaissance, et je ne pouvais penser
a autre chose.

Ma sceur n’¢tait pas de trop mauvaise humeur
quand nous entrames dans la cuisine, et Joe
profita de cette circonstance extraordinaire pour
lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piece fausse, j’en mettrais ma
main au feu, dit Mrs Joe d’un air de triomphe ;
sans cela, il ne 1’aurait pas donnée a cet enfant.
Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva
qu’il €tait parfaitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en
rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux
banknotes d’une livre chacune ! »
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Ce n’¢tait en effet rien moins que deux grasses
banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu
dans la plus étroite intimit¢ avec tous les
marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour
les restituer a leur propriétaire. Pendant son
absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je
regardal ma sceur d’une maniere significative, car
J’étais a peu pres certain que ’homme n’y serait
plus.

Bientot Joe revint dire que ’homme ¢tait parti,
mais que lui Joe avait laiss€ un mot a 1’hotelier
des Trois jolis Bateliers, relativement aux
banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec
soin dans un papier, et les mit dans une théiere
purement ornementale qui €tait placée sur une
cheminée du salon de gala. Elles resterent 1a bien
des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar
incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis I’étranger me
visant toujours avec son arme invisible, et je
pensais combien il ¢€tait commun, grossier et
criminel de conspirer secretement avec des
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condamnés, chose a laquelle jusque-la je n’avais
pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je
craignais a tout moment de la voir reparaitre.
J’essayal bien de m’endormir en pensant que je
reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; j’y
réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime
sortir d’'une porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celul qui la tenait, et je m’éveillai
en criant.
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XI

Le jour indiqué, je me rendis chez miss
Havisham ; je sonnai avec beaucoup d’hésitation,
et Estelle parut. Elle ferma la porte aprés m’avoir
fait entrer, et, comme la premicre fois, elle me
précéda dans le sombre corridor ou brilait la
chandelle. Elle ne parut faire attention a mo1 que
lorsqu’elle eut la lumiere dans la main, alors elle
me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la
maison qui m’était completement inconnue.

Le corridor était tres long, et semblait faire
tout le tour de Manor House. Arrivée a une des
extrémités, elle s’arréta, deéposa a terre sa
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut,
et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont
la partie opposé€e était occupée par une maison
séparée, qui avait dii appartenir au directeur ou au
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premier employé de la deéfunte brasserie. Il y
avait une horloge au mur extérieur de cette
maison. Comme la pendule de la chambre de
miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge était arrétée a neuf
heures moins vingt minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait
ouverte dans une chambre sombre et tres basse de
plafond. Il y avait quelques personnes dans cette
chambre ; Estelle se joignit a elles en me disant :

« Tu vas rester la, mon garcon, jusqu’a ce
qu’on ait besoin de toi. »

« La », était la fenétre, je m’y accoudai, et je
restai  «la», dans wun ¢état d’esprit trés
désagreable, et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort
misérable et tres négligeé, ou il y avait une rangee
de vieilles tiges de choux et un grand buis qui,
autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding ; i1l avait a son sommet de nouvelles
pousses de couleur différente, qui avaient altéré
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin
avait touche a la casserole et s’¢tait roussie. Telle
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fut, du moins, ma premiere impression, en
contemplant cet arbre. Il ¢€tait tombe¢ un peu de
neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait
disparu, mais la elle n’était pas encore
entiecrement fondue, et, a 1’ombre froide de ce
bout de jardin, le vent la soufflait en petits
flocons qui venaient fouetter contre la fenétre,
comme s’1ls eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’apercus que mon arrivée avait arrété la
conversation, et que les personnes qui se
trouvaient réunies dans cette piece avaient les
yeux fix€s sur moi. Je ne pouvais rien voir,
excepté la réverbération du feu sur les vitres,
mais je sentais dans les articulations une géne et
une roideur qui me disaient que j’¢tais examiné
avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un
monsieur. Je n’avais pas €té cinq minutes a la
croisée, que, d’une maniere ou d’une autre, ils
m’avaient tous laisse voir qu’ils n’étaient que des
flatteurs et des hableurs ; mais chacun prétendait
ne pas s’apercevoir que les autres étaient des
flatteurs et des hableurs, parce que celui ou celle
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qui aurait admis ce soupgon aurait pu €tre accuse
d’avoir les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens
qui attendent le bon plaisir de quelqu’un, et la
plus bavarde des dames avait bien de la peine a
réprimer un baillement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma
sceur, avec cette difference qu’elle était plus agee,
et que son visage, au premier coup d’ceil, m’avait
paru avoir des traits plus grossiers. Je
commengais a penser que c’¢tait une grace du
ciel si elle avait des traits quelconques, tant €tait
haute et pale la muraille inanimée que présentait
sa face.

« Pauvre chére ame ! dit la dame avec une
vivacité de maniéres tout a fait semblable a celle
de ma sceur. Il n’a d’autre ennemi que lui-méme.

—1I1 serait bien plus raisonnable d’Etre
I’ennemie de quelqu’un, dit le monsieur ; bien
plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame,
nous devons aimer notre prochain.
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— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un
homme n’est pas son propre prochain, qui donc
I’est ? »

Miss Pocket se mit a rire ; Camille rit aussi, et
elle dit en réprimant un baillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils penserent, a ce que je crois, que cela
¢tait aussi une bien bonne idée. L autre dame, qui
n’avait pas encore parlé, dit avec emphase et
gravite :

« C’est vrai !... c’est bien vrai !

— Pauvre ame ! continua bient6t Camille (je
savais qu’en méme temps tout ce monde-la me
regardait). Il est si singulier ! croirait-on que
quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre 1’'importance du deuil que
doivent porter les enfants ? “Bon Dieu ! disait-il,
Camille, a quoi sert de mettre en noir les pauvres
petits orphelins ?...” Comme Mathew ! Quelle
idee !...

— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y
a du bon chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du
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bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n’aura
jamais le moindre sentiment des convenances.

— Vous savez combien j’ai €té obligée d’étre
ferme, dit Camille. Je lu1 a1 dit : “Il faut que cela
soit, pour ’honneur de la famille !I” Et je lui ai
répété que si ’on ne portait pas le deuil, la
famille était déshonorée. Je discourai la-dessus,
depuis le déjeuner jusqu’au diner, au point d’en
troubler ma digestion. Alors il se mit en colere et,
en jurant, il me dit : “Eh bien ! faites comme vous
voudrez !” Dieu merci, ce sera toujours une
consolation pour moi de pouvoir me rappeler que
je sortis aussitdt, malgre la pluie qui tombait a
torrents, pour acheter les objets de deuil.

—C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ?
demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les
a payes, reprit Camille ; la vérité, c’est que je les
al achetées, et J’y penserai souvent avec joie
quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mélé a
I’écho d’un bruit ou d’un appel venant du couloir
par lequel j’étais arrive, interrompit la
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conversation et fit dire a Estelle :
« Allons, mon gar¢on ! »

Quand je me retournai, ils me regarderent tous
avec le plus souverain mépris, et, en sortant,
j’entendis Sarah Pocket qui disait :

« J’en suis certaine. Et puis apres ? »
Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle 1...
de... e... »

Comme nous avancions dans le passage
obscur, Estelle s’arréta tout a coup en me
regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en
mettant son visage tout pres du mien :

« Eh bien ?

—Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me
reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi,
bien entendu.

« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve tres jolie.



— Suis-je fiere ?

— Pas autant que la derniere fois, dis-je.
— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniere
question, et elle me frappa au visage de toutes ses
forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre,
que penses-tu de moi ?

— Je ne vous le dirai pas.

—Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce
cela ?

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

—Pourquoi  ne pleures-tu  plus, petit
misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour
vous », dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait
jamais €té faite, car je pleurais intérieurement, et
Dieu sait la peine qu’elle me fit plus tard.
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Nous continudmes notre chemin, et, en
montant, nous rencontrames un monsieur qui
descendait a tatons.

«Qui est la? demanda le monsieur, en
s’arrétant et en me regardant.

— Un enfant », dit Estelle.

C’¢était un gros homme, au teint excessivement
brun, avec une tres grosse téte et avec de tres
grosses mains. Il me prit le menton et me souleva
la téte pour me voir a la lumiere. Il était
prématurément chauve, et possédait une paire de
sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux
ctaient enfoncés dans sa téte, et leur expression
¢tait percante et désagréablement soupconneuse ;
il avait une grande chaine de montre, et sur la
figure de gros points noirs ou sa barbe et ses
favoris eussent ¢té, s’il les elit laissé pousser. Il
n’¢tait rien pour moi, mais par hasard j’eus
I’occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondis-je.

— Pourquoi viens-tu ici ?
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—C’est miss Havisham qui m’a envoyé
chercher, monsieur.

—Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai
quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent
pas grand-chose a eux tous. Fais attention, ajouta-
t-1l, en mordant son gros index et en frongant ses
gros sourcils, fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, 1l me lacha, ce dont je fus bien aise,
car sa main avait une forte odeur de savon, et il
continua a monter I’escalier. Je me demandais a
moi-méme si ce n’¢était pas un docteur ; mais non,
pensai-je, ce ne peut €tre un docteur, 1l aurait des
manieres plus douces et plus avenantes. Du reste,
je n’eus pas grand temps pour réfléchir a ce sujet,
car nous nous trouvames bientdt dans la chambre
de miss Havisham, ou elle et tous les objets qui
I’entouraient étaient exactement dans le méme
¢tat ou je les avais laissés. Estelle me laissa
debout pres de la porte, et j’y restai jusqu’a ce
que miss Havisham jetat les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise,
les jours convenus sont écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui...
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—Lal.. la!l.. la!.. fit-elle avec son impatient
mouvement de doigts, je n’ai pas besoin de le
savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de
confusion.

« Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes ? demanda-t-elle avec
un regard pénétrant.

— Si, madame, je puis faire cela, si c’est
nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et
triste, dit miss Havisham avec impatience, et
puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur coeur
qu’a la premiere, et je dis que je ne demandais
pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en
me montrant avec sa main ridée une porte qui
¢tait derriecre moi, et attends-moi la jusqu’a ce
que je vienne. »

Je traversai le palier, et j’entrai dans la
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chambre qu’elle m’avait indiquée. Le jour ne
pénétrait pas plus dans cette chambre que dans
I’autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui
oppressait. On venait tout récemment d’allumer
du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus
disposé a s’éteindre qu’a briler, et la fumée qui
persistait a séjourner dans cette chambre,
semblait encore plus froide que [Iair, et
ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques
bouts de chandelles placés sur la tablette de la
grande cheminée ¢éclairaient faiblement la
chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en
troublaient que faiblement 1’obscurité. Elle était
vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait ¢té belle ;
mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir
ctaient couverts de poussiere, dans un état
complet de vétusté, et tombaient en ruine. Ce qui
attirait d’abord 1’attention, c’était une longue
table couverte d’une nappe, comme si la féte
qu’on ¢tait en train de préparer dans la maison
s’était arrétée en méme temps que les pendules.
Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle
espece, occupait le centre de la table ; mais il
ctait tellement couvert de toiles d’araignées,
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qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En
regardant cette grande étendue jaunatre, il me
sembla y voir pousser un immense champignon
noir, duquel je voyais entrer et sortir d’énormes
araignées aux corps mouchetés et aux pattes
cagneuses. On elt dit que quelque événement de
la plus grande importance venait de se passer
dans la communaute arachnéenne.

Jentendais aussi les souris qui couraient
derriere les panneaux des boiseries, comme si
elles eussent ¢té sous le coup de quelque grand
e¢venement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient
aucune attention, et s’avancaient en tatonnant sur
le plancher et en cherchant leur chemin, comme
des personnes agées et réfléchies, a la vue courte
et a I’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes
les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute
mon attention, et je les examinais a distance,
quand miss Havisham posa une de ses mains sur
mon €paule ; de ’autre main elle tenait une canne
a bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle
me faisait 1’effet de la sorciere du logis.
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« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du
bout de sa canne ; c’est ici que je seral exposée
apres ma mort... C’est ici qu’on viendra me
VOIr. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir
s’étendre sur la table et y mourir de suite, ¢’elit
¢té la complete réalisation du cadavre en cire de
la foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de 1’objet qui est au milieu de
cette grande table... me demanda-t-elle en
I’indiquant encore avec sa canne ; la, ou tu vois
des toiles d’araignees ?

— Je ne devine pas, madame.

—C’est un grand gateau... un gateau de
noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se
penchant sur moi, sans Oter sa main de mon
¢paule :

«Viens !... viens!... viens! Promeéne-moi...
promene-moi. »

Je jugeai d’apres cela que I’ouvrage que
j’avais a faire ¢tait de promener miss Havisham
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tout autour de la chambre. En conséquence, nous
nous mimes en mouvement d’un pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la
voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement tres forte ; et
apres un moment elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d’un
pas fort raisonnable ; elle avait toujours sa main
appuy¢e sur mon ¢épaule, et elle ouvrit la bouche
pour me dire que nous n’irions pas plus loin,
parce qu’elle ne le pourrait pas. Apres un
moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme
J’avais fait la premiere fois. Quand sa lumicre
parut, je revins aupres de miss Havisham, et nous
nous remimes en marche.

Si Estelle elt ét¢ la seule spectatrice de notre
maniere d’agir, je me serais senti d¢ja
suffisamment humili¢ ; mais comme elle amena
avec elle les trois dames et le monsieur que
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j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La
politesse me faisait un devoir de m’arréter ; mais
miss Havisham persistait a me tenir I’épaule, et
nous continuions avec la méme ardeur notre
promenade insensée. Pour ma part, j’étais navre a
I’1dée qu’ils allaient croire que c’€tait moi qui
faisais tout cela.

« Chere miss Havisham, dit miss Sarah
Pocket, comme vous avez bonne mine !

— Can’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis
jaune et n’ai que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket
recevolr cette rebuffade, et elle murmura en
contemplant miss Havisham d’une manicre tout a
fait triste et compatissante :

« Pauvre chére ame ! certainement, elle ne doit
pas s’attendre a ce qu’on lui trouve bonne mine...
la pauvre créature. Quelle idée !...

—Et vous, comment vous portez-vous,
vous ? » demanda miss Havisham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniere, et
j’allais en profiter pour m’arréter ; mais miss
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Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivimes
donc, et je sentis que je déplaisais
considérablement a Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je
vais aussi bien que je puis I’espérer.

— Comment cela ?... qu’avez-vous ?...
demanda miss Havisham, avec une vivacité
surprenante.

— Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua
Camille ; je ne veux pas faire parade de mes
sentiments. Mais j’ai pens¢ a vous toute la nuit, et
cela plus que je ne ’aurais voulu.

— Alors, ne pensez pas a moi.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, répondit
tendrement Camille, en réprimant un soupir,
tandis que sa levre sup€rieure tremblait et que ses
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de
combien de gingembre et de sels j’ai €té obligée
de faire usage toute la nuit, et combien de
mouvements nerveux j’al €éprouves dans ma
jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense a
ceux que j’aime... Si je pouvais €Etre moins



affectueuse et moins sensible, j’aurais une
digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien qu’il en f{it ainsi ; mais, quant a ne
plus penser a vous pendant la nuit... 6 quelle
idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était
autre que le monsieur présent, et qu’il €tait en
méme temps M. Camille. Il vint au secours de sa
femme, et lui dit en maniere de consolation :

« Camille... ma chere... ¢’est un fait avéré que
vos sentiments de famille vous minent, au point
de rendre une de vos jambes plus courte que
I’autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je
n’avais encore entendu la voix qu’une seule fois,
que penser a une personne vous donnat des droits
sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors,
¢tait une petite femme, vieille, seche, a la peau
brune et ridée; elle avait une petite téte qui
semblait faite en coquille de noix et une grande

204



bouche, comme celle d’un chat sans les
moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chere... Hem !... hem !...

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez
facile, dit la grave dame.

—Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah
Pocket.

—Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les
sentiments en fermentation semblaient monter de
ses jambes jusqu’a son cceur. Tout cela est bien
vrai. L’affection poussée a ce point est une
faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma
santé serait bien meilleure s’il en était autrement ;
et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas
changer cette disposition de mon caractere. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais
c’est aussi une consolation de sentir qu’on la
possede. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous €tions pas
arrétés une seule minute pendant tout ce temps :
tantot faisant le tour de la chambre, tantot frolant
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les vétements des visiteurs, et tantdt encore
mettant entre eux et nous toute la longueur de la
lugubre picce.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye
jamais avec mes parents et s’inquicte fort peu de
mes liens naturels ; il ne vient jamais ic1 savoir
des nouvelles de miss Havisham ! J’en a1 été si
choquee, que je me suis accrochée au sofa avec le
lacet de mon corset, et que je suis restée étendue
pendant des heures, insensible, la téte renversée,
les cheveux ¢épars et les jambes je ne sais pas
comment...

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour,
dit M. Camille.

— Je suis resté dans cet état des heures entieres,
a cause de la conduite étrange et inexplicable de
Mathew, et personne ne m’a remerciée.

— En vérite ! je dois dire que cela ne m’étonne
pas, interposa la grave dame.

— Vous voyez, ma chere, ajouta miss Sarah
Pocket, une doucereuse et charmante personne,
on serait tent¢ de vous demander de qui vous
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attendiez des remerciements, mon amour.

— Sans attendre ni remerciements ni autre
chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état,
pendant des heures, et Raymond est t€émoin de la
maniere dont je suffoquais, et de I’inefficacité¢ du
gingembre, a tel point qu’on m’entendait de chez
I’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants,
trompé€s, croyaient entendre roucouler des
pigeons a distance... et, apres tout cela, s’entendre
dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si
les nouvelles combinaisons chimiques qui s’y
formaient 1’eussent suffoquée.

Au moment ou le nom de Mathew fut
prononcé, miss Havisham m’arréta et s’arréta
aussi en levant les yeux sur I’interlocutrice. Ce
changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss
Havisham avec tristesse, quand je serai e¢tendue
sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table
avec sa béquille, ici sera sa place ! 1a, a ma téte !
La votre et celle de votre mari, l1a ! et celle de
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Sarah Pocket, 1a ! et celle de Georgiana, 1a ! A
présent, vous savez tous ou vous vous mettrez
quand vous viendrez me voir pour la dernicre
fois. Et maintenant, allez ! »

A chaque nom, elle avait frapp¢ la table a un
nouvel endroit avec sa canne, apres quoi elle me
dit :

« Promene-moi !... promene-mot !... »

Et nous recommenc¢ames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste
plus qu’a nous retirer. C’est quelque chose
d’avoir vu, méme pendant si peu de temps,
I’objet de mon affection. I’y penserai, en
m’éveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction.
Je voudrais voir a Mathew cette consolation. Je
suis reésolue a ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est tres dur de s’entendre dire
qu’on souhaite la mort d’une de ses parentes,
qu’on s’en r¢jouit, comme si elle était un phénix
et de se voir congédiée... Quelle étrange idee ! »

M. Camille allait intervenir au moment ou Mrs
Camille mettait sa main sur son cceur oppresse et

208



affectait une force de caractére qui n’était pas
naturelle et devait renfermer, je le prévoyais,
I’intention de tomber en pamoison, quand elle
serait dehors. Elle envoya de la main un baiser a
miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui
sortirait la derniere ; mais Sarah était trop polie
pour ne pas ceder le pas ; elle se glissa avec tant
d’adresse derriecre Georgiana, que celle-c1 fut
obligée de sortir la premicre. Sarah Pocket fit
donc son effet séparé¢ en disant ces mots :

« Soyez bénie, chere miss Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de
noix, un sourire de piti¢ pour la faiblesse des
autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait  pour
descendre, miss Havisham continuait de marcher,
en tenant toujours sa main sur mon €paule ; mais
elle se ralentissait de plus en plus. A la fin, elle
s’arréta devant le feu, et dit, apres 1’avoir regarde
pendant quelques secondes :

« C’est aujourd’hui [D’anniversaire de ma

209



naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand
nombre, quand elle leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas
plus ceux qui étaient ici tout a 1I’heure que les
autres. Ils viennent me voir ce jour-1a, mais ils
n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus,
d’y faire allusion davantage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta
naissance, ce monceau de ruines, qui ¢€tait alors
un gateau, dit-elle en montrant du bout de sa
canne, mais sans y toucher, I’amas de toiles
d’araignées qui €tait sur la table, fut apporté ici.
Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble ;
les souris 1’ont rong€, et moi-méme j’al €té
rongee par des dents plus aigués que celles des
souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en
s’arrétant pour regarder la table, et contempla ses
habits autrefois blancs, aujourd’hui flétris et
jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et
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aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous
les objets qui I’entouraient et qui semblaient
devoir tomber en poussiere au moindre contact.

« Quand la ruine sera complete, dit-elle, avec
un regard de spectre, et lorsqu’on me déposera
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de
repas de noces, tout sera fini... et la malédiction
tombera sur lui... et le plus tot sera le mieux :
pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait a regarder la table comme si
son propre cadavre y et été ¢tendu. Je gardai le
silence. Estelle revint, et elle aussi se tint
tranquille. Il me sembla que cette situation dura
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette
profonde obscurité, de cette lourde atmosphere,
Estelle et mo1 allions aussi commencer a nous
flétrir.

A la fin, sortant tout a coup et sans aucune
transition de sa contemplation, miss Havisham
dit :

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant
moi; pourquoi n’avez-vous pas  encore
commence ? »
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La-dessus nous rentrames dans la chambre et
nous nous assimes en face I’un de I’autre, comme
la premiere fois : comme la premiere fois je fus
battu, et comme la premiere fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle
appelait mon attention sur la beaut¢ d’Estelle, et
me forcait de la remarquer en lui essayant des
bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son coOté, me traita comme la
premicre fois, a I’exception qu’elle ne daigna pas
me parler. Quand nous elimes joué¢ une demi-
douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je
devais revenir, et I’on me fit descendre dans la
cour, comme précédemment, pour me jeter ma
nourriture comme a un chien. Puis on me laissa
seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n’est pas tres utile de rechercher s’il y avait
une porte dans le mur du jardin la premiere fois
que j’y avais grimpé pour regarder dans ce méme
jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et
que j’en voyais une maintenant. Elle était
ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit les
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visiteurs, car je 1’avais vue s’en revenir la clef
dans la main ; j’entrai dans le jardin et je le
parcourus dans tous les sens. C’¢tait un lieu
solitaire et tranquille ; 1l y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mélées a des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient
produit, en se décomposant, une veégétation
spontan¢e, et par-ci, par-la, un fouillis de
mauvaises herbes ressemblant a un poé€lon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une
serre, dans laquelle il n’y avait rien qu’une vigne
detachee et quelques tessons de bouteilles, je¢ me
retrouvai dans le coin que j’avais vu par la
fenétre. Ne doutant pas un seul instant que la
maison ne flt vide, j’y jetai un coup d’ceil par
une autre fenétre, et je me trouvai, a ma grande
surprise, devant un grand jeune homme pale,
avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre
presque aussitot a coté de moi. Il était occupé
devant des livres au moment ou je 1’avais apercu,
et alors je vis qu’il €tait tout taché d’encre.

« Hola ! dit-il, mon garcon ! »
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Hola ! est une interpellation a laquelle, je 1’ai
remarqué souvent, on ne peut mieux répondre
que par elle-méme. Donc, je lui dis :

«Hola! en omettant, avec politesse,
d’ajouter : mon garcon !

— Qui t’a dit de venir ic1 ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t’y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme
pale.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ?
Je me suis souvent fait cette question depuis :
mais pouvais-je faire autrement ? Ses manicres
¢taient si deécidées, et j’étais si surpris que je le
suivis comme sous I’influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus
loin, il est bon que je te donne un motif pour
combattre ; le voici ! »

Prenant aussitot un air fort 1rrité, il se frotta les
mains 1’une contre 1’autre, jeta délicatement un
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coup de pied derriere lui, me tira par les cheveux,
se frotta les mains encore une fois, courba sa téte
et s’¢lancga dans cette position sur mon estomac.

Ce procede de taureau, outre qu’il n’était pas
soutenable, au point de wvue de Ila liberte
individuelle, ¢était manifestement désagréable
pour quelqu’un qui venait de manger. En
conséquence, je¢ me jetal sur lui une premicre
fois, puis j’allais me précipiter une seconde,
quand il dit :

«Ah!...ah!... vraiment ! »

Et 1l commenca a sauter en avant et en arriere,
d’une facon tout a fait extraordinaire et sans
exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de
sa jambe gauche sur sa jambe droite ; ce sont les
regles recues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

« Viens sur le terrain, et commencons les
préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en
arriere, et se livrait a toutes sortes de gambades,
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pendant que je le regardais dans le plus grand
¢tonnement.

J’étais secretement effraye, en le voyant si
adroit et si alerte ; mais je sentais, moralement et
physiquement, qu’il n’avait aucun droit a
enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement
retiré du jardin, form¢ par la jonction de deux
murs, et protége par quelques broussailles. Apres
m’avoir demandé si le terrain me convenait, et
avoir obtenu un: Oui! fort crAnement articulé
par moi, 1l me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement
avec une bouteille d’eau et une éponge imbibée
de vinaigre.

« C’est pour nous deux », dit-il en plagant ces
objets contre le mur.

Alors, 1l retira non seulement sa veste et son
gilet, mais aussi sa chemise, d’une facon qui
prouvait tout a la fois sa légereté de conscience,
son empressement et une certaine soif
sanguinaire.
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Bien qu’il ne parit pas fort bien portant, et
qu’il eht le visage couvert de boutons et une
¢chancrure a la bouche, ces effrayants préparatifs
ne laisserent pas que de m’¢€pouvanter. Je jugeai
qu’il devait avoir a peu prés mon age, mais il
¢tait bien plus grand et il avait une maniere de se
redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste,
c’¢tait un jeune homme ; il €tait habillé¢ tout en
gris, quand 1l n’était pas deshabillé pour se battre,
bien entendu, et il avait des coudes, et des
genoux, et des poings, et des pieds
considérablement développés, comparativement
au reste de sa personne.

Je sentis mon cceur faiblir en le voyant me
toiser avec une certaine affectation de plaisir, et
examiner ma charpente anatomique comme pour
choisir un os a sa convenance. Jamais je n’ai €té
aussi surpris de ma vie, que lorsqu’apres lui avoir
assen¢ mon premier coup, je le vis couché sur le
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et
me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre
¢pongé avec une dextérité vraiment remarquable,
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il recommenca a me toiser. La seconde surprise
manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le
voir sur le dos une deuxieme fois, me regardant
avec un ceil tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il
n’avait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de
plus, je le renversais a chaque coup ; mais il se
relevait en un moment, s’épongeait ou buvait a
méme la bouteille, en se soignant lui-méme avec
une satisfaction apparente et un air triomphant
qui me faisaient croire qu’il allait enfin me
donner quelque bon coup. Il fut bientot tout
meurtri ; car, j’ai regret a le dire, plus je frappais,
et plus je frappais fort ; mais 1l se releva, et revint
sans cesse a la charge, jusqu’au moment ou il
regut un mauvais coup qui I’envoya rouler la téte
contre le mur : encore apres cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-méme, sans savoir ou
j’¢étais ; puis enfin, 1l alla chercher a genoux son
¢ponge et la jeta en 1’air en poussant un grand
soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je
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n’eusse pas cherché la querelle, ma victoire ne
me donnait qu’une médiocre satisfaction. Je crois
méme me rappeler que je me regardais moi-
méme comme une espece d’ours ou quelque autre
béte sauvage. Cependant, je m’habillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je
lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne apres-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de méme. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle,
attendant avec ses clefs; mais elle ne me
demanda ni ou j’avais €t¢, ni pourquoi je 1’avais
fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui
ctait arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu
d’aller droit a la porte, elle s’arréta dans le
passage pour m’attendre.
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«Viens ici!... tu peux m’embrasser si tu
Veux. »

Je I’embrassai sur la joue qu’elle me tendait.
Je crois que je serais pass¢ dans le feu pour
I’embrasser ; mais je sentais que ce baiser n’¢tait
accordé¢ a un pauvre diable tel que moi que
comme une menue piece de monnaie, et qu’il ne
valait pas grand-chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient
retenu si longtemps que, lorsque j’approchai de la
maison, les dernieres lueurs du soleil
disparaissaient derriere les marais, et le fourneau
de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu
au travers de la route.
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XII

Je n’¢tais pas fort rassuré¢ sur le compte du
jeune homme pale. Plus je pensais au combat,
plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce
jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’€tre
fait quelque chose pour 1’avoir mis dans cet état.
Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma
téte, et la lo1i le vengerait. Sans avoir une idée
bien positive de la peine que j’encourais, il ¢€tait
¢vident pour moi que les jeunes gars du village
ne devaient pas aller dans les environs ravager les
maisons des gens bien pose€s et rosser les jeunes
gens studieux de I’ Angleterre sans attirer sur eux
quelque punition sévere. Pendant plusieurs jours,
je restal enferme a la maison, et je ne sortis de la
cuisine qu’apres m’étre assuré que les policemen
du comté n’étaient pas a mes trousses, tout préts a
s’¢lancer sur moi. Le nez du jeune homme pale
avait taché mon pantalon, et je profitai du silence
de la nuit pour laver cette preuve de mon crime.

221



Je m’¢étais €corché les doigts contre les dents du
jeune homme, et je torturais mon imagination de
mille manieres pour trouver un moyen
d’expliquer cette circonstance accablante quand
je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin
de mes actes de violence, mes terreurs ne
connurent plus de bornes. Les envoyés de la
justice venus de Londres tout expreés ne seraient-
ils pas en embuscade derriere la porte ? Miss
Havisham ne voudrait-elle pas elle-méme tirer
vengeance d’un crime commis dans sa maison, et
n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’un
pistolet et m’étendre mort a ses pieds ? N’aurait-
on pas soudoy¢ une bande de mercenaires pour
tomber sur moi dans la brasserie et me frapper
jusqu’a la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez
haute opinion du jeune homme pale pour le croire
¢tranger a toutes ces machinations ; elles se
présentaient a mon esprit, ourdies par ses parents,
indignés de I’¢tat de son visage et excites par leur
grand amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss
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Havisham, et j’y allai. Chose ¢€trange ! rien de
notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit pas la
moindre allusion, et je n’apercus pas le plus petit
homme, jeune ou pale! Je retrouvai la méme
porte ouverte, j’explorai le méme jardin, je
regardai par la méme fenétre, mais mon regard se
trouva arrét¢ par des volets fermes
intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce
fut seulement dans le coin ou avait eu lieu le
combat que je pus découvrir quelques preuves de
I’existence du jeune homme ; il y avait la des
traces de sang fige, et je les couvris de terre pour
les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de
miss Havisham de [’autre chambre ou était
dressée la longue table, je vis une chaise de
jardin, une de ces chaises légeres montées sur des
roues et qu’on pousse par derriere. On D’avait
apportée la depuis ma dernicre visite, et des ce
moment je fus chargé de pousser reguliecrement
miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de [’autre, quand elle se
trouvait fatiguée de me pousser par 1’épaule.
Nous faisions ces voyages d’une chambre a

223



I’autre sans interruption, quelquefois pendant
trois heures de suite. Ces voyages ont di Etre
extrémement nombreux, car il fut décidé que je
viendrais tous les deux jours a midi pour remplir
ces fonctions, et je me rappelle treés bien que cela
dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions 1’une
avec I’autre, miss Havisham me parlait davantage
et me faisait quelquefois des questions sur ce que
je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis
que j’allais étre 1’apprenti de Joe ; que je ne
savais rien, et que j’avais besoin d’apprendre
toute chose, avec I’espoir qu’elle m’aiderait a
atteindre ce but tant désir¢. Mais elle n’en fit
rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir
rester ignorant. Elle ne me donnait jamais
d’argent, mais seulement mon diner, et elle ne
parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle ¢tait toujours avec nous; c’était
toyjours elle qui me faisait entrer et sortir, mais
elle ne m’invita plus jamais a I|’embrasser.
Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me
montrait une certaine condescendance ; tantot elle
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¢tait tres familiere avec moi, tantot elle me disait
¢nergiquement qu’elle me haissait. Miss
Havisham me demandait quelquefois tout bas et
quand nous ¢étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de
plus en plus jolie ? » Et quand je lui répondais :
«QOul», ce qui ¢était vrai, elle semblait s’en
réjouir secretement. Aussi, tandis que nous
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait
avec un bonheur d’avare, quels que pussent étre
les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices
devenaient si nombreux et si contradictoires que
je ne savais plus que dire ni que faire, miss
Havisham I’embrassait avec amour et lui
murmurait dans 1’oreille quelque chose qui
sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon
orgueil et mon espoir !... désesperez-les tous sans
remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a
fredonner des fragments pendant son travail, elle
avait pour refrain : /e vieux Clem. C’était, a vrai
dire, une singulicre maniere de rendre hommage
a un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux
Clem lui-méme ne se génait pas beaucoup avec
ses forgerons. C’¢tait une chanson qui imitait le
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bruit du marteau sur ’enclume ; ce qui excusait
jusqu’a un certain point I’introduction du nom
vénéré du vieux Clem. A la fin, on devait frapper
son voisin d’un coup de poing en criant :
« Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez-
vous plus haut ! » Un jour, miss Havisham me
dit, peu apres avoir pris place dans sa chaise
roulante, et en agitant ses doigts avec
impatience :

«La'...la'...1a!... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la
machine. Il arriva qu’elle y prit un certain goft, et
qu’elle répétat tout en roulant autour de la grande
table et de 1’autre chambre. Souvent méme
Estelle se joignait a nous; mais nos accords
¢taient si réserveés, qu’a nous trois nous faisions
moins de bruit dans la vieille maison que le plus
léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ?
Comment empécher son influence sur mon
caractere ? Faut-il s’étonner si, de méme que mes
yeux, mes pensces ¢Etaient ¢éblouies quand je
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sortais de ces chambres obscures pour me
retrouver dehors a la clarté du jour ?

Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du
jeune homme pale, si je ne m’étais pas lancé
d’abord dans ce dédale d’exagérations
monstrueuses que j’ai déja avouées. Je sentais
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir
dans ce jeune homme pale un voyageur digne de
monter dans le carrosse en velours noir. En
conséquence je gardai sur lui le silence le plus
profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi
tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle
se concerter, ne faisait qu’augmenter avec le
temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en
Biddy, et c’est a elle seule que j’ouvris mon
ceeur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et
pourquoi Biddy prenait-elle un intérét si grand a
tout ce que je lui disais ? Je 1’ignorais alors, bien
que je pense le savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient
leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre
esprit ¢tait agité et aigri des ennuis et des
désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane
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de Pumblechook avait coutume de venir le soir
pour causer de moi et de mon avenir avec ma
sceur, et je crois réellement (avec moins de
repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors
j’avais pu Oter la clavette de I’essieu de sa
voiture, je I’eusse fait avec plaisir. Ce misérable
homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si
cela elt pu y faire quelque chose, et il m’arrachait
ordinairement de mon escabeau (en me tirant par
le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin
ou j’étais si tranquille, pour me placer devant le
feu comme pour me faire rotir. Il commencait
ainsi en s’adressant a ma sceur :

« Voici un gargon, ma niece, un gargon que
vous avez ¢levé a la main. Tiens-toi droit, mon
garcon, reléve la téte et ne sois pas ingrat pour
eux, comme tu I’es toujours. Voyons, ma niece,
qu’y a-t-il a faire pour ce garcon ? »

Et alors 1l me rebroussait les cheveux, ce dont,
je I’a1 déja dit, je n’a1 jamais témoigné la moindre
reconnaissance a personne, et me tenait devant lui
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en me tirant par la manche : spectacle béte et
stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en
stupidité que par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux
supputations les plus absurdes sur miss
Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et
J’avais toutes les peines du monde a ne pas me
jeter sur lut pour le battre. Pendant ces
conversations, chaque fois que ma sceur
m’interpellait, cela me causait une douleur aussi
forte que si ’on m’elt arrach¢ une dent, et
Pumblechook, qui se voyait déja mon patron,
promenait sur moi le regard dépréciateur d’un
entrepreneur qui se voit engage dans une affaire
peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ;
mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la
parole, car elle voyait clairement qu’elle n’¢tait
pas d’accord avec lui relativement a ce qu’on
ferait de moi. J’étais en age d’étre ’apprenti de
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif
aupres du feu, tenait le poker entre ses genoux, et
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dégageait la cendre qui obstruait les barres
inférieures du foyer, ma sceur devinait facilement
dans cette innocente action une protestation
contre ses 1dées. Elle ne manquait jamais alors de
se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que
ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout
a coup et sans le moindre prétexte, ma sceur se
retournait sur moi, me secouait rudement et me
jetait ces mots a la figure :

« Allons ! En voila assez !... Va te coucher, tu
nous as donn¢ assez de peine pour une soirce,
j’espere ! »

Comme si c’elit €té moi qui les eusse pri€s en
grace de tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et 1l elt pu
durer plus longtemps encore, mais un jour que
miss Havisham se promenait, comme a
I’ordinaire, en s’appuyant sur mon ¢paule, elle
s’arréta subitement et, se penchant sur moi, elle
me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »
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Je pensai que je devais lui faire entendre, par
un regard meéditatif, que c’était sans doute le
résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais
aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois,
mais elle s’arréta bientd6t pour me considérer
encore, et un moment apres elle recommenca de
nouveau en froncant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice
quotidien fut fini, et que je 1’eus reconduite a sa
table de toilette, elle appela mon attention au
moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
— Joe Gargery, madame.

—C’est chez lui que tu devais entrer en
apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.

— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite.
Crois-tu que Gargery consente a venir ici avec
to1, et a apporter ton acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se
trouver tres honore de venir.
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« Alors, qu’il vienne.
9

— A quelle heure voulez-vous qu’il vienne,
miss Havisham ?

—La!... Ia!... Je ne connais plus rien aux
heures... mais qu’il vienne bientdt et seul avec
tol. »

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je
fis part a Joe du message dont j’¢tais charge pour
lui, ma sceur monta sur ses grands chevaux et
s’exalta plus que je ne I’avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un
paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes
souliers, et comment nous osions en user ainsi
avec elle et pour quelle sociét¢ nous avions
I’amabilité de la croire faite ? Quand elle eut
¢puise ce torrent de questions et d’injures, elle
¢clata en sanglots et jeta un chandelier a la téte de
Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui ¢tait
toujours un trés mauvais signe, et commenca a
tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non
contente d’un nettoyage a sec, elle prit un seau et
une brosse, et fit tant de gachis, qu’elle nous
for¢ca a nous réfugier dans la cour de derricre. Il
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¢tait dix heures du soir quand nous nous
risquames a rentrer. Alors, ma sceur demanda a
briile-pourpoint a Joe pourquoi il n’avait pas
¢pous¢ une négresse ? Joe ne répondit rien, le
pauvre homme, mais i1l se mit a caresser ses
favoris de I’air le plus piteux du monde, et il me
regardait, comme s’il pensait réellement qu’il elt
tout aussi bien fait.
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XIIT

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain
matin, en voyant Joe revétir ses habits du
dimanche, pour m’accompagner chez miss
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire
qu’il ¢était beaucoup mieux dans ses habits de
travail, puisqu’il avait cru nécessaire de faire
toilette, car je savais que c¢’était uniquement pour
moi1 qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se
génait horriblement en portant un faux-col
tellement haut par derriere, qu’il lui relevait les
cheveux sur le sommet de la téte comme un
plumet.

Pendant le dé¢jeuner, ma sceur annonga son
intention de nous accompagner a la ville, en
disant que nous la laisserions chez [’oncle
Pumblechook, et que nous irions la reprendre
« quand nous en aurions fini avec nos belles
dames ». Maniere de s’exprimer, qui, soit dit en
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passant, ¢tait d’un mauvais présage pour Joe. La
forge fut donc fermée pour toute la journée, et
Joe écrivit a la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait
coutume de le faire dans les rares occasions ou il
quittait son travail) le mot « sorti », accompagné
d’une fleche tracée dans la direction qu’il avait
prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait
la marche avec son grand chapeau de castor, elle
portait un panier tress€¢ en paille avec la méme
solennit¢ que si c’elit ét¢ le grand sceau
d’Angleterre. De plus elle avait une paire de
socques, un chale rape et un parapluie, bien que
le temps fiit clair et beau. Je ne sais pas bien si
tous ces objets étaient emportés par pénitence ou
par ostentation ; mais je crois plutot qu’ils étaient
exhibés pour faire voir qu’on les possédait.
Beaucoup de dames, imitant Cl¢opatre et d’autres
souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, a
trainer apres elles leurs richesses et a s’en faire
un cortege d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur
nous quitta et entra avec fracas. Il était alors pres
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de midi; Joe et moi nous nous rendimes donc
directement a la maison de miss Havisham.
Comme a I’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte,
et des qu’elle parut, Joe Ota son chapeau et, en le
tenant par le bord, il se mit a le balancer d’une
main dans [’autre, comme s’il elt eu
d’importantes raisons d’en connaitre exactement
le poids.

Estelle ne fit attention ni a 1’un n1 a ’autre,
mais elle nous conduisit par un chemin que je
connaissais tres bien. Je la suivais et Joe venait le
dernier. Quand je tournai la téte pour regarder
Joe, je le vis qui continuait a peser son chapeau
avec le plus grand soin. Je remarquai en méme
temps qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe
par le pan de son habit, et je I’introduisis en
présence de miss Havisham. Miss Havisham était
assise devant sa table de toilette, et leva aussitot
les yeux sur nous.

« Oh! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la
sceur de ce gargon ? »

Je n’aurais jamais imagin€¢ mon cher et vieux
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Joe si changé. Il restait la, immobile, sans
pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en I’air
et la bouche toute grande ouverte, comme un
oiseau extraordinaire attendant une mouche au
passage.

« Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-
la ? répeta miss Havisham.

— C’est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un
ton excessivement poli et confiant, que lorsque
j’ai courtis€ et épousé ta sceur, j’¢étais, comme on
dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un
garcon... »

La situation devenait fort embarrassante, car
Joe persistait a s’adresser a moi, au lieu de
répondre a miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez ¢levé ce
garcon avec |’intention d’en faire votre apprenti,
n’est-ce pas, monsieur Gargery ?

—Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que
nous avons toujours €t¢ bons amis, et que nous
avons projete de partager peines et plaisir
ensemble, a moins que tu n’aies quelque

237



objection contre la profession ; que tu ne craignes
le noir et la suie, par exemple, ou a moins que
d’autres ne t’en aient dégolite, vois-tu, mon petit
Pip...

— Cet enfant-la a-t-11 jamais fait la moindre
objection ?... A-t-il du golt pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que
personne, repartit Joe ; ¢’était jusqu’a present le
plus grand désir de ton ceceur. »

Et i répéta avec plus de force, de
raisonnement, de confiance et de politesse que la
premiere fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais
aucune objection, et que c’est bien le plus grand
désir de ton cceur ? »

C’est en vain que je m’efforgais de lui faire
comprendre que c’¢tait a miss Havisham qu’il
devait s’adresser ; plus je lui faisais des signes et
des gestes, plus il devenait expansif et poli 2 mon
¢gard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda
miss Havisham.
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— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec
une petite moue de reproche. Tu me les a vu
mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien ou ils
sont... »

Sur ce, 1l les retira du chapeau et les tendit,
non pas a miss Havisham, mais a moi. Je
commencgais a €tre un peu honteux de mon
compagnon, quand je vis Estelle, qui €tait debout
derriere le fauteuil de miss Havisham, rire avec
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les
tendis a miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement
pour les services que m’a rendus cet enfant ? dit-
elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi
ne réponds-tu pas ?...

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrétant
court, comme si on ’avait blessé, je trouve cette
question inutile de toi a moi, et tu sais bien qu’il
n’y a qu’une seule réponse a faire, et que c’est :
Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non,
mon petit Pip; pourquoi alors me le fais-tu
dire ?... »
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Miss Havisham regarda Joe d’un air qui
signifiait qu’elle avait compris ce qu’il était
réellement, et elle prit un petit sac place sur la
table a coté d’elle.

« Pip a meérité une récompense en venant ici,
et la voici. Ce sac contient vingt-cinq guinées.
Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s’il elt été tout a fait deéroute par
I’étonnement que faisaient naitre en lui cette
¢trange personne et cette chambre non moins
¢trange, Joe, méme en ce moment, persista a
s’adresser a mot :

« Ceci est fort génereux de ta part, mon petit
Pip, dit-1l, et c’est avec reconnaissance que je
regois ton cadeau, bien que je ne ’aie pas plus
cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit
Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud
au froid instantanément, car il me semblait que
cette expression familiere s’adressait a miss
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip,
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il étre fait
par tous deux, ou bien par I’un ou par ’autre, ou
bien par ceux qui nous ont offert ce généreux
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présent... pour €tre... une satisfaction pour le
ceeur de ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfoncgait dans un dédale
de difficultés inextricables, mais 1l reprit
triomphalement par ces mots :

« Et moi-méme bien plus encore ! »

Cette derniere phrase lui parut d’un si bon
effet, qu’il la répéta deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss  Havisham.
Reconduisez-les, Estelle.

— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-
je.

— Non, Gargery est désormais ton maitre.
Gargery, un mot. »

En sortant, je ’entendis dire a Joe d’une voix
distincte :

« Ce petit s’est conduit ici en brave gargon, et
c’est sa récompense. Il va sans dire que vous ne
compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ;
je n’ai jamais bien pu m’en rendre compte, mais
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je sais qu’au lieu de descendre, il monta
tranquillement a 1’¢tage supérieur, qu’il resta
sourd a toutes mes observations et que je fus
forcé de courir apres lui pour le remettre dans le
bon chemin. Une minute apres, nous €tions sortis,
la porte était refermée, et Estelle était partie !

Dés que nous fiimes en plein air, Joe s’appuya
contre un mur et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta
a plusieurs reprises :

« Etonnant !... trés étonnant !... »

Je commengais a croire qu’il avait perdu la
raison. A la fin, il allongea sa phrase et dit :

« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne
peut plus étonnant ! »

J’ai des raisons de penser que I’intelligence de
Joe s’¢tait €clairée par ce qu’il avait vu, et que,
pendant notre trajet jusqu’a la maison de
Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet
subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce
qui se passa dans le salon de Pumblechook, ou
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nous trouvames ma sceur en grande conversation
avec le grainetier déteste.

« Eh bien ! s’écria ma sceur ; que vous est-il
arrivé ? Je m’¢tonne vraiment que vous daigniez
revenir dans une aussi pauvre societé que la
notre. Oui, je m’en ¢tonne vraiment !

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant,
comme s’il cherchait a faire un effort de
mémoire, nous a bien recommand¢é de présenter
ses... Etait-ce ses compliments ou ses respects,
mon petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.

— C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses
compliments a Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse! observa ma sceur,
quoique cependant elle fiit visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant
de nouveau, et en faisant un effort de mémoire,
que 1’état de sa sant¢ lui elt... permis... n’est-ce
pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir... ajoutai-je.

— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un
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grand soupir.

— C’est bien, dit ma sceur, en jetant un regard
adouci a M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer
ses excuses un peu plus tot, mais il vaut mieux
tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce jeune
gredin-la ?

— Rien ! dit Joe, rien !... »
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents,
c’est-a-dire elle le remet entre les mains de sa
sceur mistress J. Gargery... Telles sont ses
paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir,
ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire
Joe ou Jorge. »

Ma sceur se tourna du coté de Pumblechook,
qui polissait avec le creux de la main, les bras de
son fauteuil, et lui faisait des signes de téte, en
regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma
sceur en riant.

— Que penserait I’honorable compagnie, de dix
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livres ? demanda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que
c’est assez bien... ce n’est pas trop... mais enfin,
c’est assez...

— Eh bien ! 1l y a plus que cela », dit Joe.

Cet ¢épouvantable imposteur de Pumblechook
s’empressa de dire, sans cesser toutefois de polir
le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma nicce...
— Vous plaisantez ? fit ma sceur.

— Non pas, ma niece, dit Pumblechook ; mais
attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.

— Mais on dirait que c’est trés beau, continua
ma Sceur.

—Eh! bien, dit Joe, c’est plus de vingt
livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses
signes de téte, et dit en riant :

« Plus que cela, ma niece... Trés bien !
Continuez, Joseph, continuez.
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— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le
sac a ma sceur, c¢’est vingt-cinq livres que miss
Havisham a données.

— Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile
canaille de Pumblechook, en prenant les mains de
ma sceur. Et ce n’est pas plus que vous ne
méritez. Ne vous I’avais-je pas dit, lorsque vous
m’avez demandé mon opinion ? et je souhaite
que cet argent vous profite. »

S1 le misérable s’en était tenu la, son role et
¢té assez abject; mais non, il parla de sa
protection d’un ton qui surpassa toutes ces
hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il
en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui
vont jusqu’au bout et surmontent tous les
obstacles quand une fois ils ont commence
quelque chose. Ce gar¢on doit étre engage
comme apprenti, voila mon systéme ; engagez-le
donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit
ma sceur en serrant le sac dans ses mains, que
nous vous devons beaucoup.
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—Ne vous occupez pas de moi, ma nicce,
repartit le diabolique marchand de graines, un
plaisir est un plaisir ; mais ce garcon doit étre
engage par tous les moyens possibles, et je m’en
charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout
pres de 1a, et nous nous rendimes aupres des
juges pour m’engager, par contrat, a étre
I’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drdle du tout, c’est que Pumblechook me poussait
devant lui, comme si j’avais fouille dans une
poche, ou incendié un meuble. Tout le monde
croyait que j’avais commis quelque mauvaise
action et que j’avais été pris en flagrant delit, car
j’entendais des gens autour de moi qui disaient :
« Qu’a-t-1l fait ? » Et d’autres : « Il est encore
tout jeune ; mais il a I’air d’un mauvais dréle,
n’est-ce pas ?» Un personnage, a 1’aspect
bienveillant, alla méme jusqu’a me donner un
petit livre, orné¢ d’une vignette sur bois,
représentant un jeune mauvais sujet, portant un
attirail de chaines, aussi complet que celui de
I’¢talage d’un marchand de saucisses et intitul¢ :
« POUR LIRE DANS MA CELLULE. »
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C’¢était un endroit singulier, que la grande salle
ou nous entrames. Les bancs me parurent encore
plus grands que ceux de I’église. Il y avait
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et
des juges formidables, dont I'un avait la téte
poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil,
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac,
et s’endormaient. Les autres €crivaient ou lisaient
le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres
portraits appendus aux murs et qui parurent a mes
yeux peu connaisseurs un compos¢ de sucre
d’orge et de taffetas gommé. C’est 1a que, dans
un coin, mon identit¢ fut diiment reconnue et
attestée, le contrat passé, et que je fus engagé.
M. Pumblechook me soutint pendant tous ces
petits préliminaires, comme si 1’on m’elt conduit
a I’échafaud.

En sortant, et aprés nous étre débarrassés des
enfants, que I’espoir de me voir torturer
publiquement avait excités au plus haut point, et
qui furent tres désappointés en voyant que mes
amis m’entouraient, nous rentrames chez
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis
ma sceur dans une telle joie, qu’elle voulut
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absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette
bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa

voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et
M. Wopsle.

Je passai une bien triste journce, car il
semblait admis d’un commun accord que j’étais
de trop dans cette féte, et, ce qu’il y a de pire,
c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en
temps, quand ils n’avaient rien de mieux a faire,
pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je
m’amusais  beaucoup, quand, helas! je
m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, 1ls ¢taient tous grands,
senses, raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils
voulaient et 1ils en profitaient. Le il
Pumblechook, a qui revenait I’honneur de tout
cela, occupait le haut de la table, et quand il
entama son speech sur mon engagement, il eut
soin d’insinuer hypocritement que je serais
passible d’emprisonnement si je jouais aux
cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je
rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de
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mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait,
d’aprés mes préceédents, comme inévitable. Il me
mit debout sur une chaise, a cot€¢ de lui, pour
illustrer ses suppositions et rendre ses remarques
plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de
cette grande féte de famille, c’est qu’on ne voulut
pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je
fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de
m’amuser ; puis, que tres tard dans la soirée,
M. Wopsle nous récita ’ode de Collins et il jeta a
terre son sabre taché de sang avec un tel fracas,
que le gar¢on accourut nous dire : « Que les gens
du dessous nous présentaient leurs compliments,
et nous faisaient dire que nous n’¢tions pas Aux
armes des Bateleurs » ; puis que tous les
convives ¢taient de belle humeur, et qu’en
rentrant au logis ils chantaient : Viens belle
dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix
terriblement sonore, se vantait de connaitre les
affaires particulieres de chacun, et affirmait qu’il
ctait I’homme qui, malgreé ses gros yeux dont on
ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, I’emportait
encore sur tout le reste de la sociéte.
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Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma
petite chambre, je me trouvai trés misérable, et
que j’avais la conviction profonde que je ne
prendrais jamais golit au metier de Joe. Je I’avais
aimé d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était
plus maintenant !
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X1V

C’est une chose bien misérable que d’avoir
honte de sa famille, et sans doute cette noire
ingratitude est-elle punie comme elle le mérite ;
mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est
plus misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands
charmes pour moi, a cause du caractere de ma
sceur, mais Joe I’avait sanctifice a mes yeux, et
j’avais cru qu’on pouvait y €tre heureux. J’avais
considéré notre parloir comme un des plus
¢légants salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée
le portail d’un temple, dont on attendait
I’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de
volailles roties ; la cuisine m’avait semblé un lieu
fort convenable, si ce n’est magnifique, et j’avais
regard¢ la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire a la wvirilité et a
I’indépendance. En moins d’une année, tout cela
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avait changé. Tout me paraissait maintenant
commun et vulgaire, et pour un empire je
n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle
vissent rien qui en dépendit.

Etait-ce la faute du malheureux état de mon
esprit ? Etait-ce la faute de miss Havisham ?
Etait-ce la faute de ma sceur ? A quoi bon
chercher a m’en rendre compte ? Le changement
s’était opéré en moi, c’en ¢tait fait ; bon ou
mauvais, avec ou sans excuse, ¢’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois
dans la forge, en qualit¢ d’apprenti de Joe, avec
mes manches de chemise retroussées, je serais
distingu¢ et heureux. J’avais alors enfin atteint ce
but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que
j’étais noirci par la poussiere de charbon, et que
j’avais la mémoire chargée d’un poids tellement
pesant qu’aupres de lui, I’enclume n’était qu’une
plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie
(comme dans la plupart des existences) des
moments ou j’ai cru sentir un €pais rideau tomber
sur tout ce qui faisait I’intérét et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes
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ennuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau
n’est tombé si lourd ni si €épais que lorsque
j’entrevis mon existence toute tracée devant moi
dans la nouvelle voie ou j’entrais comme apprenti
de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée
j’avais coutume d’aller le dimanche soir
m’asseoir dans le cimetiere quand la nuit était
close. La, je comparais ma propre perspective a
celle des marais que j’avais sous les yeux et je
trouvais de I’analogie entre elles en pensant
combien elles étaient plates et basses toutes les
deux et combien était sombre le brouillard qui
s’étendait sur le chemin qui menait a la mer.
J’étais du reste aussi décourage le premier jour de
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais
je suis heureux de penser que jamais je n’ai
murmur¢ une plainte a ’oreille de Joe pendant
tout le temps que dura mon engagement. C’est
méme a peu pres la seule chose dont je puisse
m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite
d’avoir persévéré, ce n’est pas a moi qu’il
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appartient, mais bien a Joe. Ce n’est pas parce
que j’¢tais fidele a ma parole, mais bien parce
que Joe I’était, que je ne me suis pas sauve de
chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est
pas parce que j’avais un grand amour de la vertu
et du travail, mais parce que Joe avait ces deux
amours que je travaillais avec une bonne volont¢
et un zele tres suffisants. Il est impossible de
savoir jusqu’a quel point peut s’étendre dans le
monde 1’heureuse influence d’un cceur honnéte et
bienfaisant, mais il est trés facile de reconnaitre
combien on a €t¢ soi-mé€me influenc€ par son
contact, et je sais parfaitement que toute la joie
que j’ai golitée pendant mon apprentissage venait
du simple contentement de Joe et non pas de mes
aspirations inquictes et mécontentes. Qui peut
dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-méme,
puisque je ne I’ai jamais bien su? Ce que je
redoutais, c’était d’apercevoir, a une heure fatale,
en levant les yeux, Estelle me regarder par la
fenétre de la forge au moment ou j’¢tais le plus
noir et ou je paraissais le plus commun. J’étais
poursuivi par la crainte qu’un jour ou ’autre elle
me découvrit, les mains et le visage noircis, en
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train de faire ma besogne la plus grossiere, et
qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je
tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir
de la maniere dont je la chantais avec miss
Havisham me montait I’imagination, et je croyais
voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis
cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me
regarder avec dédain. Souvent, dans de tels
instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit
détachait en noir sur la muraille, il me semblait
voir Estelle retirer vivement sa téte, et je croyais
qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle était
la.

Quand notre journée €tait terminée et que nous
allions souper, la cuisine et le repas me
semblaient prendre un air plus vulgaire encore
que de coutume, et mon mauvais cceur me rendait
plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.
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XV

Je devenais trop grand pour occuper plus
longtemps la chambre de la grand-tante de
M. Wopsle. Mon ¢ducation, sous la direction de
cette absurde femme, se termina, non pas
cependant avant que Biddy ne m’eft fait part de
tout ce qu’elle avait appris au moyen du petit
catalogue des prix, voire méme une chanson
comique qu’elle avait achetée autrefois pour un
sou, et qui commencait ainsi :

Quand a Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Ron, ron, ron.
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Mais mon désir de bien faire était si grand,
que j’appris par cceur cette ceuvre remarquable, et
cela de la meilleure foi du monde. Je ne me
souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en
doute le meérite de 1’ceuvre, si ce n’est que je
pensais, comme je le fais encore aujourd’hui,
qu’ll y avait dans les ron, rom, tant de fois
répétés, un exces de poésie. Dans mon avidite de
science, je priai M. Wopsle de vouloir bien
laisser tomber sur moi quelques miettes
intellectuelles, ce a quoi il consentit avec bonte.
Cependant, comme 1l ne m’employait que comme
une espece de figurant qui devait lui donner la
réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer,
et qui tour a tour devait €tre embrass¢, malmene,
empoigne, frappé, tué selon les besoins de
’action, je déclinai bient6t ce genre d’instruction,
mais pas assez tot cependant pour que
M. Wopsle, dans un acces de fureur dramatique,
ne m’elit au trois quarts assomme.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer a Joe
tout ce que j’apprenais. Cela semblera si beau de
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ma part, que ma conscience me fait un devoir de
I’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant
et moins commun, pour qu’il fit plus digne de
ma sociéte et qu’il méritdit moins les reproches
d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu
choisi pour nos ¢tudes; nos accessoires
consistaient en une ardoise cassée et un petit bout
de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du
tabac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi
que ce soit d’un dimanche a P’autre, ni acquérir
sous ma direction la moindre connaissance
quelconque. Cependant 1l fumait sa pipe a la
Batterie d’un air plus intelligent, plus savant
méme, que partout ailleurs. Il était persuadé qu’il
faisait d’immenses progres, le pauvre homme !
Pour moi, j’espere toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir
a voir passer les voiles sur la rivicre et a les
regarder s’enfoncer au-dela de la jetée, et quand
quelquefois la marée était trés basse, elles me
paraissaient appartenir a des bateaux submergés
qui continuaient leur course au fond de I’eau.
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Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer,
avec leurs voiles blanches déployées, je finissais
toujours, d’une manicre ou d’une autre, par
penser a miss Havisham et a Estelle, et, lorsqu’un
rayon de lumiere venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une
montagne, ou former une ligne brillante sur I’eau,
cela me produisait le méme effet. Miss Havisham
et Estelle, I’¢trange maison et I’étrange vie qu’on
y menait, me semblaient avoir je ne sais quel
rapport direct ou indirect avec tout ce qui était
pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé a Joe,
parce qu’il semblait avoir pris le parti d’étre plus
stupide encore que d’habitude, pendant qu’il
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j’€tais
couché sur le tertre d’une des batteries, le menton
appuy¢ sur ma main, voyant partout en
perspective I’image de miss Havisham et celle
d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans 1’eau,
je resolus enfin d’émettre a leur propos une
pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la
téte :
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« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une
visite a miss Havisham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres
réflexion.

— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des
visites ?

— Certainement, mon petit Pip, 1l y a des
visites peut-€tre qui... dit Joe sans terminer sa
phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite a
miss Havisham, elle pourrait croire que tu as
besoin de quelque chose, ou que tu attends
quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai
besoin de rien... que je n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais
elle pourrait te croire, ou croire tout le
contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque
chose de fin, et il se mit a aspirer avec ardeur la
fumée de sa pipe, pour n’en pas gater les effets
par une repetition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot
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que ce danger fut passé, miss Havisham t’a fait
un joli présent ; eh bien ! apres t’avoir fait ce joli
présent, elle m’a pris a part pour me dire que
c’¢tait tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
— Tout ! répéta Joe avec emphase.
— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit
Pip : tout est termin€ entre nous... restons chacun
chez nous... vous au nord, moi au midi...
Rompons tout a fait. »

J’avais pens€¢ tout cela, et j’étais tres
désappointé¢ de voir que Joe avait la méme
opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe...
— Oui, mon pauvre petit Pip.

—... Voila prés d’'un an que je suis ton
apprenti, et je n’al pas encore remerci¢ miss
Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai
pas méme ¢té prendre de ses nouvelles, ou
seulement témoigné que je me souvenais d’elle.

262



— C’est vrai, mon petit Pip, et a moins que tu
ne lui offres une garniture complete de fers, ce
qui, je le crains bien, ne serait pas un présent tres
bien choisi, vu I’absence totale de chevaux...

—Je ne veux pas parler de souvenirs de ce
genre-1a ; je ne veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I’1dée d’un present,
et il ne voulait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si I’on te donnait un coup de
main pour forger une chaine toute neuve pour
mettre a la porte de la rue ? Ou bien encore une
grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours
besoin dans un meénage ? Ou quelque joli article
de fantaisie, tel qu’une fourchette a roties pour
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle
veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent,
interrompis-je.

— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme
si j’eusse insisté, a ta place, mon petit Pip, je ne
ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de tout
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cela! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une chaine
de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ?
Et les pitons sont sujets a s’abimer... Quant a la
fourchette a roties, elle se fait en laiton et ne nous
ferait aucun honneur, et I’ouvrier le plus ordinaire
se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe
en appuyant sur ces mots, comme s’il elt voulu
m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau
faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te
le répete, et tu ne pourras rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en I’attrapant par son
habit dans un mouvement de deésespoir ; je t’en
prie, ne continue pas sur ce ton : je n’al jamais
pense¢ a faire a miss Havisham le moindre cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de I’air d’un
homme qui a enfin réussi a en persuader un autre.
Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as raison,
mon petit Pip.

— Oui, Joe ; mais ce que j’ai a te dire, moi,
c’est que nous n’avons pas trop d’ouvrage en ce
moment, et que, si tu pouvais me donner une
demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’a la
ville pour faire une visite a miss Est... Havisham.
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— Quel nom as-tu dit 1a ? dit gravement Joe ;
Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est pas ainsi
qu’elle s’appelle, a moins qu’elle ne se soit fait
rebaptiser.

—Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une
erreur ; mais que penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était tres bien, si
je le trouvais moi-méme ainsi ; mais 1l stipula
positivement que si je n’ctais pas regu avec
cordialit¢ ou si je n’étais pas encouragé a
renouveler une visite qui n’avait d’autre objet que
de prouver ma gratitude pour la faveur que
j’avais regue, cet essai serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer a ces
conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu’on
appelait Orlick. Cet Orlick prétendait que son
nom de baptéme était Dolge, chose tout a fait
impossible ; mais cet individu était d’un caractere
tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait
parfaitement que ce n’¢tait pas vrai, et qu’il avait
voulu imposer ce nom dans le village pour faire
affront a notre intelligence. C’¢tait un gaillard
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aux larges épaules, dou¢ d’une grande force ;
jamais pressé et toujours lambinant. Il semblait
méme ne jamais venir travailler a dessein, mais
comme par hasard ; et quand il se rendait aux
Trois jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou
quand il s’en allait le soir, il se trainait comme
Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu ou il
allait, n1 s’1l reviendrait jamais. Il demeurait chez
I’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains
dans les poches, et son diner soigneusement
renfermé dans un paquet suspendu a son cou, ou
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait
toute la journée sur la barriere de I’écluse, et se
balangait continuellement, les yeux fixés a terre ;
et quand on lui parlait, il les levait, a demi fache
et a demi embarrassé, comme si c’elt été le fait le
plus injurieux et le plus bizarre qui elt pu lui
arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand
J’€tais tout petit et encore timide, il me disait que
le diable habitait le coin le plus noir de la forge,
et qu’il connaissait bien 1’esprit malin. Il disait
encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu
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avec un jeune garcon, et que je pouvais
m’attendre a servir incessamment de fagot. Mon
entrée chez Joe comme apprenti confirma sans
doute le soupg¢on qu’il avait congu qu’un jour ou
I’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima
encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien
fait qui témoignat la moindre hostilité ; je
remarqual seulement qu’il avait toujours soin
d’envoyer ses étincelles de mon co6té, et que
toutes les fois que j’entonnais le Vieux Clem, il
partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail,
quand je rappelai a Joe le congé qu’il m’avait
promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe
et lui avaient justement entre eux un morceau de
fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais
aller la forge ; mais bientot il s’appuya sur son
marteau et dit :

« Bien siir, notre maitre !... vous n’allez pas
accorder des faveurs rien qu’a I'un de nous
deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour
de congg, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il
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parlait toujours de lui comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d’un demi-jour de conge
si je vous 1’accorde ? dit Joe.

—Ce que j’en ferai ?... Et lui, qu’est-ce qu’il
en fera ?... J’en ferai toujours bien autant que lui,
dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville,
repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il
n’y a peut-étre pas que lui qui puisse aller en
ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

—Je me facherai si c’est mon plaisir,
grommela Orlick. Allons, notre maitre, pas de
préférences dans cette  boutique ; soyez
homme ! »

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce
sujet jusqu’a ce que I’ouvrier se fiit un peu calmé.
Orlick s’¢lanca alors sur la fournaise, en tira une
barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s’il
allait me la passer au travers du corps, lui fit
décrire un cercle autour de ma téte et la posa sur
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I’enclume, ou il se mit a jouer du marteau, il
fallait voir, comme si c’elit €té sur moi qu’il
frappait, et que les ¢tincelles qui jaillissaient de
tous cOtés eussent €t¢ des gouttes de mon sang.
Finalement, quand il eut tant frappe qu’il se fut
¢chauffe et que le fer se fut refroidi, il se reposa
sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?

— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda
Joe.

— Ah! oui, parfaitement, répondit
brusquement le vieil Orlick.

— Alors, comme en géneral vous travaillez
aussi bien qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour
tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour,
d’ou elle entendait tout ce qui se disait. Par
habitude, elle écoutait et espionnait sans le
moindre scrupule. Elle parut inopinément a 1’une
des fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des
congés a de grands chiens de paresseux comme
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ca ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette facon ! Je voudrais
étre leur maitre...

— Vous seriez le maitre de tout le monde si
vous l’osiez, riposta Orlick avec une grimace de
mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

—Je pourrais étre le maitre de tous les
imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sceur,
et je ne pourrais pas €tre le maitre de tous les
imbéciles sans €tre celui de votre patron, qui est
le roi des buses et des imbéciles... et je ne
pourrais pas €tre le maitre des coquins sans Etre
votre maitre, a vous, qui €tes le plus lache et le
plus fieff¢é coquin de tous les coquins
d’Angleterre et de France. Et puis !...

— Vous €tes une vieille folle, mere Gargery, dit
I’ouvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon
juge de coquins, vous en étes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

—Qu’avez-vous dit? s’écria ma sceur en
commencant a pousser des cris ; qu’avez-vous

270



dit ? Que m’a-t-1l dit, Pip ?... Comment a-t-il os¢
m’appeler en présence de mon mari ?... Oh!...
oh!..oh!..»

Chacune de ces exclamations était un cri
percant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage a
la vérité, que chez ma sceur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que j’ai connues, la
passion n’¢tait pas une excuse, puisque je ne puis
nier qu’au lieu d’étre emportée malgre elle par la
colere, elle ne s’efforcat consciencicusement et
de propos délibére de s’exciter elle-méme et
n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il
appelée devant ce lache qui a juré de me
défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-moi !...

— Ah ! murmura I’ouvrier entre ses dents, si tu
¢tais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je
t’arroserais convenablement.

—Je vous dis de la laisser tranquille, répéta
Joe.

—Oh! s’entendre traiter ainsi! s’€cria ma
sceur arrivée a la seconde période de sa colere,
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oh! s’entendre donner de tels noms par cet
Orlick ! dans ma propre maison !... Moi! une

femme mariée !... en présence de mon mari !...
Oh!...oh!..oh!..»

Ic1, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied
pendant quelques minutes, commenga a se
frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son
bonnet en 1’air et se tira les cheveux. C’¢tait sa
derniere ¢tape avant d’arriver a la rage. Ma sceur
¢tait alors une véritable furie ; elle eut un succes
complet. Elle se précipita sur la porte
qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe apreés avoir vu ses
interruptions méconnues, si ce n’est de s’avancer
vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il
s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il
¢tait homme a venir sur le terrain. Le vieil Orlick
vit bien que la situation exigeait qu’on en vint
aux mains, et i1l se mit aussitot sur la défensive.
Sans prendre seulement le temps d’oter leurs
tabliers de cuir, ils s’élancerent 1’un sur ’autre
comme deux ge€ants, mais personne, a ma
connaissance du moins, n’aurait pu tenir
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longtemps contre Joe. Orlick roula bient6t dans la
poussiere de charbon, ni plus ni moins que s’il
elit ¢té le jeune homme pale, et ne montra pas
beaucoup d’empressement a sortir de cette
situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et
ramassa ma sceur, qui ¢tait tombée sans
connaissance pres de la fenétre (pas avant
toutefois d’avoir assist¢ au combat). On la
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit
tout ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit
que se débattre et se cramponner aux cheveux de
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence
¢trange qui succedent a tous les orages, et je
montai m’habiller avec une vague sensation que
j’avais déja assist¢ a une pareille scene, que
c’¢tait dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick
qui balayaient, sans autres traces de leur querelle
qu’une fente a ’'une des narines d’Orlick, ce qui
¢tait loin de I’embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de bicre avait
¢té apporté des Trois jolis Bateliers, et les deux
géants se la partageaient de la maniere la plus
paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une
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influence sédative et philosophique. Il me suivit
sur la route pour me faire, en signe d’adieu, une
réflexion qui pouvait m’étre utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillite,
mon petit Pip, voila la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous
trouvons comiques chez I’enfant les sentiments
qui sont sé€rieux chez ’homme fait), avec quelles
e¢motions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin
qui conduisait chez miss Havisham ! Cela
importe peu. Il en est de méme du nombre de fois
que je passai et repassal devant la porte avant de
pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe
¢galement fort peu que je raconte comment
j’hésital si je m’en retournerais sans sonner, ce
que je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais
eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint
m’ouvrir.

« Comment! c’est encore toi? dit miss
Pocket. Que veux-tu ? »

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu

274



pour savoir comment se portait miss Havisham,
Sarah délibéra si elle me renverrait ou non a mon
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une
pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et
revint bientdt me dire sechement que je pouvais
monter.

Rien n’était changé, et miss Havisham était
seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi,
j’espere que tu n’as besoin de rien, car tu n’auras
rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement
vous apprendre que j’¢tais trés content de mon
¢tat, et que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

—Lal... la!... fit-elle en agitant avec rapidité
ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour
de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle tout a coup en
se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches
Estelle, n’est-ce pas 7 »

J’avais en effet cherche si j’apercevais Estelle,
et je balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien.
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« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin.
Elle apprend a devenir une dame. Elle est plus
jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous
ceux qui la voient. Sens-tu que tu 1’as perdue ? »

Il y avait dans la maniere dont elle prononca
ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle
partit d’un éclat de rire si désagréable que j’en
perdis le fil de mon discours. Miss Havisham
m’¢évita la peine de le reprendre en me renvoyant.
Quand Sarah, la femme a la téte en coquille de
noix, eut referme¢ la porte sur moi, je me sentis
plus mécontent que jamais de notre intérieur, de
mon ¢tat et de toutes choses. Ce fut tout ce qui
résulta de ce voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue,
regardant d’un air désol¢ les ¢étalages des
boutiques en me demandant ce que j’acheterais si
j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait
entre les mains la tragédie de George Barnwell’,

' George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo,
joaillier et auteur dramatique anglais, né a Londres en 1693 et
mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le
créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a
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pour laquelle il venait de débourser six pence,
afin de pouvoir la lire d’un bout a I’autre sans en
passer un mot en présence de Pumblechook, chez
qui il allait prendre le thé. Aussitot qu’il me vit, il
parut persuadé¢ qu’un hasard providentiel avait
place tout expres sur son chemin un apprenti pour
I’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la
main sur moi et insista pour que je
I’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que 1’on ne serait pas trés gai chez nous, que les
soirées ¢€taient tres noires et les chemins
mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route,
quel qu’il fit, valait mieux que de n’avoir pas de
compagnon du tout, je ne fis pas grande
résistance. En conséquence, nous entrions chez
M. Pumblechook au moment ou les boutiques et
les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assist¢ a aucune autre
représentation de George Barnwell, je ne sais pas

précédé Diderot. George Barnwell ou L’apprenti de Londres,
qui fut représenté pour la premiere fois en 1731, est un drame
remarquable ; il a ¢été traduit en francais par Clément de
Geneve, en 1748, et imité par Saurin, membre de 1’Académie
francaise.
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combien de temps cela dure ordinairement, mais
je sais bien que ce soir-la nous n’en fimes pas
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand
M. Wopsle entra a Newgate, je pensais qu’il n’en
sortirait jamais pour aller a la potence, et qu’il
¢tait devenu beaucoup plus lent que dans un autre
moment de sa déplorable carriere. Je pensai aussi
qu’il se plaignait un peu trop, apres tout, d’étre
coup¢ dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu
toutes ses feuilles les unes apres les autres en
s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce
qui me frappait surtout ¢’étaient les rapports qui
existaient dans toute cette affaire avec mon
innocente personne. Quand Barnwell commenca
a mal tourner, je déclare que je me sentis
positivement identifi¢ avec lui. Pumblechook
s’en apercut, et il me foudroya de son regard
indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me
présenter son héros sous le plus mauvais jour.
Tour a tour féroce et insensé, on me fait
assassiner mon oncle sans aucune circonstance
atténuante ; Millwood avait toujours €t¢ rempli
de bontés pour moi, et ¢’était pure monomanie
chez la fille de mon maitre d’avoir I’ceil a ce qu’il
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ne me manquat pas un bouton. Tout ce que je
puis dire pour expliquer ma conduite dans cette
fatale journée, c’est qu’elle c¢tait le résultat
in¢vitable de ma faiblesse de caractere. Méme
apres qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut ferme
le livre, Pumblechook continua a me fixer en
secouant la téte et disant :

« Profite de I’exemple, mon gar¢on, profite de
I’exemple. »

Comme si c¢’elit ét€¢ un fait bien avéré que je
n’attendais, au fond de mon cceur, que I’occasion
de trouver un de mes parents qui voullt bien
avoir la faiblesse d’€tre mon bienfaiteur pour
préméditer de 1’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route
avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous
nous trouvames enveloppés dans un brouillard
¢pais, et, je le sentis en méme temps, d’une
humidité pénétrante. La lampe de la barriere de
péage nous parut une grosse tache, elle ne
semblait pas €tre a sa place habituelle, et ses
rayons avaient ’air d’une substance solide dans
la brume. Nous en faisions la remarque, en nous
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¢tonnant que ce brouillard se fiit ¢levé avec le
changement de vent qui s’était opéré, quand nous
nous trouvames en face d’un homme qui se
dandinait du coté oppos€ a la maison du gardien
de la barricre.

« Tiens ! nous écridmes-nous en nous arrétant,
Orlick 1ic1 !

— Ah ! répondit-il en se balangant toujours, je
m’¢tais arr€té un instant dans D’espoir qu’il
passerait de la compagnie.

— Vous étes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’€tes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa
récente représentation, nous avons pass€ une
soirée littéraire tres agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien
a dire a cela, et nous continuames la route tous
ensemble. Je lui demandai s’il avait passé tout
son congg en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un
peu apres vous, je ne vous ai pas vu, mais vous
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ne deviez pas €tre loin. Tiens ! voila qu’on tire
encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les
canons tirent depuis la brune; vous allez les
entendre tout a I’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas
quand le boum ! bien connu se fit entendre,
affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le
long des bas cotes de la riviere, comme s’il et
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de 1’air !
dit Orlick. II faudrait étre bien malin pour attraper
ces oiseaux-la cette nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis
en silence. M. Wopsle, comme 1’oncle infortuné
de la tragédie, se mit a penser tout haut dans son
jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains
dans ses poches, se dandinait lourdement a mes
cotés. Il faisait trés sombre, trés mouillé et tres
crotté, de sorte que nous nous ¢éclaboussions en
marchant. De temps en temps le bruit du canon
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nous arrivait et retentissait sourdement le long de
la riviere. Je restais plongé dans mes pensées.
Orlick murmurait de temps en temps :

« Battez !... battez !... vieux Clem ! »

Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas
vre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin
que nous suivions nous faisait passer devant les
Trois jolis Bateliers ; 1’auberge, a notre grande
surprise (il était onze heures), €tait en grande
agitation et la porte toute grande ouverte.
M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait,
soupconnant qu’un forgat avait été arrété ; mais il
en revint tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans
s’arréter. Courons chez vous, Pip... vite...
courons !

—Qu’y a-t-11 ? demandai-je en courant avec
lui, tandis qu’Orlick suivait a c6té de moi.

—Je n’a1 pas bien compris ; 1l parait qu’on est
entré de force dans la maison pendant que Joe
¢tait sorti ; on suppose que ce sont des forgats ;
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ils ont attaqué et blessé quelqu’un. »

Nous courions trop vite pour demander une
plus longue explication, et nous ne nous
arrétames que dans notre cuisine. Elle ¢tait
encombrée de monde, tout le village ¢tait 1a et
dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et un
groupe de femmes rassemblés au milieu de la
cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent
place en m’apercevant, et je vis ma sceur etendue
sans connaissance et sans mouvement sur le
plancher, ou elle avait été renversée par un coup
furieux asséné sur le derriere de la téte, pendant
qu’elle était tournée du cote du feu. Décidément,
il était €crit qu’elle ne se mettrait plus jamais en
colere tant qu’elle serait la femme de Joe.



XVI

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus
d’abord pas ¢éloigneé de croire qu’a mon insu
1 étais pour quelque chose dans ’attentat commis
sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, ¢tant son
plus proche parent et passant généralement pour
lui avoir quelques obligations, j’¢tais plus que
tout autre expos¢ a devenir 1’objet de légitimes
soupcons. Mais quand le lendemain, a la brillante
clart¢ du jour, je raisonnai de [’affaire en
entendant discuter autour de moi, je la considérai
sous un jour tout a fait différent et en méme
temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis
Bateliers, depuis huit heures un quart jusqu’a dix
heures moins un quart. Pendant son absence, ma
sceur s’¢tait mise a la porte et avait €changé le
bonsoir avec un gar¢on de ferme, qui rentrait
chez lui. Cet homme ne put dire positivement a
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quelle heure 1l avait quitt¢ ma sceur, il dit
seulement que ce devait étre avant neuf heures.
Quand Joe rentra a dix heures moins cinq
minutes, il la trouva ¢tendue a terre et s’empressa
d’appeler a son secours. Le feu paraissait avoir
peu brilé et n’était pas éteint ; la meche de la
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette
derniere avait ét¢ soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu; rien
n’avait €té touché, si ce n’est la chandelle éteinte
qui ¢tait sur la table, entre la porte et ma sceur, et
qui était derriere elle, quand elle faisait face au
feu et avait éte frappee. Il n’y avait aucun
dérangement dans le logis, si ce n’est celul que
ma sceur avait fait elle-méme en tombant et en
saignant. Il s’y trouvait en revanche une picce de
conviction qui ne manquait pas d’une certaine
importance. Ma sceur avait ¢té frappée avec
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois
renversee, on lui avait lance a la téte ce quelque
chose avec beaucoup de violence. En la relevant,
Joe retrouva derriere elle un fer de forcat qui
avait ¢té lime en deux.
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Apres avoir examiné ce fer de son ceil de
forgeron, Joe déclara qu’il y avait déja quelque
temps qu’il avait ¢té¢ lime. Les cris et la rumeur
parvinrent bientot aux pontons, et les personnes
qui en arriverent pour examiner le fer
confirmerent 1’opinion de Joe ; elles n’essayerent
pas de déterminer a quelle époque ce fer avait
quitté les pontons, mais elles affirmerent qu’il
n’avait ét¢ porté par aucun des deux forgats
¢chappes la veille ; de plus, I’un des deux forcats
avait déja éte repris et il ne s’était pas débarrasse
de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que
ce fer ne fiit celui de mon forcat, ce méme fer que
je I’avais vu et entendu limer dans les marais.
Cependant, je ne 1’accusais pas d’en avoir fait
usage contre ma sceur, mais je soupgonnais qu’il
ctait tomb¢ entre les mains d’Orlick ou de
I’étranger, celui qui m’avait montré la lime, et
que ’un de ces deux individus avait pu seul s’en
servir d’une manicre aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous
I’avait dit au moment ou nous 1’avions rencontré
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a la barriere, on 1’avait vu en ville pendant toute
la soirée ; 1l était entré dans plusieurs tavernes
avec diverses personnes, et il €tait revenu avec
M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre
lui, si ce n’est la querelle, et ma sceur s’ctait
querellée plus de mille fois avec lui, comme avec
tout le monde. Quant a 1’étranger, aucune dispute
ne pouvait s’€tre ¢levee entre ma sceur et lui, s’il
¢tait venu réclamer ses deux banknotes, car elle
¢tait parfaitement disposée a les lui restituer. Il
¢tait d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu
d’altercation entre ma sceur et ’assaillant, qui
¢tait entré avec si peu de bruit et si inopinément,
qu’elle avait €té renversée avant d’avoir eu le
temps de se retourner.

N’¢tait-1l pas horrible de penser que, sans le
vouloir, j’avais procuré I’instrument du crime. Je
souffrais I’impossible, en me demandant sans
cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le charme
de mon enfance en racontant a Joe tout ce qui
s’¢tait passe. Pendant les mois qui suivirent,
chaque jour je répondais négativement a cette
question, et, le lendemain, je recommencais a y
réfléchir. Cette lutte venait, apres tout, de ce que
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ce secret €tait maintenant un vieux secret pour
moi ; je 1’avais nourri si longtemps, qu’il était
devenu une partie de moi-méme, et que je ne
pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la
crainte qu’apres avoir ¢t€¢ la cause de tant de
malheurs, je finirais probablement par m’aliéner
Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il ? Ces
réflexions me deéciderent a temporiser ; je résolus
de faire une confession pleine et entiere si
j’entrevoyais une nouvelle occasion d’aider a
découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street,
de Londres, s€¢journerent a la maison pendant une
semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette
circonstance que ne font d’ordinaire les agents de
I’autorité en pareil cas, du moins d’apres ce que
j’ai lu ou entendu dire. Ils arréterent des gens a
tort et a travers, et se buttérent la téte contre
toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme
toujours, a vouloir arranger les circonstances
d’apres les probabilités, au lieu de chercher les
probabilites dans les circonstances. Aussi les
voyait-on a la porte des Trois jolis Bateliers avec
I’air réservé de gens qui en savent beaucoup plus
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qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout
le village d’admiration. Ils avaient des facons
aussi mysterieuses en saisissant leurs verres que
s’1ls eussent saisi le coupable lui-méme ; pas tout
a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais
rien.

Longtemps apres le départ de ces dignes
représentants de la loi, ma sceur €tait encore au lit
trés malade. Elle avait la vue toute troublée, de
sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent
elle saisissait un verre ou une tasse a the
imaginaire au lieu d’une réalité. L ouie était chez
elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses
paroles ¢taient inintelligibles. Quand, plus tard,
elle put descendre de sa chambre, il me fallut
tenir mon ardoise constamment a sa portée pour
qu’elle pit écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ;
mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était
médiocrement forte sur 1’orthographe, et que Joe
n’¢tait pas non plus un habile lecteur, il s’¢levait
entre eux des complications extraordinaires, que
’étais toujours appelé a résoudre.

Cependant son caractere s’ était
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considérablement amélioré, elle était devenue
méme assez patiente. Un tremblement nerveux
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une
incertitude de mouvement qui fit partie de son
¢tat habituel ; puis, aprés un intervalle de trois
mois, a peine pouvait-elle porter sa main a sa
téte, et elle tombait souvent pendant plusieurs
semaines dans wune ftristesse voisine de
I’aberration  d’esprit.  Nous  ¢€tions  tres
embarrassés pour lui trouver une garde
convenable, lorsqu’une circonstance fortuite nous
vint en aide. La grand-tante de M. Wopsle
mourut, et celui-ci, voyant 1’état dans lequel ma
sceur ¢tait tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition
de ma sceur dans la cuisine, que Biddy arriva
chez nous avec une petite boite contenant tous les
effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
béneédiction pour nous tous et surtout pour Joe,
car le cher homme ¢&tait bien abattu, en
contemplant continuellement la lente destruction
de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant a ses cotés, de tourner sur moi de temps a
autre ses yeux bleus humides de larmes, en me
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disant :

« C’¢tait un si beau corps de femme ! mon
petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a
ma sceur les soins les plus intelligents, comme si
elle n’elt fait que cela depuis son enfance. Joe
put alors jouir en quelque sorte de la plus grande
tranquillité qu’il elt jamais golteée durant tout le
cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de
temps en temps jusqu’aux 7Trois jolis Bateliers, ce
qui lui fit un bien extréme. Une chose étonnante,
c’est que les gens de la police avaient tous plus
ou moins soupconn¢ le pauvre Joe d’Etre le
coupable sans qu’il s’en doutat, et que, d’un
commun accord, ils le regardaient comme un des
esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais
rencontres.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa
nouvelle charge, fut de résoudre une difficulté
que je n’avais jamais pu surmonter, malgré tous
mes efforts. Voici ce que c’¢tait :

Toujours et sans cesse ma sceur avait tracé sur
I’ardoise un chiffre qui ressemblait a un T ; puis
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elle avait appelé notre attention sur ce chiffre,
comme une chose dont elle avait particulierement
besoin. J’avais donc pass€ en revue tous les mots
qui commengcaient par un T, depuis Tabac jusqu’a
Tyran. A la fin, il m’était venu dans ’idée que
cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et,
ayant prononcé ce mot a I’oreille de ma sceur, elle
avait commence a frapper sur la table en signe
d’assentiment. La-dessus, j’avais apporté tous
nos marteaux les uns apres les autres, mais sans
succes. Puis j’avais pensé a une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de
confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma
sceur, mais elle se mit a secouer la téte avec une
telle rapidité, que nous elmes une grande
frayeur : faible et brisée comme elle était, nous
craignimes qu’elle ne se disloquat le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la
comprenait tres vite, le signe mystérieux reparut
sur I’ardoise. Biddy l’examina avec attention,
entendit mes explications, regarda ma sceur, me
regarda, regarda Joe, puis elle courut a la forge,
suivie par Joe et par moi.
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« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne
voyez-vous pas que c’est lui ! »

C’¢était Orlick ! 11 n’y avait pas de doute, elle
avait oubli¢ son nom et ne pouvait I’indiquer que
par son marteau. Biddy le pria de venir dans la
cuisine. Orlick déposa tranquillement son
marteau, essuya son front avec son bras, puis
avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette
singuliere démarche hésitante et sans-souci qui le
caracterisait.

Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma
sceur le dénoncer ; mais les choses tournerent tout
autrement. Elle manifesta le plus grand désir
d’ére en bons termes avec lui; elle montra
qu’elle était contente qu’on le lui elit ameng, et
parla de lui offrir quelque chose a boire. Elle
examinait sa contenance, comme si elle et
particulicrement souhaité de s’assurer qu’il
prenait sa réception en bonne part. Elle
manifestait le plus grand désir de se le concilier,
et elle avait vis-a-vis de lui cet air d’humble
soumission que j’ai souvent remarqué chez les
enfants en présence d’un maitre sévere. Dans la
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suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le
marteau sur son ardoise, et sans qu’Orlick vint en
se dandinant se placer devant elle, avec sa mine
hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi
ce qu’il voulait faire.
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XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne
fut varie, en dehors des limites du village et des
marais, par une autre circonstance remarquable,
que par le retour de I’anniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite
chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket
remplissant toujours sa charge a la porte, et miss
Havisham dans 1’état ou je 1’avais laissée. Miss
Havisham me parla d’Estelle de la méme manicre
et dans les mémes termes. L’entrevue ne dura que
quelques minutes. En partant, miss Havisham me
donna une guinée et me dit de revenir a mon
prochain anniversaire. Disons une fois pour
toutes que cela devint une habitude annuelle.
J’essayai, la premiere fois, de refuser poliment la
guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de
me faire demander avec colere si j’avais compté
sur davantage. Apres cela, je la pris sans rien
dire.
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Tout était si peu change, dans la vieille et
triste maison, dans la lumiere jaune de cette
chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis
devant la table de toilette, qu’il me semblait que
le temps s’¢tait arrété comme les pendules, dans
ce mystérieux endroit ou, pendant que tout
vieillissait au dehors, tout restait dans le méme
¢tat. La lumiere du jour n’entrait pas plus dans la
maison que mes souvenirs et mes pensées ne
pouvaient m’¢clairer sur le fait actuel ; et cela
m’¢tonnait sans que je pusse m’en rendre compte,
et sous cette influence je continuai a hair de plus
en plus mon ¢tat et a avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je  commengai  a
m’apercevoir qu’'un grand changement s’¢tait
opere chez Biddy. Les quartiers de ses souliers
¢taient relevés maintenant jusqu’a sa cheville, ses
cheveux avaient pouss¢, ils ¢étaient méme
brillants et lisses, et ses mains ¢étaient toujours
propres. Elle n’¢tait pas jolie ; étant commune,
elle ne pouvait ressembler a Estelle ; mais elle
¢tait agréable, pleine de santé, et d’un caractere
charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle
demeurait avec nous; je me souviens meéme
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qu’elle venait de quitter le deuil, quand je
remarquai un soir qu’elle avait des yeux
expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais
le nez d’une tache que j’étais en train de faire : je
copiais quelques pages d’un livre que je voulais
apprendre par cceur, et je m’exercais, par cet
Innocent stratageme, a faire deux choses a la fois.
En voyant Biddy qui me regardait et m’observait,
je posai ma plume sur la table, et Biddy arréta
son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je
suis tres béte, ou tu es tres intelligente.

— Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais
pas », répondit Biddy en souriant.

C’¢était elle qui conduisait tout notre meénage,
et ¢tonnamment bien encore, mais ce n’est pas de

cette habilet¢ que je voulais parler, quoiqu’elle
m’elt étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour
apprendre tout ce que j’apprends ? »

Je commencais a tirer quelque vanité de mes
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connaissances, car pour les acquérir, je dépensais
mes guinées d’anniversaire et tout mon argent de
poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’a
ce prix-la le peu que je savais me revenait
extrémement cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit
Biddy ; comment fais-tu ?

— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut
me voir me mettre a 1’ouvrage, moi ; mais toi,
Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que j’attrape la science comme
un rhume », dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon 1dée, renversé dans mon
fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec
sa téte penchée de coté. Je commengais a voir en
elle une fille vraiment extraordinaire, car je me
souvins qu’elle était trés savante en tout ce qui
concernait notre ¢€tat, qu’elle connaissait les noms
de nos outils et les termes de notre ouvrage. En
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je
savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi
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accompli que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui
savent tirer parti de toutes les occasions ; tu n’en
avals jamais eu avant de venir 1ici, VOIS
maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a
coudre.

« C’est mol qui ai €t¢ ton premier maitre,
n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.

—Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement.
Comment, tu pleures ?...

—Non, dit Biddy en riant, pourquoi
t’imagines-tu cela ? »

Ce n’¢tait pas une illusion que je me faisais,
j’avais vu une larme brillante tomber sur son
ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre-
douleur elle avait ét€ jusqu’au jour ou la grand-
tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise
habitude de vivre, habitude si difficile a perdre
pour certaines personnes. Je me rappelais les
misérables circonstances au milieu desquelles
elle s’¢était trouvée dans la pauvre boutique et
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dans la bruyante école du soir. Je refléchissais
que, méme dans ces temps malheureux, il devait
y avoir eu en Biddy quelque talent caché¢, qui se
développait maintenant, car dans mon premier
mécontentement de moi-méme, c’est a elle que
j’avais demandé¢ aide et assistance. Biddy causait
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me
semblait, en songeant a tout cela et en la
regardant, que je n’avais peut-étre pas et
suffisamment reconnaissant envers elle; que
j’avais €té trop réserve, et surtout que je ne
I’avais pas assez honorée, ce n’est peut-&tre pas
précisément le mot dont je me servais dans mes
meéditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, apreés avoir mirement
réfléchi, tu as €t¢é mon premier maitre, et cela a
une €époque ou nous ne pensions guere nous
trouver un jour réunis dans cette cuisine.

—Ah! la pauvre créature! s’écria Biddy,
comme si cette remarque lui et rappele qu’elle
avait oublié¢ pendant quelques instants d’aller voir
s1 ma sceur avait besoin de quelque chose, c’est
malheureusement vrai !
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—Eh bien ! dis-je, 1l faut causer ensemble un
peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai
aussi comme autrefois. Dimanche prochain,
allons faire une tranquille promenade dans les
marais, Biddy, et nous causerons tout a notre
aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe
voulut bien prendre soin d’elle toute I’apres-midi
du dimanche, et Biddy et moi nous sortimes
ensemble. C’¢était par un beau jour d’été. Quand
nous elimes travers¢ le village, passe I’église et
puis le cimetiere, et que nous fimes sortis des
marais, j’apercus les voiles des vaisseaux
gonflées par le vent; et je commencai alors,
comme toujours, a méler miss Havisham et
Estelle aux objets que j’avais sous les yeux. Nous
nous assimes au bord de la riviere, ou 1’eau en
bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et
ce doux murmure rendait encore le paysage plus
silencieux qu’il ne P’elit été sans lui. Je trouvai
que I’heure et le lieu ¢taient admirablement

choisis pour faire mes plus intimes confidences a
Biddy.
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« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommande le
secret, je veux devenir un monsieur.

—Oh ! moi, a ta place, je n’y tiendrais pas !
répondit-elle ; ¢ca n’est pas la peine.

— Biddy, repris-je d’un ton un peu sévere, j’ai
des raisons toutes particulieres pour vouloir
devenir un monsieur.

— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ;
mais ne penses-tu pas €tre plus heureux tel que tu
es ?

—Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne
suis pas heureux du tout comme je suis. Je suis
deégoiite¢ de mon état et de la vie que je mene. Je
n’al jamais pu y prendre golt depuis le
commencement de mon apprentissage. Voyons,
Biddy, ne sois donc pas béte.

— Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant
tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis
fachée, je ne I’ai pas fait expres. Tout ce que je
désire, c’est de te voir heureux et en bonne
position.

— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes
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que jamais je ne serai heureux ; qu’au contraire,
Biddy, je serai toujours misérable, tant que je ne
menerai pas une vie autre que celle que je mene
aujourd’hui.

— C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la
téte avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais
avec moi-meéme, j’avais si souvent pensé¢ que
c’¢tait dommage de penser ainsi, qu’au moment
ou Biddy avait traduit en paroles ses sensations et
les miennes, je fus presque sur le point de verser
des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis
qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était
tres regrettable, mais que je n’y pouvais rien.

«S1 j’avais pu m’y habituer, dis-je en
arrachant quelques brins d’herbe pour donner le
change a mes sentiments, comme le jour ou, dans
la brasserie de miss Havisham, j’avais arrach¢
mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si
J’avais pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu
conserver la moitié du golt que j’avais pour la
forge, quand j’¢tais tout petit, je sais que cela et
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi,
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nous n’eussions manqué de rien. Joe et moi, nous
eussions €té associ€s apres mon apprentissage, et
j’aurais pu t’€pouser et nous serions venus nous
asseoir icl par un beau dimanche, bien différents
I’un pour Dlautre de ce que nous sommes
aujourd’hui. J’aurais toujours €té assez bon pour
toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux
passer au loin et répondit :

« Oui, je ne suis pas tres difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ;
mais je savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise
intention.

«Au lieu de cela, dis-je en continuant a
arracher quelques brins d’herbe et a en macher un
ou deux; vois comme je vis, meécontent et
malheureux... Et que m’importerait d’Etre
grossier et commun, si personne ne me [’avait
dit ! »

Biddy se retourna tout a coup de mon cote et
me regarda avec plus d’attention qu’elle n’avait
regard¢ les vaisseaux.
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« Ce n’était pas une chose trés vraie ni tres
polie a dire, fit-elle en détournant les yeux
aussitot. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans
mes confidences sans savoir ou j’allais ; il n’y
avait pas a reculer maintenant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez
miss Havisham. Elle est plus belle que personne
ne 1’a jamais ¢€té ; je ’admire et je 1’adore, et
c’est a cause d’elle que je veux devenir un
monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetal toute
I’herbe que j’avais arrachée dans la riviere,
comme si j’avais eu envie de la suivre et de me
jeter apres elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou
pour lui plaire, que tu veux devenir un monsieur ?
demanda Biddy, aprés un moment de silence.

—Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise
humeur.

— Parce que, si ¢’est pour lui donner du dépit,
continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus
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facilement en ne tenant aucun compte de ses
paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense
qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le
savolr mieux que personne. »

C’¢tait exactement ce que j’avais pens¢ bien
des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait
de la plus parfaite évidence ; mais comment moi,
pauvre garcon de village, aurais-je pu €viter cette
inconséquence ¢tonnante, dans laquelle les
hommes les plus sages et les meilleurs tombent
chaque jour ?

« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais
je la trouve si belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement
ma figure, je saisis une bonne poignee de
cheveux de chaque co6t¢ de ma téte, et je les
arrachai violemment, tout en ayant bien
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de
mon cceur ¢tait si absurde et si déplacée que
J’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma téte
contre une muraille pour la punir d’appartenir a
un idiot tel que moi.
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Biddy ¢tait la plus raisonnable des filles, et
elle n’essaya plus de me convaincre. Elle mit sa
main, main fort agréable, quoiqu’un peu durcie
par le travail, sur les miennes ; elle les détacha
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa
doucement sur 1’épaule pour tacher de m’apaiser,
tandis que, la téte dans ma manche, je versai
quelques larmes, exactement comme j’avais fait
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond
de mon cceur qu’il me semblait que j’étais fort
maltraité¢ par quelqu’un ou par tout le monde, je
ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est
que tu aies senti que tu pouvais m’accorder ta
confiance, Pip, et d’une autre encore, c’est que tu
sais que je la mériteral toujours, et que je ferai
tout pour la conserver. Quant a ta premicre
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-
méme a apprendre ! si elle €tait ton institutrice en
ce moment-ci, elle sait bien quelle lecon elle te
donnerait, mais ce serait une rude lecon a
apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus
qu’elle, ca ne servirait a rien. »
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En disant cela, Biddy soupira et eut 1’air de me
plaindre ; puis elle se leva, et me dit avec un
changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-
nous a la maison ?

— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant
mes bras a son cou et en I’embrassant, je te dirai
toujours tout.

—Jusqu’au jour ou tu seras devenu un
monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai
monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas
que j’aie quelque chose a te dire, car tu sais
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je
sais.

— Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux
sur I’horizon ; puis elle reprit sa plus douce voix
pour me dire de nouveau : allons-nous un peu
plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus
loin. C’est ce que nous fimes ; et cette charmante
apres-midi d’ét€¢ se changea en un soir d’éte
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magnifique. Je commencais a me demander si je
n’¢tais pas infiniment mieux sous tous les
rapports, et plus naturellement placé dans les
conditions ou je me trouvais depuis mon enfance,
que de jouer a la bataille dans une chambre
¢clairée par une chandelle, ou les pendules €taient
arrétées et ou j’¢tais mépris€ par Estelle. Je
pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais m’oter Estelle de la téte, ainsi que toutes
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et
si je pouvais prendre golt au travail, m’y attacher
et réussir. Je me demandais si Estelle étant a cote
de moi a la place de Biddy, elle ne m’elit pas
rendu trés malheureux. J’¢tais obligé de convenir
que cela était tres certain, et je me dis a moi-
meéme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre
garcon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et
tout ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy
n’¢tait jamais impolie ni capricieuse ; elle n’¢tait
pas Biddy un jour et une autre personne le
lendemain. Elle elit ¢éprouve de la peine et non du
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plaisir a me faire du chagrin, et elle elt de
beaucoup préféré blesser son propre ceeur que de
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je
ne I’aimais pas mieux que 1’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis,
je voudrais que tu puisses me ramener au sens
commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

— Si seulement je pouvais devenir amoureux
de toi... Ne te fache pas si je parle aussi
franchement a une vieille connaissance...

— Oh'! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ;
ne t’inquicte pas de moi.

— Si je pouvais seulement le faire, ¢’est tout ce
qu’il me faudrait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne
pourras jamais », dit Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me
paraissait pas aussi invraisemblable qu’elle m’et
paru st nous avions discute¢ cette question
quelques heures auparavant. Je dis donc que je
n’en €tais pas tout a fait str. Biddy dit qu’elle en
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¢tait bien certaine, et elle le dit d’une maniére
decisive. Au fond de mon cceur, je sentais qu’elle
avait raison, et cependant j’¢tais peu satisfait de
la voir s1 affirmative sur ce point.

En approchant du cimetiere, nous elimes a
traverser un remblai et a franchir une barricre
pres de I’écluse. Nous vimes apparaitre tout a
coup le vieil Orlick ; 1l sortait de I’écluse, des
joncs ou de la vase.

« Hola ! fit-1l, ou allez-vous donc, vous deux ?
— Ou 1rions-nous, si ce n’est a la maison ?

— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si
je ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’¢tait sa manie, a cet homme, de vouloir que
le diable I’emportat. Peut-€tre n’attachait-il pas
d’importance a ce mot, mais 1l s’en servait
comme de son nom de baptéme pour en imposer
au pauvre monde et faire naitre 1’idée de quelque
chose d’¢pouvantablement nuisible. Lorsque
j’¢étais plus jeune, je me figurais gencralement
que si le diable m’emportait personnellement, il
ne le ferait qu’avec un croc recourbe, bien trempé
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et bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vint
avec nous, et elle me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne I’aime pas. »

Comme moi-méme je ne 1’aimais pas non
plus, je pris la libert¢ de lui dire que nous le
remerciions beaucoup, mais que nous n’avions
pas besoin qu’on nous Vit rentrer. Orlick
accueillit mes paroles avec un éclat de rire et
s’arréta ; mais bientot apres, il nous suivit a
distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupgonnait d’avoir
préte la main a la tentative d’assassinat contre ma
sceur, dont celle-c1 n’avait jamais pu rendre
compte, je lu1 demandai pourquoi elle ne I’aimait
pas.

« Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son
¢paule, pendant qu’il tichait de nous rattraper
d’un pas lourd, c’est que je crains qu’il ne
m’aime.

— T’a-t-1l jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-
je d’un air indigne.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un
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regard en arricre ; il ne me 1’a jamais dit ; mais il
se met a danser devant moi toutes les fois qu’il
s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me part ce
témoignage d’attachement, je ne doutais pas un
seul instant de I’exactitude de I’interprétation de
Biddy. Je m’échauffais a I’idée que le vieil Orlick
osat I’admirer, comme je me serais échauffe s’il
m’elt outragé moi-méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser,
ajouta Biddy avec calme.

— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime
pas cela, et je ne I’approuve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela
doive t’étre bien égal.

— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer
que j’aurais une bien faible opinion de toi, Biddy,
s’1ll dansait devant toi, de ton propre
consentement. »

J’eus I’ceil sur Orlick par la suite, et toutes les
fois qu’une circonstance favorable se présentait
pour qu’il manifestat a Biddy 1I’émotion qu’elle

313



lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris
pied dans la maison de Joe, surtout depuis
I’affection que ma sceur avait prise pour lui ; sans
cela, j’aurais essaye de le faire renvoyer. Orlick
comprenait parfaitement mes bonnes intentions a
son e€gard, et il y avait de sa part réciprocite, ainsi
que j’eus l’occasion de I’apprendre par la suite.
Or, comme si mon esprit n’elit pas ¢té d¢ja assez
troublé, j’en augmentai encore la confusion en
pensant, a certains jours et a certains moments,
que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle,
et que la vie de travail simple et honnéte dans
laquelle j’étais né n’avait rien dont on dit rougir,
mais qu’elle offrait au contraire des ressources
fort suffisantes de considération et de bonheur.
Ces jours-la, j’arrivais a conclure que mon
antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge
s’était dissipee, et que j’€tais en bon chemin pour
devenir 1’associ¢ de Joe et le compagnon de
Biddy... quand tout a coup un souvenir confus
des jours passés chez miss Havisham fondait sur
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troubles,
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J’avais de la peine a les rassembler, et souvent,
avant que j’eusse pu m’en rendre maitre, ils se
dispersaient dans toutes les directions, a la seule
idée que peut-tre, apres tout, une fois mon
apprentissage terminé, miss Havisham se
chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage elt continué, je n’ose
affirmer que je serais reste jusqu’au bout dans ces
mémes perplexités ; mais 1l fut interrompu
prématurément, ainsi qu’on va le voir.
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XVIII

C’¢était un samedi soir de la quatrieme annce
de mon apprentissage chez Joe. Un groupe
entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prétait
une oreille attentive a M. Wopsle, qui lisait le
journal a haute voix. Je faisais partie de ce
groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le
public venait d’étre commis, et M. Wopsle, en le
racontant, avait ’air d’€tre plongé dans le sang
jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif
exprimant 1’horreur, et s’identifiait avec chacun
des témoins de D’enquéte. Nous 1’entendions
gémir comme la victime : « C’en est fait de
moi ! » et comme [’assassin, mugir d’un ton
féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous
fit la déposition médicale, en imitant sans s’y
tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en
tremblant comme le vieux gardien de la barricre
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qui avait entendu les coups, avec une imitation si
parfaite de cet invalide a moiti¢ paralysé, qu’il
¢tait permis de douter de la compétence morale
de ce témoin. Entre les mains de M. Wopsle, le
coroner devint Timon d’Athenes, et le bedeau,
Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-méme
et nous en ¢€tions tous enchantes aussi. Dans cet
agreéable état d’esprit, nous rendimes un verdict
de meurtre avec prémeéditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la
présence d’un individu étranger au pays qui était
assis sur le banc en face de moi, et qui regardait
de mon cote. Un certain air de meépris régnait sur
son visage, et il mordait le bout de son ¢énorme
index, tout en examinant les figures des
spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il a ce dernier, dés que celui-ci
eut terming sa lecture, vous avez arrangé¢ tout cela
a votre satisfaction, je n’en doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si
c’elt eté 1’assassin. Il nous regarda d’un air froid
et tout a fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons,
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voyons, dites !

— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir
I’air de vous connaitre, je n’hésite pas a vous
répondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de
courage pour faire entendre un léger murmure
d’approbation.

« Je le savais, dit 1’étranger, je savais ce que
vous pensiez et ce que vous disiez ; mais je vais
vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-
vous pas que la loi anglaise suppose tout homme
innocent, jusqu’a ce qu’on ait prouvé... prouve...
et encore prouveé qu’il est coupable.

— Monsieur, commen¢a M. Wopsle, en ma
qualité¢ d’ Anglais, je...

— Allons ! dit 1’étranger a M. Wopsle, en
mordant son index, n’¢ludez pas la question. Ou
vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel
des deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriere,
d’une fagon interrogative, et il étendait son index
vers M. Wopsle.
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« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-
vous pas ?

— Certainement, je le sais, répondit
M. Wopsle.

— Alors, pourquoi ne ’avez-vous pas dit tout
de suite ? Je vais vous faire une autre question,
continua I’étranger, en s’emparant de M. Wopsle,
comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous
qu’aucun des t€émoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commencait :
« Tout ce que je puis dire, c’est que... »
Quand I’étranger I’arréta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre :
oui ou non !... Je vais vous éprouver encore une
fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas
qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ?... Allons, je ne vous demande
qu’un mot : Oui ou non ? »
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M. Wopsle hésita, et nous commencions a
avoir de lui une assez pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre
secours ; vous ne le meritez pas, mais J’y viens.
Jetez un coup d’ceil sur ce papier que vous tenez
a la main. Qu’est-ce que c’est ?

—Qu’est-ce que c’est? répéta M. Wopsle
interloque.

— Est-ce, continua 1’étranger, d’un ton
sarcastique et soupgonneux, est-ce le papier
imprime dans lequel vous venez de lire ?

— Sans doute.

— Sans doute. Maintenant, revenons a ce
journal, et dites-moi s’il constate que le
prisonnier a dit positivement que ses conseils
légaux lui avaient conseillée de réserver sa
defense ?

—Jai lu cela tout a I’heure, commenca
M. Wopsle.

— Qu’importe ce que vous avez lu? Vous
pouvez lire le Pater a rebours si cela vous fait
plaisir, et cela a dii vous arriver plus d’une fois.
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Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le
savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle
un homme rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y étes-vous ?
— Voici, dit M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-
moi s’il annonce positivement que le prisonnier a
dit que ses conseils légaux lui ont conseille de
réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit
M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta 1’inconnu
avec amertume, mais est-ce bien la méme
substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.

—Oui! répéta I’étranger en promenant son
regard sur la compagnie et tenant sa main étendue
vers le témoin Wopsle ; et maintenant je vous
demande ce que vous pensez d’un homme qui,
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir
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tranquillement apres avoir déclaré coupable un de
ses semblables, sans méme 1’avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupgonner que
M. Wopsle n’était pas du tout I’homme que nous
avions pens¢ jusque-la, et que la vérité¢ sur son
compte commengait a se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce méme homme,
continua I’étranger en dirigeant lourdement son
doigt vers M. Wopsle, que ce méme homme
pourrait étre appelé a siéger comme juré dans ce
méme proces, apres s’€tre ainsi prononce
d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa
famille et mettrait tranquillement sa téte sur son
oreiller, apres avoir jur¢ d’écouter avec
impartialité, et de juger de méme, entre le roi,
notre souverain maitre, et le prisonnier amen¢ a
la barre, et de rendre un verdict basé sur 1’enticre
¢vidence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous ¢étions tous persuadés maintenant que
I’infortuné M. Wopsle avait ¢té trop loin, et qu’il
ferait mieux d’abandonner cette voie dangereuse
pendant qu’il en était encore temps. L’étrange
individu, avec un air d’autorité incontestable et
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une manicre de nous faire comprendre qu’il
savait sur chacun de nous quelque chose de
secret, qu’il ne tenait qu’a lui de dévoiler, quitta
sa place et vint se placer dans I’espace laiss¢ libre
entre les bancs, ou il resta debout devant le feu,
sa main gauche dans sa poche et ’index de sa
main droite dans sa bouche.

« D’apres les informations que j’ai regues, dit-
il, en nous passant en revue, j’ai quelque raison
de croire qu’il y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

— Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa
place, ce que Joe fit aussitot.

« Vous avez un apprenti, continua 1’étranger,
vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il
ict ?

— Me voici », m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le
reconnus pour €tre le méme monsieur que j’avais

rencontré sur 1’escalier, lors de ma seconde visite
a miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour
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que j’eusse pu I’oublier. Je 1’avais reconnu des
que je 1’avais apercu sur le banc, occupé a nous
regarder, et maintenant qu’il avait la main sur
mon ¢paule, je pouvais I’examiner tout a mon
aise. C’¢tait bien la méme téte large, le méme
teint brun, les mémes yeux, les mémes sourcils
¢pais, la méme grosse chaine de montre, les
mémes gros points noirs a la place de la barbe et
des favoris, et jusqu’a I’odeur de savon que
J’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec
vous deux, dit-il, apres m’avoir examiné a loisir.
Cela demandera quelque temps; peut-Etre
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je
préfére ne pas commencer ici la communication
que j’ai a vous faire. Apres, vous en raconterez a
vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira,
cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous
sortimes tous les trois des Trois jolis Bateliers.
Tout en marchant, I’étranger jetait de temps a
autre un regard de mon coté ; et il lui arrivait
aussi parfois de mordre son doigt. En approchant
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de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment
que la circonstance devait étre importante et
demandait une certaine cérémonie, courut en
avant pour ouvrir la grande porte. Notre
conférence eut lieu dans le salon de gala, que
rehaussait fort peu I’¢éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commenga par s’asseoir
devant la table, tira a lui la chandelle et parcourut
quelques  paperasses contenues dans son
portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la
table, mit la chandelle un peu de co6té, et apres
avoir cherché a découvrir dans 1’obscurite
I’endroit ou Joe et moi nous étions places :

«Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis
homme de lo1 a Londres, ou mon nom est assez
connu. J’al une affaire singuliere a traiter avec
vous, et je commence par vous dire que ce n’est
pas moi personnellement qui 1’ai congue ; si I’on
m’avait demandé mon avis, je ne serais pas icl...
On ne me I’a pas demande¢, c’est pourquoi vous
me voyez. Je fais ce que j’ai a faire comme agent
confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de
moins. »
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Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait
pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de
ses jambes sur le dos d’une chaise, et resta ainsi,
un pied sur la chaise et I’autre a terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur
d’une offre pour vous débarrasser de ce jeune
homme, votre apprenti.  Refuseriez-vous
d’annuler son contrat, s’1l vous le demandait dans
son intérét et ne demanderiez-vous pas de
dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce
soit, pour aider mon petit Pip a parvenir ! dit Joe
tout ¢tonné, en ouvrant de grands yeux.

— Que Dieu me garde est trés pieux, mais n’a
absolument rien a faire ici, répondit Jaggers. La
question est : Voulez-vous quelque chose pour
cela ? Demandez-vous quelque chose ?

—La réponse, riposta s€éverement Joe, est:
Non ! »

I me semble qu’a ce moment M. Jaggers
regarda Joe comme s’il découvrait un fameux
niais, a cause de son désintéressement ; mais
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J’€étais trop surpris et ma curiosité¢ trop eveillée
pour en étre bien certain.

« Tres bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce
que vous venez d’admettre, et n’essayez pas de
revenir la-dessus tout a I’heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que
ce soit ? repartit Joe.

— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous
certain proverbe ?

— Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la téte qu’un tiens
vaut mieux que deux tu I’auras, et que quand on
peut tenir, 1l ne faut pas lacher. Mettez-vous bien
cela dans la téte, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers,
en fermant les yeux et en faisant un signe de téte
a Joe, comme s’il cherchait a se rappeler quelque
chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons a ce
jeune homme et a la communication que j’ai a
vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et mo1 nous ouvrimes la bouche et nous
nous regardames 1’un ’autre.

«Je suis chargée de lui apprendre, dit
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M. Jaggers en jetant son doigt de mon coté, qu’il
doit prendre immeédiatement possession d’une
fort belle propriéte ; de plus, que c’est le désir du
possesseur actuel de cette belle propriéte qu’il
sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit
¢levé en jeune homme comme il faut ; en jeune
homme qui a de grandes espérances. »

Mon réve était éclos, les folles fantaisies de
mon imagination ¢taient dépassées par la realité,
miss Havisham se chargeait de ma fortune sur
une grande €chelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit
I’homme de loi, c’est a vous que j’adresse ce qui
me reste a dire. Primo, vous saurez que la
personne qui m’a donné mes instructions exige
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous
n’avez nulle objection, je pense, a faire ce petit
sacrifice a vos grandes espérances. Mais si vous
voyez quelques objections, c’est maintenant qu’il
faut les faire. »

Mon cceur battait si vite et les oreilles me
tintaient si fort, que c’est a peine si je pus
bégayer :
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« Je n’al aucune objection a faire a toujours
porter le nom de Pip.

— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous
saurez que le nom de la personne... de votre
genereux bienfaiteur doit rester un profond secret
pour tous et méme pour vous jusqu’a ce qu’il
plaise a cette personne de le révéler. Je suis a
méme de vous dire que cette personne se réserve
de vous dévoiler ce mystere de sa propre bouche,
a la premicre occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus...
Maintenant, vous devez bien comprendre qu’il
vous est trés positivement défendu de faire
aucune recherche sur ce sujet, ou méme aucune
allusion, quelque ¢loignée qu’elle soit, sur la
personne que vous pourriez soupgonner. Dans
toutes les communications que vous devez avoir
avec moi, si vous avez des soupcons au fond de
votre cceur, gardez-les. Il est inutile de chercher
dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles
proviennent d’un simple caprice ou des raisons
les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas a
vous de vous en occuper. Voila les conditions
que vous devez accepter deés a present, et vous
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engager a remplir. C’est la seule chose qui me
reste a faire des instructions que j’ai recues de la
personne qui m’envoie, et pour laquelle je ne suis
pas autrement responsable... Cette personne est la
personne sur laquelle reposent toutes vos
esperances. Ce secret est connu seulement de
cette personne et de moi. Encore une fois ces
conditions ne sont pas difficiles a observer ; mais
si vous avez quelques objections a faire, c’est le
moment de les produire. »

Je Dbalbutiai de nouveau avec la méme
difficulté :

«Je n’ai aucune objection a faire a ce que
vous me dites.

—Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip,
j’a1 fin1 d’énumérer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelat M. Pip et commencat a
me traiter en homme, il ne pouvait se débarrasser
d’un certain air important et soupgonneux ; il
fermait méme de temps en temps les yeux et
jetait son doigt de mon co6té tout en parlant,
comme pour me faire comprendre qu’il savait sur
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’a
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lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails
de Darrangement. Vous devez savoir que,
quoique je me sois servi plus d’une fois du mot :
espérances, on ne vous donnera pas que des
esperances seulement. J’ai entre les mains une
somme d’argent qui suffira amplement a votre
¢ducation et a votre entretien. Vous voudrez bien
me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-
il, comme j’allais le remercier, sachez une fois
pour toutes qu’on me paye mes services et que
sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que
vous receviez une ¢ducation en rapport avec
votre nouvelle position, et j’espere que vous
comprendrez la nécessit¢ de commencer des a
présent a acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande
envie.

« Il importe peu que vous en ayez toujours eu
I’envie, monsieur Pip, répliqua M. Jaggers,
pourvu que vous [I’ayez maintenant. Me
promettez-vous que vous éEtes prét a entrer de
suite sous la direction d’un précepteur ? Est-ce
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convenu ?
— Oui, répondis-je, c’est convenu.

— Trés bien. Maintenant, il faut consulter vos
inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir
sagement ; mais je fais ce qu’on m’a dit de faire.
Avez-vous entendu parler d’un maitre que vous
préfériez a un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun
maitre que de Biddy et de la grand-tante de
M. Wopsle, je répondis donc négativement.

« Je connais un certain maitre, qui, je Crois,
remplirait parfaitement le but que 1'on se
propose, dit M. Jaggers, je ne vous le
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je
ne recommande jamais personne ; le maitre dont
je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

— Ah'! fis-je tout saisi, en entendant le nom du
parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et
M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait
étre placé a la téte de miss Havisham, quand elle
serait étendue morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers,
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en me regardant d’un air rusé et en clignant des
yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déja entendu prononcer
ce nom.

« Oh'! dit-1l, vous ’avez entendu prononcer ;
mais qu’en pensez-vous ? »

Je dis, ou plutdt j’essayai de dire, que je lui
¢tais on ne peut plus reconnaissant de cette
recommandation.

« Non, mon jeune ami! interrompit-il en
secouant tout doucement sa large téte.
Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien,
je répétal que je lui étais trés reconnaissant de sa
recommandation.

«Non, mon jeune ami, fit-il en
m’interrompant de nouveau ; puis, frongant les
sourcils et souriant tout a la fois : Non... non...
non... ¢’est trés bien, mais ce n’est pas cela. Vous
¢tes trop jeune pour que je me contente de cette
réponse : recommandation n’est pas le mot,
monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »
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Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais
fort oblig¢é de m’avoir indiqué M. Mathieu
Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’¢cria M. Jaggers.
Et j’ajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu
Pocket.

—Bien ! Vous ferez mieux de I’essayer chez
lui. On le préviendra. Vous pourrez d’abord voir
son fils qui est a Londres. Quand viendrez-vous a
Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du coté de
Joe, qui restait immobile et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

— D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des
habits neufs, au lieu de ces vétements de travail.
Disons donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous
avez besoin d’un peu d’argent... faut-il vous
laisser une vingtaine de guiné€es ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta
avec un grand calme vingt guinées, qu’il mit sur
la table et les poussa devant moi. C’¢tait la
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premiere fois qu’il retirait sa jambe de dessus la
chaise. Il se rassit les jambes €cartées, et se mit a
balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de
cote.

« Eh bien! Joseph Gargery, vous paraissez
confondu ?

— Je le suis, dit Joe d’un ton treés décidé.

—1I1 a été convenu que vous ne demanderiez
rien pour vous, souvenez-vous-en.

—Ca a ét¢ convenu, répondit Joe, c’est bien
entendu et ¢a ne changera pas, et je ne vous
demanderai jamais rien de semblable.

— Mais, dit M. Jaggers en balangant sa bourse,
si j’avais recu les instructions nécessaires pour
vous faire un cadeau comme compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda
Joe.

— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi
delicatement qu’une femme. J’ai souvent pense
depuis qu’il ressemblait, avec son meélange de
force et de douceur, a un marteau a vapeur, qui
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peut aussi bien broyer un homme que frapper
légérement une coquille d’ceuf.

«C’est avec une joie que rien ne peut
exprimer, dit-il, et de tout mon cceur, que
j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est
libre d’aller aux honneurs et a la fortune, et je le
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas
que 1’argent puisse compenser pour moi la perte
de I’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et
qui a toujours €t¢ mon meilleur ami !... »

O! bon et cher Joe, que j’étais si prés de
quitter avec tant d’indifférence, je te vois encore
passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux !
Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et
j’entends ta voix expirer dans des sanglots
étouffés | O ! cher, bon, fidéle et tendre Joe ! Je
sens le tremblement affectueux de ta grosse main
sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui
que si c’¢tait le frolement de ’aile d’un ange.

Mais, a ce moment, j’encourageais Joe. J’¢tais
¢bloul par ma fortune a venir, et il me semblait
impossible de revenir sur mes pas par les sentiers
que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai
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Joe de se consoler, puisque, comme il le disait,
nous avions toujours ¢été les meilleurs amis du
monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un
seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela,
comme un homme prévenu que Joe ¢était 1’idiot
du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini,
il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cesse de
faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis
que ceci est votre dernier recours. Je ne connais
pas de demi-mesures : si vous voulez le cadeau
que je suis chargé de vous faire, parlez et vous
I’aurez ; si, au contraire, comme vous le
prétendez... »

Ici, a mon grand ¢tonnement, 1l fut interrompu
par les brusques mouvements de Joe, qui tournait
autour de lui, ayant grande envie de tomber sur
lui et de lui administrer quelques vigoureux
coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans
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ma maison pour me harceler et m’insulter, vous
allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le répete, si
vous €tes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis,
ce que j’ar dit une fois, je n’en démords
jamais ! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitdt, et se
contenta simplement de me répéter d’'une manicre
fort obligeante et comme un avertissement poli
pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se
laisserait ni harceler ni insulter chez lui.
M. Jaggers s’était  levé  pendant  les
démonstrations peu pacifiques de Joe, et 1l avait
gagne la porte sans bruit, 1l est vrai, mais aussi
sans témoigner la moindre disposition a rentrer. Il
m’adressa de loin les dernieres recommandations
que voict :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tot
vous quitterez cette maison et mieux vous ferez,
puisque vous €tes destiné a devenir un monsieur
comme 1l faut : que ce soit donc dans huit jours.
Vous recevrez d’ici la mon adresse ; vous pourrez
prendre un fiacre en arrivant a Londres, et vous
vous ferez conduire directement chez moi.
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Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance
dont je suis chargé ; je suis payé pour la remplir,
et je la remplis. Surtout, comprenez bien cela,
comprenez-le bien. »

En disant cela, 1l jetait son doigt tour a tour
dans la direction de chacun de nous ; je crois
méme qu’il aurait continu¢ a parler longtemps
s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir
dangereux ; mais 1l partit. Il me vint dans 1’idée
de courir apres lui, comme il regagnait les Trois
jolis Bateliers, ou 1l avait laiss€ une voiture de
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’¢€criai-je.

—Eh bien! dit-il en se retournant, qu’est-ce
qu’il y a encore ?

— Je desire faire tout ce qui est convenable,
monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai
donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y
aurait-il quelque inconvénient a ce que je prisse
conge¢ de tous ceux que je connais dans ce pays
avant de partir ?
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— Non, dit-i1l en me regardant comme s’il avait
peine a me comprendre.

—Je ne veux pas dire dans le village
seulement, mais aussi dans la ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient a
cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la
maison. Joe avait déja eu le temps de fermer la
grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon
de réception, et il était assis devant le feu de la
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux,
regardant fixement les charbons enflammés. Je
m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui,
je me mis a regarder les charbons, et nous
gardames ainsi le silence pendant assez
longtemps.

Ma sceur était dans son coin, enfoncée dans
son fauteuil a coussins, et Biddy cousait, assise
pres du feu. Joe était placé prés de Biddy et moi
pres de Joe, dans le coin qui faisait face a ma
sceur. Plus je regardais les charbons briler, plus
je devenais incapable de lever les yeux sur Joe.
Plus le silence durait, plus je me sentais incapable
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de parler.
Enfin je parvins a articuler :
« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser
de regarder le feu et tenant ses genoux serrés
comme s’il avait €été prévenu qu’ils avaient
I’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le
plaisir de le lui dire toi-méme, mon petit Pip.

— J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un
richard, Biddy, que la bénédiction de Dieu
I’accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les
yeux sur moi. Joe leva ses deux genoux et me
regarda. Quant a moi, je les regardai tous les
deux. Aprés un moment de silence, ils me
feliciterent de tout leur coeur, mais je sentais qu’il
y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs
felicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre a Biddy, et a Joe par Biddy, que je
considérais que c’€tait une grave obligation pour
mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur
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la personne qui me protégeait et qui faisait ma
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en
temps et lieu ; mais que, jusque-la, il ne fallait
rien dire, si ce n’est que j’avais de grandes
espérances, et que ces grandes espérances
venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua
la téte d’un air réveur en reprenant son ouvrage,
et dit qu’en ce qui la regardait particulierement
elle serait discrete. Joe, sans oOter ses mains de
dessus ses genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai
particulierement discret. »

Ensuite, ils recommencérent a me féliciter, et
ils s’étonneérent méme a un tel point de me voir
devenir un monsieur, que cela finit par ne me
plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables
pour donner a ma sceur une idée de ce qui était
arrive. Mais, comme je I’avais prévu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a
plusieurs reprises, puis elle répéta apres Biddy
ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »
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Mais je doute qu’ils aient eu plus de
signification pour elle qu’un cri d’¢lection, et je
ne puis rien trouver de plus triste pour peindre
I’¢état de son esprit.

Je ne I’aurais jamais pu croire si je ne I’eusse
¢prouve, mais a mesure que Joe et Biddy
reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus
triste. Je ne pouvais €tre, bien entendu, mécontent
de ma fortune, mais il se peut cependant que,
sans bien m’en rendre compte, j’aie ¢&té
mécontent de moi-méme.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur
mes genoux et ma téte dans mes mains, regardant
le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon
départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois
que je surprenais I’'un d’eux me regardant (ce qui
leur arrivait souvent, surtout a Biddy), je me
sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé
une sorte de mefiance, quoique, Dieu le sait, tel
ne f(t jamais leur sentiment, soit qu’ils
exprimassent leur pensée par parole ou par
action.



A ce moment je me levai pour aller voir a la
porte, car pour aerer la picce, la porte de notre
cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été. Je
regardai les ¢toiles et je les considérais comme de
tres pauvres, trés malheureuses et trés humbles
¢toiles d’€tre reéduites a briller sur les objets
rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous
assimes pour souper, de pain, de fromage et de
biere, dans cing jours nous serons a la veille de
mon départ : ce sera bientot venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix
résonna creux dans son gobelet de bicre, ce sera
bientot venu !

— Oh ! oui, bient6t, bient6t venu ! fit Biddy.

— J’ai pense, Joe, qu’en allant a la ville lundi
pour commander mes nouveaux habits, je ferais
bien de dire au tailleur que j’irais les essayer chez
lui, ou plutét qu’il doit les porter chez
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus
deésagreable d’étre toisé par tous les habitants du
village.
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— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien
aise de te voir dans ton nouveau joli costume,
mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement
son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme
s’1l se fit souvenu du temps ou nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle
aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis
Bateliers ne regardassent ta visite comme un
grand honneur que tu leur ferais.

— C’est justement ce que je ne veux pas, Joe.
Ils en feraient une affaire d’Etat, et ca ne m’irait
guere.

— Ah'! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va
pas... »

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant
’assiette de ma sceur :

« As-tu pens¢é a te montrer a M. Gargery, a ta
sceur et a moi1 ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce
pas ?

—Biddy, répondis-je avec un peu de
ressentiment, tu es si vive, qu’il est bien difficile
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de te suivre.
— Elle a toujours éte vive, observa Joe.

—Si tu avais attendu un moment de plus,
Biddy, tu m’aurais entendu dire que j’apporterai
mes habits ici dans un paquet la veille de mon
départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant
genereusement, j’échangeai avec elle et Joe un
bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En
arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai
un long regard sur cette misérable petite chambre,
que j’allais bientot quitter a jamais pour parvenir
a une position plus élevée. Elle contenait, elle
aussi, des souvenirs de fraiche date, et en ce
moment je ne pus m’empécher de la comparer
avec les chambres plus confortables que j’allais
habiter, et je sentis dans mon esprit la méme
incertitude que j’avais si souvent éprouvée en
comparant la forge a la maison de miss
Havisham, et Biddy a Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur
le toit de ma mansarde, et la chambre était
chaude. J’ouvris la fenétre et je regardai au
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dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en
plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui
apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne
fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il
devait avoir besoin d’étre consolé¢ d’une maniere
ou d’une autre.

Bientot i1l vint se placer a la porte situce
immeédiatement au-dessous de ma fenétre. Biddy
y vint aussi. Ils causaient tranquillement
ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de
moi, car je les entendis prononcer mon nom a
plusieurs reprises. Je n’aurais pas voulu en
entendre davantage quand méme je ’aurais pu. Je
quittai donc la petite fenétre et je m’assis sur mon
unique chaise, a coté de mon lit, pensant combien
il était étrange que cette premicre nuit de ma
brillante fortune fiit la plus triste que j’eusse
encore passce.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les
petites ondulations lumineuses qui s’¢levaient de
la pipe de Joe. Je m’imaginai que c¢’étaient autant
de bénédictions de sa part, non pas offertes avec
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importunité¢ ou ¢talées devant moi, mais se
répandant dans [D’air que nous partagions.
J’éteignis ma lumiere et me mis au lit. Ce n’était
plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je
n’y devais plus dormir de mon ancien sommeil, si
doux et si profond !
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XIX

Le jour apporta une différence considérable
dans ma manicre d’envisager les choses et mon
avenir en général, et 1’éclaircit au point qu’il ne
me semblait plus le méme. Ce qui pesait surtout
d’un grand poids sur mon esprit, c’était la
réflexion qu’il y avait encore six jours entre le
moment présent et celui de mon départ, car j’€tais
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il
pouvait subvenir quelque chose d’extraordinaire
dans Londres, et qu’a mon arrivée je trouverais
peut-Etre cette ville consideérablement
bouleversée, sinon complétement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de
sympathie et de contentement quand je parlais de
notre prochaine s€paration, mais ils n’en parlaient
jamais les premiers. Apres déjeuner, Joe alla
chercher mon engagement d’apprentissage dans
le petit salon ; nous le jetames au feu et je sentis
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que j’étais libre. Tout fraichement émancipe, je
m’en allai a I’église avec Joe, et je pensai que
peut-étre le ministre n’aurait pas lu ce qui
concerne le riche et le royaume des cieux s’il
avait su tout ce qui se passait.

Apres notre diner, je sortis seul avec
I’intention d’en finir avec les marais et de leur
faire mes adieux. En passant devant I’¢glise je
sentis, comme je 1’avais déja senti le matin, une
compassion sublime pour les pauvres créatures
destinées a s’y rendre tous les dimanches de leur
vie, puis enfin a étre couchées obscurément sous
ces humbles tertres verts. Je me promis de faire
quelque chose pour elles, un jour ou 'autre, et je
formai le projet d’octroyer un diner compose de
roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et
d’un gallon de condescendance a chaque
personne du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un
certain mélange de honte a ma liaison avec le
fugitif que j’avais autrefois rencontré¢ au milieu
de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées
ce jour-la, dans le lieu méme qui me rappelait le
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mis€rable grelottant et déguenillé, avec son fer et
sa marque de criminel ! Ma consolation ¢€tait que
cela ¢€tait arrive 1l y avait déja longtemps ; qu’il
avait sans doute €té transporté bien loin ; qu’il
¢tait mort pour moi, et qu’apres tout, il pouvait
étre véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides,
plus de fossés, plus d’écluses, plus de bestiaux au
paturage ; ceux que je rencontrais me parurent, a
leur démarche morne et triste, avoir pris un air
plus respectueux, et 1l me sembla qu’ils
retournaient leur téte pour voir, le plus longtemps
possible, le possesseur d’aussi  grandes
esperances.

« Adieu, compagnons monotones de mon
enfance, des a présent, je ne pense qu’a Londres
et a la grandeur, et non a la forge et a vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je
m’y couchai et m’endormis, en me demandant si
miss Havisham me destinait a Estelle.

Quand je m’eveillal, je fus trés surpris de
trouver Joe assis a c6té de moi, et fumant sa pipe.
Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire et me
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dit :
« Comme c’est la derniere fois, mon petit Pip,
j’ai pris sur moi de te suivre.

— Et j’en suis bien content, Joe.
— Merci, mon petit Pip.

— Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous
nous flimes serré les mains, que je ne t’oublierai
jamais.

— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air
convaincu, j’en suis certain. Ah ! ah ! mon petit
Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer
dans la téte pour en €tre certain ; mais j’ai eu
assez de mal a y arriver... Le changement a été si
brusque, n’est-ce pas ? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus
satisfaits de voir Joe si slir de moi. J’aurais aime
a lui voir montrer quelque ¢émotion, ou a
I’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit
Pip », ou bien quelque chose de semblable. Je ne
fis donc aucune remarque a la premicre
insinuation de Joe, me contentant de répondre a
la seconde, que la nouvelle était en effet venue
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tres brusquement, mais que j’avais toujours
souhaité devenir un monsieur, et que j’avais
souvent songe a ce que je ferais si je le devenais.

« En verite ! dit-1l, tu y as pensé ?

— I est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu
n’aies pas un peu plus profité, quand nous
apprenions nos lecons ici, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si
béte. Je ne connais que mon état, ¢’a toujours €té
dommage que je sois si terriblement béte, mais ca
n’est pas plus dommage aujourd’hui que ca ne
I’¢tait... il y a aujourd’hui un an... Qu’en dis-
tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en
position de faire quelque chose pour Joe, j’aurais
¢té apte a remplir une position plus ¢élevée. Il €tait
si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai a en faire part de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous flimes rentrés a
la maison, et que nous elmes pris notre the,
j’attiral Biddy dans notre petit jardin qui longe la
ruelle, et apres avoir stimulé ses esprits, en lui



insinuant d’une mani¢re geéncrale que je ne
I’oublierais jamais, je lui dis que j’avais une
faveur a lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, ¢’est que tu ne
laisseras jamais échapper I’occasion de pousser
Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et a quoi ? demanda
Biddy en ouvrant de grands yeux.

— Joe est un brave et digne garcon ; je pense
méme que c’est le plus brave et le plus digne
gargon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en
retard dans certaines choses; par exemple,
Biddy, dans son instruction et dans ses
manieres. »

Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et
bien qu’elle ouvrit des yeux €énormes quand j’eus
parle, elle ne me regarda pas.

« Oh! ses manicres ! est-ce que ses manicres
ne sont pas convenables ? demanda Biddy en
cueillant une feuille de cassis.

—Ma chere Biddy, elles conviennent
parfaitement ici...

354



—Oh'! elles sont tres bien ici, interrompit
Biddy en regardant avec attention la feuille
qu’elle tenait a la main.

— Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire
arriver Joe a une position plus ¢€levée, comme
j’espere bien le faire, lorsque je serai parvenu
moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards
qu’il mérite.

—Et ne penses-tu pas qu’il le sache ?»
demanda Biddy.

C’¢était 1a une question bien embarrassante, car
je n’y avais jamais songe, et je m’écrial
sechement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pieces la feuille qu’elle tenait
dans sa main, et, depuis, je¢ me suis toujours
souvenu de cette soirée, passeée dans notre petit
jardin, toutes les fois que je sentais 1’odeur du
cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songe qu’il pourrait Etre
fier ?

— Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine
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de dédain.

— Oh ! 1l y a bien des sortes de fierte, dit Biddy
en me regardant en face et en secouant la téte.
L’orgueil n’est pas toujours de la méme espece.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

—Non, il n’est pas toujours de la méme
espece, Joe est peut-étre trop fier pour
abandonner une situation qu’il est apte a remplir,
et qu’il remplit parfaitement. A dire vrai, je pense
que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraitre
hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le
connaitre beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela
de ta part, et j’en éprouve bien du chagrin... Tu es
envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de mon
changement de fortune, et tu ne peux Ile
dissimuler.

—Si tu as le coceur de penser cela, repartit
Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le ceeur de
le penser !

—Si tu as le cceur d’€tre ainsi, Biddy, dis-je
avec un ton de supérioriteé, ne le rejette pas sur
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moi. Je suis vraiment faché de wvoir... d’étre
tétmoin de pareils sentiments... c’est un des
mauvais cotés de la nature humaine. J’avais
I’intention de te prier de profiter de toutes les
occasions que tu pourrais avoir, apres mon
départ, de rendre Joe plus convenable, mais apres
ce qui vient de se passer, je ne te demande plus
rien. Je suis extrémement peiné de te voir ainsi,
Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vilains
cotés de la nature humaine.

— Que tu me blames ou que tu m’approuves,
repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit
I’opinion que tu emportes de moi, elle n’alterera
en rien le souvenir que je garderai de toi.
Cependant, un monsieur comme tu vas 1’étre ne
devrait pas étre injuste », dit Biddy en détournant
la téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que
c’¢tait un des vilains cotés de la nature humaine.
Je me trompais dans I’application de mon
raisonnement, mais plus tard, les circonstances
m’ont prouvé sa justesse, et je m’¢loignai de
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Biddy, en continuant d’avancer dans la petite
allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et j’errai au hasard jusqu’a
I’heure du souper, songeant combien il était
¢trange et malheureux que la seconde nuit de ma
brillante fortune fiit aussi solitaire et triste que la
premiere.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue
et mes 1dées. J’¢tendis ma clémence sur Biddy, et
nous abandonnames ce sujet. Ayant endossé mes
meilleurs habits, je me rendis a la ville d’aussi
bon matin que je pouvais espérer trouver les
boutiques ouvertes, et je me preésentai chez
M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était a
déjeuner dans son arriere-boutique ; il ne jugea
pas a propos de venir a moi, mais 1l me fit venir a
lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un
qui fait une bonne rencontre ; comment allez-
vous, et que puis-je faire pour vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son
petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels
il avait ¢tendu du beurre frais, puis il les avait
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superposes les uns sur les autres. C’était un
bienheureux vieux gar¢on. Sa fenétre donnait sur
un bienheureux petit verger, et il y avait un
bienheurcux coffre scellé dans le mur, a coté de
la cheminge, et je ne doutais pas qu’une grande
partic de sa fortune n’y fiit enfermée dans des
sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est wune chose
désagreable a annoncer, parce que cela peut
paraitre de la forfanterie, mais il m’est survenu
une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne
de M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre,
quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en
s’€écriant :

« Que Dieu ait piti¢ de mon ame ! »

— Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en
tirant de ma poche et comme par hasard quelques
guinées sur lesquelles je jetai complaisamment
les yeux, et je dé&sirerais me procurer un
habillement fashionable. Je vais vous payer,
ajoutai-je, craignant qu’il ne voullt me faire mes
vétements neufs que contre argent comptant.
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—Mon cher monsieur, dit M. Trabb en
s’inclinant respectueusement et en prenant la
liberté de s’emparer de mes bras et de me faire
toucher les deux coudes I’un contre I’autre, ne me
faites pas I’injure de me parler de la sorte. Me
risquerai-je a vous feliciter ? Me ferez-vous
I’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garcon de M. Trabb ¢était bien le garcon le
plus effronté de tout le pays. Quand j’¢€tais entre,
il était en train de balayer la boutique ; il avait
¢gaye ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait
encore quand J’y revins, accompagné¢ de
M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre
tous les coins et tous les obstacles possibles, pour
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que
I’égalité existait entre lui et n’importe quel
forgeron, mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une
grande sévérité, ou je vous casse la téte ! Faites-
moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez
ceci, dit-1l en prenant une picce d’¢toffe ; et, la
déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en
larges plis, afin de me faire admirer son lustre,
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c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce qu’il est réellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir
d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il au
garcon, en lui lancant une paire d’yeux des plus
séveres, car il prévoyait que le mauvais sujet
allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire
quelque autre signe de familiarite.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le gargon,
jusqu’a ce qu’il et déposé le numéro 4 sur la
table qui se trouvait a une distance convenable.
Alors, 1l lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le
numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb,
Ou VOus vous en repentirez, mauvais garnement,
tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et
avec un ton confidentiel et respectueux tout a la
fois, 1l me le recommanda comme un article d’été
fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry,
article qu’il considérait comme un honneur de
pouvoir livrer a ses compatriotes, si toutefois il
lui était permis de se dire mon compatriote.
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« M’apporterez-vous les numeros 5 et 8§,
vagabond ! dit alors M. Trabb ; apportez-les de
suite, ou je vais vous jeter a la porte et les aller
chercher moi-méme ! »

Avec I’assistance de M. Trabb, je choisis les
¢toffes nécessaires pour confectionner un
habillement complet, et je rentrai dans ’arriere-
boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien
que M. Trabb elt déja ma mesure, et qu’il s’en
fit contenté jusque-la, 11 me dit, en manicre
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans
les circonstances actuelles, que c’était méme de
toute 1mpossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me
mesura et calcula dans 1’arriere-boutique comme
si j’eusse €t€¢ une propriété et lui le plus habile
des géometres ; 1l se donna tant de peine, que
j’emportai la conviction que la plus ample facture
ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand
il eut fin1 et qu’il fut convenu qu’il enverrait le
tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, 1l dit en
tenant sa main sur la serrure de [’arriere-
boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les ¢légants de
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Londres ne peuvent en général protéger le
commerce local ; mais si vous vouliez venir me
voir de temps en temps, en qualit¢ de
compatriote, je vous en serais on ne peut plus
reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour,
monsieur, bien oblige !... La porte ! »

Ce dernier mot était a 1’adresse du garcon, qui
ne se doutait pas le moins du monde de ce que
cela signifiait; mais je le vis se troubler et
defaillir pendant que son maitre m’époussetait
avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma
premiere expérience de I’'immense pouvoir de
I’argent fut qu’il avait moralement renverse le
garcon du tailleur Trabb.

Apres de mémorable événement, je me rendis
chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le
bonnetier, tout en me disant que j’¢tais comme le
chien de la mere Hubbart, dont 1’équipement
réclamait les soins de plusieurs genres de
commerce. J’allal aussi au bureau de la diligence
retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était
pas nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était
survenu une magnifique fortune, mais toutes les



fois que je disais quelque chose a ce sujet, les
boutiquiers cessaient aussitot de regarder avec
distraction par la fenétre donnant sur la Grande-
Rue, et concentraient sur moi toute leur attention.
Quand j’eus commandé tout ce dont j’avais
besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en
approchant de sa maison, je 1’apercus debout sur
le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il
¢tait sorti de grand matin dans sa chaise, et il ¢tait
venu a la forge et avait appris la grande nouvelle :
il avait préparé une collation dans la fameuse
salle de Barnwell, et il avait ordonné¢ a son gargon
de se tenir sous les armes dans le corridor,
lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me
prenant les deux mains, quand nous nous
trouvames assis devant la collation, je vous
félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne
peut plus méritée... oui... bien... méritee !... »

Ceci venait a point, et je crus que c’¢ctait de sa
part une maniere convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, aprés m’avoir
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considér¢ avec admiration pendant quelques
instants, que j’aurai ¢t¢ I’humble instrument de ce
qui arrive, est pour moi une belle récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que
rien ne devait jamais €tre dit, ni méme jamais
insinu¢ sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook,
si toutefois vous voulez bien me permettre de
vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :
« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de
nouveau les deux mains, et communiqua a son
gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de
I’émotion, s’il se fit produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que,
pendant votre absence, je ferai tout mon possible
pour que Joseph ne [’oublie pas; Joseph!...
ajouta M. Pumblechook d’un ton de compassion ;
Joseph ! Joseph !... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le
front, pour exprimer sans doute le peu de
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confiance qu’il avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous
devez Etre épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet
que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une
langue qui m’a été envoyée du Cochon bleu, et
puis une ou deux petites choses qui viennent
¢galement du Cochon bleu. J’espere que vous
voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout
a coup, en se levant immediatement apres s’étre
assis, est-ce bien vrai ? Ai-je donc réellement
devant les yeux celui que j’ai fait jouer si souvent
dans son heureuse enfance !... Permettez-moi,
permettez... »

Ce «permettez » voulait dire : « Permettez-
moi de vous serrer les mains. » J’y consentis. Il
me serra donc les mains avec tendresse, puis il se
rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons...
rendons graces a la fortune. Puisse-t-elle toujours
choisir ses favoris avec autant de discernement !
Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant
de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie
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devant les yeux celui qui... et boire a la sante de
celut que... sans lui exprimer de nouveau
combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je Iu1 dis que je permettais tout ce qu’il
voulait. Il me donna une seconde poignée de
main, vida son verre et le retourna sens dessus
dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais
retourné moi-méme, au lieu de retourner mon
verre, le vin ne se serait pas porté plus
directement a mon cerveau.

M. Pumblechook me servit 1’aile gauche du
poulet et la meilleure tranche de la langue ; il ne
s’agissait plus ici des debris innommes du porc,
et je puis dire que, comparativement, il ne prit
aucun soin de lui-méme.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne
pensais guere, dit M. Pumblechook en
apostrophant le poulet sur son plat, quand tu
n’¢tais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais
guere a D’honneur qui t’était réservé; tu
n’espérais pas €tre un jour servie sur cette table et
sous cet humble toit a celui qui... Appelez cela de
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook
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en se levant, mais permettez... permettez !... »

Je commencais a trouver qu’il ¢tait inutile de
répéter sans cesse la formule qui ’autorisait. 1l le
comprit, et agit en conséquence. Mais comment
put-il me serrer si souvent les mains sans se
blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment
rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, apres qu’il et
mang¢ quelques bouchées sans se deranger ;
votre sceur qui a eu ’honneur de vous ¢€lever a la
main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus
capable de comprendre ni d’apprécier tout
I’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’¢lancer sur moi, je
I’arrétai.
« Nous allons boire a sa santé ! dis-je.

— Ah'! s’écria M. Pumblechook en se laissant
retomber sur sa chaise, complétement foudroyé
d’admiration, voila comment vous savez
reconnaitre, monsieur, — je ne sais pas a qui
« monsieur » s’adressait, car il n’y avait personne
avec nous, et cependant ce ne pouvait étre a moi,
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— ¢’est ainsi que vous savez reconnaitre les bons
procédés, monsieur... toujours bon et toujours
geénéreux. Une personne vulgaire, dit le servile
Pumblechook en reposant son verre sans y avoir
golit¢ et en le reprenant en toute hate, pourrait me
reprocher de dire toujours la méme chose, mais
permettez !... permettez !... »

Quand 1l eut fini, 1l reprit sa place et but a la
santé de ma sceur.

« Ne nous aveuglons pas, dit
M. Pumblechook, son caractere n’ctait pas
exempt de defauts, mais 1l faut espérer que ses
intentions €taient bonnes. »

A ce moment, je commencai & remarquer que
sa face devenait rouge. Quant a moi, je sentais
ma figure me cuire comme si elle elt €té plongee
dans du vin.

Javertis M. Pumblechook que j’avais donné
ordre qu’on apportat mes nouveaux habits chez
lui. Il s’é¢tonna que j’eusse bien voulu le
distinguer et I’honorer a ce point. Je lui fis part de
mon désir d’éviter I’indiscréte curiosité du
village. Il m’accabla alors de louanges et me
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porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, a
I’entendre, absolument que lui qui fiit digne de
ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la
lui continuer. Il me demanda tendrement si je me
souvenais des jeux de mon enfance et du temps
ol nous nous amusions a compter, et comment
nous ¢tions allés ensemble pour contracter mon
engagement d’apprentissage, et combien il avait
toujours ¢té 1’idéal de mon imagination et 1’ami
de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de
verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours
pu comprendre qu’il n’avait jamais é€té tel qu’il le
disait dans ses relations avec moi, et du fond de
mon cceur j’aurais protesté contre cette idece.
Cependant je me souviens que je restai convaincu
apres tout cela que je m’étais grandement trompée
sur son compte, et qu’en somme, il était un bon,
jovial et sensible compagnon.

Petit a petit, il prit une telle confiance en moi,
qu’il en vint a4 me demander avis sur ses propres
affaires. I1 me confia qu’il se présentait une
excellente  occasion  d’accaparer et de
monopoliser le commerce du bl¢ et des grains, et
que s’il pouvait agrandir son ¢établissement, il
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réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et
que cette chose était la plus importante de toutes ;
qu’en un mot, c’¢taient les capitaux, mais qu’il
lui semblait, a lui, Pumblechook, que si ces
capitaux ¢taient verses dans 1’affaire par un
associ¢ anonyme, lequel associ€¢ anonyme
n’aurait autre chose a faire qu’a entrer et a
examiner les livres toutes les fois que cela lui
plairait, et a venir deux fois I’an prendre sa part
des beneéfices, a raison de 50 pour 100 ; qu’il lui
semblait donc, répeta-t-il, que c’¢tait 1a une
excellente proposition a faire a un jeune homme
intelligent et possesseur d’une certaine fortune, et
qu’elle devait mériter son attention. Il voulait
savolr ce que j’en pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui
répondis :

« Attendez un peu. »

L’¢tendue et la clairvoyance contenues dans
cette manicre de voir le frapperent tellement,
qu’il ne me demanda plus la permission de me
serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le
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faire autrement. Il me les serra en effet de
nouveau.

Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook
s’engagea a vingt reprises différentes a avoir
I’ceil sur Joseph, je ne sais pas quel ceil, et a me
rendre des services aussi efficaces que constants,
je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la
premiere fois de sa vie, aprés en avoir
merveilleusement gardé le secret, qu’il avait
toujours dit, en parlant de moi :

« Ce gargon n’est pas un garcon ordinaire, et
croyez-moi, son avenir ne sera pas celui de tout le
monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que
c’¢tait une chose bien singulicre a penser
aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me
trouvai en plein air, avec la vague persuasion
qu’il y avait certainement quelque chose de
changé¢ dans la marche du soleil, et j’arrivai a
moitié endormi a la barriere, sans seulement
m’étre douté que je m’¢€tais mis en route.

La, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui
m’appelait. Il était bien loin dans la rue, et me
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faisait des signes expressifs de m’arréter. Je
m’arrétai donc, et il arriva tout essoufflé.

«Non, mon cher ami, dit-il, quand 1l et
recouvre assez d’haleine pour parler ; non, je ne
puis faire autrement... Je ne laisserai pas ¢chapper
cette occasion de recevoir encore une marque de
votre amitié. Permettez a un vieil ami qui veut
votre bien... permettez... »

Nous ¢changeames pour la centieme fois une
poignée de mains, et il ordonna avec la plus
grande indignation a un jeune charretier qui était
sur la route de me faire place et de s’6ter de mon
chemin. Il me donna alors sa bénédiction et
continua a me faire signe en agitant sa main,
jusqu’a ce que j’eusse disparu au tournant de la
route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer a la
maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage a emporter
avec moi a Londres ; car bien peu, du peu que je
possédais, pouvait convenir a ma nouvelle
position. Je commengai néanmoins a tout
empaqueter dans 1’apreés-dinée. J’emballai
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follement jusqu’aux objets dont je savais avoir
besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y
avait pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passerent, et le
vendredi matin je me rendis chez
M. Pumblechook, ou je devais mettre mes
nouveaux habits avant d’aller rendre visite a miss
Havisham. M. Pumblechook m’abandonna sa
propre chambre pour m’habiller. On y avait mis
des serviettes toutes blanches pour Ila
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs
me procurerent du deésappointement. Il est
vraisemblable que depuis qu’on porte des habits,
tout vétement neuf et impatiemment attendu n’a
jamais répondu de tout point aux espérances de
celur pour lequel 1l a été¢ fait. Mais apres avoir
porté les miens pendant environ une demi-heure,
et avoir pris une infinit¢ de postures devant la
glace exigu€ de M. Pumblechook, en faisant
d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils
me parurent aller mieux. Comme c¢’¢tait jour de
marché a la ville voisine, située a environ dix
milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je
ne lui avais pas précis¢ le jour de mon départ et il
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¢tait probable que je n’échangerais plus de
poignées de mains avec lui avant de partir. Tout
cela était pour le mieux, et je sortis dans mon
nouveau costume, honteux d’avoir a passer
devant le gar¢con de boutique et soupconnant,
apres tout, que je n’¢tais pas plus a mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches.
Je fis un grand détour pour me rendre chez miss
Havisham, et j’eus beaucoup de peine pour
sonner a la porte, a cause de la roideur de mes
doigts, renfermés dans des gants trop <étroits.
Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula
littéralement en me voyant si change ; son visage
de coquille de noix passa instantanément du brun
au vert et du vert au jaune.

« To1 !... fit-elle !... to1, bon Dieu !... que veux-
tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-
je, et je désirerais vivement faire mes adieux a
miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me
laissa enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait
voir si je devais étre introduit. Elle revint peu
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apres et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de 1’exercice dans la
chambre a la longue table. Elle s’appuyait comme
touyjours sur sa béquille. La chambre ¢tait
¢clairce, comme précédemment par une
chandelle. Au bruit que nous fimes en entrant,
elle s’arréta pour se retourner. Elle se trouvait
justement en face du gateau moisi des fiancailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh!
bien, Pip ?

—Je pars pour Londres demain matin, miss
Havisham. »

J’¢étais on ne peut plus circonspect sur ce que
je devais dire.

« Et j’a1 cru bien faire en venant prendre
conge de vous.

— C’est tres bien, Pip, dit-elle en décrivant un
cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle
ctait la fée bienfaisante qui avait changé mon
sort, et qui et voulu mettre la dernieére main a
son ceuvre.
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— Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis
la dernicre fois que je vous ai vue, miss
Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien
reconnaissant, miss Havisham !

—La! la! dit-elle, en tournant les yeux avec
delices vers I’envieuse et désappointée Sarah, j’ai
vu M. Jaggers, j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu
pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopt¢ par une personne riche ?
— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?

— QOui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces
réponses, tant ¢€tait vive sa joie en voyant le
deésappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as a présent une
carriere ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce
qu’on fait pour toi, et profite des conseils de
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M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tant6t sur moi, tantot sur
Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur
son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de
Pip, tu entends bien !

— Oui, miss Havisham.
— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la
saisis et la portai a mes levres. Je n’avais pas
prévu comment je devais la quitter, et I’idée
d’agir ainst me vint tout naturellement au
moment voulu. Elle langa sur Sarah un regard de
triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux
mains posées sur sa canne, debout au milieu de
cette chambre tristement éclairée, a coté du
gateau moisi des fiancailles, que ses toiles
d’araignées dérobaient a la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte,
comme si jeusse €té un fantome qu’elle et
souhait¢ voir dehors. Elle ne pouvait revenir du
changement qui s’était opéré en moi, et elle en
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était tout a fait confondue. Je lui dis :
« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et
paraissait trop préoccupée pour se douter que je
lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je me
rendis, avec toute la célérité possible, chez
Pumblechook. J’6tai mes habits neufs, j’en fis un
paquet, et je revins a la maison, vétu de mes
habits ordinaires, beaucoup plus a mon aise, a
vrai dire, quoique j’eusse un paquet a porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient
s’écouler si lentement, €taient pass€s, et bien
rapidement encore, et le lendemain me regardait
en face bien plus fixement que je n’osais le
regarder. A mesure que les six soirées s’étaient
d’abord réduites a cing, puis a quatre, puis a trois,
enfin a deux, je me plaisais de plus en plus dans
la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je
mis mes nouveaux vétements pour leur faire
plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu’a
I’heure du coucher. Nous elmes pour cette
occasion un souper chaud, orné de I’inévitable
volaille rotie, et pour terminer nous blimes un peu
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de liqueur. Nous étions tous tres abattus, et nous
essayions vainement de paraitre de joyeuse
humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du
matin, portant avec moi mon petit portemanteau.
Javais dit a Joe que je voulais partir seul. Mon
but, je le crois et je le crains, était, en agissant
ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait
produit entre Joe et moi, si nous avions ¢té
ensemble jusqu’a la diligence. J’avais tout fait
pour me persuader que 1’égoisme était étranger a
ces arrangements, mais une fois rentré dans ma
petite chambre, ou j’allais dormir pour la derniere
fois, je fus bien forcé d’admettre qu’il en était
autrement. J’eus un instant 1’idée de descendre
pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le
lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes,
se rendaient en tout autre endroit qu’a Londres ;
elles étaient attelées, tantot de chiens, tantot de
chats, tantot de cochons, tantdt d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de
chevaux. Je révai de voyages manqués et
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fantastiques, jusqu’au point du jour, moment ou
les oiseaux commencerent a chanter. Alors je me
levai, et m’¢tant habillé a demi, je m’assis a la
croisee pour jouir une dernicre fois de la vue, et
1a je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me
préparer a déjeuner. Bien que je ne dormisse pas
une heure a la fenétre, je sentis la fumée du feu
de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus 1’'1dée
terrible que D’apres-midi devait étre avancée.
Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit
des tasses, et que je pensal que tout €tait prét, je
me fis violence pour descendre, et malgre tout je
restais la. Je passai mon temps a dessangler mon
portemanteau, a Douvrir et a le fermer
alternativement, jusqu’au moment ou Biddy me
cria de descendre et qu’il ¢tait d¢ja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit,
apres quoi je me levais de table, en disant avec
une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu’il est I’heure de
partir. »

Alors j’embrassail ma sceur, qui riait en agitant

381



la téte dans son fauteuil comme d’habitude ;
j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du
cou de Joe. Je pris ensuite mon petit
portemanteau et je partis. Bientot j’entendis du
bruit, et je regardai derriere moi : je vis Joe qui
jetait un vieux soulier'. Je m’arrétai pour agiter
mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras
vigoureux au-dessus de sa téte, en criant de toutes
ses forces :

« Hourra ! »

Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son
tablier.

Je m’¢loignai d’un bon pas, pensant en moi-
méme qu’il était plus facile de partir que je ne
I’avais suppose, et en réfléchissant a 1’effet
qu’auraient produit les vieux souliers jetés apres
la diligence en présence de toute la Grande-Rue.
Je me mis a siffler, comme si cela ne me faisait
rien de partir ; mais le village était tranquille et
silencieux, et les légeres vapeurs du matin se

' Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne
aimée, on jette un vieux soulier en I’air, dans la direction que va
prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et
d’heureux retour.
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levaient solennellement comme si elles eussent
voulu me laisser apercevoir I’univers tout entier.
J’avais €té si petit et si innocent dans ces lieux ;
au-dela, tout €tait si nouveau et si grand pour
moi, que bient6t, en poussant un gros soupir, je
me mis a fondre en larmes. C’¢était prés du poteau
indicateur qui se trouve au bout du village, et j’y
appuyai ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos
larmes, car c’est une pluie qui disperse la
poussiere, qui recouvre nos cceurs endurcis. Je
me trouvais bien mieux quand j’eus pleuré :
j’étais plus chagrin, je comprenais mieux mon
ingratitude ; en un mot, j’¢étais meilleur. Si j’avais
pleur¢ plus tot, jaurais dit a Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles
recommencerent a couler a plusieurs reprises
pendant mon paisible voyage, et que de la
voiture, apercevant encore au loin la ville, je
delibérais, le cceur gonflé, si je ne descendrais pas
au prochain relais, et si je ne retournerais pas a la
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maison pour y faire des adieux plus tendres. On
changea de chevaux, et je n’avais encore rien
résolu ; cependant, je me consolai en pensant que
je pourrais descendre et retourner au relais
suivant, lorsque nous repartimes. Pendant que
mon esprit €tait ainsi occupé€, je m’imaginais
voir, dans un homme qui suivait la méme route
que nous, I’exacte ressemblance de Joe, et mon
ceceur battait avec force, comme s’il elt été
possible que ce fit lui.

Nous relayames encore, puis encore, enfin il
fut trop tard et nous étions trop loin pour que je
continuasse a penser a retourner sur mes pas. Le
brouillard s’était entiérement et solennellement
levé, et le monde s’étendait devant moi.

Fin de la premiere période

des espérances de Pip.
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XX

Le voyage de notre ville a la métropole dura
environ cinq heures. Il €tait un peu plus de midi
lorsque la diligence a quatre chevaux dans
laquelle j’¢étais placé s’engagea dans le labyrinthe
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de
Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres  Anglais, nous avions
particuliecrement, a cette époque, décidé que
c’¢tait un crime de lese-nation que de mettre en
doute qu’il plt y avoir au monde quelque chose
de mieux que nous et tout ce que nous
possédons : autrement, pendant que j’errais dans
I’immensité de Londres, je me serais, je le crois,
demandé¢ souvent si la grande ville n’était pas tant
soit peu laide, tortueuse, €troite et sale.

M. Jaggers m’avait diment envoy€ son
adresse. C’¢était dans la Petite-Bretagne, et 1l avait
eu soin d’écrire sur sa carte : « En sortant de

385



Smithfield et pres du bureau de la diligence. »
Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui
semblait avoir autant de collets a son graisseux
manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture
apres m’avoir hiss¢ sur un nombre infini de
marchepieds, comme s’il allait me conduire a
cinquante milles. I mit beaucoup de temps a
monter sur un siege recouvert d’une vieille
housse vert pois, toute rongée, usée par le temps,
et déchiquetée par les vers. C’¢tait un équipage
merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derriere, quantit¢ de
choses tout en loques, pour supporter je ne sais
combien de laquais, et une fleche en bas pour
empécher les piétons amateurs de ceéder a la
tentation de remplacer les laquais.

J’avais a peine eu le temps de gofter les
douceurs de la voiture et de penser combien elle
ressemblait a une cour a fumier et a une boutique
a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs ou
les chevaux devaient manger se trouvaient a
I’intérieur, quand je vis le cocher se préparer a
descendre, comme si nous allions nous arréter.
Effectivement, nous nous arrétames bientot dans
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une rue a l’aspect sinistre, devant un certain
bureau dont la porte ¢€tait ouverte, et sur laquelle
on lisait : M. JAGGERS.

« Combien ? demandai-je au cocher.

— Un shilling, me répondit-il, a moins que
vous ne vouliez donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner
davantage, et je le lui dis.

« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je
ne tiens pas a me faire une affaire avec lui, je le
connais. »

Il cligna de Dceil et secoua la téte en
prononcant le nom de M. Jaggers.

Quand 1l eut pris son shilling et qu’il eut
employé¢ un certain temps a remonter sur son
siege, 1l se décida a partir ; ce qui parut apporter
un grand soulagement a son esprit. J’entrai dans
le premier bureau avec mon porte-manteau a la
main, et je demandai si M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, 1l est a la
Cour. Est-ce a M. Pip que j’ai ’honneur de
parler ? »
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Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous I’attendiez dans
son cabinet. Il n’a pu dire combien de temps il
serait absent, ayant une cause en train, mais je
suppose que son temps étant trés précieux, il ne
sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit
entrer dans une picece retirée, donnant sur le
derricre. La, je trouvai un individu borgne,
enticrement vétu de velours, et portant des
culottes courtes. Cet individu, se trouvant
interrompu  dans la lecture de son journal,
s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j’espérais ne pas
étre importun, quand le clerc poussa 1’'individu
dehors avec si peu de cerémonie que j’en fus tout
¢tonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons
d’un air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumicre
d’en haut. C’était un lieu fort triste. Le vitrage
¢tait tout de pieces et de morceaux, comme une
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téte cassée, et les maisons voisines, toutes
deformées, semblaient se pencher pour me
regarder au travers. Il n’y avait pas autant de
paperasses que je m’attendais a en trouver ; mais
il y avait des objets singuliers que je ne
m’attendais pas du tout a voir. Par exemple, on
pouvait contempler dans ce lieu singulier un
vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau,
plusieurs boites et plusieurs paquets a 1’aspect
ctrange, et sur une tablette deux effroyables
moules en platre, de figures particulierement
enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil a
dossier de M. Jaggers ¢€tait recouvert en crin noir
et avait des rangées de clous en cuivre tout
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir
s’¢taler dans ce fauteuil et mordre son index
devant ses clients. La picce ¢était petite, et les
clients paraissaient avoir 1’habitude de s’appuyer
contre le mur, car 1l était, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute
par le frottement continuel des épaules. Je me
rappelais en effet que 1’individu borgne s’était
gliss¢ adroitement contre la muraille, quand
J’avais €té la cause innocente de son expulsion.
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Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout
contre le fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné
par la sombre atmosphere du lieu. Je me souviens
d’avoir remarque que le clerc avait, comme son
patron, 1’air de savoir toujours quelque chose de
désavantageux sur chacun des gens qui se
présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
méme combien 1l y avait de clercs a I’¢tage
sup€rieur, et s’ils avaient tous la méme puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de
voir tant de vieille paille dans la chambre, et je
me demandais comment elle y ¢tait venue ?
J’étais curieux de savoir si les deux figures
enflées ¢taient de la famille de M. Jaggers, et je
me demandais pourquoi, s’il était réellement
assez infortuné pour avoir eu deux parents
d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette
tablette poudreuse, exposés a €tre noircis par les
mouches, au lieu de leur donner une place au
foyer domestique ? Je n’avais, bien entendu,
aucune idée de ce que c’¢€tait qu’un jour d’¢té a
Londres, et mon esprit pouvait bien étre oppresse
par I’air chaud et étouffant et par la poussiere et
le gravier qui couvraient tous les meubles.
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Cependant, je continuai a rester assis et a attendre
dans I’¢troit cabinet de M. Jaggers, tout ¢tonné de
ce que je voyais, jusqu’au moment ou il me
devint impossible de supporter plus longtemps la
vue des deux bustes placés en face du fauteuil de
M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour
et prendre [’air en attendant le retour de
M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au bout
de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que 1a je
tomberais dans Smithfield. En effet, j’y fus
bientdt. Cette 1ignoble place, toute remplie
d’ordures, de graisse, de sang et d’écume
semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec
toute la promptitude possible, en tournant dans
une rue ou j’apercus le grand dome de Saint-Paul,
qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, qu’un passant m’apprit étre
la prison de Newgate. En suivant le mur de la
prison, je trouvai le chemin couvert de paille,
pour ¢touffer le bruit des voitures. Je jugeai par
la, et par la quantité de gens qui stationnaient tout
alentour, en exhalant une forte odeur de bicre et
de liqueurs, que les jugements allaient leur train.
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Pendant que je regardais autour de moi, un
employ¢ de justice, excessivement sale et a
moiti¢ ivre, me demanda si je ne désirais pas
entrer pour entendre prononcer un jugement ou
deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir
une place de devant, moyennant la somme d’une
demi-couronne ; que pour ce prix modique je
verrais tout a mon aise le Lord Grand-Juge avec
sa grande robe et sa grande perruque ; il
m’annongait ce terrible personnage comme on
annonce les figures de cire, mais bientdt il me
I’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme
je declinais sa proposition, sous pretexte de
rendez-vous, 1l eut la bonté de me faire entrer
dans une cour, et de me montrer I’endroit ou on
rangeait les potences, et aussi celui ou on
fouettait publiquement. Ensuite, i1 me montra la
porte par laquelle les condamnés passent pour se
rendre au supplice ; augmentant I’intérét que
devait exciter en moi cette terrible porte, en me
donnant a entendre que le surlendemain, a huit
heures du matin, quatre de ces malheureux
devaient passer par 1a pour étre pendus sur une
seule ligne. C’¢tait horrible et cela me fit
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concevoir une triste 1dée de Londres, d’autant
plus que celui qui avait voulu me faire voir le
Lord Grand-Juge portait, des pieds a la téte,
jusqu’a son mouchoir inclusivement, des habits
qui, eévidemment, dans 1’origine, ne lui avaient
pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du
moins je l’avais en téte, a vil prix chez le
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en €tre
quitte a bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai a I’¢tude pour demander si
M. Jaggers ¢était rentré. La j’appris qu’il était
encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois
je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par
le clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres
personnes que moi attendaient le retour de
M. Jaggers. Il y avait deux hommes a [’aspect
mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé,
occupes, tout en causant, a mettre le bout de leurs
souliers entre les paveés. L’un disait a I’autre, au
moment ou ils passaient pres de moi pour la
premiere fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes

393



et de trois hommes dans un coin. Une des deux
femmes versait des larmes sur son chale, et
I’autre, tout en la tirant par son chale, la consolait
en disant :

« Jaggers est pour lui, M¢lia, que veux-tu de
plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos
Bartholomé¢, un petit juif borgne survint. Il était
accompagne d’un autre petit juif qu’il envoya
faire une commission. En 1’absence du messager,
je remarquai que ce juif, qui sans doute ¢€tait d’un
temperament nerveux, se livrait a une gigue
d’impatience sous un réverbere, tout en répétant
avec une sorte de frénésie ces mots :

«Oh! Zazzerz!... Zazzerz!.. Zazzerz!...
Tous les autres ne valent pas le diable ! C’est
Zazzerz qu’il me faut ! »

Ces témoignages de la popularit¢ de mon
tuteur me firent une profonde impression, et
j’admirai, en m’étonnant plus que jamais.

A la fin, en regardant & travers la grille de fer
du clos Bartholomé¢, dans la Petite-Bretagne, je
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vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de
mon coté. Tous ceux qui I’attendaient le virent en
méme temps que moi. Ce fut un véritable assaut.
M. Jaggers mit une main sur mon ¢paule,
m’entraina et me fit marcher a ses cot€s sans me
dire une seule parole, puis il s’adressa a ceux qui
le suivaient.

I commenga par les deux hommes
mystérieux :

«Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en
leur montrant son index ; je n’en veux pas savoir
davantage : quant au résultat, c’est une flouerie,
je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !...
Avez-vous pay¢ Wemmick ?

—Nous nous sommes procuré [’argent ce
matin, monsieur, dit un des deux hommes d’un
ton soumis, tandis que I’autre interrogeait la
physionomie de M. Jaggers.

—Je ne vous demande ni quand ni comment
vous vous 1’€tes procuré... Wemmick ’a-t-1l ?

— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes
en méme temps.
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— Tres bien ! Alors, vous pouvez vous en aller,
je ne veux plus rien entendre ! dit M. Jaggers en
agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me
dites un mot de plus, j’abandonne I’affaire.

—Nous avons pensé, monsieur Jaggers...,
commenc¢a un des deux hommes en Otant son
chapeau.

— C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit
M. Jaggers. Vous avez pensé... a quoi et pourquoi
faire ?... je dois penser pour vous. Si j’ai besoin
de vous, je sais ou vous trouver. Je n’ai pas
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez,
pas un mot de plus ! »

Les deux hommes se regarderent pendant que
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis
ils se retircrent humblement sans proférer une
parole.

« A vous, maintenant! dit M. Jaggers,
s’arr€tant tout a coup pour s’adresser aux deux
femmes qui avaient des chales, a celles que les
trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie,
est-ce vrai ?
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— Oui, M. Jaggers.

— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers,
que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez
pas €tre ici ?

—Oh'! oui, vraiment, monsieur ! répondirent
simultanément les femmes, que Dieu vous garde,
monsieur, nous le savons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous
ict ?

— Mon billet, monsieur, fit la femme qui
pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes,
sl vous ne pensez pas que votre billet soit en
bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez
ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant
glisser de mes mains. Avez-vous pay¢
Wemmick ?

— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Tres bien. Alors vous avez fait tout ce que
vous aviez a faire. Dites un mot... un seul mot de
plus... et Wemmick va vous rendre votre argent. »
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Cette terrible menace nous débarrassa
immédiatement des deux femmes. Il ne restait
plus personne que le juif irritable qui avait d¢ja, a
plusieurs reprises, port¢ a ses levres le pan de
I’habit de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers
toujours du méme ton peu engageant. Que veut
cet individu ?

— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frere
d’Abraham Lazaruz !

—Qu’est-ce ? dit M. Jaggers; lachez mon
habit. »

L’homme ne lacha prise qu’apres avoir encore
une fois bais¢ le pan de I’habit de M. Jaggers, et
il répliqua :

« Abraham  Lazaruz, zoupzonn¢  pour
’arzenterie.

— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis
pour 1’autre partie !...

— Saint pere | monzieur Zazzerz... trop tard !...
s’écria I’homme nerveux en palissant, ne dites
pas que vous étes contre Abraham Lazaruz !
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— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire
finie... Allez vous-en !

— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-
minute. Mon couzin est en ce moment aupres de
M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il voudra.
Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous
avez recu de 1’autre partie une somme d’argent,
quelle qu’elle soit, I’argent ne fait rien !
Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de I’tmportun avec
un geste de supréme indifférence et le laissa se
trémousser sur le pave comme s’il elt éte chauffé
a blanc. Nous gagnames la maison sans plus
d’interruption. La, nous trouvames le clerc et
I’homme en veste de velours et en casquette
garnie de fourrures.

« Mike est la, dit le clerc en quittant son
tabouret et s’approchant confidentiellement de
M. Jaggers.

—Oh! dit M. Jaggers en se tournant vers
I’homme qui ramenait une meche de ses cheveux
sur son front comme le taureau de Cock Robin
tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient
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cette apres-midi. Eh bien !

— Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix
d’un homme qui a un rhume chronique ; apres
bien de la peine, j’en ai trouve un qui pourra faire
’affaire.

— Qu’est-il prét a jurer ?

— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette
fois son nez avec sa casquette de fourrure ; en
somme je crois qu’il jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrite.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-
il en montrant son index au client craintif, que si
vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte
ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal scélérat que vous €tes, osez-vous me
parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps
embarrass¢ comme un homme qui n’a pas
conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude,
téte creuse ! Pourquoi lui dites-vous cela en
face ?
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— Allons, répondez-moi vivement, mauvais
garnement, dit mon tuteur d’un ton seévere :
encore une fois et pour la derniere, qu’est-ce que
I’homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des
yeux, comme s’il et cherché a y lire sa lecon,
puis il répliqua lentement :

«Il  donnera des renseignements d’un
caractere général, ou bien il jurera qu’il a passé
avec la personne toute la nuit en question.

— Allons, maintenant, faites bien attention :
dans quelle position sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantGt sa casquette, tantot le
plancher, tant6t le plafond ; puis il tourna les
yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa
réponse, et en faisant beaucoup de mouvements,
il se prit a dire :

« Nous I’avons habillé¢ comme... »

Mon tuteur s’écria tout a coup :

« Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !... »

— Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant
encore une fois un grand coup de coude.
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Apres de nouvelles hésitations, Mike partit et
recommenca :

« Il est habillé en homme respectable, comme
qui dirait un patissier.

— Est-i1l 1a ? demanda M. Jaggers.

— Je I’a1 laissé, répondit Mike, assis sur le pas
d’une porte au coin de la rue.

— Faites-le passer devant cette fenétre, que je
le voie. »

La fenétre indiqueée était celle de I’étude. Nous
nous approchames tous les trois derricre le
grillage, et nous vimes le client passer comme par
hasard en compagnie d’un grand escogriffe a 1’air
sinistre, vétu de blanc et portant un chapeau en
papier. Ce marmiton était loin d’étre a jeun, il
avait un certain ceil poché qui était devenu vert et
jaune, vu son ¢tat de convalescence, et qu’il avait
peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmene son témoin sur-le-
champ, dit mon tuteur au clerc avec un profond
deégoiit, et demandez-lui ce qu’il entend que je
fasse d’un pareil individu. »
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Mon tuteur m’emmena ensuite dans son
propre appartement, et, tout en déjeunant avec
des sandwiches et un flacon de Sherry, il
m’apprit en ce moment les dispositions qu’il
avait prises pour moi. Je devais me rendre a
I’Hoétel Barnard, chez M. Pocket junior, ou un lit
avait éte préparé pour me recevoir ; je devais
rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et,
ce jour-la je devais me rendre avec lui chez
M. son pere afin de pouvoir décider si je pourrais
m’y plaire. Jappris aussi quelle serait ma
pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur
tira de son tiroir pour me les donner les adresses
de plusieurs négociants auxquels je devais
recourir pour mes vetements et tout ce dont je
pourrais avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous
accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la
bouteille de Sherry répandait autant d’odeur que
le fat lui-méme, pendant qu’il se rafraichissait a
la hate; mais je serai toujours a méme de
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais
ayant affaire aux policemen. Il est certain que
vous tournerez mal d’une facon ou d’une autre,
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mais ce n’est pas de ma faute. »

Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants
sur cette opinion encourageante, je demandai a
M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher une
voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas la
peine, que j’étais tres pres de ma destination, et
que Wemmick m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que
j’avais vu dans I’étude. On sonna un autre clerc
occupé en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent.
Je I’accompagnai dans la rue apres avoir serre les
mains de mon tuteur. Nous trouvames une foule
de gens qui rodaient devant la porte ; mais
Wemmick sut se frayer un chemin au milieu
d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton
determiné :

«Je vous dis que c’est inutile; il n’a
absolument rien a vous dire. »

Nous piimes donc bientot nous en deébarrasser,
et nous poursuivimes notre chemin en marchant
cote a cote.
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XXI

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en
marchant a co6t€¢ de lui, pour voir a quoi il
ressemblait en plein jour. Je trouvai que c¢’était un
homme sec, plutdt court que grand, ayant une
figure de bois, carrée, dont les traits semblaient
avoir ¢té degrossis au moyen d’un ciseau
¢bréché, il y avait quelques endroits qui auraient
formé des fossettes si I’instrument et €té plus fin
et la matiere plus délicate, mais qui, de fait,
n’¢taient que des échancrures : le ciseau avait
tent¢ trois ou quatre de ces embellissements sur
son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le
moindre effort pour les parachever. Je jugeai
qu’il devait étre célibataire, d’apres 1’¢état €raille
de son linge, et il semblait avoir supporté bien
des pertes, car il portait au moins quatre anneaux
de deuil, sans compter une broche représentant
une dame et un saule pleureur devant une tombe
surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que
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plusieurs anneaux et un certain nombre de
cachets pendaient a sa chaine de montre, comme
s’1l elt été surchargé de souvenirs d’amis qui
n’¢taient plus. Il avait des yeux brillants, petits,
percants et noirs, des Ilevres minces et
entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation,
il devait avoir de quarante a cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’€tes encore jamais venu a
Londres ? me dit M. Wemmick.
— Non, dis-je.

— J’ai moi-méme ¢€té autrefois aussi neuf que
vous ici, dit M. Wemmick, c’est une drdle de
chose a penser aujourd’hui.

—Vous connaissez bien tout Londres,
maintenant ?

— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment
tout s’y passe.

— C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-
je plutdt pour dire quelque chose que pour me
renseigner.

— Vous pouvez étre floue, volé et assassiné a
Londres ; mais il y a partout des gens qui vous en
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feraient autant.

— Il y a peut-€tre quelque vieille rancune entre
vous et ces gens-la ? dis-je pour adoucir un peu
cette derniere phrase.

— Oh'! je ne connais pas les vieilles rancunes,
repartit M. Wemmick. Il n’y a guere de vieille
rancune quand il n’y a rien a y gagner.

— C’est encore pire.
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derricre de la téte
et regardait droit devant lui, tout en marchant
avec indifférence dans les rues comme s’il n’y
avait rien qui pit attirer son attention. Sa bouche
¢tait ouverte comme le trou d’une boite aux
lettres, et il avait I’air de sourire machinalement.
Nous ¢tions deéja en haut d’Holborn Hill, avant
que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait
pas du tout, et que ce n’était quun mouvement
mécanique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu
Pocket ? demandai-je.
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— QOui, dit-1l, a Hammersmith, a ’ouest de
Londres.

— Est-ce loin ?
— Assez... a peu pres cing milles.
— Le connaissez-vous ?

—Mais vous €tes un veritable juge
d’instruction, dit M. Wemmick en me regardant
d’un air approbateur, oui, je le connais..., je le
connais !... »

Il y avait une espece de demi-dénégation dans
la mani¢ere dont il prononga ces mots qui
m’oppressa, et je jetal un regard de coté sur le
bloc de sa téte dans 1’espoir d’y trouver quelque
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit
que nous ¢tions arrivés a 1’Hotel Barnard. Mon
oppression ne diminua pas a cette nouvelle, car
j’avais suppos€¢ que cet ctablissement €tait un
hotel tenu par M. Barnard, aupres duquel le
Cochon bleu de notre ville n’était qu’un simple
cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’¢était
qu’un esprit sans corps, ou, si vous preférez, une
fiction, et son hotel le plus triste assemblage de
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constructions mesquines qu’on ait jamais
entassées dans un coin humide pour y loger un
club de matous.

Nous entrames dans cet asile par une porte a
guichet, et nous tombames, par un passage de
communication, dans un meélancolique petit
jardin carré, qui me fit ’effet d’un cimetiere sans
sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait
dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus
affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus
affreuses maisons, au nombre d’une demi-
douzaine a peu pres, que j’eusse jamais vus. Je
m’apercus que les fenétres de cette suite de
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient a
chaque ¢tage des jalousies délabrées, des rideaux
dechirés, des pots a fleurs desséches, des
carreaux brisés, des amas de poussicre et de
misérables haillons, pendant que les écriteaux : A
LOUER — A LOUER — A LOUER — A LOUER,
se penchaient sur moi en dehors des chambres
vides, comme si de nouveaux infortunés ne
pouvaient se résoudre a les occuper, et que la
vengeance de 1’ame de Barnard devait étre
lentement apaisée par le suicide successif des
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occupants actuels et par leur enterrement non
sanctifi¢. Un linceul, dégolitant de suie et de
fumée, enveloppait cette création abandonnée de
Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue aussi
loin qu’elle pouvait s’¢tendre, tandis que la
pourriture seche et la pourriture humide et toutes
les pourritures muettes qui existaient de la cave
au grenier, ¢galement négliges, la mauvaise odeur
des rats et des souris, des punaises et des remises
qu’on avait sous la main, s’adressaient a mon
sens olfactif et semblaient gémir a mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela realisait si peu la premiere de mes
grandes espérances, que je jetai un regard de
désappointement sur M. Wemmick.

« Ah! dit-1l en se méprenant, cette retraite
vous rappelle la campagne ; ¢’est comme a moi. »

I me conduisit par un coin en haut d’un
escalier qui me parut s’effondrer lentement sous
la poussicre dont il €tait encombré ; de sorte
qu’au premier jour les locataires de [’¢tage
supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se
trouver dans 1’impossibilit¢ de descendre. Sur
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I’une des portes, on lisait : M. PockET JUNIOR, et
écrit a la main, sur la boite aux lettres : va bientot
rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez
arrivé si matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez
plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.

— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit
M. Wemmick, i1l est probable que nous nous
verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour ! »

J’avancgai la main, et M. Wemmick commenca
par la regarder, comme s’il croyait que je lui
demandais quelque chose, puis il me regarda, et
dit en se reprenant :

« Oh! certainement oui... vous avez donc
I’habitude de donner des poignées de main ? »

J’¢étais quelque peu confus, en pensant que
cela n’¢tait plus de mode a Londres ; mais je
répondis que oui.

«J’en a1 si peu I’habitude maintenant, dit
M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis bien

411



aise de faire votre connaissance. Bonjour. »

Quand nous nous flimes serré les mains et
qu’il fut parti, j’ouvris la fenétre donnant sur
I’escalier, et je manquai d’avoir la téte coupee,
car les cordes de la poulie étaient pourries et la
fenétre retomba comme une guillotine'.
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais
pas eu le temps de passer ma téte au dehors.
Apres avoir ¢chappé a cet accident, je me
contentai de prendre une idée confuse de 1’hotel a
travers la fenétre incrustée de poussicre,
regardant tristement dehors, et me disant que
deécidément Londres ¢tait une ville infiniment
trop vantce.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot
« bientot », n’était certes pas la mienne, car
j’¢étais devenu presque fou, a force de regarder
dehors, et j’avais €crit, avec mon doigt, mon nom
plusieurs fois sur la poussiere de chacun des
carrecaux de la fenétre avant d’entendre le
moindre bruit de pas dans I’escalier. Peu a peu

" On ne connait a Londres que les fenétres a guillotine, mais
dans les maisons convenablement tenues, elles sont trés bien
agencées et fonctionnent tres régulierement.

412



cependant, parut devant moi le chapeau, puis la
téte, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes
d’un gentleman a peu prés semblable a moi. Il
portait sous chacun de ses bras un sac en papier et
un pot de fraises dans une main. Il était tout
essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’€cria-t-il, je suis excessivement
faché, mais j’a1 appris qu’il arrivait a midi une
diligence de votre pays, et j’ai pensé que vous
prendriez celle-la. La veérité, c’est que je suis sorti
pour vous, non pas que je vous donne cela pour
excuse, mais j’al pens¢ qu’arrivant de la
campagne, vous seriez bien aise de goliter un
petit fruit apres votre diner, et je suis allé moi-
méme au marche de Covent Garden pour en avoir
de bons. »

Pour une raison a moi connue, j’éprouvais la
méme impression que si mes yeux allaient me
sortir de la téte ; je le remerciai de son attention
intempestive, et je me demandais si c¢’¢était un
réve.



« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte
est si dure... »

Comme 1l allait mettre les fraises en
marmelade, en se débattant avec la porte, et
laisser tomber les sacs en papier qui €taient sous
son bras, je le priai de me permettre de les tenir.
Il me les confia avec un agréable sourire ; puis il
se battit derechef avec la porte comme si c’elt été
une béte féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut
rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la
porte d’en face. Nous éclatames de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux
sortir de ma téte, et j’¢tais de plus en plus
convaincu que tout cela était un réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket
junior, permettez-moi de vous montrer le chemin.
C’est un peu dénudé¢ ici, mais j’espere que vous
vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon pére a
pens¢ que vous prefereriez passer la soirée de
demain avec moi plutdt qu’avec lui, et si vous
avez envie de faire une petite promenade dans
Londres, je serai certainement trés heureux de
vous faire voir la ville. Quant a notre table, vous
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ne la trouverez pas mauvaise, j’espere ; car elle
sera servie par le restaurant de la maison, et (est-
il nécessaire de le dire) a vos frais. Telles sont les
recommandations de M. Jaggers. Quant a notre
logement, 1l n’est pas splendide, parce que j’ai
mon pain a gagner et mon pere n’a rien a me
donner ; d’ailleurs je ne serais pas dispos¢ a rien
recevoir de lui, en admettant qu’il plit me donner
quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant
de chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en
détourner de la maison. Vous n’avez pas a me
remercier pour le linge de table, les cuillers, les
fourchettes, parce que je les fais venir pour vous
du restaurant. Ceci est ma petite chambre a
coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a
appartenu a la maison Barnard est moisi. Ceci est
votre chambre, les meubles ont été loués expres
pour vous ; j’espere qu’ils vous suffiront. Si vous
avez besoin de quelque chose, je vous le
procurerai. Ces chambres sont retir€es, et nous y
serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas,
j’ose le dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi,
vous tenez les fruits depuis tout ce temps ;
passez-mol ces paquets, je vous prie, je suis
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vraiment honteux... »

Pendant que j’¢tais placé devant M. Pocket
junior, occupé a lui redonner les paquets, une...,
deux... je vis dans ses yeux le méme ¢tonnement
que je savais €tre dans les miens, et il dit en se
reculant :

« Que Dieu me bénisse ! vous étes le jeune
garcon que j’ai trouve rodant...

— Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme
pale de la brasserie ! »
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XXII

Le jeune homme pale et moi, nous restames en
contemplation ['un devant [’autre, dans Ila
chambre de I’Hoétel Barnard, jusqu’au moment ou
nous partimes d’un grand €clat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
— Est-1l possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau,
et de nouveau nous nous remimes a éclater de
rire.

« Eh bien! dit le jeune homme pale en
avancant sa main d’un air de bonne humeur, c’est
fini, j’espere, et vous serez assez magnanime
pour me pardonner de vous avoir battu comme je
a1 fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert
Pocket (car Herbert était le prénom du jeune
homme pale), confondait encore I’intention et
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I’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et
nous nous serrames chaleureusement les mains.

« Vous n’€tiez pas encore en bonne passe de
fortune a cette époque ? dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.

— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé
tout dernicrement. Je cherchais moi-méme
quelque bonne occasion de faire fortune a ce
moment.

— En vérite ?

—QOui, miss Havisham m’avait envoyé¢
chercher pour voir si elle pourrait me prendre en
affection, mais elle ne I’a pas pu... ou dans tous
les cas elle ne I’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais tres
¢tonné.

« C’est une preuve de son mauvais gott ! dit
Herbert en riant ; mais c’est un fait. Oui, elle
m’avait envoy¢é chercher pour une visite d’essai,
et s1 j’étais sorti avec succes de cette épreuve, je
suppose qu’on aurait pourvu a mes besoins ;
peut-€tre aurais-je €té le..., comme vous voudrez
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I’appeler, d’Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a
coup avec gravite.

Il €tait occupé a arranger ses fruits sur une
assiette, tout en parlant ; c’est probablement ce
qui détournait son attention, et avait €té cause que
le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé¢... comme
vous voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.

— Comment  avez-vous  supporté  votre
désappointement ? demandai-je.

— Bah ! dit-1l, ¢a m’était bien égal. C’est une
sauvage.
— Miss Havisham ? dis-je.

— Je ne dis pas cela pour elle : ¢’est d’Estelle
que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine
et capricieuse au dernier point ; elle a ét¢ élevée
par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur
tout le sexe masculin.

—Quel est son degré de parent¢ avec miss
Havisham ?
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— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss
Havisham 1’a adoptée.

— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe
masculin ? comment cela ?...

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-
vous pas ?

— Non, dis-je.

—Mon Dieu! mais c’est toute une histoire,
nous la garderons pour le diner. Et maintenant,
permettez-moi de vous faire une question.
Comment ¢étiez-vous venu la le jour que vous
savez 7 »

Je le lui dis, et 1l m’écouta avec attention
jusqu’a ce que j’eusse fini ; puis 1l se mit a rire de
nouveau, et il me demanda si j’en avais souffert
dans la suite. Je ne lui fis pas la méme question,
car ma conviction sur ce point €tait parfaitement
ctablie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois,
continua-t-il.

— Oui.

— Vous savez qu’il est I’homme d’affaires et
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I’avoué de miss Havisham, et qu’il a sa confiance
quand nul autre ne I’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain
dangereux. Je répondis, avec une contrainte que
je n’essayal pas de déguiser, que j’avais vu
M. Jaggers chez miss Havisham le jour méme de
notre combat ; mais que c’¢tait la seule fois, et
que je croyais qu’il n’avait, lui, aucun souvenir
de m’avoir jamais vu.

« Il a eu D’obligeance de proposer mon pere
pour étre votre précepteur, et il est venu le voir a
ce sujet. Sans doute 1l avait connu mon pere par
ses rapports avec miss Havisham. Mon pere est le
cousin de miss Havisham, non pas que cela
implique des relations trés suivies entre eux, car
il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il ne
cherche pas a se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manieres franches et
faciles qui ¢taient trés séduisantes. Je n’avais
jamais vu personne alors, et je n’ai jamais vu
personne depuis qui exprimat plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacité
naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de

421



dissimulé. II y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et,
en méme temps, quelque chose me disait tout bas
qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait jamais
riche. Je ne sais pas comment cela se faisait.
J’eus cette conviction absolue des le premier jour
de notre rencontre et avant de nous mettre a
table ; mais je ne saurais définir par quels
moyens.

C’¢tait toujours un jeune homme pale ; il avait
dans toute sa personne une certaine langueur
acquise, qu’on découvrait méme au milieu de sa
belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait
pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage
n’¢ctait pas beau, mais il était mieux que beau, car
1l était extrémement gai et affable. Son corps était
un peu gauche, comme dans le temps ou mes
poings avaient pris avec lui les libertés qu’on
connait ; mais il semblait de ceux qui doivent
toujours paraitre légers et jeunes. Les confections
locales de M. Trabb I’auraient-elles habillé plus
gracieusement que moi ? C’est une question.
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses
habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je
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ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait trés expansif, je sentis
que pour des gens de nos ages la réserve de ma
part serait peu convenable en retour. Je lui
racontai donc ma petite histoire, en répétant a
plusieurs reprises, et avec force, qu’il m’était
interdit de rechercher quel €tait mon bienfaiteur.
Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été €levé en
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort
peu les usages de la politesse, je considérerais
comme une grande bonté de sa part qu’il voulit
bien m’avertir a demi-mot toutes les fois qu’il me
verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse predire
que vous n’aurez pas besoin d’étre averti souvent.
J’aime a croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espece de contrainte entre nous.
Vous plait-il de m’accorder la faveur de
commencer des a présent a m’appeler par mon
nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais
pas mieux et, en €¢change, je ’informai que mon
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nom de baptéme était Philip.

«Je ne donne pas dans Philip, dit-il en
souriant, cela sonne mal et me rappelle 1’enfant
de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il
ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien
voir, ou si avare qu’il enferme ses gateaux
jusqu’a ce que les souris les mangent, ou si
détermine, qu’il va dénicher des oiseaux et est
mang¢ par des ours, qui vivent trés pres dans le
voisinage. Je vais vous dire ce qui me
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie,
et vous avez ¢été forgeron, rappelez-vous le... Cela
vous serait-il égal ?...

—Tout ce que vous me proposerez me sera
¢gal, répondis-je ; mais je ne vous comprends
pas.

— Vous serait-1l égal que je vous appelasse
Haendel ? Il y a un charmant morceau de

musique de Haendel, intituleé 1’Harmonieux
forgeron.

— J’aimerais beaucoup ce nom.
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— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se
retournant comme la porte s’ouvrait, voici le
diner, et je dois vous prier de prendre le haut de
la table, parce que c’est vous qui m’offrez a
diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En
conséquence, il prit le haut de la table et je me
mis en face de lui. C’¢était un excellent petit diner,
qui alors me parut un véritable festin de Lord
Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était
mange dans des circonstances particulieres, car il
n’y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous
avions Londres tout autour de nous ; mais ce
plaisir était encore augmenté par un certain
laisser-aller bohéme qui présidait au banquet ;
car, tandis que la table ¢tait, comme [’aurait pu
dire M. Pumblechook, le temple du luxe, étant
enticrement  fournie par le  restaurant,
I’encadrement de la piéce ou nous nous tenions
¢tait comparativement mesquin, et avait une
apparence peu appetissante. J’étonnais le garcon
par mes habitudes excentriques et vagabondes de
mettre les couverts sur le plancher, ou il se
précipitait apres eux, le beurre fondu sur le
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fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le
fromage dans le panier a charbon, et la volaille
bouillie dans le lit de la chambre voisine, ou je
trouvai encore le soir, en me mettant au lit,
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un
¢tat de congélation des moins gracieux : tout cela
rendit la féte delicieuse, et, quand le garcon
n’¢tait pas la pour me surveiller, mon plaisir était
sans melange.

Nous ¢tions déja avancés dans notre diner,
quand je rappelai a Herbert sa promesse de me
parler de miss Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout
de suite. Permettez-moi1 de commencer, Haendel,
par vous faire observer qu’a Londres, on n’a pas
I’habitude de mettre son couteau dans sa bouche,
par crainte d’accident, et que, bien que la
fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut
pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire.
C’est a peine digne d’€tre remarqué, mais 1l vaut
mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai
qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais
dessous. Cela a un double avantage, vous
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arriverez plus facilement a la bouche, ce qui,
apres tout, est 1’objet principal, et vous €épargnez,
dans une infinité de cas, a votre épaule droite,
’attitude qu’on prend en ouvrant des huitres. »

I me fit ces observations amicales d’une
maniere si enjouce, que nous en rimes tous les
deux, et qu’a peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss
Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir,
a ¢t¢ une enfant gatée. Sa mere mourut qu’elle
n’¢tait encore qu’une enfant, et son pere ne sut
rien lu1 refuser. Son pere ¢tait gentleman
campagnard, et, de plus, 1l ¢€tait brasseur. Je ne
sais pourquoi il est tres bien vu d’€tre brasseur
dans cette partie du globe, mais il est
incontestable que, tandis que vous ne pouvez
convenablement €tre gentleman et faire du pain,
vous pouvez €tre aussi gentleman que n’importe
qui et faire de la biere, vous voyez cela tous les
jours.

— Cependant un gentleman ne peut tenir un
café, n’est-ce pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ;
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mais un caf€ peut retenir un gentleman. Eh bien !
donc, M. Havisham était trés riche et tres fier, et
sa fille était de méme.

— Miss Havisham ¢tait fille unique ? hasardai-
je.

— Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était
pas fille unique. Elle avait un frére consanguin.

Son pere s’€tait remari¢ secreétement... avec sa
cuisiniere, je pense.

— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il I’était. Il
¢pousa sa seconde femme secretement, parce
qu’il était fier, et peu de temps apres elle mourut.
Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce que
je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint
membre de la famille et demeura dans la maison
que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint
turbulent, extravagant, désobéissant ; en un mot,
un mauvais garnement. Enfin, son pcre le
déshérita ; mais 1l se radoucit a son lit de mort, et
le laissa dans une bonne position, moins bonne
cependant que celle de miss Havisham... Prenez
un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que

428



la sociéte n’exige pas que nous vidions si
stoiquement et si consciencieusement notre verre,
et que nous tournions son fond sens dessus
dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans I’extréme attention que j’apportais a son
récit, je m’étais laiss¢ aller a commettre cette
inconvenance. Je le remerciai en m’excusant :

« Pas du tout », me dit-1l.
Et 1l continua.

« Miss Havisham était donc une héritiére, et,
comme vous pouvez le supposer, elle ¢tait fort
recherchée comme un bon parti. Son frere
consanguin avait de nouveau une fortune
suffisante ; mais ses dettes d’un coté, de
nouvelles folies de [I’autre, [’eurent bientot
dissipée une seconde fois. Il y avait une plus
grande différence de maniere d’€tre, entre lui et
elle, qu’il n’y en avait entre lui et son pere, et on
suppose qu’il nourrissait contre elle une haine
mortelle, parce qu’elle avait cherché a augmenter
la colere du pere. J’arrive maintenant a la partie
cruelle de 1’histoire, m’arrétant seulement, mon
cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une

429



serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout a fait impossible de dire
pourquoi j’essayais de faire entrer la mienne dans
mon verre : tout ce que je sais, c’est que je me
surpris faisant, avec une persévérance digne
d’une meilleure cause, des efforts inouis pour la
comprimer dans ces étroites limites. Je le
remercial de nouveau en m’excusant, et de
nouveau avec la méme bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire
aux courses, dans les bals publics, ou n’importe
ou il vous plaira un certain monsieur qui fit la
cour a miss Havisham. Je ne I’ai jamais vu, car il
y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est
arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions au
monde, Haendel ; mais j’ai entendu mon pere
dire que c¢’était un homme ¢légant, et justement
I’homme qu’il fallait pour plaire a miss
Havisham. Mais ce que mon pere affirmait le
plus fortement, c’est que sans prévention et sans
ignorance, on ne pouvait le prendre pour un
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véritable gentleman; mon pere avait pour
principe qu’un homme qui n’est pas vraiment
gentleman par le cceur, n’a jamais €té, depuis que
le monde existe, un vrai gentleman par les
manieres. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut
cacher le grain du bois, et que plus on met de
vernis dessus, plus le grain devient apparent. Tres
bien ! Cet homme serra de pres miss Havisham,
et fit semblant de lui étre trés dévoué. Je crois
que jusqu’a ce moment, elle n’avait pas montré
beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en
possédait se montra certainement alors. Elle
I’aima passionnément. Il n’y a pas de doute
qu’elle I’idolatrat. Il exercait une si forte
influence sur son affection par sa conduite rusee,
qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et
I’amena a racheter a son frére sa part de la
brasserie, que son pere lui avait laissé par
faiblesse, a un prix €énorme, et en lui faisant
prendre 1’engagement, que lorsqu’il serait son
mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait
pas partie, a cette époque, des conseils de miss
Havisham, et elle ¢tait trop hautaine et trop éprise
pour se laisser conseiller par quelqu’un. Ses
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parents €taient pauvres et intrigants, a 1’exception
de mon pere. Il €tait assez pauvre, mais il n’¢€tait
ni avide, ni jaloux, et c’¢tait le seul qui fit
indépendant parmi eux. Il ’avertit qu’elle faisait
trop pour cet homme, et qu’elle se mettait trop
completement a sa merci. Elle saisit la premiere
occasion qui se présenta d’ordonner a mon pere
de sortir de sa présence et de sa maison, et mon
pere ne 1’a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me
rappelai que miss Havisham avait dit : « Mathieu
viendra me voir a la fin, quand je serai étendue
morte sur cette table », et je demandai a Herbert
si son pere ¢tait réellement si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle I’a accusg,
en présence de son prétendu, d’étre désappointe
d’avoir perdu tout espoir de faire ses affaires en
la flattant; et s’il y allait maintenant, cela
paraitrait vrai, a lui comme a elle. Revenons a ce
prétendu pour en finir avec lui. Le jour du
mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le
voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens
de la noce invites, le jour arriva, mais non pas le

432



fiancé : 1l lui écrivit une lettre...

— Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle
s’habillait pour la cérémonie... a neuf heures
moins vingt minutes...

— A cette heure et a ces minutes, dit Herbert en
faisant un signe de téte affirmatif, heures et
minutes auxquelles elle arréta ensuite toutes les
pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce
que je ne le sais pas... Quand elle se releva d’une
forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute
la maison dans 1’état de délabrement ou vous
I’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la
lumiere du soleil.

— Est-ce 1a toute ’histoire ? demandai-je apres
quelque réflexion.

— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en
sals autant que parce que j’ai rassemblé moi-
méme tous ces détails, car mon pere evite
touyjours d’en parler, et méme lorsque miss
Havisham m’invita a aller chez elle, il ne me dit
que ce qui ¢était absolument nécessaire pour moi
de savoir. Mais il y a une chose que j’ai oubliée :
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on a suppose que ’homme dans lequel elle avait
si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette
affaire, de connivence avec son frére ; que ¢’était
une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient
se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne 1’ait pas épousée
pour s’emparer de toute la fortune, dis-je.

— Peut-€tre était-il déja marie, et cette cruelle
mystification peut avoir fait partie du plan de son
frere, dit Herbert ; mais faites attention que je
n’en suis pas str du tout.

—Que sont devenus ces deux hommes ?
demandai-je apres avoir refléchi un instant.

— Ils sont tombés dans une dégradation et une
honte plus profonde encore si c’est possible ; puis
la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?
— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout a I’heure qu’Estelle n’était
pas parente de miss Havisham, mais seulement
adoptée par elle. Quand a-t-elle ét¢ adoptée ? »

Herbert leva les épaules.
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« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai
entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien
de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant
la DPhistoire, 11 y a entre nous une parfaite
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss
Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce
que je sais.

—Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir
entre vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant a
la condition attachée a votre fortune que vous ne
devez pas chercher a savoir a qui vous la devez,
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni
touchée ni méme effleurée par moi, ni par aucun
des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse,
que je sentis qu’il n’y aurait plus a revenir sur ce
sujet, bien que je dusse rester sous le toit de son
pere pendant des années. Et pourtant il y avait
dans ses paroles tant d’intention, que je sentis
qu’il comprenait aussi parfaitement que je le
comprenais moi-méme, que miss Havisham était
ma bienfaitrice.
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Je n’avais pas songe¢ tout d’abord qu’il avait
amen¢ la conversation sur ce sujet pour en finir
une fois pour toutes et rendre notre position
nette ; mais apres cet entretien nous fimes si a
I’aise et de si bonne humeur, que je m’apercus
alors que telle avait ¢té son intention. Nous étions
tres gais et tres accorts, et je lui demandai, tout en
causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de
la chambre a la recherche de quelque chose qui
rappelat la navigation ou le capital, car 1l ajouta :

« Dans la Cité. »

J’avais une haute idée de la richesse et de
I’importance des assureurs maritimes de la Citeé,
et je commengail a penser avec terreur que j’avais
renverse autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que j’avais noirci son ceil entreprenant et fait une
entaille a sa téte commerciale. Mais alors, a mon
grand  soulagement, [1’étrange  impression
qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et ne
serait jamais riche, me revint a [’esprit. Il
continua :
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«Je ne me contenterai pas a [’avenir
d’employer uniquement mes capitaux dans les
assurances maritimes ; j’acheterai quelques
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je
me lancerai dans quelque conseil de direction ; je
ferai aussi quelques petites choses dans les mines,
mais rien de tout cela ne m’empéchera de charger
quelques milliers de tonnes pour mon propre
compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il
en se renversant sur sa chaise, avec les Indes
Orientales, j’y ferai les soies, les chales, les
epices, les teintures, les drogues et les bois
précieux. C’est un commerce intéressant.

— Et les profits sont grands ? dis-je.
— Enormes ! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commencal a
croire qu’il avait encore de plus grandes
esperances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il
en mettant ses pouces dans les poches de son
gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre,
le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan,
spécialement pour les dents d’¢léphants.
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—Il vous faudra un grand nombre de
vaisseaux, dis-je.

— Une vraie flotte », dit-il.

Completement ébloui par les magnificences de
ce programme, je lui demandai dans quelle
direction naviguaient le plus grand nombre des
vaisseaux qu’il avait assurés.

«Je n’ai pas encore fait une seule assurance,
répondit-il, je cherche a me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniere
plus en rapport avec 1’Hotel Barnard, aussi je dis
d’un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je
cherche a me retourner.

— Ce bureau est-1l avantageux ? demandai-je.

— A qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme
qui y est ? demanda-t-il pour réponse.

— Non, a vous ?
— Mais, non, pas a moi... »

Il dit cela de I’air de quelqu’un qui compte

438



avec soin avant d’arréter une balance.

« Cela ne m’est pas directement avantageux,
c’est-a-dire que cela ne me rapporte rien et j’ai
a... m’entretenir. »

Certainement [’affaire n’avait pas [air
avantageuse, et je secouai la téte comme pour
dire qu’il serait difficile d’amasser un grand
capital avec une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit
Herbert Pocket. Vous étes posé quelque part ;
c’est le grand point. Vous €tes dans un bureau
d’affaires, vous n’avez plus qu’a regarder tout
autour de vous ce qui vous conviendra le
mieux. »

Je fus frappé€ d’une chose singulicre : c’est que
pour chercher des affaires il fallit étre dans un
bureau; mais je gardai le silence, m’en
rapportant complétement a son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment
arrive ou vous trouvez une occasion ; vous la
saisissez au passage, vous fondez dessus, vous
faites votre capital et vous étes établi. Quand une
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fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien a
faire qu’a ’employer. »

Sa manicre de se conduire ressemblait
beaucoup a celle qu’il avait tenue dans le jardin
le jour de notre rencontre. C’¢€tait bien toujours la
méme chose. Il supportait sa pauvreté comme il
avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il
prenait maintenant toutes les luttes et tous les
coups de la fortune comme il avait pris les miens
autrefois. Il ¢était évident qu’il n’avait autour de
lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce
que je remarquais sur la table et dans
I’appartement finissait toujours par avoir ¢&te
apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginat avoir fait
sa fortune, il s’en faisait si peu accroire, que je lui
sus un gre infini de ne pas s’en enorgueillir.

C’¢tait une aimable qualité a ajouter a son
charmant naturel, et nous continuames a €tre au
mieux. Le soir nous sortimes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrames au théatre a
moiti¢€ prix. Le lendemain nous fliimes entendre le
service a 1’abbaye de Westminster. Dans ’apres-
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midi, nous visitames les parcs. Je me demandais
qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ;
j’aurais voulu que ce fit Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le
temps qui s’était €coulé¢ depuis le dimanche ou
J’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y avait plusieurs
mois. L’espace qui nous séparait participa a cette
extension, et nos marais se trouverent a une
distance impossible a évaluer. L’idée que j’aurais
pu assister ce méme dimanche aux offices de
notre vieille église, revétu de mes vieux habits
des jours de f€tes, me semblait une réunion
d’impossibilités  ge€ographiques et sociales,
solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues
de Londres, si encombrées de monde et si
brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une
espece de remords intime d’avoir relégue si loin
la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le
silence de la nuit, le pas de quelque maladroit
imposteur de portier, rodant ¢a et la dans 1’Hotel
Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient
sourdement sur mon cceur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart,
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Herbert alla a son bureau pour se faire son
rapport a lui-méme et prendre ’air de ce méme
bureau, comme on dit, a ce que je crois toujours,
et je ’accompagnai. Il devait en sortir une heure
ou deux apres, pour me conduire a
Hammersmith, et je devais [’attendre dans les
environs. Il me sembla que les ceufs d’ou
sortaient les jeunes assureurs €taient incubés dans
la poussicre et la chaleur, comme les ceufs
d’autruche, a en juger par les endroits ou ces
petits géants se rendaient le lundi matin. Le
bureau ou Herbert tenait ses s€ances ne me fit pas
I’effet d’un bon Observatoire ; il était a un second
¢tage sur la cour, d’'une apparence tres sale, tres
maussade sous tous les rapports, et avait vue sur
un autre second ¢€tage €galement sur la cour, d’ou
il devait étre impossible d’observer bien loin
autour de soi.

J’attendis jusqu’a pres de midi. J’allai faire un
tour a la Bourse ; je vis des hommes barbus, assis
sous les affiches des vaisseaux en partance, que
je pris pour de grands marchands, bien que je ne
puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne
paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me
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rejoindre, nous allames dé¢jeuner dans wun
ctablissement celebre, que je veénecrai alors
beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir €té
la superstition la plus abjecte de I’Europe, et ou je
ne pus m’empécher de remarquer qu’il y avait
beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les
couteaux et sur les habits des garcons que dans
les plats. Cette collation faite a un prix modere,
eu ¢gard a la graisse qu’on ne nous fit pas payer,
nous retournames a [’Hotel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous primes
ensuite une voiture pour Hammersmith, ou nous
arrivames vers trois heures de 1’aprés-midi. Nous
n’avions que peu de chemin a faire pour gagner
la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet
d’une porte, nous entrames immédiatement dans
un petit jardin donnant sur la riviére, ou les
enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, a
moins que je ne me sois abusé sur un point ou
mes préjuges ou mes interéts n’ctaient pas en jeu,
je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket
ne s’¢levaient pas, ou n’étaient pas ¢éleves, mais
qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de
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jardin, sous un arbre; elle lisait, les jambes
croisées sur une autre chaise de jardin ; et les
deux servantes de Mrs Pocket se regardaient
pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me recut avec une
apparence d’aimable dignité.

« Master Alick et miss Jane ! cria une des
bonnes a deux enfants, si vous courez comme
cela contre ces buissons, vous tomberez dans la
riviere, et vous vous noierez, et alors que dira
votre papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le
mouchoir de Mrs Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixieme fois, madame, que
vous le laissez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :
« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle
continua sa lecture. Son visage prit une
expression sérieuse, comme si elle elt lu depuis
une semaine ; mais, avant qu’elle et pu lire une
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demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur
moi, et dit :

« J’espere que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel
embarras, que je commencai a dire de la facon la
plus absurde du monde, qu’en vérité si une telle
personne avait existe, je ne doutais pas qu’elle ne
se flt bien portée, qu’elle ne lui en elit ét¢ bien
obligée, et qu’elle ne 1lui elt envoy€ ses
compliments, quand la bonne vint a mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir
de poche ; si ¢a n’est pas la septieme fois !... Que
ferez-vous cette apres-midi, madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air
inexprimable, comme si elle ne I’elit jamais vu ;

ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un
sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les
compter, je vis qu’il n’y avait pas moins de six
petits Pockets, de grandeurs variées, qui se
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roulaient de différentes maniéres.

J’arrivai a peine au total, quand un septieme se
fit entendre dans des régions ¢levées, en pleurant
d’une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby'? dit Flopson d’un air
surpris ; dépéchez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la
maison, et peu a peu ’enfant qui pleurait se tut et
resta tranquille, comme si c’elit ét¢ un jeune
ventriloque auquel on elt ferme la bouche avec
quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et
j’étais tres curieux de savoir quel livre ce pouvait
étre.

Je suppose que nous attendions la que
M. Pocket vint a nous ; dans tous les cas, nous
attendions. J’eus ainsi 1’occasion d’observer un
remarquable phénomene de famille. Toutes les
fois que les enfants s’approchaient par hasard de
Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-
en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait

' Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille riche
ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né€ jusqu’a quatre ou cinq
ans.
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toujours lieu a son étonnement momentané et a
leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais
comment expliquer cette singuliere circonstance,
et je ne pouvais m’empécher de former des
conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment ou
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut
remis entre les mains de Flopson, laquelle
Flopson allait le passer a Mrs Pocket, quand elle
alla donner la téte la premicre contre Mrs Pocket.
Baby et Flopson furent heureusement rattrapes
par Herbert et moi.

« Misericorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en
quittant son livre, tout le monde tombe ici.

— Miséricorde vous-méme, vraiment,
madame ! repartit Flopson en rougissant tres fort,
qu’avez-vous donc 1a ?

—Ce que j’ai la, Flopson ? demanda Mrs
Pocket.

— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ;
et si vous le tenez sous vos jupons comme cela,
comment voulez-vous qu’on ne tombe pas ?...
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi
votre livre. »
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Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit
maladroitement danser I’enfant sur ses genoux,
pendant que les autres enfants jouaient alentour.
Cela ne durait que depuis fort peu de temps,
quand Mrs Pocket donna sommairement des
ordres pour qu’on les rentrat tous dans la maison
pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que,
dans ma premiere visite, je fis cette seconde
découverte, que 1’éducation des petits Pockets
consistait a tomber et a dormir alternativement.
Dans ces circonstances, lorsque Flopson et
Millers eurent fait rentrer les enfants dans la
maison, comme un petit troupeau de moutons, et
quand M. Pocket en sortit pour faire ma
connaissance, je ne fus pas trés surpris en
trouvant que M. Pocket était un gentleman dont
le visage avait I’air perplexe, et qui avait sur la
téte des cheveux tres gris et en désordre, comme
un homme qui ne peut pas parvenir a trouver le
vral moyen d’arriver a son but.
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XXIII

«Je suis bien aise de vous voir, me dit
M. Pocket, et j’espere que vous n’étes pas fache
de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il
avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant. »

Il avait I’air assez jeune, malgré son désordre
et ses cheveux trés gris, et ses manicres
semblaient tout a fait naturelles. Je veux dire par
la qu’elles ¢taient deépourvues de toute
affectation. Il y avait quelque chose de comique
dans son air distrait, qui et ¢été franchement
burlesque, s’il ne s’¢tait apercu lui-méme qu’il
¢tait bien pres de I’étre. Quand il eut causé un
moment avec moi, 1l dit, en s’adressant a Mrs
Pocket, avec une contraction un peu inquicte de
ses sourcils, qui €taient noirs et beaux :

« Belinda, j’espére que vous avez bien regu
M. Pip ? »
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Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce
qu’elle faisait, car son esprit €tait ailleurs ; puis
elle me demanda si j’aimerais a gotlter un peu de
fleur d’oranger. Comme cette question n’avait
aucun rapport ¢loigné ou rapproché avec aucun
sujet, pass¢ ou futur, je considérai qu’elle 1’avait
lancée comme le premier pas qu’elle daignait
faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire
ici sans plus tarder, que Mrs Pocket ¢tait fille
unique d’un certain chevalier, mort d’une fagon
tout a fait accidentelle, qui s’était persuadé a lui-
méme que défunt son pere aurait ¢€t¢ fait
baronnet, sans D’opposition acharnée de
quelqu’un, opposition basée sur des motifs
enticrement personnels. J’ai oubli¢ de qui, si
toutefois je 1’ai jamais su. Etait-ce du souverain,
du premier ministre, du chancelier, de
I’archevéque de Canterbury ou de toute autre
personne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait,
enticrement suppose, il s’¢tait 1i¢ avec tous les
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nobles de la terre. Je crois que lui-méme avait éteé
créé chevalier pour s’étre rendu maitre, a la
pointe de la plume, de la grammaire anglaise,
dans une adresse desespérée, copice sur velin, a
I’occasion de la pose de la premiere pierre d’un
¢difice quelconque, et pour avoir tendu a quelque
personne royale, soit la truelle, soit le mortier.
Peu importe pourquoi; 1l avait destiné Mrs
Pocket a étre élevée, dés le berceau, comme une
personne qui, dans 1’ordre des choses, devait
¢pouser un personnage titré, et de laquelle il
fallait ¢loigner toute espece de connaissance
plébéienne. On avait réussi a faire si bonne garde
autour de la jeune miss, d’apres les intentions de
ce pere judicieux, qu’elle avait toutes sortes
d’agréments acquis et brillants, mais qu’elle ¢€tait
du reste parfaitement incapable et inutile. Avec
ce caractere si heureusement formé, dans la
premicre fleur de jeunesse, il n’avait pas encore
decidé s’il se destinerait aux grandeurs
administratives ou aux grandeurs cléricales.
Comme pour arriver aux unes ou autres, ce
n’¢tait qu’'une question de temps, lui et Mrs
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui,
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a en juger par leur longueur, semblaient avoir
besoin d’étre coupés) et s’€taient mariés a 1’insu
du pere judicieux. Le pere judicieux, n’ayant rien
a accorder ou a refuser que sa bénédiction, avait
magnifiquement pass¢ ce douaire sur leurs tétes,
aprés une courte résistance, et avait assuré a
M. Pocket que sa femme était un trésor digne
d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de
prince dans les voies du monde tel qu’il est, et
I’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible
intérét. Cependant Mrs Pocket était en geéneéral
I’objet d’une piti¢ respectueuse, parce qu’elle
n’avait pas €pousé¢ un personnage titré, tandis
que, de son coté, M. Pocket était 1’objet d’une
espece de reproche tacite, parce qu’il n’avait
jamais su acquérir la moindre distinction
honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me
montra ma chambre, qui était une chambre
agréable, et meublée de fagon a ce que je pusse
m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me
présenta a leurs habitants, qui se nommaient
Drummle et Startop. Drummle, jeune homme a
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I’air vieux et d’une structure lourde, était en train
de siffler. Startop, plus jeune d’années et
d’apparence, lisait en tenant sa téte comme s’il
elt craint qu’une tres forte charge de science ne
la fit éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement ’air d’étre
chez les autres, que je me demandais qui était
réellement en possession de la maison et les
laissait y vivre, jusqu’a ce que j’eusse découvert
que cette grande autorité était dévolue aux
domestiques. C’était peut-E&tre une assez agréable
maniere de mener les choses pour s’éviter de
I’embarras, mais elle paraissait coliteuse, car les
domestiques sentaient qu’ils se devaient a eux-
mémes de bien manger, de bien boire, et de
recevolr nombreuse compagnie a 1’office. Ils
accordaient une table trés généreusement servie a
M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours
que P’endroit ou il ¢€tait de beaucoup préférable
d’avoir sa pension €tait la cuisine ; en supposant
toutefois le pensionnaire en ¢tat de se defendre,
car moins d’une semaine aprés mon arrivée, une
dame du voisinage, personnellement inconnue de
la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu
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Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement
Mrs Pocket, qui fondit en larmes a la réception de
cette lettre, et s’écria qu’il était vraiment
extraordinaire que les voisins ne pussent
s’occuper de leurs affaires.

Pappris peu a peu, par Herbert
particuliecrement, que M. Pocket avait étudié¢ a
Harrow et a Cambridge, ou 1l s’¢tait distingué, et
qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket a
un age peu avance, il avait changeé de voie et
avait pris I’état de rémouleur universitaire. Apres
avoir repass€ un certain nombre de lames
e¢moussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils
¢taient influents, lui promettaient toujours de
I’aider dans son avancement, mais oubliaient
toyjours de le faire, quand une fois les lames
avaient quitté la meule, il s’¢était fatigu¢ de ce
pauvre travail et était venu a Londres. La, apres
avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles
esperances, 1l avait, sous le prétexte de faire des
lectures, appris a lire a diverses personnes qui
n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui
I’avaient négligé ; puis il en avait refourbi
plusieurs autres; de plus, en raison de ses
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connaissances littéraires, il s’¢tait charge de
compilations et de corrections bibliographiques ;
et tout cela, ajoute a des ressources particulieres,
tres moderees, avait fini par maintenir la maison
sur le pied ou je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux
voisinage ; ¢’était une dame veuve, d’une nature
tellement sympathique, qu’elle s’accordait avec
tout le monde, bénissait tout le monde, et
répandait des sourires ou des larmes sur tout le
monde, selon les circonstances. Cette dame
s’appelait Coiler, et j’eus ’honneur de lui offrir
le bras pour la conduire a table le jour de mon
installation. Elle me donna a entendre, en
descendant 1’escalier, que c’€tait un grand coup
pour cette cheére Mrs Pocket et pour ce cher
M. Pocket, de se voir dans la nécessit¢ de
recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un
debordement d’affection et de confidence, il y
avait un peu moins de cinq minutes que je la
connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce
serait tout autre chose. Mais cette chere Mrs
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Pocket, dit Mrs Coiler, apres le désappointement
qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non qu’il
faille blamer ce cher M. Pocket, a besoin de tant
de luxe et d’¢légance...

— Oui, madame, dis-je pour I’arréter, car je
craignais qu’elle ne se prit a pleurer.

— Et elle est d’une nature si aristocratique !...

— Oui, madame, dis-je encore dans le méme
but que la premiere fois.

— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir
I’attention et le temps de ce cher M. Pocket
deétournés de cette chere Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention a
mon couteau, a ma fourchette, a ma cuillére, a
mes verres et aux autres instruments de
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se
passa quelque chose, entre Mrs Pocket et
Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le
nom de baptéme ¢tait Bentloy, était actuellement
le plus proche héritier, moins un, d’un titre de
baronnet, et plus tard, je sus que le livre que
j’avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs
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Pocket, ¢tait un trait¢ de blason, et qu’elle
connaissait la date exacte a laquelle son grand-
papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais
da y figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans
ces rares moments de loquacité, il me fit I’effet
d’une espece de garcon boudeur; il parlait
comme un des ¢€lus et reconnaissait Mrs Pocket
comme femme et comme sceur. Excepté eux et
Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne
prit le moindre intérét a cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible
pour Herbert. Elle promettait de durer encore
longtemps, lorsque le groom vint annoncer un
malheur domestique. En effet, la cuisini¢re avait
manqué son roti. A mon indicible surprise, je vis
alors pour la premicre fois M. Pocket se livrer,
pour soulager son esprit, a une démonstration qui
me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut
faire aucune impression sur les autres convives,
et avec laquelle je me familiarisai bientot comme
tout le monde. Etant en train de découper, il posa
sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses
deux mains dans ses cheveux en désordre et parut
faire un violent effort pour se soulever avec leur
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aide. Apres cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa
téte d’une ligne, 1l continua tranquillement ce
qu’il €tait en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et
commenc¢a a me faire des compliments. Cela me
plut pendant quelques instants ; mais elle me
flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas
longtemps. Elle avait une maniere serpentine de
s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait
s’intéresser sérieusement aux localités et aux
amis que j’avais quittés, qui ressemblait a celle
de la vipere a langue fourchue, et quand, par
hasard, elle s’adressait a Startop, lequel lui parlait
fort peu, ou a Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais d’étre a I’autre bout de la
table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs
Coiler se livra aux commentaires les plus
flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C’¢tait un moyen bien trouvé pour
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et
deux petits garcons, sans compter le Baby, qui
¢tait I’un ou ’autre, et le prochain successeur du
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Baby, qui n’était encore ni 'un ni 1’autre. Ils
furent introduits par Flopson et Millers, comme si
ces deux sous-officiers avaient ét€¢ envoyés pour
recruter des enfants, et avaient enrdlé ceux-ci.
Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui
auraient dii €tre nobles, comme si elle avait déja
eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne
sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

« Donnez-mo1 votre fourchette, madame, et
prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de
cette manicre, ou vous allez lui mettre la téte sous
la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de
I’autre sens, et lui mit la téte sur la table ; ce qui
fut annonce, a tous ceux qui €taient présents, par
une affreuse secousse.

«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi,
madame, dit Flopson, Miss Jane, venez danser
devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui
semblait avoir prématurément pris sur elle de
s’occuper des autres, quitta sa place pres de moi
et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce qu’il
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cessat de crier, et se mit a rire. Alors tous les
enfants éclaterent de rire, et M. Pocket, qui
pendant tout le temps avait essay¢ a deux reprises
différentes de se soulever par les cheveux, se prit
a rire ¢également, et nous rimes tous, pour
manifester notre grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire
mouvoir ses articulations, comme celles d’une
poupée d’Allemagne, parvint a le déposer, sain et
sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en
méme temps a Mrs Pocket de bien faire attention
que les branches de cet instrument n’étaient pas
de nature a vivre en parfait accord avec les yeux
de I’enfant, et chargea séverement miss Jane d’y
veiller. Les deux bonnes quitterent ensuite
I’appartement et se disputérent vivement sur
I’escalier, avec un groom débauché, qui avait
servi a table, et qui avait perdu au jeu la moitié
des boutons de sa veste.

Je me sentis 1’esprit trés mal a I’aise quand je
vis Mrs Pocket, tout en mangeant des quartiers
d’oranges trempés dans du vin sucré, entamer une
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discussion avec Drummle a propos de deux
baronnies, oubliant tout a fait le Baby qui, sur ses
genoux, executait des choses  vraiment
effroyables avec le casse-noisette. A la fin, la
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit
frére en danger, quitta doucement sa place, et,
employant une foule de petits artifices, elle
parvint a ¢loigner I’arme dangereuse. Mrs Pocket
finissait au méme instant son orange, et
n’approuvant pas cela, elle dit a Jane :

« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va
t’asseoir de suite...

— Chere maman, balbutia la petite fille, le
Baby pouvait se crever les yeux.

— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit
Mrs Pocket; va te remettre sur ta chaise, a
I’instant. »

La dignit¢ de Mrs Pocket ¢était si €crasante,
que je me sentais tout embarrassé, comme Si
J’avais fait moi-méme quelque chose pour la
mettre en colere.

« Belinda, reprit M. Pocket, de 1’autre bout de
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la table, comment peux-tu étre si déraisonnable ?
Jane ne I’a fait que pour empécher le Baby de se
blesser.

—Je ne permets a personne de se méler du
Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu,
que vous m’exposiez a un pareil affront.

— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé a bout,
doit-on laisser les enfants se tuer a coups de
casse-noisette sans essayer de les sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit
Mrs Pocket, avec un regard majestueux, a
I’adresse de [’innocente petite coupable ; je
connais, j’espere, la position de mon grand-papa.
En vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses
cheveux, et, cette fois, il se souleva réellement a
quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux
¢léments, ne sachant plus a qui demander
secours, faut-il que les Babies des pauvres gens
se tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la
position de leur grand-papa ? »
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Puis 1l se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe,
avec embarras, pendant que tout cela se passait.
Une pause s’ensuivit pendant laquelle 1’honnéte
Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, s
livra a une série de sauts et de mouvements pour
aller avec la petite Jane, qui me parut le seul
membre de la famille, hors les domestiques, avec
lequel il elit envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-
vous sonner Flopson ? Jane, désobéissante petite
créature, va te coucher. Et toi, Baby cheri, viens
avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de
toutes ses forces ; il se plia en deux et se jeta en
arricre par-dessus le bras de Mrs Pocket ; puis il
exhiba a la compagnie une paire de bas tricotes et
de jambes a fossettes au lieu de sa douce figure ;
finalement on DI’emporta dans un acces de
mutinerie terrible. Apres tout, il finit par gagner
la partie, car quelques minutes apres, je le vis a
travers la fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table,
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parce que Flopson avait une occupation secrete
qui ne regardait personne ; et je pus alors me
rendre compte des relations qui existaient entre
eux et M. Pocket. On le verra par ce qui va
suivre. M. Pocket, avec 1’embarras naturel a son
visage ¢chauffé et a ses cheveux en désordre, les
regarda pendant quelques minutes comme s’il ne
se rendait pas bien compte comment ils
couchaient et mangeaient dans 1’¢tablissement, et
pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une
autre personne ; puis, d’une maniere détournée et
jésuitique, il leur fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son
devant de chemise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand
elle aurait le temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce
panaris ? »

Celle-c1 répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme,
quand elle 1’a oublié. »
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Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle,
leur donna a chacun un shilling, et leur dit d’aller
jouer. Deés qu’ils furent sortis, il fit un effort
violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser a ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partiec sur [’eau.
Comme Drummle et Startop avaient chacun un
bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et de les
battre tous deux. J’¢tais assez fort dans la plupart
des exercices en usage chez les jeunes gens de la
campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais
pas assez d’¢légance et de genre pour la Tamise,
pour ne rien dire des autres rivieres, je résolus de
me placer de suite sous la direction d’un homme
qui avait remporté le prix aux dernieres régates,
et a qui mes nouveaux amis m’avaient présenté
quelque temps auparavant. Cette autorité pratique
me rendit tout confus, en disant que j’avais un
bras de forgeron. S’il avait su combien son
compliment avait €té pres de lui faire perdre son
¢cleve, je doute qu’il I’elit fait.

Un bon souper nous attendait a la maison, et je
pense que nous nous serions tous bien amuses,
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sans une circonstance des plus désagreables.
M. Pocket était de bonne humeur quand une
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous
plait.

— Parler a votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont
la dignité se révolta encore. Comment ! y pensez-
vous ? Allez parler a Flopson, ou parlez-moi... a
un autre moment.

—Je vous demande pardon, madame, repartit
la servante ; je désire parler tout de suite, et parler
a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et
jusqu’a son retour nous fimes de notre mieux
pour prendre patience.

« Voila quelque chose de joli, Belinda, dit
M. Pocket, en revenant, avec une expression de
chagrin et méme de désespoir sur le visage ; voila
la cuisinicre qui est ¢tendue ivre-morte sur le
plancher de la cuisine, et qui a mis dans 1’armoire
un énorme morceau de beurre frais, tout pres a
étre vendu comme graisse ! »
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Mrs Pocket montra aussitot une aimable
émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

—Que veux-tu dire, Belinda ? demanda
M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous I’a dit, fit Mrs
Pocket ; ne 1’ai-je pas vue de mes yeux et
entendue de mes oreilles, revenir tout a ’heure
ici et demander a vous parler ?

— Mais ne m’a-t-clle pas emmené en bas,
Belinda, répondit M. Pocket, montré la situation
dans laquelle se trouvait la cuisiniere et jusqu’au
paquet de beurre ?

—FEt vous la défendez, Mathieu, dit Mrs
Pocket, quand elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour
n’étre rien dans la maison ? dit Mrs Pocket ; sans
compter que la cuisiniere a toujours €té une tres
bonne et tres respectable femme, qui a dit, en
venant s’ offrir ici, qu’elle sentait que j’étais nee
pour étre duchesse. »
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Il y avait un sofa pres duquel se trouvait
M. Pocket ; 1l se laissa tomber dessus, dans
I’attitude du  Gladiateur mourant.  Sans
abandonner cette posture, 1l dit d’une voix
creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il ¢€tait temps de le quitter
pour m’en aller coucher.
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XXIV

Deux ou trois jours apres, quand je me fus
bien installé dans ma chambre, que j’eus fait
plusieurs courses dans Londres et command¢ a
mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin,
M. Pocket et moi nous elimes une longue
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma
carriere future que je n’en savais moi-méme, car
il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que
n’¢tant destiné a aucune profession, j’aurais une
¢ducation suffisante, si je pouvais m’entretenir
avec la pension moyenne que recoivent les jeunes
gens dont les familles se trouvent dans une bonne
situation de fortune. J’acquiesgai, cela va sans
dire, ne sachant rien qui allat a I’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres ou je
trouverais les rudiments des choses que j’avais
besoin de savoir, et moi je I’investis des fonctions
de directeur et de répétiteur pour toutes mes
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c¢tudes. Il espérait qu’avec une direction
intelligente, je ne rencontrerais que peu de
difficultés et serais bient6t en é&tat de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le
ton avec lequel 1l me dit cela, et par beaucoup
d’autres choses semblables, 1l sut admirablement
gagner ma confiance, et je puis dire des a présent
qu’il remplit toujours ses engagements envers
moi, avec tant de z¢le et d’honorabilite, qu’il me
rendit z€l¢é a remplir honorablement les miens
envers lui. S’il m’avait montré [’indifférence
d’un maitre, je lui aurais, en retour, montre celle
d’un écolier; il ne me donna aucun prétexte
semblable, et nous agissions tous deux avec une
¢gale justice. Je ne le considérai jamais comme
un homme ayant quelque chose de grotesque en
lui, ou quoi que ce soit qui ne fit sérieux, honnéte
et bon dans ses rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j’eus
commenceé a travailler avec ardeur, il me vint
dans I’idée que, si je pouvais garder ma chambre
dans I’Hotel Barnard, mon existence serait
agréablement variée, et que mes manieres ne
pourraient que gagner dans la societé d’Herbert.
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M. Pocket ne fit aucune objection a cet
arrangement ; mais il pensa qu’avant de rien
décider a ce sujet, il devait étre soumis a mon
tuteur. Je compris que sa delicatesse venait de la
considération, que ce plan épargnerait quelques
dépenses a Herbert. En conséquence, je me rendis
dans la Petite-Bretagne, et je fis part a M. Jaggers
de mon désir.

« S1 je pouvais acheter les meubles que je loue
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites
choses, je serais tout a fait comme chez moi dans
cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit
sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons,
combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?...
cinquante livres ?

— Oh ! pas a beaucoup pres autant.
— Cing livres ? » dit M. Jaggers.

C’¢tait une si1 grande chute, que je dis tout
désappointé :
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« Oh ! plus que cela.

— Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se
posant pour attendre ma réponse, les mains dans
ses poches, la tete de coté et les yeux fixés sur le
mur qui €tait derriere moi : combien de plus ?

— 11 est si difficile de fixer une somme, dis-je
en hésitant.

— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois
cing, est-ce assez ?... trois fois cing, est-ce
assez ?... quatre fois cing, est-ce assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront magnifiquement
votre affaire, vraiment! dit M. Jaggers en
frongant les sourcils, et que faites-vous de quatre
fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?

— Ah ! dit M. Jaggers, combien ?

— Je suppose que vous en faites vingt livres,
dis-je en souriant.

— Ne vous inquic¢tez pas de ce que j’en fais,
mon ami, observa M. Jaggers, en secouant et en
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agitant sa té€te d’une manicre contradictoire ; je
veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la
porte de son cabinet, prenez le recu de M. Pip et
comptez-lui vingt livres. »

Cette manicre bien accusée de traiter les
affaires me fit une impression tres profonde, et
qui n’¢tait pas des plus agréables. M. Jaggers ne
riait jamais, mais il portait de grandes bottes
luisantes et craquantes, et en appuyant ses mains
sur ses bottes, avec sa grosse téte penchée en
avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma
réponse, 1l faisait craquer ses bottes, comme si
elles eussent ri d’un rire sec et mefiant. Comme il
sortit en ce moment, et que Wemmick €tait assez
causeur, je dis a Wemmick que j’avais peine a
comprendre les manicres de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un
compliment, répondit Wemmick. Il ne tient pas a
ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je
paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est
professionnel... professionnel seulement. »
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Wemmick ¢€tait a son pupitre ; il déjeunait et
grignotait un biscuit sec et dur, dont il jetait de
temps en temps de petits morceaux dans sa
bouche ouverte, comme s’il les mettait a la poste.

« Il me fait toujours 1’effet, dit Wemmick, de
s’amuser a tendre un piege a homme, et de le
veiller de pres. Tout d’un coup, clac ! vous éEtes
pris ! »

Sans remarquer que les pieges a hommes
n’¢taient pas au nombre des amenités de cette
vie, je dis que je le supposais tres adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme 1’Australie,
en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet,
pour faire comprendre que 1’Australie ¢tait
I’endroit du globe le plus symétriquement opposé
a I’ Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus
profond que cette contrée, ajouta Wemmick en
portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le
cabinet de M. Jaggers ¢était une bonne €tude. A
quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »
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Je lui demandai encore s’ils €taient beaucoup
de clercs. Il me dit :

« Nous ne courons pas beaucoup apres les
clercs, parce qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que les
clients n’aiment pas a 1’avoir de seconde main.
Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir
les autres ? Je puis dire que vous étes des
notres. »

Jacceptai I’offre. Lorsque M. Wemmick eut
mis tout son biscuit a la poste et m’eut compté
mon argent, qu’il prit dans la cassette du coffre-
fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque
part dans son dos, et qu’il I’elit tirée de son collet
d’habit comme une queue de cochon en fer, nous
montames a ’¢étage superieur. La maison ¢tait
sombre et poussi€éreuse, et les ¢paules
graisseuses, dont on voyait les marques dans le
cabinet de M. Jaggers semblaient s’étre frottées
depuis des années contre les parois de 1’escalier.
Sur le devant du premier étage, un commis qui
semblait étre quelque chose d’intermédiaire entre
le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pale
et bouffi, était tres occupé avec trois ou quatre
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personnages de pietre apparence, qu’il traitait
avec aussi peu de ceérémonie qu’on paraissait
traiter géncralement toutes les personnes qui
contribuaient a remplir les coffres de M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old
Bailey », dit M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un
mollasse petit basset de commis, aux cheveux
tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée
depuis sa plus tendre enfance, ¢tait ¢galement
occup¢ avec un homme a la vue faible, que
M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui
avait son creuset toujours brilant, et qui me
fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un
tel état de transpiration, qu’on elt dit qu’il
essayait son art sur lui-mé€me. Dans une chambre
du fond, un homme haut d’épaules, a la figure
souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vétu
de vieux habits noirs, qui avaient I’air d’avoir été
cirés, se tenait penché sur son travail, qui
consistait a faire de belles copies et a remettre au
net les notes des deux autres employés, pour
servir a M. Jaggers.
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C’¢était la tout 1’établissement. Quand nous
regagnames 1’¢tage inférieur, Wemmick me
conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me
dit :

« Vous €tes d¢ja venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en
apercevant encore les deux bustes au regard
¢trange, quels sont ces portraits ?

— Ceux-c1, dit Wemmick, en montant sur une
chaise et soufflant la poussieére qui couvrait les
deux horribles tétes avant de les descendre, ce
sont deux célébrités, deux fameux clients, qui
nous ont valu un monde de credit. Ce gaillard-
la... — mais tu as di, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton ceil sur
I’encrier, pour avoir ce pate-la sur ton sourcil, — a
assassin¢ son maitre.

—Cela Iui ressemble-t-il ? demandai-je en
reculant devant cette brute, pendant que
Wemmick crachait sur son sourcil et 1’essuyait
avec sa manche.

—S1 cela lui ressemble !... mais c’est lui-
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méme, le moule a été fait a Newgate, aussitot
qu’il a été décroché. — Tu avais de I’amiti¢ pour
moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ?» dit
Wemmick, en interpellant le buste.

I m’expliqua ensuite cette singulicre
apostrophe, en touchant sa broche, et en disant :

« Il I’a fait faire expres pour moi.

— Est-ce que cet autre animal a eu la méme
fin ? dis-je. Il a le méme air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est ’air
de tous ces gens-la ; on dirait qu’on leur a saisi la
narine avec du crin et un petit hamecon. Oui, 1l a
eu la méme fin. C’est, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments,
et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a
envoy¢ dormir les testateurs supposés. — Tu étais
un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick,
en commencant a apostropher le second buste ; et
tu te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu €tais un
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai
jamais vu de pareil a toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa
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tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses
bagues de deuil, et dit :

« Il ’a envoyée acheter, la veille, tout expres
pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place 1’autre buste, et
qu’il descendait de la chaise, il me vint a I’idée
que tous les bijoux qu’il portait provenaient de
sources analogues. Comme 1l n’avait montre
aucune discretion sur ce sujet, je pris la liberté de
le lui demander, quand il se retrouva devant moi,
occupe a €pousseter ses mains.

« Oh'! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de
méme genre ; 'un amene 'autre. Vous voyez,
voila comment cela se joue, et je ne les refuse
jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-étre n’en ont-elles pas
beaucoup ; mais, apres tout, on les a et on les
porte. Cela ne signifie pas grand-chose pour
vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi,
I’¢toile qui me guide me dit : « Accepte tout ce
qui peut se porter. »

Quand j’eus rendu hommage a cette théorie, il
continua d’un ton affable :
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«S1 un de ces jours vous n’aviez rien de
mieux a faire, et qu’il vous fit agréable de venir
me voir a Walworth, je pourrais vous offrir un lit,
et je considérerais cela comme un grand honneur
pour moi. Je n’ai que peu de choses a vous
montrer : seulement deux ou trois curiosités, que
vous serez peut-€tre bien aise de voir. Je raffole
de mon petit bout de jardin et de ma maison de
campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son
hospitalite.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc
la chose comme tout a fait entendue. Venez

lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déja
din¢ avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du
vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch
et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant
je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez
diner chez M. Jaggers, faites attention a sa
gouvernante.
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— Verrai-je = quelque chose de  bien
extraordinaire ?

— Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce
apprivoisée. Vous allez me dire que ¢a n’est pas
si extraordinaire ; je vous répondrai que cela
dépend de la férocité naturelle de la béte et de son
degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir
votre opinion de la puissance de M. Jaggers, mais
faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout I’intérét et
toute la curiosit¢ que cette communication
¢veillait en moi ; et, au moment ou j’allais partir,
il me demanda si je ne pouvais pas disposer de
cinq minutes pour voir M. Jaggers a I’ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je
ne savais pas bien clairement a quelle ceuvre nous
allions  voir M. Jaggers, je  reépondis
affirmativement. Nous plongeames dans la Cit¢,
et nous entrames dans un tribunal de police
encombré de monde, ou un individu assez
semblable au défunt qui avait du golit pour les
broches, se tenait debout a la barre et machait
quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir
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a une femme un interrogatoire ou contre-
interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait
de terreur, et en frappait ¢également le tribunal et
toutes les personnes présentes. Si quelqu’un, a
quelque classe qu’il appartint, disait un mot qu’il
n’approuvait pas, il demandait aussitot son
expulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre
son affirmation, 1l disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »

Et si, au contraire, quelqu’un I’admettait, il
disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de
son doigt. Le voleurs, les policemen étaient
suspendus, avec un ravissement mél¢ de crainte,
a ses paroles, et tremblaient quand un des poils de
ses sourcils se tournait de leur cote. Pour qui
¢tait-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner,
car 1l me paraissait tenir la salle tout enticre
comme sous la meule d’un moulin. Je sais
seulement que quand je sortis sur la pointe des
pieds, il n’était pas du coté des juges, car par ses
récriminations il faisait trembler convulsivement
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sous la table les jambes du vieux gentleman qui
présidait, et qui représentait sur ce sicge la loi et
la justice britanniques.



XXV

Bentley Drummle, qui avait le caractere assez
mal fait pour voir dans un livre une injure
personnelle que lui faisait I’auteur, ne regut pas la
nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans
une meilleure disposition d’esprit. Lourd de
tournure, de mouvements et de compréhension,
son apathie se réveélait dans 1’expression inerte de
son visage et dans sa grosse langue, qui semblait
s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme
il s’¢talait lui-méme dans la chambre. Il ¢tait
paresseux, fier, mesquin, réservé et mefiant. Il
appartenait a une famille de gens riches du comt¢
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame
de qualités jusqu’au jour ou ils avaient decouvert
qu’il avangait en age et n’¢était qu’un idiot. Ainsi
donc Bentley Drummle ¢était entr¢ chez
M. Pocket quand il avait une téte de plus que ce
dernier en hauteur, et une demi-douzaine de tétes
de plus que la plupart des autres hommes en
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largeur.

Startop avait ét¢ gaté par une mere trop faible
et gardé¢ a la maison, au lieu d’étre envoy¢ en
pension ; mais 1l €tait profondément attaché a sa
mere, et i1l ’admirait par-dessus toutes choses au
monde ; il avait les traits délicats comme ceux
d’une femme, et était, — « comme vous pouvez le
voir, bien que vous ne ’ayez jamais vu », me
disait Herbert, — tout le portrait de sa mere. Il
¢tait donc tout naturel que je me prisse d’amiti¢
pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premicres soirées de nos parties de
canotage, nous ramions, cote a cote, en revenant
a la maison, nous parlant d’un bateau a I’autre,
tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur
les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il
s’approchait toujours des rives comme un animal
amphibie, qui se trouve mal a I’aise lorsqu’il est
pouss€ par la marée dans le vrai chemin. Il me
semble toujours le voir nous suivre dans 1’ombre
et sur les bas-fonds, pendant que nos deux
bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil
couchant, ou aux rayons de la lune.
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Herbert ¢était mon camarade et mon ami
intime. Je lui offris la moitié de mon bateau, ce
qui fut pour lui I’occasion de fréquents voyages a
Hammersmith, et comme j’avais la moiti€¢ de son
appartement, cela m’amenait souvent a Londres.
Nous avions coutume d’aller et de venir a toute
heure d’un endroit a 1’autre. J’éprouve encore de
I’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit
plus ce qu’elle ¢tait alors) embellie par les
impressions d’une jeunesse pleine d’espoir et qui
n’a pas €t€ encore €prouvee.

Javais déja pass€¢ un ou deux mois dans la
famille de M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille
firent leur apparition. Camille était la sceur de
M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss
Havisham, le méme jour, fit aussi son apparition.
C’était une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles a digérer, qui donnent a leur roideur le
nom de religion, et a leur gaiet¢ le nom
d’humour. Ces gens-la me haissaient avec toute
la haine de la cupidité et du désappointement. Il
va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma
prospérité¢ avec la bassesse la plus vile. Quant a
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand
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enfant n’ayant aucune notion de ses propres
intéréts, et ils lui témoignaient cependant la
complaisante déférence que je leur avais entendu
exprimer a son égard. Ils avaient un profond
mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que
la pauvre ame avait ¢éprouvé un cruel
désappointement dans sa vie, parce que cela
faisait rejaillir sur eux un faible rayon de
considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais
install¢, et dans lequel je devais continuer mon
¢ducation. Je contractai bientot des habitudes
coliteuses, et je commengai par de€penser une
quantité d’argent, qui, quelque temps auparavant,
m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal,
je pris golt a mes livres. Je n’avais d’autre mérite
que d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de
mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je
fis quelques progres. J’avais sans cesse 1’un ou
I’autre sur mes €paules pour me donner I’¢lan qui
me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si
j’avais moins travaillé j’aurais ét¢ infailliblement
un aussi grand niais que Drummle.
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Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis
quelques semaines, lorsqu’il me vint a 1’idée de
lui écrire un mot pour Ilui proposer de
I’accompagner chez lui un soir ou "autre. Il me
répondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il
m’attendrait a son ¢tude a six heures. Je m’y
rendis et je le trouvai en train de glisser dans son
dos la clef de son coffre-fort au moment ou
I’horloge sonnait.

« Avez-vous pens¢ aller a pied jusqu’a
Walworth ? dit-il.

— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car
j’ai eu toute la journée les jambes sous mon
bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je
vais maintenant vous dire ce que j’al pour souper,
M. Pip : j’ai du beeuf bouilli préparé a la maison,
une volaille froide roétie, venue de chez le
rotisseur ; je la crois tendre, parce que le rotisseur
a ¢t¢ juré dans une de nos causes 1’autre jour ; or,
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai
rappelé cette circonstance en lui achetant la
volaille, et je lui ai dit: « Choisissez-en une
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bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer a votre banc pour un jour ou
deux de plus, nous I’aurions pu facilement. » A
cela 1l me répondit : « Laissez-moi1 vous offrir la
meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai
faire, bien entendu. Jusqu’a un certain point, ¢a
peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas
d’objection, je suppose, a ce que j’aie a diner un
vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la
volaille, jusqu’a ce qu’il ajoutat :

« Parce que j’a1 chez moi1 un vieillard qui est
mon pere. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné
avec M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me I’a dit cet aprés-midi, en apprenant que
vous veniez. Je pense que vous recevrez demain
une invitation qu’il doit vous envoyer, il va aussi
inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce
pas ? »
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Bien que je n’eusse pas 1’habitude de compter
Drummle parmi mes amis intimes, je répondis :

« Oul.
— Oui, 1l va inviter toute la bande... »

J’eus peine a prendre ce mot pour un
compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne
comptez pas d’avance sur la variét¢, mais vous
aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de
drole chez lui, continua Wemmick apreés un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses
portes ni ses fenétres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?

— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et 1l le
redit a qui veut ’entendre : « Je voudrais voir
I’homme qui me volera.» Que Dieu vous
bénisse ! si je ne 1’a1 pas entendu cent fois, je ne
I’ai pas entendu une, dire dans notre ¢tude, aux
voleurs : « Vous savez ou je demeure : on ne tire
jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons,
est-ce que cela ne vous tente pas ?» Pas un
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d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour
I’essayer, pour amour ni pour argent.

— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

—S’1ls le craignent ! dit Wemmick, je crois
bien qu’ils le craignent ! Malgré cela, il est rusé
jusque dans la défiance qu’il a d’eux. Point
d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a
la derniere cuiller.

— De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose,
observai-je, quand bien méme 1ils...

—Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit
Wemmick en m’interrompant, et ils le savent. Il
aurait leurs tétes; les tétes de grand nombre
d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir,
et 1l est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait
pas, s’il se 1’¢tait mis dans la téte. »

J’allais me laisser aller a méditer sur la
grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant a I’absence d’argenterie, ce n’est que
le résultat de sa profondeur naturelle, vous savez.
Une riviere a sa profondeur naturelle, et lui aussi,
il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaine de
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montre, elle est vraie, je pense.
— Elle est tres massive, dis-je.

— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa
montre a répetition est en or et vaut cent livres
comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque
chose comme sept cents voleurs dans cette ville
qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il
n’y a pas un homme, une femme ou un enfant
parmi eux qui ne reconnaitrait le plus petit
anneau de cette chaine, et qui ne le laisserait
tomber, comme s’1l était chauffé a blanc, s’il se
laissait aller a y toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite
a une conversation d’une nature plus générale,
M. Wemmick et moi nous siimes tromper le
temps et la longueur de la route jusqu’au moment
ou il m’annonga que nous ¢tions entrés dans le
district de Walworth.

Cela me parut €tre un assemblage de ruelles
retirées, de fosses et de petits jardins, et présenter
I’aspect d’une retraite assez triste. La maison de
Wemmick était un petit cottage en bois, ¢levé au
milieu d’un terrain dispos€ en plates-bandes ; le
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faite de la maison ¢&tait découpe et peint de
maniére a simuler une batterie munie de canons.

« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ;
c’est gentil, n’est-ce pas ? »

Japprouvai  hautement [’architecture et
I’emplacement. Je crois que c’¢€tait la plus petite
maison que j’eusse jamais vue ; elle avait de
petites fenétres gothiques fort droles, dont la plus
grande partie ¢taient fausses, et une porte
gothique si petite qu’on pouvait a peine entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit
Wemmick, et les dimanches j’y hisse un vrai
drapeau, et puis, voyez : quand j’ai pass¢ ce pont,
je le releve ainsi, et je coupe les
communications. »

Le pont ¢€tait une planche qui était jetée sur un
foss¢ d’environ quatre pieds de large et deux de
profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel
orgueil et quelle promptitude il le leva, tout en
souriant d’un sourire de véritable satisfaction, et
non pas simplement d’un sourire machinal.



« A neuf heures, tous les soirs, heure de
Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez,
le voila! En I’entendant partir, ne croyez-vous
pas entendre une veritable couleuvrine ? »

La picce d’artillerie en question était montée
dans une forteresse séparée, construite en
treillage, et elle était protégée contre les injures
du temps par une ingénieuse combinaison de toile
et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derriere, dit Wemmick, hors de
vue, comme pour empécher toute idée de
fortifications, car j’al pour principe quand j’ai
une idée de la suivre jusqu’au bout et de la
maintenir ; je ne sais pas si vous €tes de cette
opinion...

— Bien certainement, dis-je.

—Plus loin, par derriere, reprit Wemmick,
nous avons un cochon, des volailles et des lapins.
Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et
je plante des concombres, et vous verrez a souper
quelle sorte de salade j’obtiens ainsi, monsieur,
dit Wemmick en souriant de nouveau, mais
sérieusement cette fois, et en secouant la téte.
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Supposer, par exemple, que la place soit assiégée,
elle pourrait tenir un diable de temps avec ses
provisions. »

Il me conduisit ensuite a un berceau, a une
douzaine de metres plus loin, mais auquel on
arrivait par des détours si nombreux, qu’il fallait
véritablement un certain temps pour y parvenir.
Nos verres ¢taient dé€ja préparés dans cette
retraite, et notre punch rafraichissait dans un lac
factice sur le bord duquel s’élevait le berceau.
Cette picce d’eau, avec une ile dans le milieu, qui
aurait pu servir de saladier pour le souper, €tait de
forme circulaire et on avait construit a son centre
une fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un
petit moulin en Otant le bouchon d’un tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller
completement le dos de la main.

«C’est moi qui suis mon inge€nieur, mon
charpentier, mon jardinier, mon plombier ; c’est
moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse a mes
compliments. Eh bien, ¢a n’est pas mauvais ; tout
cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et
ca plait au vieux. Il vous est €gal d’€tre présente
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de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une
affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle
je me trouvais, et nous entrames au chateau. La,
nous trouvames, assis pres du feu, un homme tres
age, veétu d’un paletot de flanelle, propre, gai,
présentable, bien soigné, mais ¢tonnamment
sourd.

« Eh bien! vieux péere, dit Wemmick en
serrant les mains du vieillard d’une maniére a la
fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?

—Ca va bien, John, ca va bien, répondit le
vieillard.

— Vieux pere, voici M. Pip, dit Wemmick, je
voudrais que vous pussiez entendre son nom.
Faites-lui des signes de téte, M. Pip, i1l aime ¢a...
faites-lui des signes de téte, s’il vous plait,
comme s1 vous ¢tiez de son avis !

—C’est une jolie maison qu’a la mon fils,
monsieur, dit le vieillard, pendant que j’agitais la
téte avec toute la rapidité possible ; ¢’est un joli
jardin d’agrément, monsieur ; aprés mon fils, ce
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charmant endroit et les magnifiques travaux
qu'on y a exécutés devraient Etre conserveés
intacts par la nation pour 1’agrément du peuple.

—Vous en €tes aussi fier que Polichinelle,
n’est-ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les traits
durs s’adoucissaient pendant qu’il contemplait le
vieillard. Tenez, voila un signe de téte pour vous,
dit-1l en lui en faisant un énorme. Tenez, en voila
un autre... Vous aimez cela, n’est-ce pas ?... Si
vous n’étes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache
que c’est fatigant pour les €étrangers, voulez-vous
lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez
pas combien cela lui plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en
charmante humeur. Nous le laissaimes occupe a
donner a manger aux poules, et nous nous
assimes pour prendre notre punch sous le
berceau, ou Wemmick me dit en fumant une pipe
qu’il lui avait fallu bien des années pour amener
sa propri¢te a son ¢€tat actuel de perfection.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

— Oh'! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de
temps que je 1’ai. Par Saint-Georges ! c’est une
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propri¢té dont le sol m’appartient.

— Vraiment ?  J’espeére que M. Jaggers
I’admire.

— Il ne I’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a
jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni
jamais entendu parler de lui. Non, les affaires
sont une chose et la vie privée en est une autre.
Quand je vais a D’étude, je laisse le chateau
derriere moi, de méme que, quand je viens au
chateau, je laisse aussi 1’étude derriere moi. Si
cela ne vous est pas désagréable, vous
m’obligerez en faisant de méme ; je ne tiens pas a
ce qu’on parle de mes affaires. »

D’apres cela, je sentis que ma bonne fo1 ¢était
engageée, et que je devais obtempérer a la
demande. Le punch étant trés bon, nous restames
a boire et a causer jusqu’a pres de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit
alors Wemmick, en déposant sa pipe, c’est le
régal du vieux. »

Nous rentrames au chateau et nous vy
trouvames le vieillard occupé a rougir un pocker.
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C’était un de ces préliminaires indispensables a
cette grande ceérémonie nocturne, et ses yeux
exprimaient |’attente la plus vive. Wemmick était
la, la montre sous les yeux, attendant le moment
de prendre le fer des mains du vieillard pour se
rendre a la batterie. Il le prit, sortit, et bientot le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la
pauvre petite boite de cottage comme si elle allait
tomber en picces, et résonner tous les verres et
jusqu’aux tasses a thé. La-dessus le vieux, qui
aurait, je crois, ¢t¢ lancé hors de son fauteuil s’il
ne s’¢tait pas retenu a ses bras, s’écria d’une voix
exaltée :

« Il est parti !... je I’ai entendu !... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au
moment ou je pus lui dire, ce qui n’était pas une
figure de rhétorique, qu’il m’était absolument
impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula
entre cet instant et le souper a me faire admirer sa
collection de curiosités. La plupart ¢taient d’une
nature criminelle. C’¢tait la plume avec laquelle
avait été commis un faux célébre, un ou deux
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rasoirs de distinction, quelques meches de
cheveux et plusieurs confessions manuscrites
formulées apres la condamnation, et auxquelles
M. Wemmick attachait une valeur particulicre,
comme n’étant toutes, pour me servir de ses
propres paroles, « qu’'un tas de mensonges,
monsieur ». Ces dernieres étaient agréablement
disséminées parmi des petits spécimens de
porcelaine de Chine, des verres et diverses
bagatelles sans importance, faites de la main de
I’heureux possesseur de ce muséum, et quelques
pots a tabac, ornés par le vieux. Tout cela se
voyait dans cette chambre du chateau, ou j’avais
¢té introduit tout d’abord, et qui servait non
seulement de salle de réception, mais aussi de
cuisine, a en juger par un poé€lon accroché au
mur, et certaine mécanique en cuivre qui se
trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute
¢tait destinée a suspendre le tournebroche.

On ¢était servi par une petite fille tres propre,
qui donnait des soins au vieillard pendant le jour.
Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baissé
pour lui donner passage, et elle se retira pour aller
se coucher. Le souper ¢tait excellent, et bien que
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le chateau fit sujet a des odeurs de fumier ; qu’il
elit un arriere-gott de noix gatées; et que le
cochon aurait pu €tre tenu plus a I’écart, je fus me
coucher, enchanté de la réception qui m’avait éte
faite. Comme 1l n’y avait aucune autre piece au-
dessus de ma petite chambre-tourelle et que le
plafond qui me séparait du mat de pavillon était
tres mince, il me sembla, lorsque je fus couché
sur le dos dans mon lit, que ce baton s’appuyait
sur mon front et s’y balangait toute la nuit.

Wemmick était debout de trés grand matin, et
je crains bien de 1’avoir entendu cirer lui-méme
mes souliers. Apres cela il se mit a jardiner et je
le voyais, de ma fenétre gothique, faisant
semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des
signes de téte de la manicre la plus dévouée et la
plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que
le souper, et a huit heures et demie précises, nous
partimes pour la Petite-Bretagne. A mesure que
nous avancions, Wemmick devenait de plus en
plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche
reprenait la forme du trou d’une boite aux lettres.
A 1a fin, lorsque nous fiimes arrivés au lieu de ses
occupations et qu’il tira la clef du collet de son
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habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa
propri¢té de Walworth que si le chateau, le pont-
levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-
méme, eussent €t¢ lancés dans 1’espace par la
derniere décharge du canon.
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XXVI

Il arriva, ainsi que Wemmick me ’avait preédit,
que j’allais bientot avoir I’occasion de comparer
I’intérieur de mon tuteur avec celui de son clerc-
caissier. Mon tuteur ¢tait dans son cabinet et se
lavait les mains avec son savon parfumeé. Quand
j’arrival dans 1’¢tude il m’appela et me fit, pour
moi et mes amis, I'invitation que Wemmick
m’avait préparé a recevoir.

« Sans ceérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits
de gala, et mettons cela a demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne
savais pas ou il demeurait, et je crois que c’¢tait
uniquement pour ne pas démordre de son systeme
de ne jamais convenir d’une chose, qu’il
répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai
chez moi. »



Je profite de 1’occasion pour faire remarquer
qu’il se lavait en quittant ses clients comme fait
un dentiste ou un meédecin. Il avait prés de sa
chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui
sentait le savon parfumeé comme une boutique de
parfumeur. La, il avait derricre la porte une
serviette d’une dimension peu commune, et il se
lavait les mains, les essuyait et les seéchait sur
cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du
tribunal, ou qu’un client quittait sa chambre.
Quand mes amis et moi nous vinmes le prendre le
lendemain a six heures, il paraissait avoir eu a
s’occuper d’une affaire plus compliquée et plus
noire qu’a I’ordinaire, car nous le trouvames la
téte enfoncée dans son cabinet, lavant non
seulement ses mains, mais se baignant la figure
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et
méme, quand il eut fait tout cela et qu’il eut
employ¢ toute la serviette a se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son
habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle
affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque
nous sortimes de la rue, quelques personnes qui
rodaient a I’entour de la maison et qui deésiraient
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¢videmment lui parler ; mais il y avait quelque
chose de si concluant dans ’auréole de savon
parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en
resterent 1a pour cette fois. En s’avancgant vers
I’ouest, il fut reconnu a chaque instant par
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de
me parler un peu plus haut, mais il ne reconnut
personne et ne sembla pas remarquer que
quelqu’un le reconnit.

II nous conduisit dans Gerrard Street, au
quartier de Soho, a une maison situé¢e au sud de
cette rue. C’¢tait une maison assez belle dans son
genre, mais qui avait grand besoin d’Etre
repeinte, et dont les fenétres étaient fort sales. Il
prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrames tous
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant
peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir,
¢tait une enfilade de trois pieces, €galement
sombres et noires, qui formaient le premier ¢tage.
Les panneaux des murs ¢taient entourés de
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur
¢tait au milieu de ces sculptures, nous priant
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d’entrer, je pensais que je savais bien a quelles
guirlandes elles ressemblaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de
ces pieces ; la seconde ¢était le cabinet de toilette,
la troisicme la chambre a coucher. Il nous dit
qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se
servait guere que de ’appartement dans lequel
nous nous trouvions. La table ¢tait
convenablement servie, sans argenterie véritable
bien entendu. Prés de sa chaise se trouvait un
grand dressoir qui supportait une quantité de
carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de
fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque
chose était posée a sa portée, et qu’il distribuait
chaque objet lui-méme.

Il y avait une bibliotheque dans la chambre. Je
vis, d’apres le dos des livres, qu’ils traitaient
généralement de lois criminelles, de biographies
criminelles, de proces criminels, de jugements
criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses
semblables. Tout le mobilier était bon et solide,
comme sa chaine et sa montre ; mais 1l avait un
air officiel, et ’on n’y voyait aucun ornement de
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fantaisie. Dans un coin ¢était une petite table
couverte de papiers, avec une lampe a abat-jour ;
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis
I’¢tude et ses travaux, et les voiturer le soir pour
se mettre au travail.

Comme 1l avait a peine vu, jusqu’a ce
moment, mes trois compagnons ; car, lui et moi,
nous avions marché ensemble, il se tint appuyé
contre la cheminée apres avoir sonne, et les
examina avec attention. A ma grande surprise, il
parut aussitot s’intéresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon
¢paule et en m’attirant vers la fenétre, je ne les
distingue pas [l'un de [Iautre; lequel est
’araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois...,
quel est celui qui est couperosé ?

— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui
au visage délicat est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage
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delicat, 1l répondit :

« Bentley Drummle est son nom ?...
Vraiment !... J’ai du plaisir a regarder ce gaillard-
la... »

I commen¢a immeédiatement a parler a
Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde
manicre de répondre et ses réticences ; mais
apparemment incit¢ au contraire a lui arracher
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand
survint entre eux et moi la gouvernante, qui
apportait le premier plat du diner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je
suppose ; mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle
n’¢tait réellement, comme la jeunesse a
I’habitude de faire. Plut6t grande que petite, elle
avait une figure vive et mobile, extrémement
pale, de grands yeux bleus flétris, et une quantité
de cheveux flottants. Je ne saurais dire si c’¢€tait
une affection du cceur qui tenait ses levres
entrouvertes, comme si elle avait des palpitations,
et qui donnait a son visage une expression
curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je
sais que j’avais €té au théatre voir jouer Macbeth
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un ou deux soirs auparavant, et que son visage
me paraissait anim¢ d’un air féroce, comme les
visages que j’avais vu sortir du chaudron des
sorcieres.

Elle mit le plat sur la table, toucha
tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour
lui notifier que le diner était prét, et disparut.
Nous primes place autour de la table ronde, et
mon tuteur garda Drummle d’un c6té, tandis que
Startop s’asseyait de 1’autre. C’était un fort beau
plat de poisson que la gouvernante avait mis sur
la table. Nous elimes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs; et puis apres une volaille
¢galement bien choisie. Les sauces, les vins et
tous les accessoires ¢taient d’excellente qualite et
nous furent servies de la main méme de notre
hote, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils
avaient fait le tour de la table, il les replacait sur
le méme dressoir. De méme il nous passait des
assiettes propres, des couteaux et des fourchettes
propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux
que nous lui rendions dans deux paniers placés a
terre pres de sa chaise. Aucun autre domestique
que la femme de ménage ne parut. Elle apportait
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tous les plats, et je continuais a trouver sa figure
toute semblable a celles que j’avais vues sortir du
chaudron. Des années apres, je fis apparaitre la
terrible image de cette femme en faisant passer
un visage qui n’avait d’autre ressemblance
naturelle avec le sien que celle qui provenait de
cheveux flottants derriere un bol d’esprit de vin
enflammé dans une chambre obscure.

Pouss¢ a observer tout particulicrement la
gouvernante, tant pour son extérieur
extraordinaire que pour ce que m’en avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois
qu’elle se trouvait dans la salle, elle tenait les
yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et
qu’elle retirait promptement ses mains des plats
qu’elle mettait avec hesitation devant lui, comme
si elle elt craint qu’il ne la rappelat et n’essayat
de lui parler pendant qu’elle était proche, s’il
avait eu quelque chose a lui dire. Je crus
apercevoir dans ses manicres le sentiment intime
de ceci, et d’un autre cote I’intention de toujours
le tenir caché.

Le diner se passa gaiement ; et, bien que mon

510



tuteur semblat suivre plutdt que conduire la
conversation, je voyais bien qu’il cherchait a
deviner le c6té faible de nos caracteres. Pour ma
part, j’¢tais en train d’exprimer mes tendances a
la prodigalit¢ et aux dépenses, et mon désir de
protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes
espérances, avant d’avoir 1'idée que j’avais
ouvert la bouche. C’était la méme chose pour
chacun de nous, mais pour Drummle encore plus
que pour tout autre ; ses dispositions a railler les
autres avec envie et soupgon se firent jour avant
qu’on n’elt enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on
fut au fromage, que notre conversation tomba sur
nos plaisirs nautiques, et qu’on railla Drummle de
sa maniere amphibie de ramer, le soir, derriere
nous. La-dessus, Drummle informa notre hote
qu’il préférait de beaucoup jouir a lui seul de
notre place sur I’eau a notre compagnie, et que,
sous le rapport de ’adresse, il était plus que notre
maitre, et que, quant a la force, il pourrait nous
hacher comme paille. Par une influence invisible,
mon tuteur sut I’animer, le faire arriver a un
degré¢ qui n’était pas ¢loigné de la fureur, a
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propos de cette plaisanterie, et 1l se prit a mettre
son bras a nu et a le mesurer, pour montrer
combien 1l était musculeux ; et nous nous mimes
tous a mettre nos bras a nu, et a les mesurer de la
facon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la
table : mon tuteur ne faisait pas attention a elle ;
mais, le profil tourné de cote, il s’appuyait sur le
dos de sa chaise en mordant le bout de son index,
et témoignait a Drummle un intérét que je ne
m’expliquais pas le moins du monde. Tout a coup
il laissa tomber comme une trappe sa large main
sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait par-
dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement
et si subtilement, que nous en laissames la notre
folle dispute.

« S1 vous parlez de force, dit M. Jaggers, je
vais vous faire voir un poignet. Molly, faites voir
votre poignet. »

La main de Molly, prise au piege, ¢tait sur la
table ; mais elle avait déja mis son autre main
derriere son dos.

« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés
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sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie !...

—Je vais vous faire voir un poignet, répéta
M. Jaggers avec une immuable détermination de
le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

— Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en
prie !...

— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais
regardant au contraire obstinément de I’autre coté
de la salle, faites-leur voir vos deux poignets,
faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son
poignet sur la table. Elle avang¢a son autre main et
tint ses deux poignets I’un a coté de ’autre.

Ce dernier poignet ¢tait completement
defiguré et couvert de cicatrices profondes dans
tous les sens. En tenant ses mains étendues en
avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les
tourna d’un air d’interrogation sur chacun de
nous successivement.

« Voila de la force, dit M. Jaggers en tracant
tranquillement avec son index les nerfs du
poignet ; tres peu d’hommes ont la force de
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poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une
force d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu
occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit
d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une fagon
légerement moqueuse, elle continuait a regarder
chacun d’entre nous, I’un apres ’autre, en suivant
I’ordre dans lequel nous ¢€tions placés. Des qu’il
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui
faisant un léger signe de téte ; on vous a admirée,
et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre.
M. Jaggers, prenant alors les carafons sur son
dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs,
dit-1l, et il faudra tout a I’heure nous séparer. Je
vous engage a faire le meilleur usage possible de
votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois a votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de
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I’embarrasser encore davantage, il réussit
parfaitement. Dans son triomphe stupide,
Drummle montra le mépris morose qu’il faisait
de nous, d’une maniere de plus en plus
offensante, jusqu’a ce qu’il devint positivement
intolérable. A travers toutes ces phases,
M. Jaggers le suivit avec le méme intérét étrange.
Drummle semblait en ce moment trouver du
bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois
que nous blimes trop et je sais que nous parlames
aussi beaucoup trop. Nous nous e¢chauffames
particuliecrement a quelque grossicre raillerie de
Drummle, sur notre penchant a étre trop généreux
et a dépenser notre argent. Cela me conduisit a
faire remarquer, avec plus de zele que de tact,
qu’il avait mauvaise grace a parler ainsi, lui a qui
Startop avait prété de ’argent en ma présence, il
y avait a peine une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, 1l sera pay¢.

—Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas,
répliquai-je ; mais cela devrait vous faire retenir
votre langue sur nous et notre argent, je pense.
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—Vous pensez! repartit Drummle. Ah!
Seigneur !

—J’ose dire, continuai-je avec 1’intention
d’étre tres mordant, que vous ne préteriez
d’argent a aucun de nous, si nous en avions
besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne
vous préterais pas une piece de siXx pence.
D’ailleurs, je ne la préterais a personne.

— Vous préfereriez la demander dans les
mémes circonstances, je crois ?

—Vous croyez? répliqua Drummle. Ah!
Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il
¢tait ¢vident que je n’obtiendrais rien de sa
stupidite sordide. Je dis donc, sans avoir €gard
aux efforts d’Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes
sur ce sujet, je vais vous dire ce qui s’est passe,
entre Herbert que voici et moi, quand vous lui
avez emprunte¢ de I’argent.

—Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est
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passe entre Herbert que voici et vous, grommela
Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au
diable pour en finir.

—Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous
ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit
qu’en le mettant dans votre poche, bien content
de ’avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup
de ce qu’il avait été assez faible pour vous le
préter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la
face, avec ses mains dans ses poches et ses
¢paules rondes jetées en arriere : ce qui voulait
dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous
tenait tous pour des anes.

La-dessus Startop 1’entreprit, bien qu’avec
plus de griace que je n’en avais montree, et
I’exhorta a €tre un peu plus aimable.

Startop €tait un garcon vif et plein de gaiete, et
Drummle ¢tait exactement I’oppos¢. Ce dernier
¢tait toujours disposé a voir en lui un affront
direct et personnel. Ce dernier répondit d’une
facon lourde et grossiere, et Startop essaya
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d’apaiser la discussion, en faisant quelques
légeres plaisanteries qui nous firent tous rire.
Piqué de ce petit succes, plus que de toute autre
chose, Drummle, sans menacer, sans preévenir,
tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses
¢paules, jura, s’empara d’un grand verre et
I’aurait lancé a la téte de son adversaire, sans la
présence d’esprit de notre amphitryon, qui le
saisit au moment ou il s’¢tait levé dans cette
intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers,  posant
résolument le verre sur la table et tirant sa montre
a répétition en or, par sa chaine massive, je suis
excessivement faché de vous annoncer qu’il est
neuf heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levames tous pour
partir. Startop appelait gaiement Drummle :
« Mon vieux », comme si rien ne s’était passe ;
mais le vieux était si peu disposé a répondre,
qu’il ne voulut méme pas regagner Hammersmith
en suivant le méme co6té du chemin ; de sorte
qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous les
vimes s’avancer chacun d’un coté différent de la
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rue, Startop marchant le premier, et Drummle se
trainant derriere, rasant les maisons, comme il
avait coutume de nous suivre dans son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermee,
j’eus I’idée de laisser Herbert seul un instant, et
de retourner dire un mot a mon tuteur. Je le
trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes ; 1l y allait déja de tout cceur
et se lavait les mains, comme pour ne rien garder
de nous.

Je luis dis que j’étais remonté pour lui
exprimer combien j’étais faché qu’il se fit passe
quelque chose de désagréable, et que j’espérais
qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa téte et parlant a

travers les gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ;
cependant je ne déteste pas cette araignee. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la téte,
en soufflant et en s’essuyant.

«Je suis bien aise que vous ['aimiez,
monsieur ; mais je ne I’aime pas, moi.

—Non, non, dit mon tuteur avec un signe
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d’assentiment ; n’ayez pas trop de choses a
déméler avec lui... Tenez-vous aussi ¢€loigne de
lui que possible... Mais j’aime cet individu, Pip ;
c’est un garcon de la bonne espece. Ah ! si j’étais
un diseur de bonne aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son ceil
rencontra le mien; puis il dit, en laissant
retomber sa téte dans les plis de la serviette et en
s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.
— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois apres cela, le temps que
I’Araignée devait passer chez M. Pocket était
¢coulé, et au grand contentement de toute la
maison, a I’exception de Mrs Pocket, Drummle
rentra dans sa famille, et regagna son trou.
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XXVII

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de
M. Gargery, pour vous faire savoir qu’il va se
rendre a Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il
serait bien content s’il lui était permis d’aller
vous voir. Il compte passer a I’Hotel Barnard,
mardi, a neuf heures du matin. Si cela vous
génait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sceur est toujours dans le méme ¢état ou vous
I’avez laissee. Nous parlons de vous tous les soirs
dans la cuisine, et nous nous demandons ce que
vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-
la. Si vous trouvez que je prends ici des libertés,
excusez-les pour I’amour des jours passés. Rien
de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre  reconnaissante et a  jamais
affectionnée servante,

« BipDY.
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« P.-S. 1l désire trés particuliecrement que je
vous écrive ces deux mots : What larks'. 11 dit que
vous comprendrez. J’espere et je ne doute pas
que vous serez charmé de le voir, quoique vous
soyez maintenant un beau monsieur, car vous
avez toujours eu bon cceur, et lui, ¢’est un digne,
bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté
seulement la dernicre petite phrase, et il desire

trés particulierement que je vous répete encore :
What larks. »

Je recus cette lettre par la poste, le lundi matin.
Le rendez-vous ¢tait donc pour le lendemain.
Qu’il me soit permis de confesser exactement
avec quels sentiments j’attendis 1’arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a
lui par tant de liens. Non ; c¢’¢€tait avec un trouble
considérable, un peu de mortification et un vif
sentiment de mauvaise humeur en pensant a son
manque de manieres. Si j’avais pu I’empécher de

' « What larks », intraduisible ; manieére de demander a Pip
des nouvelles de sa vie de gargon.
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venir, en donnant de [’argent, j’en aurais
certainement donné. Ce qui me rassurait le plus,
c’est qu’il venait a ’Hotel Barnard et non pas a
Hammersmith, et que conséquemment i1l ne
tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je
n’avais pas d’objection a laisser voir Joe a
Herbert ou a son pere, car je les estimais tous les
deux ; mais j’aurais €té tres vexe de le laisser voir
par Drummle, pour lequel je n’avais que du
mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous
commettons généralement nos plus grandes
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des
gens que nous meprisons.

J’avais commencé a décorer nos chambres,
tantot d’une maniere tout a fait inutile, tantot
d’une maniere mal appropriée, et ces luttes avec
le délabrement de 1’Ho6tel Barnard ne laissaient
pas que d’étre fort colteuses. A cette époque, nos
chambres ¢taient bien différentes de ce que je les
avais trouvées, et je jouissais de [’honneur
d’occuper une des premieres pages dans les
registres des tapissiers voisins. J’avais €t¢ bon
train dans les derniers temps, et j’avais méme
pouss¢ les choses jusqu’a m’imaginer de faire
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mettre des bottes a un jeune gargon ; c’¢tait
méme des bottes a revers. On aurait pu dire que
c’¢tait moi qui ¢tais le domestique, car lorsque
j’eus pris ce monstre dans le rebut de la famille
de ma blanchisseuse, et que je I’eus affublé d’un
habit bleu, d’un gilet canari, d’une -cravate
blanche, de culottes beurre frais et des bottes
susdites, je dus lui trouver peu de travail a faire,
mais beaucoup de choses a manger, et, avec ces
deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantome vengeur regut I’ordre de se trouver
a son poste, dés huit heures du matin, le mardi
suivant, dans le vestibule ; ¢’étaient deux pieds
carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra
I’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il
supposait devoir €tre du golit de Joe. Bien que je
lui fusse sincerement obligé de I'intérét et de la
considération qu’il témoignait pour mon ami,
j’avais en méme temps un vague soupcon que si
Joe flit venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été a
beaucoup pres aussi empresse.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir
pour étre prét a recevoir Joe. Je me levai de grand
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matin pour faire donner a la salle a manger et au
déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée ¢était pluvieuse, et
un ange n’aurait pu s’empécher de voir que
Barnard répandait des larmes de suie en dehors
des fenétres, comme si quelque ramoneur
gigantesque avait pleur¢ au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j’aurais
voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres
regus, €tait dans le vestibule, et bientot j’entendis
Joe dans I’escalier. Je devinais que c’était Joe, a
sa maniere bruyante de monter les marches, ses
souliers de grande tenue ¢tant toujours trop
larges, et au temps qu’il mit a lire les noms
inscrits sur les portes des autres €tages pendant
son ascension. Lorsqu’enfin il s’arréta a notre
porte, j’entendis ses doigts suivre les lettres de
mon nom, et ensuite j’entendis distinctement
respirer, a travers le trou de la serrure ;
finalement, 1l donna un unique petit coup sur la
porte, et Pepper, tel €tait le nom compromettant
du Vengeur, annonga :

« M. Gargery ! »
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Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer
les pieds, et que j’allais €tre obligé de sortir pour
I’enlever du paillasson ; mais a la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et
tout luisant d’eau et de sueur, il posa son chapeau
entre nous sur le plancher, et me prit les deux
mains et les fit manceuvrer de haut en bas,
comme si j’eusse éte la derniere pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi
votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans
ses deux mains, comme si ¢’elit €t¢ un nid garni
de ses ceufs, ne voulait pas se séparer de cette
partie de sa propriéte, et s’obstinait a parler par-
dessus de la maniere la plus incommode du
monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme
vous avez gagne !... Vous €tes devenu tout a fait
un homme de bonne compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant
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de trouver ces mots :

« ... A coup str, vous ferez honneur a votre roi
et a votre pays.

— Et vous, Joe, vous avez 1’air tout a fait bien.

— Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ;
et votre sceur ne va pas plus mal, et Biddy est
toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne
vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ;
excepte Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours
grand soin du nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses
mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la
chambre et suivait les dessins a fleur de ma robe
de chambre.

« II a fait une chute, Joe ?

— Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; 1l a
quitte 1’¢glise pour se mettre au theéatre ; le
théatre I’a donc amené a Londres avec moi, et il a
desiré, dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous
son bras gauche et en se penchant comme s’il y
prenait un ceuf avec sa main droite, vous offrir
ceci comme je voudrais le faire moi-méme. »
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Je pris ce que Joe me tendait. C’¢était 1’affiche
toute chiffonnée d’un petit théatre de la capitale,
annoncant, pour cette semaine méme, les
premiers débuts du célebre et renommé Roscius,
amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans
les pieces les plus tragiques de notre pocte
national, venait de produire dernicrement une si
grande sensation dans les cercles dramatiques de
la localité.

« Etiez-vous a cette représentation, Joe ?
demandai-je.

— I’y etais, dit Joe avec emphase et solennité.
— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement
beaucoup de pelures d’oranges : particuliecrement
au moment ou il voit le fantome. Mais je m’en
rapporte a vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cceur a
I’ouvrage, que d’intervenir a tout moment entre
lui et le fantome, en disant : Amen. Un homme
peut avoir eu des malheurs et avoir €té a I’église,
dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de
I’é¢tonnement et de la persuasion, mais ce n’est
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pas une raison pour qu’on le pousse a bout dans
un pareil moment. C’est a dire que si I’ombre du
propre pere de cet homme ne peut attirer son
attention, qu’est-ce donc qui le pourra,
monsieur ? Encore bien plus quand son affliction
est malheureusement si légere, que le poids des
plumes noires la chasse. Essayez de la fixer
comme vous pourrez. »

A ce moment, ’air effrayé de Joe, qui
paraissait aussi terrifi¢ que s’il elit vu un fantome,
m’annon¢a qu’Herbert venait d’entrer dans la
chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui
avanca la main, mais Joe se recula et continua a
tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espere que
vous et Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui
deéposait des roties sur la table, et son regard
semblait indiquer si clairement qu’il considérait
ce jeune gentleman comme un membre de la
famille, que je le regardai en frongant les sourcils,
ce qui ’embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espere
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que vous vous portez bien, dans ce lieu
renfermé ? Car 1’endroit ou nous sommes peut
étre une excellente auberge, selon les gotts et les
opinions que lon a a Londres, dit Joe
confidentiellement ; mais quant a moi, je n’y
garderais pas un cochon, surtout si je voulais
I’engraisser sainement et le manger de bon
appetit. »

Apres avoir émis ce jugement flatteur sur les
mérites de notre logement, et avoir montré
incidemment sa tendance a m’appeler monsieur,
Joe, invité a se mettre a table, chercha autour de
la chambre un endroit convenable ou il put
déposer son chapeau, comme s’il ne pouvait
trouver une place pour un objet si rare : il finit
par le poser sur I’extréme bord de la cheminée,
d’ou ce malheureux chapeau ne tarda pas a
tomber a plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur
Gargery ? demanda Herbert, qui faisait toujours
les honneurs du déjeuner.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en
se roidissant des pieds a la téte ; je prendrai ce
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qui vous sera la plus agréable a vous-méme.
— Préférez-vous le café ?

— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment
embarrasse par cette question, puisque vous &tes
assez bon pour choisir le café, je ne vous
contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que
c’est un peu échauffant ?

—Du thé, alors ?» dit Herbert en lui en
versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ;
il se précipita pour le ramasser et le posa
exactement au méme endroit, comme s’il elt
fallu absolument, selon les regles de la
bienséance, qu’il retombat presque aussitot.

« Quand é&tes-vous arrivé ici, monsieur
Gargery ?

— Etait-ce hier dans ’aprés-midi ? répondit Joe
apres avoir touss€ dans sa main, comme s’il avait
eu le temps d’attraper un rhume depuis qu’il était
arrivé. Non, non... Oui, oui..., ¢’était hier dans
I’apres-midi, dit-il avec une apparence de sagesse
meélée de soulagement et de stricte impartialite.
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— Avez-vous dé¢ja vu quelque chose a
Londres ?

— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et
moi, nous sommes allés tout droit au grand
magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouveé
que cela répondit aux belles affiches rouges
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en
maticre d’explication, quand a ce qui est de
I’archi-tec-ta-to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore
prolongé ce mot, qui exprimait pour moi un genre
d’architecture de ma connaissance, si son
attention n’elit ét¢ providentiellement détournce
par son chapeau qui roulait de nouveau a terre.
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention
constante et une vivacité¢ d’ceil et de main assez
semblable a celle d’un joueur de cricket:.

Il joua avec ce couvre-chef d’une maniere
surprenante, et déploya une grande adresse, tantot
se précipitant sur lui et le rattrapant au moment
ou il glissait a terre, tantdot ’arrétant a moitie

' Cricket, jeu de paume ressemblant assez a notre jeu de
barres.
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chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant a tous les coins de la chambre,
et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait
le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir
en shreté ; puis, finalement, le laissant tomber
dans le bol a rincer les tasses, ou je pris la liberté
de mettre la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col
d’habit, ¢’étaient deux probleémes a étudier, mais
¢galement insolubles. Pourquoi faut-il qu’un
homme se géne a ce point, pour se croire
completement habillé ! Pourquoi faut-i1l qu’il
croie necessaire de faire pénitence en souffrant
dans ses habits de féte. Alors Joe tomba dans une
si inexplicable réverie, que sa fourchette en resta
suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses
yeux se portaient dans de si étranges directions ;
il ¢tait affligé d’une toux si extraordinaire et se
tenait si ¢loigne de la table, qu’il laissa tomber
plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant
ensuite qu’il n’avait rien laiss€é échapper ; et je
fus tres content, au fond du cceur, quand Herbert
nous quitta pour se rendre dans la Cite.



Je n’avais ni assez de sens ni assez de
sentiment pour reconnaitre que tout cela ¢tait de
ma faute, et que si j’avais €té plus sans cérémonie
avec Joe, Joe aurait éte plus a 1’aise avec moi. Je
me sentais géne et a bout de patience avec lui ; 1l
avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma
téte.

« Puisque nous sommes seuls maintenant,
monsieur... commenga Joe.

—Joe, interrompis-je d’un ton chagrin,
comment pouvez-vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose
d’indécis dans le regard qui ressemblait a un
reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi
que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte
de dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe,
et comme je n’al ni ’intention ni le loisir de
rester ici bien longtemps, je vais conclure des a
présent, en commengant par vous apprendre ce
qui m’a procure¢ le plaisir que vous me faites en
ce moment. Car si ce n’¢tait pas, dit Joe avec son
ancien air de bonne franchise, que mon seul désir
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est de vous étre utile, je n’aurais pas eu I’honneur
de rompre le pain en compagnie de gentlemen
tels que vous deux, et dans leur propre
demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait
d¢ja jeté, que je ne lui fis aucun reproche sur le
ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce
qui s’est pass€ ; je me trouvais aux 7Trois jolis
Bateliers, I’autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne
affection, 1l m’appelait Pip, et quand 1l retombait
dans ses ambitions de politesse, il m’appelait
monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton
cérémonieux, Pumblechook arriva dans sa
charrette ; il était toujours le méme... identique...
et me faisant quelquefois 1’effet d’un peigne qui
m’aurait peigné a rebrousse-poil, en se donnant
par toute la ville comme si ¢’était lu1 qui et €té
votre camarade d’enfance, et comme si vous le
regardiez comme le compagnon de vos jeux.
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— Allons donc ! mais c’était vous, Joe.

—Je Davais toujours cru, Pip, dit Joe en
branlant doucement la téte, bien que cela ne
signifie pas grand-chose maintenant, monsieur.
Eh bien ! Pip, ce méme Pumblechook, ce faiseur
d’embarras, vint me trouver aux 7Trois jolis
Bateliers (ou I’ouvrier vient boire tranquillement
une pinte de biere et fumer une pipe sans faire
d’abus), et i1l me dit: “Joseph, miss Havisham
désire vous parler.”

— Miss Havisham, Joe ?

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles
de Pumblechook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me
regardant comme si j’étais a une grande distance
de lui, aprés m’étre fait propre, je fus voir miss
A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?

— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de
formalité 1€¢gale, comme s’il faisait son testament,
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miss A ou autrement miss Havisham. Elle
s’exprima ainsi qu’il suit: “Monsieur Gargery,
vous €tes en correspondance avec M. Pip ?”
Ayant en effet recu une lettre de vous, j’al pu
répondre que je 1’étais. Quand j’ai €pousé votre
sceur, monsieur, j’ai dit: “Je le serai”; et,
interrogé par votre amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis.
— Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, qu’Estelle
est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les
yeux sur Joe. Jespere qu’une des causes
lointaines de cette douleur devait venir de ce que
je sentais que si j’avais connu le but de sa visite,
je lui aurais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la
maison et la priai de vous écrire un petit mot,
Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il
sera plus content d’entendre ce mot de votre
bouche ; c’est jour de féte, si vous avez besoin de
le voir, allez-y.” J’ai fini, monsieur, dit Joe en se
levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et
réussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite,
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Joe ?
— Si fait, je m’en vais, dit Joe.
— Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?
— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.

Nos yeux se rencontrérent, et tous les
«monsieur » furent bannis du cceur de cet
excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la
vie est composée d’une suite de séparations de
gens qui ont été liés ensemble, s’il m’est permis
de le dire: I'un est forgeron, un autre orfévre,
celui-ci bijoutier, celui-la chaudronnier ; les uns
réussissent, les autres ne réussissent pas. La
séparation entre ces gens-la doit venir un jour ou
’autre, et 1l faut bien ’accepter quand elle vient.
Si quelqu’un a commis aujourd’hui une faute,
c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux
personnages a paraitre ensemble dans Londres, ni
méme ailleurs, si ce n’est quand nous sommes
dans I’intimité et entre gens de connaissance. Je
veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier,
mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me

538



verrez plus dans ces habits. Je suis géné dans ces
habits, je suis géné hors de la forge, de notre
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez
pas la moiti¢ autant de défauts, si vous pensiez a
moi et si vous vous figuriez me voir dans mes
habits de la forge, avec mon marteau a la main,
voire méme avec ma pipe. Vous ne me trouveriez
pas la moiti¢ autant de défauts si, en supposant
que vous ayez eu envie de me voir, vous Soyez
venu mettre la téte a la fenétre de la forge et
regarder Joe, le forgeron, la, devant sa vieille
enclume, avec son vieux tablier briilé, et attaché a
son vieux travail. Je suis terriblement triste
aujourd’hui ; mais je crois que, malgré tout, j’ai
dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi
donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon
vieux camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’¢tais pas trompé, en m’imaginant
qu’il y avait en lui une véritable dignité. La coupe
de ses habits m’était aussi indifférente, quand il
eut dit ces quelques mots, qu’elle elit pu I’étre
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec
ses levres et partit. Aussitot que je fus revenu
suffisamment a moi, je me précipitai sur ses pas,
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et je le cherchai dans les rues voisines, mais il
avait disparu.
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XXVIII

Il ¢était clair que je devais me rendre a notre
ville des le lendemain, et dans les premieres
effusions de mon repentir, 1l me semblait
¢galement clair que je devais descendre chez Joe.
Mais quand j’eus retenu ma place a la voiture
pour le lendemain, quand je fus all¢ chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en
aucune facon convaincu de la nécessité de ce
dernier point, et je commengai a chercher quelque
prétexte et a trouver de bonnes raisons pour
descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je
ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prét. Je
serai trop loin de miss Havisham. Elle est
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que
par soi-méme, et c’est avec de tels prétextes que
je me donnai le change. Que je recoive
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innocemment et sans m’en douter une mauvaise
demi-couronne fabriquée par un autre, c’est assez
déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause
je compte pour bon argent des picces fausses de
ma facon, c’est assurément chose curieuse ! Un
ctranger complaisant, sous prétexte de mettre en
siireté¢ et de serrer avec soin mes banknotes pour
moi s’en empare, et me donne des coquilles de
noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe aupres
du mien, si je serre moi-méme mes coquilles de
noix, et si je les fais passer a mes propres yeux
pour des banknotes.

Apres avoir decidé que je devais descendre au
Cochon bleu, mon esprit resta dans une grande
indécision. Emmenerais-je mon groom avec moi
ou ne I’emmenerais-je pas ? C’était bien tentant
de se représenter ce coliteux mercenaire avec ses
bottes, prenant publiquement 1’air sous la grande
porte du Cochon bleu. 11 y avait quelque chose de
presque solennel a se I’1imaginer introduit comme
par hasard dans la boutique du tailleur, et
confondant de surprise admiratrice
I’irrespectueux garcon de Trabb. D’un autre coté,
le garcon de Trabb pouvait se glisser dans son

542



intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien,
hardi et méchant comme je le connaissais, 1l le
poursuivrait peut-étre de ses huées jusque dans la
Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi
entendre parler de lui, et ne pas m’approuver.
D’apres tout cela, je résolus de laisser le Vengeur
a la maison.

C’était pour la voiture de I’apres-midi que
J’avais retenu ma place ; et comme I’hiver était
revenu, je ne devais arriver a destination que
deux ou trois heures apres le coucher du soleil.
Notre heure de départ de Cross Keys ¢tait fixee a
deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance,
suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un
individu qui ne me suivait jamais, quand il lui
¢tait possible de faire autrement.

A cette époque, on avait I’habitude de
conduire les condamnés au dépot par la voiture
publique, et comme j’avais souvent entendu dire
qu’ils voyageaient sur I’impériale, et que je les
avais vus plus d’une fois sur la grande route
balancer leurs jambes enchainées au-dessus de la
voiture, je ne fus pas tres surpris quand Herbert,
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en m’apercevant dans la cour, vint me dire que
deux forgats allaient faire route avec moi ; mais
j’avais une raison, qui commengait a €tre une
vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds
a la téte quand j’entendais prononcer le mot
forcat.

« Cela ne vous inquicte pas, Haendel ? dit
Herbert.

—Oh ! non!

— Je croyais que vous paraissiez ne pas les
aimer.

—Je ne prétends pas que je les aime, et je
suppose que vous ne les aimez pas
particuliecrement non plus; mais ils me sont
indifférents.

— Tenez ! les voila, dit Herbert, ils sortent du
cabaret ; quel misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur
gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un
geodlier, et tous les trois s’essuyaient encore la
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux
ctaient attachés ensemble et avaient des fers aux
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jambes, des fers dont j’avais déja vu un
¢chantillon, et ils portaient un habillement que je
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien
avait une paire de pistolets et portait sous son
bras un gros baton noueux, mais il paraissait dans
de bons termes avec eux et se tenait a leur coté,
occupe a voir mettre les chevaux a la voiture. Ils
avaient vraiment ’air de faire partie de quelque
exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui,
d’€tre leur directeur. L un €tait plus grand et plus
fort que I’autre, et on et dit que, selon les regles
mystérieuses du monde des forcats, comme des
gens libres, on lui avait allou¢ I’habillement le
plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme
de grosses pelotes de cette forme et son
accoutrement le déguisait d’une fagon complete.
Cependant, je reconnus du premier coup son
clignotement d’ceil. J’avais devant moi I’homme
que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis
Bateliers, certain samedi soir, et qui m’avait mis
en joue avec son fusil invisible !

Il était facile de voir que jusqu’a présent il ne
me reconnaissait pas plus que s’il ne m’elt
jamais vu de sa vie. Il me regarda de cote, et ses
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yeux rencontrerent ma chaine de montre ; alors il
se mit a cracher comme par hasard, puis il dit
quelques mots a 1’autre forgat, et ils se mirent a
rire ; ils pivoterent ensuite sur eux-mémes en
faisant résonner leurs chaines entremélées, et
finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands
numeros qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe
sale et grossiere comme celle de vils animaux ;
leurs jambes enchainées et modestement
entourées de mouchoirs de poche, et la manicre
dont tous ceux qui €taient présents les regardaient
et s’en tenaient ¢loignes, en faisaient, comme
I’avait dit Herbert, un spectacle des plus
désagreables et des plus honteux.

Mais ce n’¢tait pas encore tout. Il arriva que
toute la rotonde de la voiture avait été retenue par
une famille quittant Londres, et qu’il n’y avait
pas d’autre place pour les deux prisonniers que
sur la banquette de devant, derriere le cocher. La-
dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui
avait pris la quatrieme place sur cette banquette,
se mit dans une violente colere, et dit que c’¢était
violer tous les traités que de le méler a une si
atroce compagnie ; que c’€tait pernicieux,
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infame, honteux, et je ne sais plus combien
d’autres choses. A ce moment les chevaux étaient
attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous
préparames tous a monter, et les prisonniers
s’approcherent avec leur gardien, apportant avec
eux cette singuliecre odeur de mie de pain,
d’¢toupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui
accompagne la présence des forgats.

« Ne prenez pas la chose st mal, monsieur, dit
le gardien au voyageur en colere, je me mettrai
moi-méme aupres de vous, et je les placerai tout
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez
pas qu’ils sont la.

— Et 1l ne faut pas m’en vouloir, grommela le
forgat que j’avais reconnu ; je ne tiens pas a
partir, je suis tout disposé€ a rester, en ce qui me
concerne ; la premicre personne venue peut
prendre ma place.

— Ou la mienne, dit I’autre d’un ton rude, je ne
vous aurais géné ni les uns ni les autres si [’on
m’elt laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des
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noix, en crachant les coquilles tout autour d’eux,
comme je crois réellement que je 1’aurais fait
moi-méme a leur place si j’avais ét€ aussi
meprise.

A la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire
pour le monsieur en colere, et qu’il devait ou
rester, ou se contenter de la compagnie que le
hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se
plaindre, puis le gardien se mit a coté de lui. Les
forgats s’installérent du mieux qu’ils purent, et
celul des deux que j’avais reconnu s’assit s1 pres
derricre mo1 que je sentais son souffle dans mes
cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous
nous mimes en mouvement.

Et je songeai combien 1l était heureux qu’il
m’elt trouve un autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle
douleur je sentais la respiration du forcat me
parcourir, non seulement derricre la téte, mais
encore toute 1’épine dorsale ; c¢’était comme si
I’on m’efit touché la moelle au moyen de quelque
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acide mordant et pénétrant au point de me faire
grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus
grand besoin de respirer qu’un autre homme et
faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu’une
de mes ¢épaules remontait et s’allongeait par les
efforts que je faisais pour m’en préserver.

Le temps ¢tait horriblement dur, et les deux
forcats maudissaient le froid. Avant d’avoir fait
beaucoup de chemin, nous étions tous tombes
dans une immobilité I¢thargique, et quand nous
elimes pass¢ la maison qui se trouve a mi-route,
nous ne fimes autre chose que de somnoler, de
trembler et de garder le silence. Je m’assoupis
moi-méme en me demandant si je ne devais pas
restituer une couple de livres sterling a ce pauvre
misérable avant de le perdre de vue, et quel était
le meilleur moyen a employer pour y parvenir.
Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma téte se
pencher en avant comme si j’allais tomber sur les
chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la
question que je m’adressais a moi-méme.

Mais je devais 1’avoir abandonnée depuis plus
longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que

549



je ne pusse rien reconnaitre dans 1’obscurite, aux
lueurs et aux ombres capricieuses de nos
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au
vent froid et humide qui soufflait sur nous. Les
forgats, en se repliant sur eux-mémes pour avoir
plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus prés de moi.
Les premiers mots que je leur entendis échanger
quand je m’éveillai répondaient a ceux de ma
propre pensee.

« Deux banknotes d’une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forgat que je
ne connaissais pas.

— Comment le saurais-je ? repartit [1’autre.
Quelqu’un les lui aura données, des amis, je
pense.

—Je voudrais, dit I’autre avec une terrible
imprécation contre le froid, les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?

— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous
les amis que j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je
trouverais que ¢’est un fameux marché¢. Eh bien !
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1l disait donc ?...

—1I1 disait donc, reprit le for¢at que j’avais
reconnu : tout fut dit et fait en une demi-minute
derriere une pile de bois, a I’arsenal de la Marine.
Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trouverai-je
le garcon qui 1’a nourri, qui a gardé son secret, et
lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui,
je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

— Vous étes fou ! grommela ’autre. Mot je les
aurais dépensés a boire et a manger. Il était sans
doute bien naif. Vous dites qu’il ne savait rien sur
votre compte ?

— Non, pas la moindre chose. Autres bandes,
autres vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de
ban et condamné.

— Est-ce la sur I’honneur, la seule fois que
vous ayez travaillé dans cette partie du pays ?

— C’est la seule fois.
— Quelle est votre opinion sur I’endroit ?

—Un tres vilain endroit; de la vase, du
brouillard, des marais et du travail. Du travail,
des marais, du brouillard et de la vase. »
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I[Is témoignerent tous deux de leur aversion
pour le pays avec une grande ¢énergie de langage,
et apres avoir €puisé ce sujet il ne leur resta plus
rien a dire.

Apres avoir entendu ce dialogue j’aurais
assurément dii descendre et me cacher dans la
solitude et dans ’ombre de la route, si je n’avais
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait
avoir aucun soup¢on de mon identité. En vérité,
non seulement ma personne était s1 changée, mais
j’avais des habits si différents et j’¢tais dans des
circonstances si  oppos¢es qu’il n’était pas
probable qu’il plt me reconnaitre sans quelque
secours accidentel. Pourtant ce fait seul d’étre
avec lui sur la voiture était assez étrange pour me
remplir de crainte et me faire penser qu’a ’aide
de la moindre coincidence il pourrait a tout
moment me reconnaitre, soit en entendant
prononcer mon nom, soit en m’entendant parler.
Pour cette raison, je résolus de descendre aussitot
que nous toucherions a la ville et de me mettre
ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec
succes. Mon petit portemanteau se trouvait dans
le coffre, sous mes pieds ; je n’avais qu’a tourner
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un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant
moi, puis je descendis devant le premier
réverbere et posai les pieds sur les premiers paves
de la ville. Quant aux forgats, ils continuerent
leur chemin avec la voiture, et, comme je savais
vers quel endroit de la riviere ils devaient Etre
diriges, je voyais dans mon imagination le bateau
des forcats les attendant devant 1’escalier vaseux.
J’entendis encore une voix rude s’écrier : « Au
large, vous autres ! » comme a des chiens. Je
voyais de nouveau cette maudite arche de Noé¢,
ancrée au loin, dans 1’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car
mes craintes €taient vagues et indéfinies, mais
j’avais une grande frayeur. En gagnant 1’hotel je
sentais qu’une terreur €épouvantable, surpassant
de beaucoup la simple appréhension d’une
reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait
trembler ; je crois méme qu’elle ne prit aucune
forme distincte, et qu’elle ne fut méme pendant
quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de
mon enfance.

La salle a manger du Cochon bleu était vide,
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je n’avais pas encore commandé mon diner, et
J’étais a peine assis quand le gargon me reconnut.
Il s’excusa de son peu de mémoire et me

demanda s’il fallait envoyer Boots chez
M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garcon, ¢’¢tait lui qui avait apporté le Code
de commerce le jour de mon contrat, parut surpris
et profita de la premicre occasion qui se présenta
pour placer a ma portée un vieil extrait crasseux
d’un journal de la localit¢ avec tant
d’empressement que je le pris et lus ce
paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérét,
a propos de I’¢lévation récente et romanesque a la
fortune d’un jeune ouvrier serrurier de nos
environs (quel theme, disons-le en passant, pour
la plume magique de notre compatriote Toby, le
pocte de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas
encore universellement connu), que le premier
patron du jeune homme, son compagnon et son
ami, est un personnage tres respecte, qui n’est pas
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¢tranger au commerce des grains, et dont les
magasins, ¢minemment commodes et
confortables, sont situés a moins d’une centaine
de milles de la Grande-Rue. Ce n’est pas sans
¢prouver un certain plaisir personnel que nous le
citons comme le Mentor de notre jeune
T¢lémaque, car il est bon de savoir que notre ville
a ¢galement produit le fondateur de la fortune de
ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les
sages aux sourcils contractés et les beautés aux
yeux brillants de la localité. Nous croyons que
Quentin Metsys fut forgeron a Anvers. » — VERB.
Sap.

J’ai I’'intime conviction, basée sur une grande
experience, que si, dans les jours de ma
prosperité, j’avais €té au podle nord, j’y aurais
trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme
civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été
mon premier protecteur et le fondateur de ma
fortune.
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XXIX

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il
¢tait encore trop tot pour aller chez miss
Havisham ; j’allai donc flaner dans la campagne,
du cote de la ville qu’habitait miss Havisham, qui
n’¢ctait pas du méme coté que Joe : remettant au
lendemain a aller chez ce dernier. En pensant a
ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en
quelque sorte adopté aussi ; il ne pouvait donc
manquer d’€tre dans ses intentions de nous unir.
Elle me réservait de restaurer la maison délabrée,
de faire entrer le soleil dans les chambres
obscures, de mettre les horloges en mouvement et
le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles
d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot
d’exécuter tous les brillants hauts faits d’un jeune
chevalier de roman et d’€pouser la princesse. Je
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m’¢tais arrét¢ pour voir la maison en passant, et
ses murs de briques rouges calcinées, ses fenétres
murees, le lierre vert et vigoureux embrassant
jusqu’au chambranle des cheminées, avec ses
tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras
sinueux eussent caché quelque mystere précieux
et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en était
I’inspiration, cela va sans dire, comme elle en
¢tait 1’ame ; mais quoiqu’elle et pris un tres
grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon
espoir reposassent sur elle, bien que son influence
sur mon enfance et sur mon caractere et &te
toute puissante, je ne l’investis pas, méme en
cette matinée romantique, d’autres attributs que
ceux qu’elle possédait. C’est avec intention que
je mentionne cela maintenant parce que c’est le
fil conducteur au moyen duquel on pourra me
suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon
experience, les sentiments de convention d’un
amant ne peuvent pas toujours é€tre vrais. La
vérit€¢ pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un
amour d’homme, je I’aimai parce que je la
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai
senti, a mon grand regret, trés souvent pour ne
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pas dire toujours, que je I’aimais malgré la raison,
malgré les promesses, malgré la tranquillite,
malgré 1’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin
tous les découragements qui  pouvaient
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne 1’en aimais
pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela
n’eut pas plus d’influence pour me retenir, que si
je m’étais 1imagine tres sérieusement qu’elle eht
toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de fagon a arriver a
la porte comme dans 1’ancien temps. Quand j’eus
sonn¢ d’une main tremblante, je tournai le dos a
la porte, en essayant de reprendre haleine et
d’arréter les battements de mon cceur. J’entendis
la porte de coté s’ouvrir, puis des pas traverser la
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre,
méme quand la porte tourna sur ses gonds
rouillés.

Enfin, me sentant touché a 1’¢épaule, je
tressaillis et me retournai. Je tressaillis bien
davantage alors, en me trouvant face a face avec
un homme vétu de vétements sombres. C’¢tait le
dernier homme que je me serais attendu a voir
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occuper le poste de portier chez miss Havisham.
« Orlick !

—Ah! c’est que voyez-vous, il y a des
changements de position encore plus grand que le
votre. Mais entrez, entrez ! j’ai recu ’ordre de ne
pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; 1l la laissa retomber, la ferma et retira
la clef.

« Oui, dit-1l en se tournant, apres m’avoir
assez malhonnétement précedé¢ de quelques pas
dans la maison, ¢’est bien moi !

— Comment étes-vous venu icl ?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il,
et j’al apport¢ ma malle avec moi sur une
brouette.

— Etes-vous ici pour le bien ?

—Je n’y suis pas pour le mal, au moins,
d’apres ce que je suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de
songer en moi-méme a sa réponse, pendant qu’il
levait lentement un regard inquisiteur du pavé a
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mes jambes, et de mes bras a ma téte.
« Alors vous avez quitte la forge ? dis-je.

—Est-ce que c¢a a D’air d’une forge, ici?
répliqua Orlick, en jetant un coup d’ceil méprisant
autour de lui; maintenant prenez-le pour une
forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il
avait quitte la forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a 1’autre,
répliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans en faire
le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque
temps apres votre départ.

— J’aurais pu vous le dire, Orlick.

— Ah ! fit-il séchement, je croyais que vous
¢tiez pour €tre étudiant. »

En ce moment, nous <¢&tions arrivés a la
maison, ou je vis que sa chambre était placée
juste a coté de la porte, et qu’elle avait une petite
fenétre donnant sur la cour. Dans de petites
proportions, elle ressemblait assez au genre de
pieces appelees loges, généralement habiteées par
les portiers a Paris ; une certaine quantité de clefs
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¢taient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la
rue. Son lit, a couvertures rapi€cées, se trouvait
derriere, dans wun petit compartiment ou
renfoncement. Le tout avait un air malpropre,
renfermé et endormi comme une cage a marmotte
humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait
sombre et lourd dans I’ombre d’un coin pres de la
fenétre, et semblait €tre la marmotte humaine
pour laquelle cette cage avait éte faite. Et cela
ctait reellement.

«Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et
autrefois 1l n’y avait pas de portier ici.

— Non, dit-1l, jusqu’au jour ou il n’y eut plus
aucune porte pour défendre I’habitation, et que
les habitants considérassent cela comme
dangereux a cause des forcats et d’un tas de
canailles et de va-nu-pieds qui passent par ici.
Alors on m’a recommandé pour remplir cette
place comme un homme en état de tenir téte a un
autre homme, et je 1’ai prise. C’est plus facile que
de souffler et de jouer du marteau. — Il est
chargé ; il ’est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la
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cheminée, un fusil a monture en cuivre, et ses
yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger
davantage la conversation, faut-il monter chez
miss Havisham ?

— Que je sois brilé si je le sais ! répondit-il en
s’étendant et en se secouant. Mes ordres ne vont
pas plus loin. Je vais frapper un coup sur cette
cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu’a ce que vous rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.

—Qu’on me brile deux fois, si je puis le
dire ! » répondit-il.

La-dessus, je descendis dans le long couloir
qu’autrefois j’avais si souvent foulé de mes gros
souliers, et 1l fit résonner sa cloche. Au bout du
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je

trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et
jauni a cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

— Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous
dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.
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— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en
secouant tristement la téte. Il vaudrait mieux
qu’ils fussent sages que bien portants. Ah !
Mathieu ! Mathieu!... vous savez le chemin,
monsieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier
bien souvent dans 1’obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus
légeres qu’autrefois et je frappai, de la méme
maniere que j’avais coutume de le faire, a la porte
de la chambre de miss Havisham.

«Cest le coup de Pip, ditelle
immeédiatement ; entrez, Pip. »

Elle ¢était dans sa chaise, aupres de la vieille
table, toujours avec ses vieux habits, les deux
mains crois€es sur sa canne, le menton appuye
dessus, et les yeux tournés du coté du feu. A coté
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais éte
porte, et une dame ¢élégante que je n’avais jamais
vue, etait assise, la téte penchee sur le soulier,
comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans
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detourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-
vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main
comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les
yeux, et répéta d’un air moitié riant, moiti¢ de
mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu
embarrass€¢, que vous ¢€tiez assez bonne pour
désirer que je vinsse vous VoIr : je suis venu
aussitot.

— Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue
avant, leva les yeux sur moi et me regarda
durement. Alors je vis que ses yeux ¢taient les
yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée,
tellement embellie; elle était devenue si
completement femme, elle avait fait tant de
progres dans tout ce qui excite 1’admiration, qu’il
me semblait n’en avoir fait aucun. Je
m’imaginais, en la regardant, que je redevenais
un garcon commun et grossier. C’est alors que je
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sentis toute la distance et 1’inégalit¢ qui nous
séparaient, et I’impossibilité d’arriver jusqu’a
elle.

Elle me tendit la main. Je begayai quelque
chose sur le plaisir que j’avais a la revoir, et sur
ce que je l’avais longtemps, bien longtemps
espere.

«La trouvez-vous tres changée, Pip?
demanda miss Havisham avec son regard avide et
en frappant avec sa canne sur une chaise qui se
trouvait entre elles deux, et pour me faire signe
de m’asseotr.

— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai
absolument rien reconnu d’Estelle, ni son visage,
ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien
que tout cela appartient bien a I’ancienne...

—Comment! vous n’allez pas dire a
I’ancienne Estelle ? interrompit miss Havisham.
Elle était fiere et insolente, et vous avez voulu
vous ¢loigner d’elle, ne vous en souvenez-vous
pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait tres
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longtemps de tout cela, qu’alors je ne m’y
connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait
avec un calme parfait, et dit qu’elle avait
conscience que j’avais parfaitement raison, et
qu’elle avait ¢té désagréable.

«Et lui!... est-il changé ? demanda miss
Havisham.

— Enormément ! dit Estelle en m’examinant.

— Moins grossier et moins commun », dit miss
Havisham en jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier
qu’elle tenait a la main, et elle se mit a rire de
nouveau et me regarda. Elle posa le soulier a
terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle
cherchait a m’attirer.

Nous ¢tions dans la chambre fantastique, au
milieu des vieilles et étranges influences qui
m’avaient tant frappé¢, et j’appris qu’elle arrivait
de France, et qu’elle allait se rendre a Londres.
Hautaine et volontaire comme autrefois, ces
defauts €taient presque effacés par sa beauté, qui
ctait quelque chose d’extraordinaire et de
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surnaturel ; je le pensais, du moins, désireux que
7 étais de séparer ses défauts de sa beaute. Mais il
¢tait impossible de séparer sa présence de ces
malheureux et vifs désirs de fortune et d’¢legance
qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes ces
mauvaises aspirations qui avaient commence par
me rendre honteux de notre pauvre logis et de
Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir
son visage dans le foyer ardent, dans les eclats du
fer, jusque sur I’enclume, qui I’avaient fait sortir
de D’obscurité de la nuit, pour me regarder a
travers la fenétre de la forge et disparaitre
ensuite... En un mot, il m’était impossible de la
séparer, dans le passé¢ ou dans le présent, des
moments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de
la journée chez miss Havisham; que je
retournerais a 1’hotel le soir, et le lendemain a
Londres. Quand nous elmes causé¢ pendant
quelque temps, miss Havisham nous envoya
promener dans le jardin abandonné. En y entrant,
Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu
comme autrefois.
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Estelle et moi entrames donc dans le jardin,
par la porte pres de laquelle j’avais rencontré le
jeune homme pale, aujourd’hui Herbert ; moi, le
cceur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa
robe ; elle, enticrement calme et bien
certainement n’adorant pas les ourlets de mon
habit. En approchant du lieu du combat, elle
s’arréta et dit :

«Il faut que j’aie ¢€té une singuliere petite
créature, pour me cacher et vous regarder
combattre ce jour-la, mais je I’ai fait, et cela m’a
beaucoup amusée.

— Vous m’en avez bien récompenseé.

— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement,
comme si elle se souvenait a peine. Je me
rappelle que je n’étais pas du tout favorable a
votre adversaire, parce que j’avais vu de fort
mauvais ceil qu’on et fait venir ici pour
m’ennuyer de sa compagnie.

—Lui et moi, nous sommes bons amis
maintenant, lui dis-je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous
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faites vos ¢tudes chez son pere ?
— Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis
affirmativement, car cela me donnait ’air d’un
enfant, et elle me traitait déja suffisamment
comme tel.

« En changeant de position pour le présent et
I’avenir, vous avez changé¢ de camarades ? dit
Estelle.

— Naturellement, dis-je.

— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton
fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme
soci¢t¢ ne  vous  conviendraient  plus
aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restat en
ce moment la plus légere intention d’aller voir
Joe ; mais s’il m’en restait une ombre, cette
observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-la aucune idée de
la fortune qui vous était destinée ? dit Estelle.

— Pas la moindre. »
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Son air de complete supériorité en marchant a
coté de moi, et mon air de soumission et de
naiveté en marchant a coté d’elle formaient un
contraste que je sentais parfaitement : 11 m’elt
encore fait souffrir davantage, si je ne 1’avais
considéré comme venant absolument de moi, qui
c¢tais si ¢loigné d’elle par mes manieres, et en
méme temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin ¢était trop encombreé de végétation
pour qu’on y plt marcher a ’aise, et quand nous
en elimes fait deux ou trois fois le tour, nous
rentrames dans la cour de la brasserie. Je lui
montrai avec finesse I’endroit ou je 1’avais vue
marcher sur les tonneaux le premier jour des
temps passes, et elle me dit en accompagnant ses
paroles d’un regard froid et indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait cela ? »

Je lui rappelai I’endroit ou elle €tait sortie de
la maison pour me donner a manger et a boire, et
elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait
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pleurer ? dis-je.

— Non », fit-elle en secouant la téte et en
regardant autour d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et
surtout son indifférence me firent pleurer de
nouveau en moi-méme, et ce sont ces larmes-la
qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes
celles que 1’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de
condescendance qu’une belle et ravissante femme
peut seule prendre, que je n’ai pas de cceur... si
cela peut avoir quelque rapport avec ma
mémoire. »

Je me mis a balbutier quelque chose qui
indiquait assez que je prenais la libert¢ d’en
douter... que je savais le contraire... qu’il ¢€tait
impossible qu’une telle beauté n’ait pas de
cceur...

« Oh'! j’a1 un cceur qu’on peut poignarder ou
percer de balles, sans doute, dit Estelle, et il va
sans dire que s’il cessait de battre, je cesserais de
vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je
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n’al pas la moindre douceur a cet endroit-la.
Non; la sympathie, le sentiment, autant
d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle
pendant qu’elle se tenait immobile a co6té de moi
et qu’elle me regardait avec attention ? Etait-ce
quelque chose qui m’avait frappé chez miss
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards,
dans quelques-uns de ses gestes, il y avait une
lIégere ressemblance avec miss Havisham ; ¢’¢tait
cette ressemblance qu’on remarque souvent entre
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont
vécu longtemps dans la retraite, ressemblance de
mouvements, d’expression entre des visages qui,
sous d’autres rapports, sont tout a fait différents.
Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune
similitude de traits avec miss Havisham. Je
regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardat
encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’¢tait-ce donc ?...

«Je parle serieusement, dit Estelle, sans
froncer les sourcils (car son front était uni) autant
que son visage s’assombrissait. Si nous étions
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destinés a vivre longtemps ensemble, vous feriez
bien de vous pénétrer de cette 1dée, une fois pour
toutes. Non, fit-elle en m’arrétant d’un geste
impérieux, comme j’entrouvrais les levres, je n’ai
accord¢ ma tendresse a personne, et je n’al méme
jamais su ce que c’était. »

Un moment apres, nous <¢&tions dans la
brasserie abandonnée, elle m’indiquait du doigt la
galerie ¢leveée d’ou je 1’avais vue sortir le premier
jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y étre
montée, et de m’avoir vu tout effarouché. En
suivant des yeux sa blanche main, cette méme
ressemblance vague, que je ne pouvais deéfinir,
me traversa de nouveau I’esprit. Mon
tressaillement involontaire lui fit poser sa main
sur mon bras, et immédiatement le fantdme
s’évanouit encore et disparut.

Qu’¢était-ce donc ?...

« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous
effraye ?

— Je le serais, si je croyais ce que vous venez
de dire, répondis-je pour finir.
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— Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je
vous I’ai dit, miss Havisham va bient6t vous le
rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis
vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur
ma cruaute : aujourd’hui, vous serez mon page ;
donnez-moi votre épaule. »

Sa belle robe avait trainé a terre, elle la
relevait alors d’une main et de 1’autre me touchait
légerement 1’épaule en marchant. Nous fimes
encore deux ou trois tours dans ce jardin
abandonné¢, qui pour moi paraissait tout en fleurs.
Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des
fentes du vieux mur eussent-elles éte€ les fleurs les
plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne
m’eussent pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence
d’années pour 1’¢loigner de moi : nous étions
presque du méme age, quoi que bien entendu elle
parit plus 4agée que moi; mais [air
d’inaccessibilité que lui donnaient sa beauté et
ses manicres me tourmentait au milieu de mon
bonheur ; cependant, j’avais 1’assurance intime
que notre protectrice nous avait choisis 1’un pour
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I’autre. Malheureux garcon !

Enfin, nous rentrames dans la maison et
j’appris avec surprise que mon tuteur €tait venu
voir miss Havisham pour affaires, et qu’il
reviendrait diner. Les vieilles branches des
candélabres de la chambre avaient été allumées
pendant notre absence, et miss Havisham
m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passe,
et nous commenc¢ames notre lente promenade
habituelle autour des cendres du festin nuptial.
Mais dans cette chambre funebre, avec cette
image de la mort, couchée dans ce fauteuil et
fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus
belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous
un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, 1I’heure du diner
approchait, et Estelle nous quitta pour aller a sa
toilette. Nous nous étions arrétés pres du centre
de la longue table et miss Havisham, un de ses
bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main
crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la téte et jeté un coup
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d’ceil par-dessus son €paule, avant de sortir, miss
Havisham lui envoya de la main un baiser ; elle
imprima a ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle
¢tant partie, et nous restant seuls, elle se tourna
vers mol, et me dit a voix basse :

« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien
¢levée ? Ne I’admirez-vous pas ?

— Tous ceux qui la voient doivent I’admirer,
miss Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira
ma téte contre la sienne, toujours appuyce sur le
dos de son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la !... Aimez-la...
Comment est-elle avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si
toutefois j’avais pu répondre a une question si
delicate, elle répéta :

« Aimez-la !... Aimez-la!... Si elle vous traite
avec faveur, aimez-la !... Si elle vous accable,
aimez-la !... Si elle déchire votre coeur en
morceaux, et a mesure qu’il deviendra plus vieux
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et plus fort, i1l saignera davantage, aimez-la !...
aimez-la !... aimez-la !... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi
passionnée que celle avec laquelle elle pronongait
ces mots. Je sentais autour de mon cou les
muscles de son bras amaigri se gonfler sous
I’influence de la passion qui la possédait.

« Ecoutez-moi, Pip, je I’ai adoptée pour qu’on
I’aime, je 1’a1 élevée pour qu’on I’aime, je lui ai
donné de I’éducation pour qu’on I’aime, j’en ai
fait ce qu’elle est afin qu’elle pat étre aimee,
aimez-la !... »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne
laisser aucun doute sur ce qu’elle voulait dire ;
mais si le mot souvent répété elit ¢té un mot de
haine, au lieu d’€tre un mot d’amour, tels que
deésespoir, vengeance, mort cruelle, 1l n’aurait pu
résonner davantage a mes oreilles comme une
malédiction.

«Je vais vous dire, fit-elle dans le méme
murmure passionne et précipité, ce que c’est que
I’amour vrai: c’est le dévouement aveugle,
I’abnégation enticre, la soumission absolue, la
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conflance et la foi contre vous-méme et contre le
monde entier, I’abandon de votre ame et de votre
coeur tout entier a la personne aimée. C’est ce que
p’ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva a ces paroles et a un cri
sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car
elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppée dans
sa robe qui lui servait de suaire, et s’¢langait dans
I’espace comme si elle elit voulu se briser contre
la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la
remettant dans son fauteuil, je crus sentir une
odeur qui ne m’était pas inconnue; en me
tournant, j’apercus mon tuteur dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas 1’avoir dit
encore, un riche foulard, de proportions
imposantes, qui lui €tait d’un grand secours dans
sa profession. Je I’ai vu remplir de terreur un
client ou un témoin, en déployant avec cérémonie
ce foulard, comme s’il allait se moucher
immeédiatement, puis s’arrétant, comme s’il
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire
avant que le client ou le témoin ne se fussent
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compromis ; le client ou le témoin, a demi
compromis, imitant son exemple, s’arrétait
immédiatement, comme cela devait étre. Quand
je le vis dans la chambre, 1l tenait cet expressif
mouchoir de poche des deux mains et nous
regardait. En rencontrant mon ceil, 1l dit
clairement, par une pause momentan¢e et
silencieuse, tout en conservant son attitude : « En
vérite ! C’est singulier ! » Puis 1l se servit de son
mouchoir comme on doit s’en servir, avec un
effet formidable.

Miss Havisham 1’avait vu en méme temps que
moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui.
Elle fit de violents efforts pour se remettre, et
balbutia qu’il €tait aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant a moi ;
comment ca va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un
tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous voila ici,
Pip 7 »

Je lui dis depuis quand j’ctais arrive, et
comment miss Havisham avait désiré que je
vinsse voir Estelle. Ce a quoi il répliqua :

« Ah'! c’est une tres jolie personne ! »
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Puis il poussa devant lui miss Havisham dans
son fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit
I’autre dans la poche de son pantalon, comme si
ladite poche était pleine de secrets.

« Eh'! Pip! combien de fois aviez-vous d¢ja
vu miss Estelle ? dit-1l en s’arrétant.

— Combien !...

— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
— Oh ! non, pas aussi souvent.

— Deux fois ?

— Jaggers, interrompit miss Havisham, a mon
grand soulagement, laissez donc mon Pip
tranquille, et descendez diner avec lui. »

Il s’exécuta, et nous descendimes ensemble
I’escalier. Pendant que nous nous rendions aux
appartements séparés en traversant la cour du
fond, il me demanda combien de fois j’avais vu
miss Havisham manger et boire, me donnant
comme de coutume a choisir entre cent fois et
une fois.

Je réfléchis et je répondis :
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« Jamais !

— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il
avec un singulier sourire ; elle n’a jamais souffert
qu’on la voie faire I’un ou ’autre depuis qu’elle a
adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui
faut.

— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous
faire une question ?

— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de
refuser d’y répondre. Voyons votre question.

—Le nom d’Estelle est-11 Havisham, ou
bien... »

Je n’avais rien a ajouter.
« Ou qui ? dit-il.

— Est-ce Havisham ?

— C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’a la table ou elle et
Sarah Pocket nous attendaient. M. Jaggers
présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous
dinames fort bien, et nous flimes servis par une
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servante que je n’avais jamais vue pendant mes
allées et venues, mais qui, je le sais, avait
toujours ¢été employée dans cette mystérieuse
maison. Apres diner, on placa devant mon tuteur
une bouteille de vieux porto ; il était évident qu’il
se connaissait en vins, et les deux dames nous
laissérent. Je n’ai jamais vu autre part, méme
chez M. Jaggers, rien de pareil a la réserve que
M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait
ses regards baissés sur son assiette, et c’est a
peine si pendant le diner il les dirigea une seule
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait
et répondait, mais ne la regardait jamais, du
moins je ne m’en apergus pas. De son cote, elle le
regardait souvent avec intérét et curiosité, sinon
avec méfiance ; mais 1l n’avait jamais ’air de se
douter de I’attention dont il était I’objet. Pendant
tout le temps que dura le diner, i1l semblait
prendre un malin plaisir a rendre Sarah Pocket
plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans
la conversation a mes espérances ; mais la encore
il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’a
paraitre arracher, et il arrachait en effet, bien que
je ne susse pas comment, des renseignements sur
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mon 1nnocent individu.

Quand lui et moi restames seuls, il se posa et il
se répandit sur toute sa personne un air de
tranquillité parfaite, conséquence probable des
informations qu’il possédait sur tout le monde en
general. C’en ¢tait réellement trop pour moi. Il
contre-examinait jusqu’a son vin quand il n’avait
rien d’autre sous la main ; il le placait entre la
lumiere et lui, le goltait, le retournait dans sa
bouche, puis I’avalait, posait le verre, le
reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait,
I’essayait, le buvait, remplissait de nouveau son
verre, le contre-examinait encore jusqu’a ce que
je fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin
lui disait quelque chose de désagréable sur mon
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement
que j’allais entamer la conversation ; mais toutes
les fois qu’il me voyait sur le point de lui
demander quelque chose, il me regardait, son
verre a la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer
que c’¢tait inutile de lui parler puisqu’il ne
pourrait pas me répondre.



Je crois que miss Pocket sentait que ma
présence la mettait en danger de devenir folle et
d’aller peut-étre jusqu’a déchirer son bonnet,
lequel ¢€tait un affreux bonnet, une espece de
loque en mousseline, et a semer le plancher de
ses cheveux, lesquels n’avaient assurément
jamais poussé sur sa téte. Elle ne reparut que plus
tard lorsque nous remontames chez miss
Havisham pour faire un whist. Pendant notre
absence, miss Havisham avait, d’une manicre
vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses
plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les
cheveux d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et
je vis jusqu’a mon tuteur qui la regardait par-
dessous ses épais sourcils, et levait un peu les
yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait
devant lui avec son brillant éclat de lumiere et de
couleur.

Je ne dirai rien de la maniere €tonnante avec
laquelle 1l gardait tous ses atouts au whist, et
parvenait, au moyen de basses cartes qu’il avait
dans la main, a rabaisser complétement la gloire
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction
que j’avais qu’il nous regardait comme trois
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innocentes et pauvres ¢énigmes qu’il avait
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais
le plus, c’¢tait I’incompatibilité qui existait entre
sa froide personne et mes sentiments pour
Estelle ; ce n’¢€tait pas parce que je savais que je
ne pourrais jamais me décider a lui parler d’elle,
ni parce que je savais que je ne pourrais jamais
supporter de I’entendre faire craquer ses bottes
devant elle, ni parce que je savais que je ne
pourrais jamais me résigner a le voir se laver les
mains pres d’elle : ¢’était parce que je savais que
mon admiration serait toujours a un ou deux
pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regardés par lui comme une circonstance
aggravante.

On joua jusqu’a neuf heures, et alors 1l fut
convenu que, lorsque Estelle viendrait a Londres
j’en serais averti, et que j’irais 1’attendre a la
voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la
main et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la
chambre voisine de la mienne. Jusqu’au milieu de
la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-
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la! aimez-la! aimez-la!» résonnerent a mon
oreille. Je les adaptai a mon usage, et je répétais a
mon oreille: «Je l'aime!... je D'aime!... je
I’aime !... » plus de cent fois. Alors un transport
de gratitude envers miss Havisham s’empara de
moi en songeant qu’Estelle m’¢tait destince, a
moi, autrefois le pauvre gargon de forge. Puis je
pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas
encore cette destinée sous le méme jour que moi.
Quand commencerait-elle a s’y intéresser ?
Quand me serait-il donné d’éveiller son coeur
muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces €émotions grandes et
nobles, et je ne pensais pas qu’il y avait quelque
chose de bas et de petit a rester ¢loigné de Joe
parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait
avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait
qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes,
mais elles avaient bien vite séché¢ !... Dieu me
pardonne ! elles avaient bien vite séché !...

FIN DU TOME PREMIER

586



587



Cet ouvrage est le 556° publi¢
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

588



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII

	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX

