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I

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et 
mon nom de baptême Philip, ma langue enfantine 
ne put jamais former de ces deux mots rien de 
plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi 
que je  m’appelai  moi-même Pip,  et  que tout  le 
monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de 
mon père, c’est d’après l’autorité de l’épitaphe de 
son tombeau, et l’attestation de ma sœur, Mrs Joe 
Gargery,  qui  a  épousé  le  forgeron.  N’ayant 
jamais  vu ni  mon père,  ni  ma  mère,  même en 
portrait  puisqu’ils  vivaient  bien  avant  les 
photographes, la première idée que je me formai 
de  leur  personne  fut  tirée,  avec  assez  peu  de 
raison, du reste,  de leurs pierres tumulaires.  La 
forme des lettres tracées sur celle de mon père me 
donna l’idée bizarre que c’était un homme brun, 
fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la 
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tournure et des caractères de cette inscription : Et 
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la 
conclusion enfantine que ma mère avait été une 
femme  faible  et  maladive.  Les  cinq  petites 
losanges de pierre, d’environ un pied et demi de 
longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de 
leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits 
frères qui avaient quitté ce monde après y être à 
peine entrés, firent naître en moi une pensée que 
j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils 
étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos, 
les mains dans les poches de leurs pantalons, et 
qu’ils  n’étaient  jamais  sortis  de  cet  état 
d’immobilité.

Notre  pays  est  une  contrée  marécageuse, 
située à vingt milles de la mer, près de la rivière 
qui  y  conduit  en  serpentant.  La  première 
impression  que  j’éprouvai  de  l’existence  des 
choses extérieures semble m’être venue par une 
mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. 
À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi 
par les orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, 
décédé  dans  cette  paroisse,  et  Georgiana,  sa 
femme,  y  étaient  enterrés ;  que  Alexander, 
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Bartholomew,  Abraham,  Tobias  et  Roger,  fils 
desdits,  y  étaient  également  morts  et  enterrés ; 
que  ce  grand  désert  plat,  au-delà  du  cimetière, 
entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, 
avec  des  bestiaux  qui  y  paissaient  çà  et  là,  se 
composait  de  marais ;  que  cette  petite  ligne  de 
plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste 
étendue, plus éloignée encore, et d’où nous venait 
le vent, était la mer ; et ce petit amas de chairs 
tremblantes effrayé de tout cela et commençant à 
crier, était Pip.

« Tais-toi !  s’écria  une  voix  terrible,  au 
moment  où  un  homme  parut  au  milieu  des 
tombes,  près  du  portail  de  l’église.  Tiens-toi 
tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout 
en gris,  avec un anneau de fer  à  la  jambe ;  un 
homme sans chapeau, avec des souliers usés et 
troués, et une vieille loque autour de la tête ; un 
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, 
estropié par les pierres, écorché par les cailloux, 
déchiré  par  les  épines,  piqué  par  les  orties, 
égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, 
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grelottait,  grognait,  dont  les yeux flamboyaient, 
et  dont  les  dents  claquaient,  lorsqu’il  me  saisit 
par le menton.

« Oh !  monsieur,  ne  me  coupez  pas  la 
gorge !... m’écriai-je avec terreur. Je vous en prie, 
monsieur..., ne me faites pas de mal !...

– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement !
– Pip, monsieur...
– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, 

ton nom... ton nom ?...
– Pip... Pip... monsieur...
– Montre-nous où tu demeures,  dit l’homme, 

montre-nous ta maison. »
J’indiquai  du  doigt  notre  village,  qu’on 

apercevait parmi les aunes et les peupliers, à un 
mille ou deux de l’église.

L’homme,  après  m’avoir  examiné  pendant 
quelques minutes, me retourna la tête en bas, les 
pieds  en  l’air  et  vida  mes  poches.  Elles  ne 
contenaient  qu’un  morceau  de  pain.  Quand  je 
revins  à  moi,  il  avait  agi  si  brusquement,  et 
j’avais  été  si  effrayé,  que  je  voyais  tout  sens 
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dessus  dessous,  et  que  le  clocher  de  l’église 
semblait être à mes pieds ; quand je revins à moi, 
dis-je,  j’étais  assis  sur  une grosse pierre,  où  je 
tremblais pendant qu’il  dévorait  mon pain avec 
avidité.

« Mon  jeune  gaillard,  dit  l’homme,  en  se 
léchant les lèvres, tu as des joues bien grasses. »

Je  crois  qu’effectivement  mes  joues  étaient 
grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour 
mon âge.

« Du diable  si  je  ne  les  mangerais  pas !  dit 
l’homme en faisant un signe de tête menaçant, je 
crois même que j’en ai quelque envie. »

J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je 
me  cramponnai  plus  solidement  à  la  pierre  sur 
laquelle il m’avait placé, autant pour m’y tenir en 
équilibre que pour m’empêcher de crier.

« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ?
– Là, monsieur ! » répondis-je.
Il  fit  un  mouvement,  puis  quelques  pas,  et 

s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule.
« Là,  monsieur !  repris-je  timidement  en 
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montrant  la  tombe.  Aussi  Georgiana.  C’est  ma 
mère !

– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui 
est là étendu à côté de ta mère ?

– Oui,  monsieur,  dis-je,  c’est  lui,  défunt  de 
cette paroisse.

– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui 
demeures-tu,  en  supposant  qu’on  te  laisse 
demeurer  quelque  part,  ce  dont  je  ne  suis  pas 
certain ?

– Avec ma sœur, monsieur... Mrs Joe Gargery, 
la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

– Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le 
bas de sa jambe.

Après  avoir  pendant  un instant  promené  ses 
yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il 
me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant 
de manière à ce que ses yeux plongeassent dans 
les miens, de haut en bas, et les miens dans les 
siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant,  écoute-moi  bien,  c’est  toi  qui 
vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que c’est 
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qu’une lime ?
– Oui, monsieur...
– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
– Oui, monsieur... »
Après chaque question, il me secouait un peu 

plus fort, comme pour me donner une idée plus 
sensible  de  mon  abandon  et  du  danger  que  je 
courais.

« Tu me trouveras une lime... »
Il me secouait.
« Et tu me trouveras des vivres... »
Il me secouait encore.
« Tu m’apporteras ces deux choses... »
Il me secouait plus fort.
« Ou j’aurai ton cœur et ton foie... »
Et il me secouait toujours.
J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que 

je me cramponnai à lui en disant :
« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, 

monsieur, peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, 
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et peut-être entendrais-je mieux... »
Il me donna une secousse si terrible, qu’il me 

sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors 
il  me  soutint  par  les  bras,  dans  une  position 
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en 
ces termes effrayants :

« Tu  m’apporteras  demain  matin,  à  la 
première  heure,  une  lime  et  des  vivres.  Tu 
m’apporteras  le  tout  dans la  vieille  Batterie  là-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne 
pas faire un signe qui puisse faire penser que tu 
m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ; 
à  ces  conditions,  on  te  laissera  vivre.  Si  tu 
manques  à  cette  promesse  en  quelque  manière 
que  ce  soit,  ton  cœur  et  ton  foie  te  seront 
arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne 
suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là 
un  jeune  homme  avec  moi,  un  jeune  homme 
auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme 
entend ce que je  te  dis.  Ce jeune homme a un 
moyen tout particulier de se procurer le cœur et le 
foie  des  petits  gars  de  ton  espèce.  Il  est 
impossible, à n’importe quel moucheron comme 
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toi,  de le fuir ou de se cacher de lui.  Tu auras 
beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté 
dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les 
couvertures, et espérer que tu es à l’abri de tout 
danger, ce jeune homme saura s’approcher de toi 
et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes 
difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune 
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine 
à l’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien ! 
qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il 
avait  besoin,  et  toutes  les  provisions  que  je 
pourrais apporter, et que je viendrais le trouver à 
la Batterie, le lendemain, à la première heure.

« Répète après moi : “Que Dieu me frappe de 
mort, si je ne fais pas ce que vous m’ordonnez” », 
fit l’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre.
« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que 

tu promets,  souviens-toi de ce jeune homme, et 
rentre chez toi !

– Bon...  bonsoir...  monsieur,  murmurai-je  en 
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tremblant.
– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol 

humide.  Je  voudrais  bien  être  grenouille  ou 
anguille. »

En même temps il entoura son corps grelottant 
avec  ses  grands  bras,  en  les  serrant  tellement 
qu’ils  avaient  l’air  d’y  tenir,  et  s’en  alla  en 
boitant le long du mur de l’église. Comme je le 
regardais  s’en  aller  à  travers  les  ronces  et  les 
orties  qui  couvraient  les  tertres  de  gazon,  il 
sembla à ma jeune imagination qu’il éludait, en 
passant, les mains que les morts étendaient avec 
précaution hors de leurs tombes, pour le saisir à 
la cheville et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le 
cimetière,  il  l’escalada  comme un homme dont 
les jambes sont  roides et  engourdies,  puis il  se 
retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai 
alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le 
meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant 
en  arrière,  je  le  vis  s’avancer  vers  la  rivière, 
toujours  enveloppé  de  ses  bras,  et  choisissant 
pour ses pieds malades les grandes pierres jetées 
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çà  et  là  dans  les  marais,  pour  servir  de 
passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la 
marée y était montée.

Les marais  formaient  alors une longue ligne 
noire  horizontale,  la  rivière  formait  une  autre 
ligne  un  peu  moins  large  et  moins  noire,  les 
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges 
et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le bord 
de la rivière, je distinguais à peine les deux seuls 
objets  noirs  qui  se  détachaient  dans  toute  la 
perspective qui s’étendait devant moi : l’un était 
le fanal destiné à guider les matelots, ressemblant 
assez  à  un  casque  sans  houppe  placé  sur  une 
perche, et qui était fort laid vu de près ; l’autre, 
un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on 
avait  jadis  pendu  un  pirate.  L’homme,  qui 
s’avançait  en  boitant  vers  ce  dernier  objet, 
semblait être le pirate revenu à la vie, et allant se 
raccrocher  et  se  reprendre  lui-même.  Cette 
pensée me donna un terrible moment de vertige ; 
et,  en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers 
lui,  je  me  demandais  s’ils  ne  pensaient  pas 
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir 
si je n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je 
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n’en vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me 
reprit tellement, que je courus à la maison sans 
m’arrêter.
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II

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins 
de vingt ans de plus que moi, et elle s’était fait 
une certaine  réputation d’âme charitable  auprès 
des voisins, en m’élevant, comme elle disait, « à 
la main ». Obligé à cette époque de trouver par 
moi-même la signification de ce mot, et sachant 
parfaitement  qu’elle  avait  une  main  dure  et 
lourde,  que  d’habitude  elle  laissait  facilement 
retomber sur son mari et sur moi, je supposai que 
Joe Gargery était, lui aussi, élevé à la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que 
ma sœur ; et j’ai toujours conservé l’impression 
qu’elle  avait  forcé  par  la  main  Joe  Gargery  à 
l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des 
boucles  couleur  filasse  encadraient  sa  figure 
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si 
vague et  si  indécis,  qu’on eût  eu de la  peine à 
définir l’endroit où le blanc lui cédait la place, car 
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les deux nuances semblaient se fondre l’une dans 
l’autre.  C’était  un bon garçon,  doux,  obligeant, 
une bonne nature, un caractère facile, une sorte 
d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur,  Mrs Joe,  avec des cheveux et  des 
yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je 
me  demandais  souvent  si,  peut-être,  pour  sa 
toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une 
râpe  à  muscade.  C’était  une  femme  grande  et 
osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier 
de toile grossière, attaché par derrière à l’aide de 
deux  cordons,  et  une  bavette  imperméable, 
toujours  parsemée  d’épingles  et  d’aiguilles.  Ce 
tablier était  la glorification de son mérite  et  un 
reproche perpétuellement suspendu sur la tête de 
Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison 
elle  le  portait,  ni  pourquoi,  si  elle  voulait 
absolument le porter, elle ne l’aurait pas changé, 
au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite 
en bois, comme l’étaient à cette époque plus que 
la plupart des maisons de notre pays. Quand je 
rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe 
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était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, 
nous  étions  compagnons  de  souffrances,  et 
comme tels nous nous faisions des confidences ; 
aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte 
et  l’eus-je aperçu dans le  coin de la  cheminée, 
qu’il me dit :

« Mrs  Joe  est  sortie  douze  fois  pour  te 
chercher,  mon petit  Pip ;  et  elle  est  maintenant 
dehors  une  treizième  fois  pour  compléter  la 
douzaine de boulanger.

– Vraiment ?
– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de 

pire  pour  toi,  c’est  qu’elle  a  pris  Tickler  avec 
elle. »

À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller 
l’unique bouton de mon gilet et, d’un air abattu, 
je regardai le feu. Tickler était un jonc flexible, 
poli à son extrémité par de fréquentes collisions 
avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait 
à Tickler, puis elle s’est précipitée dehors comme 
une furieuse. Oui, comme une furieuse », ajouta 

19



Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la 
grille avec le poker.

– Y a-t-il  longtemps  qu’elle  est  sortie,  Joe ? 
dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant, 
et le considérais comme mon égal.

– Hem !  dit  Joe  en  regardant  le  coucou 
hollandais,  il  y  a  bien  cinq minutes  qu’elle  est 
partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !... 
Cache-toi  derrière  la  porte,  mon  petit  Pip,  et 
rabats l’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra 
en  poussant  la  porte  ouverte,  et  trouvant  une 
certaine  résistance  elle  en  devina  aussitôt  la 
cause,  et  chargea  Tickler  de  ses  investigations. 
Elle  finit,  je  lui  servais  souvent  de  projectile 
conjugal,  par  me jeter  sur Joe,  qui,  heureux de 
cette  circonstance,  me  fit  passer  sous  la 
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses 
longues jambes.

« D’où viens-tu,  petit  singe ? dit  Mrs Joe en 
frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as 
fait  pour me donner ainsi  de l’inquiétude et  du 
tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce 
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coin,  quand vous  seriez  cinquante  Pips  et  cinq 
cents Gargerys.

– Je  suis  seulement  allé  jusqu’au  cimetière, 
dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en 
me grattant.

– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il 
y a longtemps que tu y serais allé et que tu n’en 
serais pas revenu. Qui donc t’a élevé ?

– C’est toi, dis-je.
– Et  pourquoi  y  es-tu  allé ?  Voilà  ce  que  je 

voudrais savoir, s’écria ma sœur.
– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.
– Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai 

plus jamais !  Je connais cela. Je t’abandonnerai 
un  de  ces  jours,  moi  qui  n’ai  jamais  quitté  ce 
tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà bien 
assez  d’être  la  femme  d’un  forgeron,  et  d’un 
Gargery encore, sans être ta mère ! »

Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était 
question,  car  en  regardant  le  feu  d’un  air 
inconsolable,  je  vis  paraître,  dans  les  charbons 
vengeurs,  le  fugitif  des  marais,  avec  sa  jambe 
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ferrée,  le mystérieux jeune homme, la lime, les 
vivres, et le terrible engagement que j’avais pris 
de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa 
place. Au cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à 
vous qu’il appartient de parler de cimetière. Pas 
un de nous, entre parenthèses, n’avait soufflé un 
mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les 
deux,  vous  m’y  conduirez  un  de  ces  jours,  au 
cimetière. Ah ! quel j... o... l... i c... o... u... p... l... 
e vous ferez sans moi ! »

Pendant  qu’elle  s’occupait  à  préparer  le  thé, 
Joe  tournait  sur  moi  des  yeux  interrogateurs, 
comme pour me demander si je prévoyais quelle 
sorte de couple nous pourrions bien faire à nous 
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa 
main  gauche sur  ses  favoris,  en  suivant  de  ses 
gros  yeux  bleus  les  mouvements  de  Mrs  Joe, 
comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma  sœur  avait  adopté  un  moyen  de  nous 
préparer  nos  tartines  de  beurre,  qui  ne  variait 
jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement et 
longuement avec sa main gauche, le pain sur la 
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poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la 
bavette,  tantôt  une  épingle,  tantôt  une  aiguille, 
qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de 
nous.  Elle  prenait  ensuite  un  peu  (très  peu  de 
beurre) à la pointe d’un couteau, et l’étalait sur le 
pain  de  la  même  manière  qu’un  apothicaire 
prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du 
couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser 
ce  qui  dépassait  le  bord de la  croûte.  Puis  elle 
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de 
l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de 
pain  que,  finalement,  elle  séparait  en  deux 
moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour moi.

Ce  jour-là,  j’avais  faim,  et  malgré  cela  je 
n’osai  pas  manger  ma  tartine.  Je  sentais  que 
j’avais à réserver quelque chose pour ma terrible 
connaissance et son allié, plus terrible encore, le 
jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe 
dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, 
et  que  mes  recherches  dans  le  garde-manger 
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai 
donc à cacher ma tartine dans l’une des jambes 
de mon pantalon.
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L’effort  de  résolution  nécessaire  à 
l’accomplissement  de  ce  projet  me  paraissait 
terrible.  Il  produisait  sur  mon  imagination  le 
même effet que si j’eusse dû me précipiter d’une 
haute maison, ou dans une eau très profonde, et il 
me  devenait  d’autant  plus  difficile  de  m’y 
résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans 
l’espèce  de  franc-maçonnerie,  déjà  mentionnée 
par  moi,  qui  nous unissait  comme compagnons 
des  mêmes  souffrances,  et  dans  la  camaraderie 
bienveillante  de  Joe  pour  moi,  nous  avions 
coutume de comparer nos tartines, à mesure que 
nous  y  faisions  des  brèches,  en  les  exposant  à 
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler 
notre  ardeur.  Ce  soir-là,  Joe  m’invita  plusieurs 
fois  à  notre  lutte  amicale  en  me  montrant  les 
progrès  que  faisait  la  brèche  ouverte  dans  sa 
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma 
tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur 
l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était 
inévitable,  je  devais  le  faire  de  la  manière  la 
moins extraordinaire et la plus compatible avec 
les circonstances. Profitant donc d’un moment où 
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine 
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dans une des jambes de mon pantalon.
Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce 

qu’il  supposait  être  un  manque  d’appétit,  et  il 
mordait  tout  pensif  à  même  sa  tartine  des 
bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. 
Il  les tournait et retournait dans sa bouche plus 
longtemps  que  de  coutume,  et  finissait  par  les 
avaler comme des pilules.  Il  allait  saisir encore 
une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait 
déjà  ouvert  une  bouche  d’une  dimension  fort 
raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il 
s’aperçut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels 
Joe avait arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et 
me regardait, étaient trop évidents pour échapper 
à l’observation de ma sœur.

« Qu’y  a-t-il  encore ?  dit-elle  en  posant  sa 
tasse sur la table.

– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête 
d’un air de sérieuse remontrance, mon petit Pip, 
mon camarade, tu te feras du mal, ça ne passera 
pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon 
ami !

25



– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta 
ma sœur avec plus d’aigreur que la première fois.

– Si  tu  peux  en  faire  remonter  quelque 
parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon 
ami !  dit  Joe.  Certainement  chacun  mange 
comme il  l’entend,  mais  encore,  ta  santé !...  ta 
santé !... »

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé 
Joe  par  ses  deux  favoris  et  lui  cognait  la  tête 
contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je 
les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il 
y  a,  gros  niais  que  tu  es ! »  dit  ma  sœur  hors 
d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit 
une  bouchée  désespérée,  puis  il  me  regarda  de 
nouveau :

« Tu  sais,  mon  petit  Pip,  dit-il  d’un  ton 
solennel et confidentiel, comme si nous eussions 
été seuls, et en logeant sa dernière bouchée dans 
sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, 
et que je serais le dernier à faire aucun mauvais 
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rapport contre toi ; mais faire un pareil coup... »
Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher 

entre lui et moi ; puis il reprit :
« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !
– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria 

ma sœur.
– Tu  sais,  mon  petit  Pip,  reprit  Joe,  en  me 

regardant, sans faire la moindre attention à Mrs 
Joe,  et  ayant  toujours  sous  la  joue  sa  dernière 
bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle... et 
souvent encore... quand j’avais ton âge, et j’ai vu 
bien des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler 
comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu 
n’en sois pas mort ; c’est par une permission du 
bon Dieu ! »

Ma  sœur  s’élança  sur  moi,  me  prit  par  les 
cheveux et m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive,  mauvais  garnement,  qu’on  te 
soigne ! »

Quelque brute médicale avait, à cette époque, 
remis  en  vogue  l’eau  de  goudron,  comme  un 
remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours 
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dans son armoire une certaine provision, croyant 
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était 
plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un peu 
de  cet  élixir  m’avait  été  administré  comme  un 
excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait 
arriver,  pressentant  une nouvelle  entrave à mes 
projets  de  sortie.  Ce  soir-là,  l’urgence  du  cas 
demandait  au moins  une pinte de cette  drogue. 
Mrs Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon 
plus  grand bien,  en me tenant  la  tête  sous  son 
bras,  comme un tire-bottes tient  une chaussure. 
Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut 
avaler, bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis, 
mâchant tranquillement et méditant devant le feu, 
parce  qu’il  avait  peut-être  eu  mal  au  cœur. 
Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu 
mal après, s’il n’y avait eu mal avant.

La  conscience  est  une  chose  terrible,  quand 
elle accuse, soit un homme, soit un enfant ; mais 
quand ce secret fardeau se trouve lié à un autre 
fardeau,  enfoui  dans  les  jambes  d’un  pantalon, 
c’est (je puis l’avouer) une grande punition. La 
pensée que j’allais commettre un crime en volant 
Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait 
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jamais  venue,  car  je  n’avais  jamais  pensé qu’il 
eût  aucun  droit  sur  les  ustensiles  du  ménage ; 
cette pensée, jointe à la nécessité dans laquelle je 
me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma 
tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais à 
la  cuisine  chercher  quelque  chose  ou  faire 
quelques petites commissions, me rendait presque 
fou.  Alors,  quand  le  vent  des  marais  venait 
ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il 
me  semblait  entendre  au  dehors  la  voix  de 
l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer 
le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait 
jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait 
manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que 
le  jeune  homme,  qu’il  était  si  difficile 
d’empêcher  de  plonger  ses  mains  dans  mes 
entrailles,  pourrait  bien céder  à  une  impatience 
constitutionnelle,  ou  se  tromper  d’heure  et  se 
croire des droits à mon cœur et à mon foie ce soir 
même, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé à 
quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa 
tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n’est-
il jamais arrivé à personne.

C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de 
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remuer,  avec  une  tige  en  cuivre,  la  pâte  du 
pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit 
heures,  au  coucou  hollandais.  J’essayai  de 
m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma 
tartine, et cela me fit  penser une fois de plus à 
l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une 
certaine tendance à sortir la malheureuse tartine 
de  mon  pantalon,  mais  la  chose  était  bien 
difficile.  Heureusement,  je  parvins à me glisser 
jusqu’à  ma petite  chambre,  où  je  déposai  cette 
partie de ma conscience.

« Écoute !  dis-je,  quand  j’eus  fini  avec  le 
pudding, et que je revins prendre encore un peu 
de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne 
m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands 
coups de canon, Joe ?

– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !
– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner 

des explications, répondit avec aigreur :
« Échappé ! échappé !... » administrant ainsi la 

définition  comme  elle  administrait  l’eau  de 
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goudron.
Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur 

son  ouvrage  d’aiguille,  je  tâchai  par  des 
mouvements  muets  de  mes  lèvres  de  faire 
entendre à Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’un forçat ? »
Joe me fit une réponse grandement élaborée, à 

en juger les contorsions de sa bouche, mais dont 
je ne pus former que le seul mot : « Pip !... »

« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup 
de canon du coucher du soleil, reprit Joe à haute 
voix,  et  on  a  tiré  le  canon pour  en  avertir ;  et 
maintenant  on  tire  sans  doute  encore  pour  un 
autre.

– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.
– Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  garçon  comme 

ça ? fit ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus 
son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais... 
Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de 
mensonges. »

Je  pensais  que  ce  n’était  pas  très  poli  pour 
elle-même  de  me  laisser  entendre  qu’elle  me 
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dirait  des  mensonges,  si  je  lui  faisais  des 
questions.  Mais  elle  n’était  jamais  polie  avec 
moi, excepté quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité 
au plus haut degré, en prenant beaucoup de peine 
pour ouvrir  la  bouche toute grande,  et  lui  faire 
prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de 
ses lèvres, me parut être :

« Boudé... »
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
« Elle ? »
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il 

répéta le mouvement avec plus d’énergie encore ; 
je ne compris pas davantage.

« Mistress  Joe,  dis-je  comme  dernière 
ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne te 
fait rien... où l’on tire le canon ?

– Que  Dieu  bénisse  cet  enfant !  s’écria  ma 
sœur  d’un  ton qui  faisait  croire  qu’elle  pensait 
tout  le  contraire  de  ce  qu’elle  disait.  Aux 
pontons !

– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux 
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pontons ! »
Joe me lança un regard de reproche qui disait :
« Je te l’avais bien dit1.
– Et s’il  te  plaît,  qu’est-ce que les pontons ? 

repris-je.
– Voyez-vous,  s’écria  ma  sœur  en  dirigeant 

sur moi son aiguille et en secouant la tête de mon 
côté, répondez-lui une fois, et il vous fera de suite 
une douzaine de questions. Les pontons sont des 
vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve 
en traversant tout droit les marais.

– Je me demande qui on peut mettre dans ces 
prisons, et pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je 
d’une  manière  générale  et  avec  un  désespoir 
calme.

C’en  était  trop  pour  Mrs  Joe,  qui  se  leva 
immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. 
Je  ne  t’ai  pas  élevé  pour  que  tu  fasses  mourir 

1 En  anglais :  « Sulks »  –  bouder  –  ayant  la  même 
terminaison que « hulks » – pontons – la méprise de Pip est tout 
expliquée.
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personne à petit feu ; je serais à blâmer et non à 
louer  si  je  l’avais  fait.  On met  sur  les  pontons 
ceux  qui  ont  tué,  volé,  fait  des  faux  et  toutes 
sortes  de  mauvaises  actions,  et  ces  gens-là  ont 
tous  commencé  comme  toi  par  faire  des 
questions.  Maintenant,  va  te  coucher,  et 
dépêchons ! »

On ne me donnait  jamais  de chandelle  pour 
m’aller  coucher,  et  en  gagnant  cette  fois  ma 
chambre dans l’obscurité, ma tête tintait, car Mrs 
Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, 
en  disant  ces  derniers  mots  et  je  sentais  avec 
épouvante que les pontons étaient faits pour moi ; 
j’étais  sur  le  chemin,  c’était  évident !  J’avais 
commencé à faire des questions, et j’étais sur le 
point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, 
j’ai souvent pensé combien peu de gens savent à 
quel point on peut compter sur la discrétion des 
enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est 
plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une 
terreur mortelle en pensant au jeune homme qui 
en  voulait  absolument  à  mon  cœur  et  à  mes 
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entrailles.  J’éprouvais  une  terreur  mortelle  au 
souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. 
J’éprouvais  une  terreur  mortelle  de  moi-même, 
depuis qu’on m’avait arraché ce terrible serment ; 
je  n’avais  aucun  espoir  d’être  délivré  de  cette 
terreur  par  ma  toute-puissante  sœur,  qui  me 
rebutait  à  chaque tentative que je  faisais ;  et  je 
suis effrayé rien qu’en pensant à ce qu’un ordre 
quelconque  aurait  pu  m’amener  à  faire  sous 
l’influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour 
me sentir entraîné vers les pontons par le courant 
de la rivière. En passant près de la potence, je vis 
un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-
voix  que  je  ferais  mieux  d’aborder  et  d’être 
pendu tout  de  suite  que  d’attendre.  J’aurais  eu 
peur  de  dormir,  quand  même  j’en  aurais  eu 
l’envie,  car  je  savais  que  c’était  à  la  première 
aube que je devais piller le garde-manger. Il ne 
fallait  pas  songer  à  agir  la  nuit,  car  je  n’avais 
aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce 
n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil 
avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un 
bruit  semblable  à  celui  du  pirate  agitant  ses 
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chaînes.
Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma 

petite fenêtre eût pris une légère teinte grise, je 
descendis.  Chacun de mes pas,  sur  le  plancher, 
produisait un craquement qui me semblait crier : 
« Au  voleur !...  Réveillez-vous,  mistress  Joe !... 
Réveillez-vous !... » Arrivé au garde-manger qui, 
vu la saison, était plus abondamment garni que de 
coutume,  j’eus  un  moment  de  frayeur 
indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les 
pattes. Il me sembla même qu’il fixait sur moi un 
œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais 
pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un 
mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du 
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je 
nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine 
de  la  veille,  un  peu  d’eau-de-vie  dans  une 
bouteille  de  grès,  que  je  transvasai  dans  une 
bouteille  de  verre  que  j’avais  secrètement 
emportée  dans  ma  chambre  pour  composer  ce 
liquide  enivrant  appelé  « jus  de  réglisse », 
remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que 
je trouvai  dans une cruche dans le  buffet  de la 
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de 
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viande,  et  un  magnifique  pâté  de  porc.  J’allais 
partir  sans  ce  splendide  morceau,  quand  j’eus 
l’idée de monter sur une planche pour voir ce que 
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement 
relégué dans le coin le plus obscur de l’armoire et 
que je  découvris  le pâté,  je  m’en emparai  avec 
l’espoir qu’il n’était pas destiné à être mangé de 
sitôt,  et  qu’on  ne  s’apercevrait  pas  de  sa 
disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la 
forge ; je tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je 
pris  une  lime  parmi  les  outils  de  Joe.  Puis,  je 
remis toutes les fermetures dans l’état où je les 
avais  trouvées ;  j’ouvris  la  porte  par  laquelle 
j’étais rentré le soir précédent ; je m’élançai dans 
la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.
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III

C’était  une  matinée  de  gelée  blanche  très 
humide.  J’avais  trouvé  l’extérieur  de  la  petite 
fenêtre  de ma chambre tout  mouillé,  comme si 
quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il 
lui eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai 
cette même humidité sur les haies stériles et sur 
l’herbe  desséchée,  suspendue  comme  de 
grossières  toiles  d’araignée,  de  rameau  en 
rameau,  de  brin  en  brin ;  les  grilles,  les  murs 
étaient dans le même état, et le brouillard était si 
épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au 
bras de bois qui indique la route de notre village, 
indication qui ne servait à rien car on ne passait 
jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le 
poteau,  ma  conscience  oppressée  en  faisant  un 
fantôme, me montrant la rue des Pontons.

Le  brouillard  devenait  encore  plus  épais,  à 
mesure  que  j’approchais  des  marais,  de  sorte 
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qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait 
que  c’étaient  les  objets  qui  venaient  vers  moi. 
Cette  sensation  était  extrêmement  désagréable 
pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés 
s’élançaient  à  ma  poursuite,  à  travers  le 
brouillard,  et  criaient  très  distinctement : 
« Arrêtez-le !  Arrêtez-le !...  Il  emporte  un  pâté 
qui n’est pas à lui !... » Les bestiaux y mettaient 
une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux 
en me lançant par leurs naseaux un effroyable : 
« Holà !  petit  voleur !...  Au  voleur !  Au 
voleur !... »  Un  bœuf  noir,  à  cravate  blanche, 
auquel ma conscience troublée trouvait un certain 
air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil 
accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire 
en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce 
n’est pas pour moi que je l’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses 
naseaux  un  nuage  de  vapeur,  et  disparut  après 
avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds 
de derrière et fait le moulinet avec sa queue.

Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais 
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beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, 
auxquels l’humidité froide semblait rivée comme 
la chaîne de fer était rivée à la jambe de l’homme 
que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement 
bien le chemin de la Batterie,  car j’y étais  allé 
une  fois,  un  dimanche,  avec  Joe,  et  je  me 
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait 
dit  que,  lorsque  je  serais  son  apprenti  et 
directement sous sa dépendance, nous viendrions 
là passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en 
soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop 
à  droite ;  en  conséquence,  je  dus  rebrousser 
chemin  le  long  de  la  rivière,  sur  le  bord  de 
laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de 
la vase et des pieux, pour contenir la marée. En 
me hâtant de retrouver mon chemin, je venais de 
traverser un fossé que je savais n’être pas éloigné 
de  la  Batterie,  quand  j’aperçus  l’homme  assis 
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras 
croisés et la tête penchée en avant, sous le poids 
du sommeil.

Je  pensais  qu’il  serait  content  de  me  voir 
arriver aussi  inopinément avec son déjeuner.  Je 
m’approchai donc de lui et le touchai doucement 
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à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était 
pas le même homme, c’en était un autre !

Et  pourtant  cet  homme était,  comme l’autre, 
habillé tout en gris ; comme l’autre, il avait un fer 
à  la  jambe ;  comme  l’autre,  il  boitait,  il  avait 
froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le 
même  homme,  si  ce  n’est  qu’il  n’avait  pas  le 
même visage et qu’il portait un chapeau bas de 
forme et  à  larges bords.  Je vis  tout  cela en un 
moment,  car  je  n’eus  qu’un  moment  pour  voir 
tout cela ; il me lança un gros juron à la tête, puis 
il voulut me donner un coup de poing ; mais si 
indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-
même  rouler  à  terre  car  ce  mouvement  le  fit 
chanceler ; alors, il s’enfonça dans le brouillard, 
en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

« C’est  le  jeune  homme ! »  pensai-je  en 
portant la main sur mon cœur.

Et  je  crois  que  j’aurais  aussi  ressenti  une 
douleur au foie, si j’avais su où il était placé.

J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon 
homme,  le  véritable,  s’étreignant  toujours  et  se 
promenant çà et là en boitant, comme s’il n’eût 
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pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre 
et de se promener en m’attendant. À coup sûr, il 
avait terriblement froid, et je m’attendais presque 
à le voir tombé inanimé et mourir de froid à mes 
pieds.  Ses  yeux  annonçaient  aussi  une  faim  si 
épouvantable que, quand je lui tendis la lime, je 
crois  qu’il  eût  essayé  de  la  manger,  s’il  n’eût 
aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la 
tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes 
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je 
vidais mes poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
– De l’eau-de-vie », répondis-je.
Il  avait  déjà  englouti  une  grande  partie  du 

hachis  de  la  manière  la  plus  singulière,  plutôt 
comme  un  homme  qui  a  une  hâte  extrême  de 
mettre quelque chose en sûreté,  que comme un 
homme qui mange ; mais il s’arrêta un moment 
pour  boire  un  peu  de  liqueur.  Pendant  tout  ce 
temps, il tremblait avec une telle violence, qu’il 
avait  toute  la  peine  du  monde  à  ne  pas  briser 
entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.

42



– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, 
répondit-il.

– Il  ne  fait  pas  bon  ici,  repris-je,  vous  avez 
dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des 
rhumatismes.

– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, 
avant  qu’on  ne  me  mette  à  mort.  J’en  ferais 
autant, quand même je serais certain d’être repris 
et  ramené  là-bas,  aux  pontons,  après  avoir 
mangé ;  et  je  te  parie  que  j’avalerai  jusqu’au 
dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et 
du pâté, tout à la fois : jetant dans le brouillard 
qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent 
arrêtant,  oui,  arrêtant  jusqu’au  jeu  de  ses 
mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou 
imaginaire, le murmure de l’eau, ou la respiration 
d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me 
disait tout à coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as 
amené personne avec toi ?

– Non, monsieur !... non !
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– Tu n’as dit à personne de te suivre ?
– Non !
– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier 

limier, en vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire 
prendre une pauvre vermine comme moi, près de 
la  mort,  et  traquée  de  tous  côtés,  comme je  le 
suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable 
à celui d’une pendule qui va sonner, puis il passa 
sa manche de toile grossière sur ses yeux.

Touché  de  sa  désolation,  et  voyant  qu’il 
revenait  toujours  au  pâté  de  préférence,  je 
m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.
– Est-ce toi qui as parlé ?
– Je  dis  que  je  suis  bien  aise  que  vous  le 

trouviez bon...
– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. »
Je m’étais  souvent amusé à regarder manger 

un gros chien que nous avions à la maison, et je 
remarquai qu’il y avait une similitude frappante 
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dans la manière de manger de ce chien et celle de 
cet  homme.  Il  donnait  des  coups  de  dent  secs 
comme le chien ; il  avalait,  ou plutôt il  happait 
d’énormes  bouchées,  trop  tôt  et  trop  vite,  et 
regardait de côté et d’autres en mangeant, comme 
s’il eût craint que, de toutes les directions, on ne 
vînt lui enlever son pâté. Il était cependant trop 
préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je 
pensais que si quelqu’un avait voulu partager son 
dîner,  il  se  fût  jeté  sur  ce  quelqu’un  pour  lui 
donner un coup de dent, tout comme aurait pu le 
faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, 
dis-je  timidement,  après  un  silence  pendant 
lequel j’avais hésité à faire cette observation : il 
n’en reste plus à l’endroit où j’ai pris celui-ci.

– Lui en laisser ?... À qui ?... dit mon ami, en 
s’arrêtant sur un morceau de croûte.

– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez 
parlé. À celui qui se cache avec vous.

– Ah !  ah !  reprit-il  avec  quelque  chose 
comme un éclat de rire ; lui !... oui !... oui !... Il 
n’a pas besoin de vivres.
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– Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.
L’homme cessa de manger et me regarda d’un 

air surpris.
« Il t’a semblé ?... Quand ?...
– Tout à l’heure.
– Où cela ?
– Là-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; là-

bas,  où  je  l’ai  trouvé  endormi ;  je  l’avais  pris 
pour vous. »

Il  me  prit  au  collet  et  me  regarda  d’une 
manière  telle,  que  je  commençai  à  croire  qu’il 
était revenu à sa première idée de me couper la 
gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement, 
il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et... 
(j’étais très embarrassé pour lui dire ceci), et... il 
avait  les  mêmes  raisons  que  vous  pour 
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu 
le canon hier soir ?

– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même.
– Je  m’étonne  que  vous  ne  le  sachiez  pas, 
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repris-je,  car  nous  l’avons  entendu  de  notre 
maison, qui est plus éloignée que cet endroit ; et, 
de plus, nous étions enfermés.

– C’est que, dit-il, quand un homme est dans 
ma position, avec la tête vide et l’estomac creux, 
à  moitié  mort  de  froid  et  de  faim,  il  n’entend 
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des 
voix qui l’appellent... Écoute ! Il voit des soldats 
avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, 
qui  s’avancent  et  vont  l’entourer ;  il  entend 
appeler  son  numéro,  il  entend  résonner  les 
mousquets,  il  entend  le  commandement :  en 
joue !... Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui... 
je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, 
s’avancer  en  ordre,  ces  damnés,  en  piétinant, 
piétinant...  j’en  ai  vu  cent...  et  comme  ils 
tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au 
canon, et, comme par enchantement, faire place 
au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le 
reste  comme  s’il  eût  oublié  ma  réponse ;  as-tu 
remarqué quelque chose de particulier en lui ?

– Il  avait  la  face  meurtrie,  dis-je,  en  me 
souvenant  que  j’avais  remarqué  cette 
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particularité.
– Ici,  n’est-ce  pas ?  s’écria  l’homme,  en 

frappant sa joue gauche, sans miséricorde, avec le 
plat de la main.

– Oui... là !
– Où est-il ? »
En disant ces mots, il déposa dans la poche de 

sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.
« Montre-moi  le  chemin  qu’il  a  pris,  je  le 

tuerai  comme  un  chien !  Maudit  fer,  qui 
m’empêche de marcher ! Passe-moi la lime, mon 
garçon. »

Je  lui  indiquai  la  direction  que  l’autre  avait 
prise, à travers le brouillard. Il regarda un instant, 
puis il s’assit sur le bord de l’herbe mouillée et 
commença à limer le fer de sa jambe, comme un 
fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui 
avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il 
traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi 
dépourvue  de  sensibilité  qu’une  lime.  Je 
recommençais à avoir peur de lui, maintenant que 
je  le  voyais  s’animer  de  cette  façon ;  de  plus 
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j’étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de 
la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ; 
mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce 
que j’avais de mieux à faire était de m’éloigner. 
La dernière fois que je le vis, il avait toujours la 
tête penchée sur son genou, il limait toujours ses 
fers  et  murmurait  de  temps  à  autre  quelque 
imprécation  d’impatience  contre  ses  fers  ou 
contre  sa  jambe.  La  dernière  fois  que  je 
l’entendis,  je  m’arrêtai  dans  le  brouillard  pour 
écouter et j’entendis le bruit de la lime qui allait 
toujours.
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IV

Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la 
cuisine un constable  qui  allait  m’arrêter ;  mais, 
non  seulement  il  n’y  avait  là  aucun  constable, 
mais on n’avait encore rien découvert du vol que 
j’avais commis.  Mrs Joe était  tout  occupée des 
préparatifs pour la solennité du jour, et Joe avait 
été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour 
éviter  de  recevoir  la  poussière,  chose  que 
malheureusement  sa  destinée  l’obligeait  à 
recevoir tôt ou tard, toutes les fois qu’il prenait 
fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de la 
maison.

« Où diable as-tu été ? »
Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi 

et ma conscience nous nous présentâmes devant 
elle.

Je  lui  dis  que  j’étais  sorti  pour  entendre 
chanter les noëls.
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« Ah !  bien,  observa  Mrs  Joe,  tu  aurais  pu 
faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.
« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et 

ce qui revient au même, une esclave qui ne quitte 
jamais son tablier, j’aurais été aussi entendre les 
noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et 
c’est  sans  doute  pour  cette  raison  que  je  n’en 
entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après 
moi,  pensant  que  la  poussière  était  tombée,  se 
frottait  le  nez  avec  un  petit  air  de  conciliation 
pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès 
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux 
index,  ce  qui  signifiait  que  Mrs  Joe  était  en 
colère1.  Cet état était devenu tellement habituel, 
que  Joe  et  moi  nous  passions  des  semaines 
entières  à  nous  croiser  les  doigts,  comme  les 
anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs 
tombes.

1 Jeu de mot  impossible  à rendre exactement  « Cross » – 
signifie :  « croix » et  aussi  « contrariant,  hostile,  furieux,  de  
mauvaise  humeur. »  En  mettant  ses  doigts  en  croix,  Joe 
indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe.
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Nous  devions  avoir  un  dîner  splendide, 
consistant en un gigot de porc mariné aux choux 
et une paire de volailles rôties et farcies. On avait 
fait la veille au matin un magnifique  mince-pie, 
(ce  qui  expliquait  qu’on  n’eût  pas  encore 
découvert la disparition du hachis), et le pudding 
était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs 
nous forcèrent,  avec assez peu de cérémonie,  à 
nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après 
avoir tout nettoyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit 
Mrs Joe, je vous le promets ! »

On  nous  servit  donc  nos  tartines  dehors, 
comme si,  au  lieu  d’être  deux à  la  maison,  un 
homme et un enfant, nous eussions été deux mille 
hommes  en  marche  forcée ;  et  nous  puisâmes 
notre part de lait et d’eau à même un pot sur la 
table de la cuisine, en ayant l’air de nous excuser 
humblement  de  la  grande  peine  que  nous  lui 
donnions.  Cependant  Mrs  Joe  avait  fait  voir  le 
jour  à  des  rideaux  tout  blancs  et  accroché  un 
volant  à  fleurs  tout  neuf  au  manteau  de  la 
cheminée,  pour  remplacer  l’ancien ;  elle  avait 
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même  découvert  tous  les  ornements  du  petit 
parloir  donnant  sur  l’allée,  qui  n’étaient  jamais 
découverts dans un autre temps, et restaient tous 
les autres jours de l’année enveloppés dans une 
froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait 
même sur  les  quatre  petits  caniches  en  faïence 
blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, 
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la 
gueule,  en face les  uns des autres et  se faisant 
pendant. Mrs Joe était une femme d’une extrême 
propreté,  mais  elle  s’arrangeait  pour  rendre  sa 
propreté  moins  confortable  et  moins  acceptable 
que  la  saleté  même.  La  propreté  est  comme la 
religion, bien des gens la rendent insupportable 
en l’exagérant.

Ma  sœur  avait  tant  à  faire  qu’elle  n’allait 
jamais à l’église que par procuration, c’est à dire 
quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits 
de  travail,  Joe  avait  l’air  d’un  brave  et  digne 
forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt 
l’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions 
que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait 
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes 
les pièces de son habillement étaient trop grandes 
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pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la présente fête 
il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, 
il  représentait  la  Misère  revêtue  des  habits 
prétentieux du dimanche.  Quant à moi,  je crois 
que  ma  sœur  avait  eu  quelque  vague  idée  que 
j’étais  un  jeune  pécheur,  dont  un  policeman-
accoucheur s’était emparé, et qu’il lui avait remis 
pour être traité selon la majesté outragée de la loi. 
Je  fus  donc  toujours  traité  comme  si  j’eusse 
insisté pour venir au monde, malgré les règles de 
la raison, de la religion et de la morale, et malgré 
les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes 
les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre 
mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre 
de  me  les  faire  comme  ceux  des  maisons  de 
correction  et  de  ne  me  laisser,  sous  aucun 
prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions 
nécessairement former un tableau fort émouvant 
pour les âmes compatissantes. Cependant ce que 
je souffrais en allant à l’église, n’était rien auprès 
de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs 
qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se 
rapprochait de l’office, ou sortait de la chambre, 
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n’étaient  égalées  que  par  les  remords  que 
j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je 
me demandais, accablé sous le poids du terrible 
secret, si l’Église serait assez puissante pour me 
protéger contre la vengeance de ce terrible jeune 
homme,  au  cas  où  je  me  déciderais  à  tout 
divulguer.  J’eus  l’idée  que  je  devais  choisir  le 
moment où, à la publication des bans, le vicaire 
dit :  « Vous  êtes  priés  de  nous  en  donner 
connaissance »,  pour  me  lever  et  demander  un 
entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu 
d’être le saint jour de Noël, c’eût été un simple 
dimanche,  je  ne  réponds  pas  que  je  n’eusse 
procuré  une  grande  surprise  à  notre  petite 
congrégation,  en  ayant  recours  à  cette  mesure 
extrême.

M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, 
ainsi que M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; 
et aussi l’oncle Pumblechook (oncle de Joe, que 
Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grainetier de la 
ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. 
Le dîner était annoncé pour une heure et demie. 
En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le couvert 
mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte 
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de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres 
temps),  toute  grande  ouverte  pour  recevoir  les 
invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le 
larcin.

La  compagnie  arriva,  et  le  temps,  en 
s’écoulant, n’apportait aucune consolation à mes 
inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un 
front chauve et luisant, possédait,  en outre, une 
voix  de  basse  dont  il  n’était  pas  fier  à  moitié. 
C’était un fait avéré parmi ses connaissances, que 
si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût été 
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
même que si l’Église eût été « ouverte à tous », il 
n’aurait  pas manqué d’y faire figure ; mais que 
l’Église  n’étant  pas  « accessible  à  tout  le 
monde », il était simplement, comme je l’ai dit, 
notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix 
de  tonnerre  qui  faisait  trembler,  et  quand  il 
annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le 
verset  tout  entier,  il  regardait  la  congrégation 
réunie  autour  de  lui  d’une  manière  qui  voulait 
dire :  « Vous  avez  entendu  mon  ami,  là-bas 
derrière ; eh bien ! faites-moi maintenant l’amitié 
de me dire ce que vous pensez de ma manière de 
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répéter le verset ? »
C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, 

en  voulant  faire  croire  que  c’était  dans  nos 
habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle, puis Mrs 
Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. B. Je 
ne devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des 
punitions les plus sévères.

« Mistress  Joe,  dit  l’oncle  Pumblechook, 
homme court et gros et à la respiration difficile, 
ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et 
étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur 
son front, qui lui donnaient toujours l’air effrayé, 
je  vous apporte,  avec les compliments  d’usage, 
madame,  une  bouteille  de  Sherry,  et  je  vous 
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, à Noël, il se présentait comme 
une grande nouveauté,  avec  les  mêmes  paroles 
exactement, et portant ses deux bouteilles comme 
deux sonnettes muettes. De même, chaque année 
à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait 
ce jour-là :

« Oh !...  mon...  on...  cle...  Pum...  ble... 
chook !... c’est bien bon de votre part ! »
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De  même  aussi,  chaque  année  à  la  Noël, 
l’oncle  Pumblechook  répliquait :  comme  il 
répliqua en effet ce même jour :

« Ce  n’est  pas  plus  que  vous  ne  méritez... 
Êtes-vous tous bien portants ?... Comment va le 
petit, qui ne vaut pas le sixième d’un sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.
En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, 

et  l’on  passait  au  salon,  où  nous  étions  aussi 
empruntés que Joe dans ses habits du dimanche, 
pour manger les noix, les oranges, et les pommes. 
Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il 
faut convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs 
Hubble  que  pour  personne.  Je  me  souviens  de 
Mrs  Hubble  comme  d’une  petite  personne 
habillée en bleu de ciel des pieds à la tête, aux 
contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, 
parce qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à 
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que 
lui. Quant à M. Hubble, c’était un vieillard voûté, 
haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure 
de bois ; il avait les jambes très écartées l’une de 
l’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je 

58



voyais  toujours  entre  elles  quelques  milles  de 
pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me 
serais  jamais  senti  à l’aise,  même en admettant 
que je n’eusse pas pillé le garde-manger. Ce n’est 
donc pas parce que j’étais placé à l’angle de la 
table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et 
que le coude de M. Pumblechook m’entrait dans 
l’œil,  que  je  souffrais,  ni  parce  qu’on  ne  me 
permettait  pas de parler  (et  je  n’en avais guère 
envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts 
de pattes de volaille et avec ces parties obscures 
du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu 
aucune  raison  de  tirer  vanité.  Non ;  je  ne  me 
serais  pas  formalisé  de  tout  cela,  s’ils  avaient 
voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne 
le  voulaient  pas.  Ils  semblaient  ne  pas  vouloir 
perdre  une  seule  occasion  d’amener  la 
conversation  sur  moi,  et  ce  jour-là,  comme 
toujours,  chacun  semblait  prendre  à  tâche  de 
m’enfoncer une pointe et  de me tourmenter.  Je 
devais  avoir  l’air  d’un  de  ces  infortunés  petits 
taureaux  que  l’on  martyrise  dans  les  arènes 
espagnoles,  tant  j’étais  douloureusement  touché 
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par tous ces coups d’épingle moraux.
Cela  commença  au  moment  où  nous  nous 

mîmes à table. M. Wopsle dit les Grâces d’un ton 
aussi théâtral et aussi déclamatoire, du moins cela 
me fait cet effet-là maintenant, que s’il eût récité 
la  scène  du  fantôme  d’Hamlet ou  celle  de 
Richard III, et il termina avec la même emphase 
que  si  nous  avions  dû  vraiment  lui  en  être 
reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux 
sur moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu  entends  cela ?...  rends  grâces...  sois 
reconnaissant !

– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à 
ceux qui t’ont élevé, mon garçon. »

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant 
avec le triste pressentiment que je ne ferais pas 
grand-chose de bon, et demanda :

« Pourquoi  donc  les  jeunes  gens  sont-ils 
toujours ingrats ? »

Ce mystère moral sembla trop profond pour la 
compagnie,  jusqu’à  ce  que  M. Hubble  en  eût, 
enfin, donné l’explication en disant :

60



« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« C’est vrai ! »
Et  de  me  regarder  de  la  manière  la  plus 

significative et la plus désagréable.
La position et l’influence de Joe étaient encore 

amoindries, s’il est possible, quand il y avait du 
monde ; mais il m’aidait et me consolait toujours 
quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, il me 
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, 
la sauce était très abondante et Joe en versa au 
moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit  une critique 
assez  sévère  du  sermon  et  insinua  dans  le  cas 
hypothétique  où  l’Église  « aurait  été  ouverte  à 
tout  le  monde » quel  genre de sermon il  aurait 
fait.  Après  avoir  rappelé  quelques-uns  des 
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il 
considérait  le  sujet  comme  mal  choisi ;  ce  qui 
était d’autant moins excusable qu’il ne manquait 
certainement pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. 
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Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne 
manque pas de sujets en ce moment, le tout est de 
savoir  leur  mettre  un grain de sel  sur  la  queue 
comme  aux  moineaux.  Un  homme  n’est  pas 
embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à 
sel toute prête. »

M. Pumblechook ajouta, après un moment de 
réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! 
Si vous voulez un sujet, prenez le porc !

– C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a 
plus d’un enseignement moral à en tirer pour la 
jeunesse. »

Je  savais  bien  qu’il  ne  manquerait  pas  de 
tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

« As-tu  écouté  cela,  toi ?...  Puisses-tu  en 
profiter »,  me  dit  ma  sœur  d’un ton sévère,  en 
matière de parenthèse.

Joe me donna encore un peu de sauce.
« Les  pourceaux,  continua  M. Wopsle  de  sa 

voix  la  plus  grave,  en  me  désignant  avec  sa 
fourchette, comme s’il eût prononcé mon nom de 
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baptême, les pourceaux furent les compagnons de 
l’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux 
n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je 
pensais en moi-même que cela était très bien pour 
lui qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi 
savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est 
bien plus détestable encore chez un garçon.

– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.
– Ou chez  une  fille,  bien  entendu,  monsieur 

Hubble,  répéta  M. Wopsle,  avec  un  peu 
d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.

– Sans  compter,  dit  M. Pumblechook,  en 
s’adressant à moi,  que tu as à rendre grâces de 
n’être pas né cochon de lait...

– Mais  il  l’était,  monsieur !  s’écria  ma sœur 
avec  feu,  il  l’était  autant  qu’un  enfant  peut 
l’être. »

Joe me redonna encore de la sauce.
« Bien !  mais  je  veux  parler  d’un  cochon  à 

quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu étais né 
comme  cela,  serais-tu  ici  maintenant ?  Non, 
n’est-ce pas ?
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– Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle 
en montrant le plat.

– Mais  je  ne  parle  pas  de  cette  forme, 
monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n’aimait 
pas  qu’on  l’interrompît.  Je  veux  dire  qu’il  ne 
serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs 
et de ses aînés, profitant de leur conversation et 
se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout 
cela ?... Non, certes ! Et quelle eût été ta destinée, 
ajouta-t-il  en  me  regardant  de  nouveau ;  on 
t’aurait  vendu  moyennant  une  certaine  somme, 
selon  le  cours  du  marché,  et  Dunstable,  le 
boucher, serait venu te chercher sur la paille de 
ton  étable ;  il  t’aurait  enlevé  sous  son  bras 
gauche, et, de son bras droit il t’aurait arraché à la 
vie à l’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas 
été “élevé à la main”... Non, rien de la sorte ne te 
fût arrivé ! »

Joe  m’offrit  encore  de  la  sauce,  que  j’avais 
honte d’accepter.

« Cela  a  dû  être  un  bien  grand  tracas  pour 
vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma 
sœur.
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– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta 
ma sœur. Ah ! si vous saviez !... »

Elle commença alors à passer en revue toutes 
les maladies que j’avais eues, tous les méfaits que 
j’avais commis, toutes les insomnies dont j’avais 
été  cause,  toutes  les  mauvaises  actions  dont  je 
m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés 
desquels  j’étais  tombé,  tous  les  trous  au  fond 
desquels je m’étais enfoncé, et tous les coups que 
je  m’étais  donné.  Elle  termina  en  disant  que 
toutes les fois qu’elle aurait désiré me voir dans 
la tombe, j’avais constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que 
les Romains avaient dû pousser à bout les autres 
peuples avec leurs nez, et que c’est peut-être pour 
cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant 
que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez 
de M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant 
le  récit  de  mes  fautes,  j’aurais  aimé  le  tirer 
jusqu’à faire crier son propriétaire. Mais tout ce 
que j’endurais pendant ce temps n’est rien auprès 
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque 
fut rompu le silence qui avait succédé au récit de 
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ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait 
regardé,  comme  j’en  avais  la  triste  conviction, 
avec horreur et indignation.

« Et  pourtant,  dit  M. Pumblechook  qui  ne 
voulait pas abandonner ce sujet de conversation, 
le porc... bouilli... est un excellent manger, n’est-
ce pas ?

– Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma 
sœur.

Ô ciel !  le moment était  venu ! l’oncle allait 
trouver  qu’elle  était  faible ;  il  le  dirait ;  j’étais 
perdu ! Je me cramponnai au pied de la table, et 
j’attendis mon sort.

Ma  sœur  alla  chercher  la  bouteille  de  grès, 
revint avec elle, et versa de l’eau-de-vie à mon 
oncle, qui était la seule personne qui en prît. Ce 
malheureux homme jouait avec son verre ;  il  le 
soulevait,  le  plaçait  entre  lui  et  la  lumière,  le 
remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que 
prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs 
Joe,  et  Joe  lui-même  faisaient  table  nette  pour 
recevoir le pâté et le pudding.
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Je  ne  pouvais  les  quitter  des  yeux.  Je  me 
cramponnais toujours avec une énergie fébrile au 
pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je 
vis enfin la misérable créature porter le verre à 
ses lèvres,  rejeter sa tête en arrière et  avaler la 
liqueur  d’un  seul  trait.  L’instant  d’après,  la 
compagnie était  plongée dans une inexprimable 
consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la 
main,  se lever et  tourner deux ou trois fois sur 
lui-même,  crier,  tousser,  danser  dans  un  état 
spasmodique épouvantable, fut pour lui l’affaire 
d’une seconde ; puis il se précipita dehors et nous 
le  vîmes,  par  la  fenêtre,  en proie  à  de violents 
efforts pour cracher et expectorer,  au milieu de 
contorsions  hideuses,  et  paraissant  avoir  perdu 
l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, 
pendant que Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. 
Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute 
je l’avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un 
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la 
cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les 
personnes  de  la  compagnie,  comme  si  elles 
eussent été cause de sa mésaventure ; puis il se 

67



laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec 
une grimace significative :

« De l’eau de goudron ! »
J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la 

cruche  à  l’eau  de  goudron,  pour  qu’on  ne 
s’aperçût  pas  de  mon  larcin.  Je  savais  ce  qui 
pouvait lui  arriver de pire. Je secouais la table, 
comme un médium de nos jours, par la force de 
mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sœur, étonnée au 
plus haut point. Comment l’eau de goudron a-t-
elle pu se trouver là ? »

Mais  l’oncle  Pumblechook,  qui  était  tout 
puissant  dans  cette  cuisine,  ne  voulut  plus 
entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa 
toute explication sur ce sujet en agitant la main, 
et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui 
avait  commencé  à  réfléchir  et  à  s’alarmer,  fut 
alors  forcée  de  déployer  toute  son  activité  en 
cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre et du 
citron. Pour le moment, du moins, j’étais sauvé ! 
Je continuai à serrer entre mes mains le pied de la 
table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse 
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reconnaissance.
Bientôt je repris assez de calme pour manger 

ma part de pudding. M. Pumblechook lui-même 
en  mangea  sa  part,  tout  le  monde  en  mangea. 
Lorsque  chacun  fut  servi,  M. Pumblechook 
commença  à  rayonner  sous  la  bienheureuse 
influence du grog. Je commençais, moi, à croire 
que la journée se passerait bien, quand ma sœur 
dit à Joe de donner des assiettes propres... pour 
manger les choses froides.

Je ressaisis le  pied de la  table,  que je serrai 
contre  ma  poitrine,  comme  s’il  eût  été  le 
compagnon  de  ma  jeunesse  et  l’ami  de  mon 
cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette 
fois je sentais que j’étais réellement perdu.

« Vous  allez  en  goûter,  dit  ma  sœur  en 
s’adressant à ses invités avec la meilleure grâce 
possible ;  vous  allez  en  goûter,  pour  faire 
honneur  au  délicieux  présent  de  l’oncle 
Pumblechook ! »

Devaient-ils  vraiment  y  goûter !  qu’ils  ne 
l’espèrent pas !
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« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que 
c’est un pâté, un savoureux pâté au jambon. »

La  société  se  confondit  en  compliments. 
L’oncle  Pumblechook,  enchanté  d’avoir  bien 
mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre 
mieux ; donnez-nous une tranche dudit pâté. »

Ma sœur sortit  pour  le  chercher.  J’entendais 
ses pas dans l’office. Je voyais M. Pumblechook 
aiguiser son couteau. Je voyais l’appétit renaître 
dans  les  narines  du  nez  romain  de  M. Wopsle. 
J’entendais  M. Hubble  faire  remarquer  qu’un 
morceau  de  pâté  au  jambon  était  meilleur  que 
tout  ce  qu’on  pouvait  s’imaginer,  et  n’avait 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Quant  à  Joe,  je 
l’entendis me dire à l’oreille :

« Tu y goûteras, mon petit Pip. »
Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma 

terreur, je proférai un hurlement, un cri perçant, 
simplement en imagination, ou si les oreilles de 
la  société  en entendirent  quelque  chose.  Je  n’y 
tenais plus, il fallait me sauver ; je lâchai le pied 
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de  la  table  et  courus  pour  chercher  mon  salut 
dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte 
de  la  maison,  je  me  trouvai  en  face  d’une 
escouade  de  soldats  armés  de  mousquets.  L’un 
d’eux  me  présenta  une  paire  de  menottes  en 
disant :

« Ah ! te voilà !...  Enfin,  nous le tenons ;  en 
route !... »
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V

L’apparition  d’une  rangée  de  soldats  faisant 
résonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre 
porte,  causa  une  certaine  confusion  parmi  les 
convives. Mrs Joe reparut les mains vides, l’air 
effaré,  en  faisant  entendre  ces  paroles 
lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le pâté ? »
Le sergent et moi nous étions dans la cuisine 

quand  Mrs  Joe  rentra.  À  ce  moment  fatal,  je 
recouvrai en partie l’usage de mes sens. C’était le 
sergent  qui  m’avait  parlé ;  il  promena alors ses 
yeux  sur  les  assistants,  en  leur  tendant  d’une 
manière  engageante  les  menottes  de  sa  main 
droite,  et  en  posant  sa  main  gauche  sur  mon 
épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit 
le sergent, mais comme j’en ai prévenu ce jeune 
et habile fripon, avant d’entrer, je suis en chasse 
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au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.
– Et peut-on savoir ce que vous lui  voulez ? 

reprit ma sœur vivement.
– Madame,  répondit  le  galant  sergent,  si  je 

parlais  pour moi,  je  dirais  que c’est  pour avoir 
l’honneur et le plaisir de faire connaissance avec 
sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi, 
je réponds que je viens pour affaires. »

Ce  petit  discours  fut  accueilli  par  la  société 
comme  une  chose  plutôt  agréable  que 
désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une 
voix convaincue :

« Bien dit, sergent.
– Vous  voyez,  forgeron,  continua  le  sergent 

qui avait fini par découvrir Joe ; nous avons eu un 
petit accident à ces menottes ; je trouve que celle-
ci  ne  ferme  pas  très  bien,  et  comme  nous  en 
avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y 
jeter un coup d’œil sans retard. »

Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, 
déclara qu’il fallait allumer le feu de la forge et 
qu’il  y  avait  au  moins  pour  deux  heures 
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d’ouvrage.
« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de 

suite, dit le sergent ; comme c’est pour le service 
de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous 
donner un coup de main, ne vous gênez pas. »

Là-dessus,  il  appela  ses  hommes  dans  la 
cuisine. Ils y arrivèrent un à un, posèrent d’abord 
leurs armes dans un coin, puis ils se promenèrent 
de  long  en  large,  comme  font  les  soldats,  les 
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, 
s’appuyant tantôt  sur une jambe, tantôt  sur une 
autre,  jouant  avec  leurs  ceinturons  ou  leurs 
gibernes,  et  ouvrant  la  porte  de  temps  à  autre 
pour  lancer  dehors  un jet  de  salive  à  plusieurs 
pieds de distance.

Je  voyais  toutes  ces  choses  sans  avoir 
conscience que je les voyais, car j’étais dans une 
terrible  appréhension.  Mais  commençant  à 
remarquer  que  les  menottes  n’étaient  pas  pour 
moi,  et  que les militaires avaient  mieux à faire 
que de s’occuper du pâté absent, je repris encore 
un peu de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? 
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dit  le  sergent  à  M. Pumblechook,  comme  à  un 
homme dont la position, par rapport à la société, 
égalait la sienne.

– Deux  heures  viennent  de  sonner,  répondit 
celui-ci.

– Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le 
sergent  après  réflexion ;  quand  même  je  serais 
forcé de rester ici deux heures, ça ne fera rien. 
Combien  croyez-vous  qu’il  y  ait  d’ici  aux 
marais... un quart d’heure de marche peut-être ?...

– Un quart  d’heure,  justement,  répondit  Mrs 
Joe.

– Très bien ! nous serons sur eux à la brune, 
tels sont mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne 
peut mieux.

– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, 
en manière d’entamer la conversation.

– Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous 
savons bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils 
n’essayeront pas d’en sortir avant la nuit. Est-il 
ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout  le  monde,  moi  excepté,  répondit : 
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« Non »,  avec  confiance.  Personne  ne  pensa  à 
moi.

« Bien,  dit  le  sergent.  Nous les  cernerons et 
nous les prendrons plus tôt qu’ils ne le pensent. 
Allons, forgeron, le Roi est prêt, l’êtes-vous ? »

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et 
était  passé dans la forge, où il  avait  revêtu son 
tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un 
autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à 
ronfler.  Alors  Joe  commença  à  battre  sur 
l’enclume, et nous le regardions faire.

Non  seulement  l’intérêt  de  cette  éminente 
poursuite  absorbait  l’attention  générale,  mais  il 
excitait la générosité de ma sœur. Elle alla tirer 
au tonneau un pot  de bière pour les soldats,  et 
invita le sergent à prendre un verre d’eau-de-vie. 
Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui  du  vin,  ma  nièce,  je  réponds 
qu’il n’y a pas de goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait 
pas essentiellement au goudron, et qu’il prendrait 
volontiers un verre de vin, si rien ne s’y opposait. 
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Quand on le lui eût versé, il but à la santé de Sa 
Majesté,  avec  les  compliments  d’usage  pour  la 
solennité du jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas  mauvais,  n’est-ce  pas,  sergent ?  dit 
M. Pumblechook.

– Je vais vous dire quelque chose, répondit le 
sergent, je soupçonne que ce vin-là sort de votre 
cave. »

M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine 
manière, en disant :

« Ah !... ah !... et pourquoi cela ?
– Parce que,  reprit  le sergent  en lui  frappant 

sur  l’épaule,  vous  êtes  un  gaillard  qui  vous  y 
connaissez.

– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant 
toujours. Voulez-vous un second verre ?

– Avec  vous,  répondit  le  sergent,  nous 
trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des 
verres ! À votre santé... Puissiez-vous vivre mille 
ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait 
tout  prêt  à  en vider un troisième.  Je remarquai 
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que,  dans  son  hospitalité  généreuse, 
M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà 
fait présent du vin à ma sœur ; il prit la bouteille 
des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec 
beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-même j’en 
bus un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde 
bouteille,  qu’il  offrit  avec  la  même  libéralité, 
quand on eut vidé la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais 
et  contents,  je  pensai  à  la  terrible  trempée  qui 
attendait, pour son dîner, mon ami réfugié dans 
les marais.  Avant le repas,  ils  étaient beaucoup 
plus  tranquilles  et  ne  s’amusaient  pas  le  quart 
autant  qu’ils  le  firent  après ;  mais  le  festin  les 
avait animés et leur avait donné cette excitation 
qu’il  produit  presque  toujours.  Et  maintenant 
qu’ils  avaient  la  perspective  charmante  de 
s’emparer  des  deux misérables ;  que le  soufflet 
semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur 
intention  et  la  fumée  s’élancer  en  toute  hâte, 
comme si elle se mettait à leur poursuite ; que je 
voyais Joe donner des coups de marteau et faire 
résonner  la  forge  pour  eux,  et  les  ombres 
fantastiques  sur  la  muraille,  qui  semblaient  les 
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atteindre et les menacer, pendant que la flamme 
s’élevait et s’abaissait ; que les étincelles rouges 
et  brillantes  jaillissaient,  puis  se  mouraient,  le 
pâle déclin du jour semblait  presqu’à ma jeune 
imagination  compatissante  s’affaiblir  à  leur 
intention... les pauvres malheureux...

Enfin,  la  besogne de Joe était  terminée.  Les 
coups de marteau et la forge s’étaient arrêtés. En 
remettant  son  habit,  Joe  eut  le  courage  de 
proposer à quelques-uns de nous d’aller avec les 
soldats  pour  voir  comment  les  choses  se 
passeraient.  M. Pumblechook  et  M. Hubble 
s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la 
société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait 
si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas 
mieux, et qu’il m’emmènerait avec la permission 
de Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs Joe que 
nous dûmes la permission qu’elle nous accorda ; 
elle  n’était  pas  fâchée  de  savoir  comment  tout 
cela finirait, et elle se contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée 
et mise en morceaux à coups de mousquets, ne 
comptez pas sur moi pour la raccommoder. »
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Le sergent prit  poliment congé des dames et 
quitta  M. Pumblechook  comme  un  vieux 
camarade.  Je  crois  cependant  que,  dans  ces 
circonstances  difficiles,  il  exagérait  un  peu  ses 
sentiments à l’égard de M. Pumblechook, lorsque 
ses yeux se mouillèrent de larmes naissantes. Ses 
hommes reprirent leurs mousquets et se remirent 
en rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre 
de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire un 
mot dès que nous aurions atteint les marais. Une 
fois en plein air, je dis à Joe :

« J’espère,  Joe,  que  nous  ne  les  trouverons 
pas. »

Et Joe me répondit :
« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient 

sauvés, mon petit Pip. »
Aucun flâneur du village ne vint se joindre à 

nous ;  car  le  temps  était  froid  et  menaçant,  le 
chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de 
bons  feux  dans  l’intérieur  des  maisons,  et  les 
habitants  fêtaient  joyeusement  le  jour  de  Noël. 
Quelques  têtes  se  mettaient  aux  fenêtres  pour 
nous regarder passer ;  mais personne ne sortait. 
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Nous  passâmes  devant  le  poteau  indicateur,  et, 
sur  un  signe  du  sergent,  nous  nous  arrêtâmes 
devant le cimetière, pendant que deux ou trois de 
ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou 
examinaient  le  portail  de  l’église.  Ils  revinrent 
sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre 
marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. 
En passant par la porte de côté du cimetière, un 
grésil  glacial,  poussé  par  le  vent  d’est,  nous 
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre 
solitude, où l’on ne se doutait guère que j’étais 
venu quelques heures auparavant, et où j’avais vu 
les deux hommes se cacher, je me demandai pour 
la première fois, avec une frayeur terrible, si le 
forçat,  en supposant qu’on l’arrêtât,  n’allait  pas 
croire que c’était moi qui amenais les soldats ? Il 
m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune 
drôle capable de le trahir, et il m’avait dit que je 
serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il 
que j’étais à la fois un jeune drôle et un limier de 
police, et que j’avais l’intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; 
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car j’étais sur le dos de Joe, et celui-ci s’avançait 
au  pas  de  course,  comme  un  chasseur,  en 
recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur 
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats 
marchaient  devant  nous,  un  à  un,  formant  une 
assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux 
un  intervalle  assez  grand.  Nous  suivions  le 
chemin  que  j’avais  voulu  prendre  le  matin,  et 
dans lequel je m’étais égaré à cause du brouillard, 
qui  ne s’était  pas encore dissipé complètement, 
ou  que  le  vent  n’avait  pas  encore  chassé.  Aux 
faibles  rayons  du  soleil  couchant,  le  phare,  le 
gibet,  le  monticule  de  la  Batterie  et  le  bord 
opposé de la rivière, tout paraissait plat et avoir 
pris la teinte grise et plombée de l’eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je 
regardais  au  loin  si  je  ne  découvrirais  pas 
quelques  traces  des  forçats.  Je  ne  vis  rien ;  je 
n’entendis  rien.  M. Wopsle  m’avait  plus  d’une 
fois  alarmé  par  son  souffle  et  sa  respiration 
difficiles ;  mais,  maintenant,  je  savais 
parfaitement  que  ces  sons  n’avaient  aucun 
rapport avec l’objet de notre poursuite. Il y eut un 
moment  où je  tressaillis  de frayeur.  J’avais cru 
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entendre  le  bruit  de  la  lime...  Mais  c’était  tout 
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis 
cessaient  de  manger  pour  nous  regarder 
timidement, et les bestiaux, détournant leurs têtes 
du  vent  et  du  grésil,  s’arrêtaient  pour  nous 
regarder  en  colère,  comme  s’ils  nous  eussent 
rendus responsables de tous leurs désagréments ; 
mais  à  part  ces  choses  et  le  frémissement  de 
chaque  brin  d’herbe  qui  se  fermait  à  la  fin  du 
jour,  on  n’entendait  aucun  bruit  dans  la 
silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avançaient dans la direction de la 
vieille  Batterie,  et  nous les  suivions un peu en 
arrière, quand soudain tout le monde s’arrêta, car, 
sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous 
apporter  un  grand  cri.  Ce  cri  se  répéta ;  il 
semblait  venir  de  l’est,  à  une  assez  grande 
distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on 
aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis 
en même temps, s’il eût été possible à quelqu’un 
de  juger  quelque  chose  dans  une  si  grande 
confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes 
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qui étaient le plus rapproché de lui, quand Joe et 
moi  les  rejoignîmes.  Après  s’être  concertés  un 
moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. 
M. Wopsle  (qui  était  un  mauvais  juge)  donna 
aussi  le  sien.  Enfin,  le  sergent,  qui  avait  la 
décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, 
mais  qu’on  changerait  de  route,  et  qu’on  se 
rendrait  en toute hâte du côté d’où il  paraissait 
venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et 
Joe  détala  avec  une  telle  rapidité,  que  je  fus 
obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre 
l’équilibre.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que 
Joe appela aller comme le vent, dans les quatre 
seuls  mots  qu’il  prononça  dans  tout  ce  temps. 
Montant et descendant les talus, franchissant les 
barrières, pataugeant dans les fossés, nous nous 
élancions à travers tous les obstacles, sans savoir 
où nous allions. À mesure que nous approchions, 
le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  distinct,  et  il 
nous  semblait  produit  par  plusieurs  voix : 
quelquefois  il  s’arrêtait  tout  à  coup ;  alors  les 
soldats  aussi  s’arrêtaient ;  puis,  quand  il 
reprenait,  les  soldats  continuaient  leur  course 
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avec  une  nouvelle  ardeur  et  nous  les  suivions. 
Bientôt,  nous  avions  couru  avec  une  telle 
rapidité, que nous entendîmes une voix crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :
« Forçats !...  fuyards !...  gardes !...  soldats !... 

par ici !... Voici les forçats évadés !... »
Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans 

une lutte, et les soldats se mirent à courir comme 
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait 
en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses 
hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils 
armés et prêts à tirer.

« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent 
luttant  déjà  au  fond  d’un  fossé.  Rendez-vous, 
sauvages  que  vous  êtes,  rendez-vous  tous  les 
deux ! »

L’eau  éclaboussait...  la  boue  volait...  on 
jurait...  on  se  donnait  des  coups  effroyables... 
Quand d’autres hommes arrivèrent dans le fossé 
au secours  du sergent,  ils  s’emparèrent  de mes 
deux forçats l’un après l’autre,  et  les traînèrent 
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sur la route ; tous deux blasphémant, se débattant 
et  saignant.  Je  les  reconnus  du  premier  coup 
d’œil.

« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa 
figure  couverte  de  sang  avec  sa  manche  en 
loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, et que c’est 
moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela.

– Cela  n’a  pas  grande  importance  ici,  dit  le 
sergent,  et  cela  vous  fera  peu  de  bien,  mon 
bonhomme, car vous êtes dans la même situation. 
Vite, des menottes !

– Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon 
forçat avec un rire singulier.  C’est  moi qui l’ai 
pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la 
figure  toute  déchirée ;  il  ne  put  ni  remuer,  ni 
parler, ni respirer, jusqu’à ce qu’on lui eût mis les 
menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas 
tomber.

« Vous  le  voyez,  soldats,  il  a  voulu 
m’assassiner ! furent ses premiers mots.

– Voulu  l’assassiner ?...  dit  mon  forçat  avec 
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dédain,  allons  donc !  est-ce  que  je  sais  ce  que 
c’est que vouloir et ne pas faire ?... Je l’ai arrêté 
et livré aux soldats, voilà ce que j’ai fait ! Non 
seulement je l’ai empêché de quitter les marais, 
mais je l’ai amené jusqu’ici, en le tirant par les 
pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce 
coquin.  C’est  moi  qui  rends  au  bagne  ce 
gentleman...  l’assassiner !...  Pourquoi ?...  quand 
je savais faire pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre râlait et s’efforçait de dire :
« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en êtes 

témoins.
– Écoutez !  dit  mon forçat  au sergent,  je me 

suis échappé des pontons ; j’aurais bien pu aussi 
m’échapper  de  vos  pattes :  voyez  mes  jambes, 
vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais 
libre, si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le 
laisser  profiter  de  mes  moyens  d’évasion,  non 
pas !... non pas !... Si j’étais mort là-dedans, et il 
indiquait  du  geste  le  fossé  où  nous  l’avions 
trouvé, je ne l’aurais pas lâché, et vous pouvez 
être  certain  que  vous  l’auriez  trouvé  dans  mes 
griffes. »
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L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une 
horreur  extrême  à  la  vue  de  son  compagnon, 
répétait sans cesse :

« Il  a  voulu me tuer,  et  je  serais  un homme 
mort si vous n’étiez pas arrivés...

– Il  ment !  dit  mon  forçat  avec  une  énergie 
féroce ; il est né menteur, et il mourra menteur. 
Regardez-le...  n’est-ce  pas  écrit  sur  son  front ? 
Qu’il me regarde en face, je l’en défie. »

L’autre,  s’efforçant  de  trouver  un  sourire 
dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré ses 
efforts, à donner à sa bouche une expression très 
nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les 
marais, mais il ne regarda certainement pas son 
interlocuteur.

« Le  voyez-vous,  ce  coquin ?  continua  mon 
forçat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux 
faux  et  lâches.  Voilà  comment  il  me  regardait 
quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il 
ne me regardait en face. »

L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer 
ses yeux sur son ennemi en disant :
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« Vous n’êtes pas beau à voir. »
Mon forçat  était  tellement  exaspéré  qu’il  se 

serait précipité sur lui, si les soldats ne se fussent 
interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il 
m’assassinerait s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait 
de ses lèvres une petite écume blanche comme la 
neige.

« Assez  parlé,  dit  le  sergent,  allumez  des 
torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de 
fusil, se baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. 
Alors mon forçat, promenant ses regards pour la 
première  fois  autour  de  lui,  m’aperçut.  J’avais 
quitté  le  dos  de Joe  en  arrivant  au fossé,  et  je 
n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me 
regardait ;  je  me mis  à  remuer  mes mains et  à 
remuer ma tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour 
l’assurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien 
prouvé  qu’il  comprît  mon  intention,  car  il  me 
lança un regard que je ne compris pas non plus ; 
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ce  regard ne dura qu’un instant ;  mais  je  m’en 
souviens encore,  comme si  je  l’eusse considéré 
une  heure  durant,  et  même  pendant  toute  une 
journée.

Le  soldat  qui  tenait  le  panier  se  fût  bientôt 
procuré de la lumière, et il alluma trois ou quatre 
torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors il 
avait  fait  presque  noir ;  mais  en  ce  moment 
l’obscurité  était  complète.  Avant  de  quitter 
l’endroit  où  nous  étions,  quatre  soldats 
déchargèrent leurs armes en l’air. Bientôt après, 
nous  vîmes  d’autres  torches  briller  dans 
l’obscurité  derrière nous,  puis d’autres dans les 
marais et d’autres encore sur le bord opposé de la 
rivière.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »
Nous marchions depuis peu, quand trois coups 

de canons retentirent tout près de nous, avec tant 
de force que je  croyais avoir  quelque chose de 
brisé dans l’oreille.

« On vous attend à bord, dit le sergent à mon 
forçat ; on sait que nous vous amenons. Avancez, 
mon bonhomme, serrez les rangs. »
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Les deux hommes étaient séparés et entourés 
par des gardes différents. Je tenais maintenant Joe 
par  la  main,  et  Joe  tenait  une  des  torches. 
M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais 
Joe était déterminé à tout voir, et nous suivîmes 
le  groupe  des  soldats  et  des  prisonniers.  Nous 
marchions en ce moment sur un chemin pas trop 
mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là 
un petit détour où se trouvait un petit fossé avec 
un moulin en miniature et une petite écluse pleine 
de vase. En me retournant,  je voyais les autres 
torches  qui  nous  suivaient,  celles  que  nous 
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les 
chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et 
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et 
noir ;  nos  lumières  réchauffaient  l’air  qui  nous 
enveloppait  par  leurs  flammes  épaisses.  Les 
prisonniers  n’en  paraissaient  pas  fâchés,  en 
s’avançant au milieu des mousquets. Comme ils 
boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils 
étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous 
arrêter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Après  une  heure  de  marche  environ,  nous 
arrivâmes  à  une  hutte  de  bois  et  à  un  petit 
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débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On 
questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans 
la hutte où régnait une forte odeur de tabac et de 
chaux  détrempée.  Il  y  avait  un  bon  feu,  une 
lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et 
un grand lit de camp en bois, capable de contenir 
une douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre 
soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent 
guère attention à nous ; mais ils se contentèrent 
de lever un moment leurs têtes appesanties par le 
sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent 
fit  ensuite  une  espèce  de  rapport  et  écrivit 
quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le 
forçat  que  j’appelle  l’autre,  fut  emmené  entre 
deux gardes pour passer à bord le premier.

Mon  forçat  ne  me  regarda  jamais,  excepté 
cette fois. Tout le temps que nous restâmes dans 
la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant 
d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le 
garde-feu, il se retournait et considérait tristement 
ses  gardiens,  comme  pour  les  plaindre  de  leur 
récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur 
le sergent, et dit :
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« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. 
Cela pourra empêcher d’autres personnes d’être 
soupçonnées à cause de moi.

– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent 
qui  le  regardait  les  bras  croisés ;  mais  ça  ne 
servira à rien de le dire ici. L’occasion ne vous 
manquera pas d’en parler là-bas avant de... vous 
savez bien ce que je veux dire...

– Je  sais,  mais  c’est  une  question  toute 
différente et une tout autre affaire ; un homme ne 
peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne 
le pouvais pas.  J’ai  pris quelques vivres là-bas, 
dans le village, près de l’église.

– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit 
le sergent.

– Oui,  et  je vais vous dire où. C’est  chez le 
forgeron.

– Holà ! dit le sergent en regardant Joe.
– Holà !  mon  petit  Pip,  dit  Joe  en  me 

regardant.
– C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et 

une goutte de liqueur et un pâté.
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– Dites  donc,  forgeron,  avez-vous  remarqué 
qu’il  vous  manquât  quelque  chose,  comme  un 
pâté ? demanda le sergent.

– Ma  femme  s’en  est  aperçue  au  moment 
même où vous êtes entré, n’est-ce pas, mon petit 
Pip ?

– Ainsi donc, dit  mon forçat en tournant sur 
Joe  des  yeux  timides  sans  les  arrêter  sur  moi, 
ainsi donc, c’est vous qui êtes le forgeron ? Alors 
je suis fâché de vous dire que j’ai mangé votre 
pâté.

– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que 
cela me concerne, répondit Joe en pensant à Mrs 
Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait, 
mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de 
faim pour cela, pauvre infortuné !... N’est-ce pas, 
mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge 
de mon forçat se fit entendre de nouveau, et il se 
détourna. Le bateau revint le prendre et la garde 
était  prête ;  nous  le  suivîmes  jusqu’à 
l’embarcadère,  formé  de  pierres  grossières,  et 
nous le vîmes entrer dans la barque qui s’éloigna 
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aussitôt, mise en mouvement par un équipage de 
forçats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni 
surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le 
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un, 
qui dans le bateau cria comme à des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »
Ce  qui  était  le  signal  pour  faire  jouer  les 

rames.  À  la  lumière  des  torches,  nous  pûmes 
distinguer le noir ponton, à très peu de distance 
de la vase du rivage, comme une affreuse arche 
de  Noé.  Ainsi  ancré  et  retenu par  de  massives 
chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma jeune 
imagination,  être  enchaîné  comme  les 
prisonniers.  Nous  vîmes  le  bateau  arriver  au 
ponton, le tourner, puis disparaître. Alors on jeta 
le bout des torches dans l’eau. Elles s’éteignirent, 
et  il  me  sembla  que  tout  était  fini  pour  mon 
pauvre forçat.
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VI

L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont 
j’avais été déchargé d’une manière si imprévue, 
ne  me  poussait  pas  à  un  aveu  complet,  mais 
j’espérais  qu’il  sortirait  de là  quelque chose de 
bon pour moi.

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  ressenti  le 
moindre  remords  de  conscience  en  ce  qui 
concernait  Mrs  Joe,  quand  la  crainte  d’être 
découvert  m’eut  abandonné.  Mais  j’aimais  Joe, 
sans  autre  raison,  peut-être,  dans  les  premiers 
temps, que parce que ce cher homme se laissait 
aimer de moi ; et, quant à lui, ma conscience ne 
se  tranquillisa  pas  si  facilement.  Je  sentais  fort 
bien, (surtout quand je le vis occupé à chercher sa 
lime)  que  j’aurais  dû  lui  dire  toute  la  vérité. 
Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde 
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable 
que je ne l’étais réellement. La crainte de perdre 
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la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans 
le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les 
yeux  sur  mon  compagnon,  sur  mon  ami  perdu 
pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. 
Je  me  figurais  que  si  Joe  savait  tout,  je  ne  le 
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses 
beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma 
faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne 
le verrais plus me regarder,  comme il  le faisait 
bien souvent, et comme il l’avait encore fait hier 
et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande 
et le pudding sur la table, sans se demander si je 
n’avais pas été visiter l’office. Je me persuadais 
que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos 
futures réunions domestiques,  remarquer que sa 
bière  était  plate  ou  épaisse,  sans  que  je  fusse 
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de l’eau 
de goudron, et que le rouge m’en monterait à la 
face. En un mot, j’étais trop lâche pour faire ce 
que je  savais être bien,  comme j’avais été trop 
lâche  pour  éviter  ce  que  je  savais  être  mal.  Je 
n’avais encore rien appris du monde, je ne suivais 
donc l’exemple de personne. Tout à fait ignorant, 
je  suivis  le  plan  de  conduite  que je  me  traçais 
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moi-même.
Comme j’avais envie de dormir un peu après 

avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois 
sur ses épaules pour me ramener à la maison. Il 
dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait 
plus et était dans un tel état de surexcitation que 
si l’Église eût été accessible à tout le monde, il 
eût probablement excommunié l’expédition tout 
entière, en commençant par Joe et par moi. Avec 
son  peu  de  jugement,  il  était  resté  assis  sur  la 
terre  humide,  pendant  un  temps  très 
déraisonnable,  si  bien  qu’après  avoir  ôté  sa 
redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine, 
l’état évident de son pantalon aurait réclamé les 
mêmes soins, si ce n’eût été commettre un crime 
de lèse-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait  remis sur mes 
pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine 
comme  un  petit  ivrogne ;  j’étais  étourdi,  sans 
doute parce que j’avais dormi, et sans doute aussi 
à cause des lumières et du bruit que faisaient tous 
ces  personnages  qui  parlaient  tous  en  même 
temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup 
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de poing qui me fut administré par ma sœur entre 
les deux épaules, et grâce aussi à l’exclamation 
stimulante :  « Allons  donc !...  A-t-on  jamais  vu 
un pareil  gamin ! »  j’entendis  Joe  leur  raconter 
les aveux du forçat, et tous les invités s’évertuer à 
chercher  par  quel  moyen  il  avait  pu  pénétrer 
jusqu’au  garde-manger.  M. Pumblechook 
découvrit,  après  une  mystérieux  examen  des 
lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le toit de la 
forge, puis le toit  de la maison,  et  que de là il 
s’était laissé glisser, à l’aide d’une corde, par la 
cheminée  de  la  cuisine ;  et  comme 
M. Pumblechook  était  un  homme  influent  et 
positif, et qu’il conduisait lui-même sa voiture, au 
vu et au su de tout le monde, on admit que les 
choses avaient dû se passer ainsi qu’il le disait. 
M. Wopsle  eut  beau  crier :  « Mais  non !  Mais 
non ! » avec la faible voix d’un homme fatigué, 
comme il n’apportait aucune théorie à l’appui de 
sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, 
on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se 
dégageait  une  vapeur  épaisse  du  fond  de  son 
pantalon,  qu’il  tenait  tourné  vers  le  feu  de  la 
cuisine  pour  en  faire  évaporer  l’humidité.  On 
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comprendra  que  tout  cela  n’était  pas  fait  pour 
inspirer une grande confiance.

C’est  tout  ce  que  j’entendis  ce  soir-là, 
jusqu’au  moment  où  ma  sœur  m’empoigna 
comme  un  coupable,  en  me  reprochant  d’avoir 
dormi  sous  les  yeux de  toute  la  société,  et  me 
mena coucher en me tirant par la main avec une 
violence telle, qu’en marchant je faisais autant de 
bruit  que  si  j’eusse  traîné  cinquante  paires  de 
bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité 
dès le matin, ainsi que je l’ai déjà dit, resta dans 
cet état longtemps encore, après qu’on eût laissé 
tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont on ne 
parla  plus  que  dans  des  occasions  tout  à  fait 
exceptionnelles.
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VII

À  cette  époque,  quand  je  lisais  dans  le 
cimetière  les  inscriptions  des  tombeaux,  j’étais 
juste  assez  savant  pour  les  épeler,  et  encore  le 
sens que je formais de leur construction, n’était-il 
pas  toujours  très  correct.  Par  exemple,  je 
comprenais que : « Épouse du ci-dessus » était un 
compliment adressé à mon père dans un monde 
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents 
défunts, j’avais lu n’importe quel titre de parenté 
suivi de ces mots : « du ci-dessous », je n’aurais 
pas manqué de prendre l’opinion la plus triste de 
ce  membre  de  la  famille.  Mes  notions 
théologiques, que je n’avais puisées que dans le 
catéchisme,  n’étaient  pas  non plus  parfaitement 
exactes,  car  je  me  souviens  que  lorsqu’on 
m’invitait  à  suivre  « le  droit  chemin »  durant 
toute ma vie, je supposais que cela voulait dire 
qu’il me fallait toujours suivre le même chemin 
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais 
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me  détourner,  en  passant  par  la  maison  du 
charron ou bien encore par le moulin.

Je  devais  être,  dès  que  je  serais  en  âge, 
l’apprenti  de  Joe ;  jusque-là,  je  n’avais  pas  à 
prétendre à aucune autre dignité, qu’à ce que Mrs 
Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, 
par  être  trop  bourré.  Non  seulement  je  servais 
d’aide à la forge, mais si quelque voisin avait, par 
hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les 
oiseaux,  ou  de  quelqu’un  pour  ramasser  les 
pierres,  ou faire n’importe quelle autre besogne 
du  même  genre,  j’étais  honoré  de  cet  emploi. 
Cependant,  afin de ménager la  dignité de notre 
position élevée et de ne pas la compromettre, on 
avait placé sur le manteau de la cheminée de la 
cuisine une tirelire dans laquelle,  on le disait  à 
tout le monde, tout ce que je gagnais était versé. 
Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont dû 
contribuer  un  jour  à  la  liquidation  de  la  Dette 
Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai 
jamais, pour ma part, espéré participer à ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école 
du soir dans le village, c’est-à-dire que c’était une 
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vieille femme ridicule, d’un mérite fort restreint, 
et qui avait des infirmités sans nombre ; elle avait 
l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, 
en présence d’enfants qui payaient chacun deux 
pence  par  semaine  pour  la  voir  se  livrer  à  ce 
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont 
M. Wopsle  occupait  l’étage  supérieur,  où  nous 
autres écoliers l’entendions habituellement lire à 
haute  voix,  et  quelquefois  frapper  de  grands 
coups  de  pied  sur  le  plancher.  On  croyait 
généralement  que  M. Wopsle  inspectait  l’école 
une fois par semaine, mais ce n’était qu’une pure 
fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, 
c’était de relever les parements de son habit, de 
passer  la  main  dans  ses  cheveux,  et  de  nous 
débiter le discours de Marc Antoine sur le corps 
de  César ;  puis  venait  invariablement  l’ode  de 
Collins  sur  les  Passions,  après  laquelle  je  ne 
pouvais m’empêcher de comparer M. Wopsle à la 
Vengeance  rejetant  son  épée  teinte  de  sang  et 
vociférant  pour  ramasser  la  trompette  qui  doit 
annoncer la Guerre. Je n’étais pas alors ce que je 
devins  plus  tard :  quand  j’atteignis  l’âge  des 
passions  et  que  je  les  comparai  à  Collins  et  à 
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Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux 
gentlemen.

La  grand-tante  de  M. Wopsle,  indépendam-
ment de cette maison d’éducation, tenait dans la 
même  chambre  une  petite  boutique  de  toutes 
sortes de petites choses.  Elle n’avait  elle-même 
aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de 
la valeur de ces objets ; mais il y avait dans un 
tiroir un mémorandum graisseux, qui servait  de 
catalogue  et  indiquait  les  prix.  À l’aide  de  cet 
oracle  infaillible,  Biddy  présidait  à  toutes  les 
transactions commerciales. Biddy était la petite-
fille de la grand-tante de M. Wopsle. J’avoue que 
je n’ai jamais pu trouver à quel degré elle était 
parente  de  ce  dernier.  Biddy  était  orpheline 
comme  moi ;  comme  moi  aussi  elle  avait  été 
élevée à la main. Elle se faisait surtout remarquer 
par  ses  extrémités,  car  ses  cheveux  n’étaient 
jamais peignés,  ses mains toujours sales,  et  ses 
souliers  n’étant  jamais  entrés  qu’à  moitié, 
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que 
cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours 
de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait à 
fond pour se rendre à l’église.
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Grâce  à  mon  application,  et  bien  plus  avec 
l’aide de Biddy qu’avec celle de la grand-tante de 
M. Wopsle,  je  m’escrimais  avec  l’alphabet 
comme avec un buisson de ronces, et j’étais très 
fatigué  et  très  égratigné  par  chaque  lettre. 
Ensuite,  je  tombai  parmi  ces  neuf  gredins  de 
chiffres,  qui  semblaient  chaque soir  prendre un 
nouveau déguisement pour éviter d’être reconnus. 
Mais  à  la  fin,  je  commençai  à  lire,  écrire  et 
calculer, le tout à l’aveuglette et en tâtonnant, et 
sur une très petite échelle.

Un  soir,  j’étais  assis  dans  le  coin  de  la 
cheminée,  mon  ardoise  sur  les  genoux, 
m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que 
cela devait être une année au moins après notre 
expédition dans les marais, car c’était en hiver et 
il gelait très fort. J’avais devant moi, par terre, un 
alphabet auquel je me reportais à tout moment ; 
je  réussis  donc,  après  une  ou  deux  heures  de 
travail, à tracer cette épître :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien 
PortaNt,  j’aI  ce  Pair  Osi  qUe  je  seré  bien  TO 
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capabe  dE  Td  JO,  Alor  NouseronT  Contan  et 
croy moa ToN amI PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que 
je communiquasse avec Joe par lettres, d’autant 
plus qu’il était assis à côté de moi, et que nous 
étions seuls ; mais je lui remis de ma propre main 
cette missive, écrite sur l’ardoise avec le crayon, 
et il la reçut comme un miracle d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant 
ses grands yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que 
tu es un fier savant, toi !

– Je voudrais bien être savant », lui répondis-
je.

Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me 
sembla  que  l’écriture  suivait  une  légère 
inclination de bas en haut.

« Ah !  ah !  voilà  un J,  dit  Joe,  et  un O,  ma 
parole d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit 
Pip, ça fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix 
aussi longtemps, et j’avais remarqué à l’église, le 
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dernier dimanche, alors que je tenais notre livre 
de prières à l’envers, qu’il le trouvait tout aussi 
bien à sa convenance que si je l’eusse tenu dans 
le  bon  sens.  Voulant  donc  saisir  la  présente 
occasion  de  m’assurer  si,  en  enseignant  Joe, 
j’aurais affaire à un commençant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.
– Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe 

en promenant lentement son regard sur l’ardoise, 
une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois 
O, ça fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon 
doigt, je lui lus la lettre tout entière.

« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es 
un fameux écolier.

– Comment  épelles-tu  Gargery,  Joe ?  lui 
demandai-je avec un petit air d’indulgence.

– Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe.
– Mais en supposant que tu l’épelles ?
– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit 

Joe, quoique j’aime énormément la lecture.
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– Vraiment, Joe ?
– Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-

moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi 
près d’un bon feu, et je ne demande pas mieux. 
Seigneur !  ajouta-t-il  après  s’être  frotté  les 
genoux durant un moment, quand on arrive à un J 
et à un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un 
J et un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture 
tout de même ! »

Je  conclus  de  là,  qu’ainsi  que  la  vapeur, 
l’éducation  de  Joe  était  encore  en  enfance.  Je 
continuai à l’interroger :

« Es-tu  jamais  allé  à  l’école,  quand  tu  étais 
petit comme moi ?

– Non, mon petit Pip.
– Pourquoi, Joe ?
– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant 

le poker, et se livrant à son occupation habituelle 
quand il était rêveur, c’est-à-dire en se mettant à 
tisonner le feu ; je vais te dire. Mon père, mon 
petit Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il avait 
bu, il frappait à coups de marteau sur ma mère, 
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sans  miséricorde,  c’était  presque  la  seule 
personne qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me 
frappait  avec  toute  la  vigueur  qu’il  aurait  dû 
mettre à frapper son enclume. Tu m’écoutes, et... 
tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ?

– Oui, Joe.
– En  conséquence,  ma  mère  et  moi,  nous 

quittâmes mon père à plusieurs reprises ; alors ma 
mère,  en  s’en  allant  à  son ouvrage,  me  disait : 
« Joe,  s’il  plaît  à  Dieu,  tu  auras  une  bonne 
éducation. »  Et  elle  me  mettait  à  l’école.  Mais 
mon père avait cela de bon dans sa dureté, qu’il 
ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il 
s’en  venait  avec  un  tas  de  monde  faire  un  tel 
tapage à la porte des maisons où nous étions, que 
les  habitants  n’avaient  qu’une  chose  à  faire, 
c’était  de  nous  livrer  à  lui.  Alors,  il  nous 
emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus 
belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit 
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour 
réfléchir ; tout cela n’avançait pas mon éducation.

– Certainement non, mon pauvre Joe !
– Cependant,  prends  garde,  mon  petit  Pip, 
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continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant 
deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il 
faut rendre justice à chacun : mon père avait cela 
de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais 
je ne le lui dis pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît 
bouillir  la  marmite ;  sans  cela,  la  marmite 
n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu ?... »

Je le savais et je le dis.
« En conséquence, mon père ne m’empêchait 

pas d’aller travailler ; c’est ainsi que je me mis à 
apprendre  mon  métier  actuel,  qui  était  aussi  le 
sien,  et  je  travaillais  dur,  je  t’en  réponds,  mon 
petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à sa 
mort  et  de  le  faire  enterrer  convenablement,  et 
j’avais l’intention de faire écrire sur sa tombe : 
« Souviens-toi,  lecteur,  que, malgré ses torts, il  
avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe  récita  cette  épitaphe  avec  un  certain 
orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il 
ne l’aurait pas composée lui-même.
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« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un 
seul jet, comme qui dirait forger un fer à cheval 
d’un  seul  coup  de  marteau.  Je  n’ai  jamais  été 
aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire 
mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne pouvais 
croire que c’était mon ouvrage. Comme je te le 
disais,  mon  petit  Pip,  j’avais  eu  l’intention  de 
faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne 
se  donne  pas :  qu’on  la  grave  en  creux  ou  en 
relief,  en  ronde  ou  en  gothique,  ça  coûte  de 
l’argent,  et  je  n’en  fis  rien.  Sans  parler  des 
croquemorts, tout l’argent que je pus épargner fut 
pour ma mère.  Elle  était  d’une pauvre santé  et 
bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas à 
suivre mon père  et  à  goûter  à  son tour  la  paix 
éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de 
larmes ; il en frotta d’abord un, puis l’autre, avec 
le pommeau du poker, objet peu convenable pour 
cet usage, il faut l’avouer.

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais 
seul ici. Je fis connaissance de ta sœur, tu sais, 
mon petit Pip... »
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Et il  me regardait  comme s’il  n’ignorait  pas 
que mon opinion différât de la sienne.

« ... et ta sœur est un beau corps de femme. »
Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe 

le doute qui se peignait sur ma physionomie.
« Quelles que soient les opinions de la famille 

ou du monde à cet égard, mon petit Pip, ta sœur 
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de... 
femme... », dit Joe en frappant avec le poker le 
charbon de terre à chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.
– Et  moi  aussi,  reprit-il  en  me  pinçant 

amicalement, je suis bien aise de le penser, mon 
petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-
ci  par-là ;  mais  qu’est-ce  que  cela  me  fait,  à 
moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si 
cela ne lui faisait rien à lui, à plus forte raison, 
cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement !  fit  Joe.  Tu  as  raison,  mon 
petit  Pip !  Quand  je  fis  la  connaissance  de  ta 
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sœur,  elle  me  dit  comment  elle  t’élevait  “à  la 
main !” ce qui était très bon de sa part, comme 
disaient les autres, et moi-même je finis par dire 
comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait l’air 
de  considérer  quelque  chose  de  très  laid,  si  tu 
avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, 
mon  pauvre  garçon,  tu  aurais  conservé  la  plus 
triste opinion de toi-même !

– Ce  que  tu  dis  là  n’est  pas  très  consolant, 
mais ça ne fait rien, Joe.

– Mais  ça  me  faisait  quelque  chose  à  moi, 
reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi, quand 
j’offris  à  ta  sœur  de  devenir  ma  compagne ; 
quand à l’église et  d’autres fois,  je la priais de 
m’accompagner à la forge, je lui dis : “Amenez le 
pauvre  petit  avec  vous...  Que  Dieu  bénisse  le 
pauvre  cher  petit,  il  y  a  place  pour  lui  à  la 
forge !” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en 
lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker 
pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du 
monde, mon petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure 
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pas, mon petit Pip... »
Après cette petite interruption, Joe reprit :
« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en 

sommes ; maintenant, en te tenant dans mes bras 
et sur mon cœur, je dois te prévenir que je suis 
affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus 
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. 
Il  faut  que  cela  reste  un  secret,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi.  Et  pourquoi  un  secret ?  Le 
pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait 
ne pouvoir mener à bonne fin sa démonstration.

« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement.
– Adonnée  au  gouvernement,  Joe ?  repris-je 

étonné ;  car  il  m’était  venu  la  drôle  d’idée  (je 
craignais  et  j’allais  même  jusqu’à  espérer)  que 
Joe  s’était  séparé  de  sa  femme  en  faveur  des 
Lords  de  l’Amirauté  ou  des  Lords  de  la 
Trésorerie.

– Adonnée  au  gouvernement,  répéta  Joe ;  je 
veux dire par là qu’elle nous gouverne, toi et moi.

– Oh !
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– Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens 
instruits, continua Joe, et moi moins qu’un autre, 
dans la crainte que je ne secoue le joug comme 
un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, 
quand Joe m’arrêta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, 
mon petit Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que 
Mrs  Joe  ne  nous  traite  quelquefois  comme des 
nègres,  et  qu’à  certaines  époques  elle  ne  nous 
tombe  dessus  avec  une  violence  que  nous  ne 
méritons pas : à ces époques, quand ta sœur a la 
tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je 
la trouve un peu brusque. »

Joe  n’avait  dit  ces  paroles  qu’après  avoir 
regardé du côté de la porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voilà ce 
que  tu  allais  me  demander,  quand  je  t’ai 
interrompu, Pip ?

– Oui, Joe.
– Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans 

sa  main  gauche,  afin  de  pouvoir  caresser  ses 
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favoris de sa main droite,  ta sœur est  un esprit 
fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

– Qu’est-ce que c’est  que cela ? » demandai-
je, dans l’espoir de l’empêcher d’aller plus loin.

Mais  Joe  était  mieux  préparé  pour  sa 
définition que je ne m’y étais attendu ; il m’arrêta 
par une argumentation évasive, et me répondit en 
me regardant en face :

« Elle !...  mais  moi,  je  ne suis  pas  un esprit 
fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face, 
et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux, 
mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mère, 
mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul 
jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je 
crains toujours d’être dans la mauvaise voie et de 
ne  pas  faire  tout  ce  qu’il  faut  pour  rendre  une 
femme heureuse, et je préfère de beaucoup être 
un  peu  malmené  moi-même ;  je  voudrais  qu’il 
n’existât pas de Tickler pour toi, mon petit Pip ; 
je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois 
que je n’y puis absolument rien. »

Malgré  mon  jeune  âge,  je  crois  que  de  ce 
moment j’eus une nouvelle admiration pour Joe. 

116



Dès lors nous fûmes égaux comme nous l’avions 
été auparavant ; mais, à partir de ce jour, je crois 
que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, 
et que ce sentiment partait du fond de mon cœur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour 
alimenter  le  feu,  huit  heures  vont  sonner  au 
coucou  hollandais,  et  elle  n’est  pas  encore 
rentrée... J’espère bien que la jument de l’oncle 
Pumblechook ne l’a pas jetée à terre. »

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques 
petites  tournées  avec  l’oncle  Pumblechook. 
C’était surtout les jours de marché. Elle l’aidait 
en  ces  circonstances  à  acheter  les  objets  de 
consommation ou de ménage, dont l’acquisition 
réclame  les  conseils  d’une  femme,  car  l’oncle 
Pumblechook était  célibataire  et  n’avait  aucune 
confiance  dans  sa  domestique.  Ce  jour-là  étant 
jour de marché, cela expliquait donc l’absence de 
Mrs Joe.

Joe  arrangeait  le  feu,  balayait  devant  la 
cheminée,  puis  nous  allions  à  la  porte  pour 
écouter si l’on n’entendait pas venir la voiture de 
l’oncle  Pumblechook.  La  nuit  était  froide  et 
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sèche,  le  vent  pénétrant,  il  gelait  ferme,  un 
homme serait mort en passant cette nuit-là dans 
les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je 
me figurais combien il devait être terrible pour un 
homme de les regarder en se sentant mourir de 
froid,  sans  trouver  de  secours  ou de  pitié  dans 
cette multitude étincelante.

« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme 
un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se 
faisait entendre sur la route durcie par la gelée ; 
l’animal  trottait  même  plus  gaiement  qu’à  son 
ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour 
aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le 
foyer  de  façon  à  ce  qu’elle  pût  apercevoir  la 
lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien n’était 
en désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes 
terminé tous ces préparatifs, les voyageurs étaient 
arrivés  à  la  porte,  enveloppés  jusqu’aux  yeux. 
Mrs Joe descendit sans trop de peine et l’oncle 
Pumblechook  aussi.  Ce  dernier  vint  nous 
rejoindre  à  la  cuisine,  après  avoir  étendu  une 
couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si 
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froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute 
la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son 
manteau  et  en  rejetant  vivement  en  arrière  son 
chapeau,  qui  resta  suspendu  par  les  cordons 
derrière  son épaule ;  si  ce  garçon-là  ne  montre 
pas de reconnaissance ce soir,  il  n’en montrera 
jamais ! »

J’avais  l’air  aussi  reconnaissant  qu’on  peut 
l’avoir,  quand on  ne  sait  pas  pourquoi  on  doit 
exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on 
ne  le  choiera  pas  trop ;  mais  je  crains  bien  le 
contraire.

– Soyez  sans  inquiétude,  ma  nièce,  dit 
M. Pumblechook,  il  n’y  a  rien  à  craindre  avec 
elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant 
signe des lèvres et des sourcils : « Elle ? » Joe me 
répondit par un mouvement tout à fait semblable : 
« Elle ? » Ma sœur ayant surpris son mouvement, 
il passa le revers de sa main sur son nez, en la 
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regardant  avec  l’air  conciliant  qui  lui  était 
habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, 
qu’est-ce que tu as à regarder ainsi ?... le feu est-
il à la maison ?

– Quelqu’un,  hasarda  poliment  Joe,  a  dit : 
Elle.

– Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, 
dit  ma  sœur,  à  moins  que  tu  ne  prennes  miss 
Havisham pour un homme ; mais j’espère que tu 
n’es pas encore assez bête pour cela.

– Miss Havisham de la ville ? dit Joe.
– Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? 

repartit ma sœur. Elle a besoin que ce garçon aille 
là-bas  et  il  y  va,  et  il  tâchera  d’être  content, 
ajouta-t-elle  en  levant  la  tête,  comme  pour 
m’encourager  à  être  gai  et  content,  ou  bien  je 
m’en mêlerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui 
n’avait  pas  entendu parler  de miss  Havisham à 
plusieurs milles  à  la  ronde comme d’une dame 
immensément riche et morose, habitant une vaste 
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maison,  à  l’aspect  terrible,  fortifiée  contre  les 
voleurs, et qui vivait d’une manière fort retirée ?

Assurément !  dit  Joe  étonné.  Mais  je  me 
demande comment elle a connu mon petit Pip !

– Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le 
connût ?

– Quelqu’un,  reprit  Joe  avec  beaucoup 
d’égards,  a  dit  qu’elle  le  demandait  et  qu’elle 
avait besoin de lui.

– Et  n’a-t-elle  pas  pu  demander  à  l’oncle 
Pumblechook, s’il  ne connaissait pas un garçon 
qui pût la distraire ? Ne se peut-il pas que l’oncle 
Pumblechook  soit  un  de  ses  locataires  et  qu’il 
aille quelquefois,  nous ne te dirons pas si  c’est 
tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui 
serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer 
son  loyer ?  Et  n’a-t-elle  pas  pu  demander  à 
l’oncle  Pumblechook  s’il  connaissait  quelqu’un 
qui pût lui convenir, et l’oncle Pumblechook, qui 
pense à nous sans cesse, quoique tu croies peut-
être  tout  le  contraire,  Joseph,  ajouta-t-elle  d’un 
ton de profond reproche, comme si Joe eût été le 
plus  endurci  des  neveux,  n’a-t-il  pas  bien  pu 
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parler de ce garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je 
déclare solennellement que moi, je ne l’aurais pas 
fait !

– Très  bien !  s’écria  l’oncle  Pumblechook, 
voilà  qui  est  parfaitement  clair  et  précis,  très 
bien ! très bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un 
ton  de  reproche,  tandis  que  Joe  passait  et 
repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne 
sais  pas  encore  tout,  quoi  que  tu  en  puisses 
penser,  et  quoi  que  tu  puisses  croire  que  tu  le 
sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que 
l’oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui 
nous  concerne,  et  voyant  que  l’entrée  de  ce 
garçon chez miss Havisham, était un premier pas 
vers la fortune, m’a offert de l’emmener ce soir 
même dans sa voiture ; de le garder la nuit chez 
lui ; et de le présenter lui-même à mis Havisham 
demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que 
je  fais  là ?  s’écria  ma  sœur  tout  à  coup,  en 
rejetant  son  chapeau  par  un  mouvement  de 
désespoir, je reste là à causer avec des imbéciles, 
des  bêtes  brutes,  pendant  que  l’oncle 
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Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume à 
la  porte ;  et  que ce mauvais  sujet-là  est  encore 
tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout 
des cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur 
un agneau ; elle me saisit la tête, me la plongea à 
plusieurs reprises dans un baquet plein d’eau, me 
savonna,  m’essuya,  me  bourra,  m’égratigna,  et 
me ratissa jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-
même. (Je puis remarquer ici que je m’imagine 
connaître  mieux qu’aucune autorité  vivante,  les 
sillons et les cicatrices que produit une alliance, 
en repassant et repassant sans pitié sur un visage 
humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me 
fit entrer dans du linge neuf, de l’espèce la plus 
rude, comme un jeune pénitent dans son cilice ; 
on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits, 
mes terribles habits ! puis on me remit entre les 
mains  de  M. Pumblechook,  qui  me  reçut 
officiellement comme s’il eût été le shériff, et qui 
débita  le  speech  suivant :  je  savais  qu’il  avait 
manqué mourir en le composant :
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« Mon  garçon,  sois  toujours  reconnaissant 
envers tes parents et tes amis, mais surtout envers 
ceux qui t’ont élevé, à la main !

– Adieu, Joe !
– Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »
Je  ne  l’avais  jamais  quitté  jusqu’alors,  et, 

grâce à mon émotion, mêlée à mon eau de savon, 
je ne pus tout d’abord voir les étoiles en montant 
dans  la  carriole ;  bientôt  cependant,  elles  se 
détachèrent une à une sur le velours du ciel, mais 
sans jeter aucune lumière sur ce que j’allais faire 
chez miss Havisham.
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VIII

La maison de M. Pumblechook, située dans la 
Grande-Rue,  était  poudreuse,  comme doit  l’être 
toute  maison  de  blatier  et  de  grainetier.  Je 
pensais, à part moi, qu’il devait être un homme 
bienheureux,  avec  une  telle  quantité  de  petits 
tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en 
regardant  dans  l’un  des  tiroirs  inférieurs,  et  en 
considérant  les  petits  paquets  de  papier  qui  y 
étaient  entassés,  si  les  graines  et  les  oignons 
qu’ils  contenaient  étaient  essentiellement 
désireux de sortir un jour de leur prison pour aller 
germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que 
je me livrai à ces remarques. La veille au soir, on 
m’avait envoyé coucher dans un grenier si bas de 
plafond, dans le coin où était le lit, que je calculai 
qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient 
guère à plus d’un pied au-dessus de ma tête. Ce 
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même  matin,  je  découvris  qu’il  existait  une 
grande affinité  entre  les  graines et  le  velours  à 
côtes. M. Pumblechook portait du velours à côtes, 
ainsi que son garçon de boutique ; de sorte qu’il y 
avait une odeur générale répandue sur le velours 
à  côtes  qui  ressemblait  tellement  à  l’odeur  des 
graines,  et  dans  les  graines  une  telle  odeur  de 
velours à côtes,  qu’on n’aurait  pu dire que très 
difficilement laquelle des deux odeurs dominait. 
Je  remarquai  en  même  temps  que 
M. Pumblechook  paraissait  réussir  dans  son 
commerce en regardant le sellier de l’autre côté 
de  la  rue,  lequel  sellier  semblait  n’avoir  autre 
chose  à  faire  dans  l’existence  qu’à  mettre  ses 
mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, 
à  son  tour,  gagnait  sa  vie  en  contemplant,  les 
deux bras croisés, le boulanger qui, de son côté, 
ne quittait  pas des yeux le mercier ;  celui-ci  se 
croisait aussi les bras et dévisageait l’épicier, qui, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  bayait  à  l’apothicaire. 
L’horloger, toujours penché sur une petite table 
avec son verre grossissant dans l’œil, et toujours 
espionné par un groupe de commères à travers le 
vitrage de la devanture de sa boutique, semblait 
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être la seule personne, dans la Grande-Rue, qui 
donnât vraiment quelque attention à son travail.

M. Pumblechook  et  moi  nous  déjeunâmes  à 
huit heures dans l’arrière-boutique, tandis que le 
garçon de magasin, assis sur un sac de pois dans 
la boutique même, savourait une tasse de thé et 
un  énorme  morceau  de  pain  et  de  beurre.  Je 
considérais M. Pumblechook comme une pauvre 
société.  Sans compter  qu’ayant  été prévenu par 
ma sœur que mes repas devaient avoir un certain 
caractère de diète mortifiante et  pénitentielle,  il 
me donna le plus de mie possible, combinée avec 
une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans 
mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il eût 
autant valu me retrancher le lait  tout à fait ;  de 
plus,  sa  conversation  roulait  toujours  sur 
l’arithmétique.  Le  matin,  quand  je  lui  dis 
poliment bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garçon ? »
Comment aurais-je pu répondre, interrogé de 

cette  manière,  dans  un  pareil  lieu  et  l’estomac 
creux !  J’avais faim ;  mais avant que j’eusse le 
temps d’avaler une seule bouchée, il commença 
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une addition qui dura pendant tout le déjeuner.
« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et 

deux ?... et dix ?... »
Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais 

à peine le temps de mordre une bouchée, ou de 
boire  une  gorgée,  pendant  qu’étalé  dans  son 
fauteuil  et  ne  songeant  à  rien,  il  mangeait  du 
jambon frit et un petit pain chaud, de la manière 
la  plus  gloutonne,  si  j’ose  me  servir  de  cette 
expression irrévérencieuse.

On  comprendra  que  je  vis  arriver  avec 
bonheur  le  moment  de  nous  rendre  chez  miss 
Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement 
rassuré sur la manière dont j’allais être reçu sous 
le  toit  de  cette  dame.  En  moins  d’un  quart 
d’heure,  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  miss 
Havisham qui était construite en vieilles briques, 
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en 
fer.  Quelques-unes  des  fenêtres  avaient  été 
murées ; le bas de toutes celles qui restaient avait 
été grillé. Il y avait une cour devant la maison, 
elle  était  également  grillée,  de  sorte  qu’après 
avoir sonné, nous dûmes attendre qu’on vînt nous 
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ouvrir.  En  attendant,  je  jetai  un  coup  d’œil  à 
l’intérieur, bien que M. Pumblechook m’eût dit :

« Cinq et quatorze ? »
Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je 

vis  que  d’un  côté  de  la  maison  il  y  avait  une 
brasserie ; on n’y travaillait pas et elle paraissait 
n’avoir pas servi depuis longtemps.

On  ouvrit  une  fenêtre,  et  une  voix  claire 
demanda :

« Qui est là ? »
À quoi mon compagnon répondit :
« Pumblechook.
– Très bien ! » répondit la voix.
Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme 

traversa la cour avec un trousseau de clefs à la 
main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.
– Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui 

était fort jolie et paraissait très fière. Entre, Pip. »
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle 

l’arrêta avec la porte :
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« Oh !  dit-elle,  est-ce  que  vous  voulez  voir 
miss Havisham ?

– Oui,  si  miss  Havisham  désire  me  voir, 
répondit M. Pumblechook désappointé.

– Ah !  dit  la  jeune femme,  mais  vous voyez 
bien qu’elle ne le désire pas. »

Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait 
si  peu  d’insistance  que,  malgré  sa  dignité 
offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais 
il me lança un coup d’œil sévère, comme si je lui 
avais  fait  quelque  chose !  et  il  partit  en 
m’adressant ces paroles de reproche :

« Mon  garçon,  que  ta  conduite  ici  fasse 
honneur à ceux qui t’ont élevé à la main ! »

Je  craignais  qu’il  ne  revînt  pour  me  crier  à 
travers la grille :

« Et seize ?... »
Mais il n’en fit rien.
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous 

traversâmes  la  cour.  Elle  était  pavée  et  très 
propre ; mais l’herbe poussait entre chaque pavé. 
Un petit  passage conduisait  à la  brasserie,  dont 
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les portes étaient ouvertes. La brasserie était vide 
et hors de service. Le vent semblait plus froid que 
dans la rue, et il faisait entendre en s’engouffrant 
dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement 
aigu, semblable au bruit de la tempête battant les 
agrès d’un navire.

Elle  vit  que  je  regardais  du  côté  de  la 
brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais  boire  tout  ce  qui  se  brasse de 
bière là-dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal, 
mon garçon.

– Je  le  crois  bien,  mademoiselle,  répondis-je 
d’un air rusé.

– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la 
bière dans ce lieu,  elle  surirait  bientôt,  n’est-ce 
pas, mon garçon ?

– Je le crois, mademoiselle.
– Ce  n’est  pas  que  personne  soit  tenté  de 

l’essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira 
plus guère. Quant à la bière, il y en a assez dans 
les caves pour noyer Manor House tout entier.

– Est-ce  que  c’est  là  le  nom  de  la  maison, 
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mademoiselle ?
– C’est un de ses noms, mon garçon.
– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?
– Elle  en  avait  encore  un autre,  l’autre  nom 

était Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je 
ne sais lequel des trois, et cela m’est égal, veut 
dire : Assez.

– Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, 
mademoiselle.

– Oui,  répondit-elle.  Cela  signifie  que  celui 
qui  la  possédait  n’avait  besoin  de  rien  autre 
chose. Je trouve que, dans ce temps-là, on était 
facile  à  contenter.  Mais  dépêchons,  mon 
garçon. »

Bien  qu’elle  m’appelât  à  chaque  instant : 
« Mon  garçon »,  avec  un  sans-gêne  qui  n’était 
pas très flatteur, elle était de mon âge, à très peu 
de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée 
que  moi,  parce  qu’elle  était  fille,  belle  et  bien 
mise,  et  elle  avait  avec  moi  un  petit  air  de 
protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et 
qu’elle eût été reine.
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Nous entrâmes dans la maison par une porte 
de  côté ;  la  grande  porte  d’entrée  avait  deux 
chaînes,  et  la première chose que je remarquai, 
c’est que les corridors étaient entièrement noirs, 
et que ma conductrice y avait laissé une chandelle 
allumée.  Mon  introductrice  prit  la  chandelle ; 
nous passâmes à travers de nombreux corridors, 
nous  montâmes  un  escalier :  tout  cela  était 
toujours  tout  noir,  et  nous  n’avions  que  la 
chandelle pour nous éclairer.

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  porte  d’une 
chambre ; là, elle me dit :

« Entre...
– Après vous, mademoiselle », lui répondis-je 

d’un ton plus moqueur que poli.
À cela elle me répliqua :
« Voyons,  pas  de  niaiseries,  mon  garçon ; 

c’est ridicule, je n’entre pas. »
Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce 

qui était pire, elle emporta la chandelle.
Je  n’étais  pas  fort  rassuré ;  cependant  je 

n’avais qu’une chose à faire, c’était de frapper à 
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la porte. Je frappai. De l’intérieur, quelqu’un me 
cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans 
une  chambre  assez  vaste,  éclairée  par  des 
bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y 
pénétrait. C’était un cabinet de toilette, à en juger 
par les meubles, quoique la forme et l’usage de la 
plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je 
remarquai  surtout  une  table  drapée,  surmontée 
d’un miroir doré, que je pensai, à première vue 
devoir être la toilette d’une grande dame.

Je  n’aurais  peut-être  pas  fait  cette  réflexion 
sitôt, si dès en entrant, je n’avais vu, en effet, une 
belle  dame  assise  à  cette  toilette,  mais  je  ne 
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé 
sur cette table et la tête penchée sur sa main, était 
assise  la  femme  la  plus  singulière  que  j’eusse 
jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et 
soies, le tout blanc ; ses souliers mêmes étaient 
blancs.  Un  long  voile  blanc  tombait  de  ses 
cheveux ; elle avait sur la tête une couronne de 
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De 
beaux diamants étincelaient à ses mains et autour 
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de son cou et quelques autres étaient restés sur la 
table.  Des  habits  moins  somptueux  que  ceux 
qu’elle portait étaient à demi sortis d’un coffre et 
éparpillés alentour.  Elle n’avait  pas entièrement 
terminé sa toilette, car elle n’avait chaussé qu’un 
soulier ; l’autre était sur la table près de sa main, 
son  voile  n’était  posé  qu’à  demi ;  elle  n’avait 
encore  ni  sa  montre  ni  sa  chaîne,  et  quelques 
dentelles,  qui  devaient  orner  son  sein,  étaient 
avec  ses  bijoux,  son  mouchoir,  ses  gants, 
quelques  fleurs  et  un  livre  de  prières, 
confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je 
vis toutes ces choses, quoique j’en visse plus au 
premier  abord  qu’on  ne  pourrait  le  supposer. 
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait 
d’une blancheur  extrême,  ne l’était  plus  depuis 
longtemps ;  cela  avait  perdu  tout  son  lustre,  et 
était  fané  et  jauni.  Je  vis  que  dans  sa  robe 
nuptiale,  la  fiancée  était  flétrie,  comme  ses 
vêtements,  comme ses  fleurs,  et  qu’elle  n’avait 
conservé rien de brillant que ses yeux caves. On 
voyait  que  ces  vêtements  avaient  autrefois 
recouvert  les  formes  gracieuses  d’une  jeune 
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femme,  et  que  le  corps  sur  lequel  ils  flottaient 
maintenant  s’était  réduit,  et  n’avait  plus  que la 
peau et les os. J’avais vu autrefois à la foire une 
figure  de  cire  représentant  je  ne  sais  plus  quel 
personnage  impassible,  exposé  après  sa  mort. 
Dans  une  autre  occasion,  j’avais  été  voir,  à  la 
vieille église de nos marais, un squelette couvert 
de  riches  vêtements  qu’on  venait  de  découvrir 
sous le pavé de l’église. En ce moment, la figure 
de cire  et  le  squelette  me semblaient  avoir  des 
yeux  noirs  qu’ils  remuaient  en  me  regardant. 
J’aurais crié si j’avais pu.

« Qui  est  là ?  demanda  la  dame  assise  à  la 
table de toilette.

– Pip, madame.
– Pip ?
– Le  jeune  homme  de  M. Pumblechook, 

madame, qui vient... pour jouer.
– Approche, que je te voie... approche... plus 

près... plus près... »
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que 

je tâchai d’éviter son regard, que je pris une note 
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détaillée  des  objets  qui  l’entouraient.  Je 
remarquai  que  sa  montre  était  arrêtée  à  neuf 
heures moins vingt minutes, et que la pendule de 
la chambre était aussi arrêtée à la même heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas 
peur d’une femme qui n’a pas vu la lumière du 
soleil depuis que tu es au monde ? »

Je regrette d’être obligé de constater que je ne 
reculai  pas devant l’énorme mensonge,  contenu 
dans ma réponse négative.

« Sais-tu  ce  que  je  touche  là,  dit-elle  en 
appuyant ses deux mains sur son côté gauche.

– Oui, madame. »
Cela me fit penser au jeune homme qui avait 

dû me manger le cœur.
« Qu’est-ce ?
– Votre cœur.
– Oui, il est mort ! »
Elle murmura ces mots avec un regard étrange 

et en sourire de Parque, qui renfermait une espèce 
de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son cœur 
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pendant  quelques  moments,  elle  les  ôta 
lentement,  comme  si  elles  eussent  pressé  trop 
fortement sa poitrine.

« Je  suis  fatiguée,  dit  miss  Havisham ;  j’ai 
besoin de distraction... je suis lasse des hommes 
et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra 
bien  convenir  que,  dans  les  circonstances 
présentes,  il  eût  été  difficile  de  me  donner  un 
ordre plus embarrassant à remplir.

« J’ai  de  singulières  idées  quelquefois, 
continua-t-elle, et j’ai aujourd’hui la fantaisie de 
voir quelqu’un jouer. Là ! là !... fit-elle en agitant 
avec  impatience  les  doigts  de  sa  main  droite ; 
joue !... joue !... joue !... »

Un moment la crainte de voir venir ma sœur 
m’aider,  comme  elle  l’avait  promis,  me  donna 
l’idée  de  courir  tout  autour  de  la  chambre,  en 
galopant comme la jument de M. Pumblechook, 
mais  je  sentis  mon  incapacité  de  remplir 
convenablement  ce  rôle,  et  je  n’en  fis  rien.  Je 
continuai à regarder miss Havisham d’une façon 
qu’elle  trouva sans doute  peu aimable,  car  elle 
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me dit :
« Es-tu donc maussade et obstiné ?
– Non,  madame,  je  suis  bien  fâché  de  ne 

pouvoir jouer en ce moment. Oui, très fâché pour 
vous. Si vous vous plaignez de moi, j’aurai des 
désagréments  avec  ma  sœur,  et  je  jouerais,  je 
vous l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si 
nouveau, si étrange, si beau... si triste !... »

Je  m’arrêtai,  craignant  d’en  dire  trop,  si  ce 
n’était déjà fait, et nous nous regardâmes encore 
tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur 
les habits qu’elle portait, sur la table de toilette, et 
enfin sur elle-même dans la glace.

« Si  nouveau  pour  lui,  murmura-t-elle ;  si 
vieux pour moi ; si étrange pour lui ; si familier 
pour moi ; si triste pour tous les deux ! Appelle 
Estelle. »

Comme elle continuait  à se regarder dans la 
glace, je pensai qu’elle se parlait à elle-même et 
je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur 
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moi  un  éclair  de  ses  yeux.  Tu  peux bien  faire 
cela, j’espère ? Vas à la porte et appelle Estelle. »

Aller  dans  le  sombre  et  mystérieux  couloir 
d’une maison inconnue, crier : « Estelle ! » à une 
jeune  et  méprisante  petite  créature  que  je  ne 
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment 
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui 
criant son nom, était presque aussi effrayant que 
de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une 
étoile brilla au fond du long et sombre corridor... 
et Estelle s’avança, une chandelle à la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant 
un bijou sur la table, elle l’essaya sur son joli cou 
et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous 
en  ferez  bon  usage.  Jouez  aux  cartes  avec  ce 
garçon.

– Avec  ce  garçon !  Pourquoi ?...  ce  n’est 
qu’un simple ouvrier ! »

Il  me  sembla  entendre  miss  Havisham 
répondre,  mais  cela  me  paraissait  si  peu 
vraisemblable :
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« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur !
– À  quoi  sais-tu  jouer,  mon  garçon ?  me 

demanda Estelle avec le plus grand dédain.
– Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle.
– Eh bien ! battez-le »,  dit  miss Havisham à 

Estelle.
Nous  nous  assîmes  donc  en  face  l’un  de 

l’autre.
C’est  alors  que  je  commençai  à  comprendre 

que tout, dans cette chambre, s’était arrêté depuis 
longtemps,  comme  la  montre  et  la  pendule.  Je 
remarquai  que  miss  Havisham  remit  le  bijou 
exactement à la place où elle l’avait pris. Pendant 
qu’Estelle  battait  les  cartes,  je  regardai  de 
nouveau  sur  la  table  de  toilette  et  vis  que  le 
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait 
jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied 
non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois 
blanc et jaune à présent, était complètement usé. 
Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée de 
tous  ces  pâles  objets  à  moitié  détruits,  cette 
toilette  nuptiale  sur  ce  corps  affaissé  m’eût 
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semblé un vêtement de mort, et ce long voile un 
suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un 
cadavre pendant que nous jouions aux cartes ; et 
les  garnitures  et  les  dentelles  de  ses  habits  de 
fiancée  semblaient  pétrifiées.  Je  n’avais  encore 
jamais entendu parler des découvertes qu’on fait 
de  temps  à  autre  de  corps  enterrés  dans 
l’antiquité, et qui tombent en poussière dès qu’on 
y touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la 
lumière du soleil l’eût réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, 
dit Estelle avec dédain, avant que nous eussions 
terminé notre première partie. Et quelles mains il 
a !... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes 
mains,  mais  je  commençai  à  les  trouver  assez 
médiocres.  Son  mépris  de  ma  personne  fut  si 
violent,  qu’il  devint  contagieux  et  s’empara  de 
moi.

Elle  gagna  la  partie,  et  je  donnai  les  cartes 
pour la seconde. Je me trompai, justement parce 
que je ne voyais qu’elle, et que la jeune espiègle 
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me surveillait pour me prendre en faute. Pendant 
que  j’essayais  de  faire  de  mon mieux,  elle  me 
traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer 
miss Havisham ; elle te dit cependant des choses 
très dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu 
d’elle ?

– Je n’ai pas besoin de le dire.
– Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss 

Havisham, en se penchant vers moi.
– Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout 

bas.
– Après ?
– Je pense qu’elle est très jolie.
– Après ?
– Je pense qu’elle a l’air très insolent. »
Elle me regardait alors avec une aversion très 

marquée.
« Après ?
– Je  pense  que  je  voudrais  retourner  chez 

nous.
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– Et  ne  plus  jamais  la  voir,  quoiqu’elle  soit 
jolie ?

– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la 
voir, mais je voudrais bien m’en aller à la maison 
tout de suite.

– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute 
voix. Continuez à jouer ensemble. »

Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de 
Parque,  je  n’aurais jamais cru que le visage de 
miss  Havisham  pût  sourire.  Elle  paraissait 
plongée dans une méditation active et incessante, 
comme  si  elle  avait  le  pouvoir  de  transpercer 
toutes les choses qui l’entouraient, et il semblait 
que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine 
était  affaissée,  de  sorte  qu’elle  était  toute 
courbée ;  sa  voix  était  brisée,  de  sorte  qu’elle 
parlait bas ; un sommeil de mort s’appesantissait 
peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le 
corps et l’âme, le dehors et le dedans, également 
brisés, sous le poids d’un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me 
battit ; elle rejeta les cartes sur la table, après me 
les  avoir  gagnées,  comme  si  elle  les  méprisait 
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pour avoir été touchées par moi.
« Quand  reviendras-tu  ici ?  dit  miss 

Havisham. Voyons... »
J’allais lui faire observer que ce jour-là était 

un mercredi, quand elle m’interrompit avec son 
premier mouvement d’impatience, c’est-à-dire en 
agitant les doigts de sa main droite :

« Là !...  là !...  je ne sais rien des jours de la 
semaine...  ni  des  mois...  ni  des  années...  Viens 
dans six jours. Tu entends ?

– Oui, madame.
– Estelle,  conduisez-le  en  bas.  Donnez-lui 

quelque  chose  à  manger,  et  laissez-le  aller  et 
venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme 
je l’avais suivie pour monter. Estelle la déposa à 
l’endroit  où  nous  l’avions  trouvée.  Jusqu’au 
moment  où  elle  ouvrit  la  porte  d’entrée,  je 
m’étais imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans 
y  avoir  réfléchi ;  la  clarté  subite  du  jour  me 
confondit. Il me sembla que j’étais resté pendant 
de  longues  heures  dans  cette  étrange  chambre, 
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qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des 
chandelles.

« Tu  vas  attendre  ici,  entends-tu,  mon 
garçon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.
Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour 

pour jeter un coup d’œil sur mes mains et sur mes 
souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut 
pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne 
m’en  étais  préoccupé,  mais  je  commençais  à 
ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je 
résolus  de  demander  à  Joe  pourquoi  il  m’avait 
appris  à  appeler  Jeannots  les  valets  des  cartes. 
J’aurais  désiré  que  Joe  eût  été  élevé  plus 
délicatement, au moins j’y aurais gagné quelque 
chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un 
pot  de  bière ;  elle  déposa  la  bière  sur  une  des 
pierres  de  la  cour,  et  me  donna  le  pain  et  la 
viande  sans  me  regarder,  aussi  insolemment 
qu’on eût fait à un chien en pénitence. J’étais si 
humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si fâché, si 
vexé,  je  ne  puis  trouver  le  vrai  mot,  pour 
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exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je 
souffris, que les larmes me remplirent les yeux. À 
leur vue, la jeune fille eut l’air d’éprouver un vif 
plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force 
de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un 
signe de tête méprisant, ce qui signifiait qu’elle 
était bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se 
retira.

Quand elle  fut  partie,  je  cherchai  un endroit 
pour cacher mon visage et pleurer à mon aise. En 
pleurant,  je me donnais de grands coups contre 
les  murs,  et  je  m’arrachai  une  poignée  de 
cheveux. Telle était l’amertume de mes émotions, 
et si cruelle était cette douleur sans nom, qu’elles 
avaient besoin d’être contrecarrées.

Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, 
m’avait  rendu  excessivement  sensible.  Dans  le 
petit monde où vivent les enfants, n’importe qui 
les élève, rien n’est plus délicatement perçu, rien 
n’est  plus  délicatement  senti  que  l’injustice. 
L’enfant ne peut être exposé, il est vrai, qu’à une 
injustice  minime,  mais  l’enfant  est  petit  et  son 
monde est petit ; son cheval à bascule ne s’élève 
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qu’à  quelques  pouces  de  terre  pour  être  en 
proportion  avec  lui,  de  même  que  les  chevaux 
d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon 
enfance,  j’avais  eu  à  soutenir  une  guerre 
perpétuelle contre l’injustice : je m’étais aperçu, 
depuis le jour où j’avais pu parler, que ma sœur, 
dans  ses  capricieuses  et  violentes  corrections, 
était  injuste  pour  moi ;  j’avais  acquis  la 
conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de 
ce qu’elle m’élevait à la main, qu’elle eût le droit 
de m’élever à coups de fouet.  Dans toutes mes 
punitions,  mes  jeûnes,  mes  veilles  et  autres 
pénitences,  j’avais  nourri  cette  idée,  et,  à  force 
d’y  penser  dans  mon  enfance  solitaire  et  sans 
protection,  j’avais  fini  par  me  persuader  que 
j’étais moralement timide et très sensible.

À  force  de  me  heurter  contre  le  mur  de  la 
brasserie et de m’arracher les cheveux, je parvins 
à  calmer  mon  émotion ;  je  passai  alors  ma 
manche sur mon visage et je quittai le mur où je 
m’étais appuyé. Le pain et la viande étaient très 
acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus 
bientôt d’assez belle humeur pour regarder autour 
de moi.
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Assurément  c’était  un  lieu  abandonné.  Le 
pigeonnier de la cour de la brasserie était désert, 
la  girouette  avait  été  ébranlée  et  tordue  par 
quelque  grand  vent,  qui  aurait  fait  songer  les 
pigeons à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons 
pour  s’y  balancer ;  mais  il  n’y  avait  plus  de 
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans 
les écuries, plus de cochons dans l’étable, plus de 
bière dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni 
le grain ni la bière ; toutes les odeurs avaient été 
évaporées  par  la  dernière  bouffée  de  vapeur. 
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de 
fûts vides, répandant une certaine odeur âcre, qui 
rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation 
était un peu trop avancée pour qu’on pût accepter 
ces  résidus comme échantillons de la  bière  qui 
n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés 
n’étaient pas plus heureux que les autres.

À l’autre  bout  de  la  brasserie,  il  y  avait  un 
jardin protégé par un vieux mur qui, cependant, 
n’était  pas  assez  élevé  pour  m’empêcher  d’y 
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce 
jardin était le jardin de la maison. Il était couvert 
de broussailles et  d’herbes sauvages ;  mais  il  y 
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avait des traces de pas sur la pelouse et dans les 
allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait 
quelquefois.  J’aperçus Estelle qui s’éloignait  de 
moi ;  mais  elle  me  semblait  être  partout ;  car, 
lorsque je cédai à la tentation que m’offraient les 
fûts, et que je commençai à me promener sur la 
ligne qu’ils formaient à la suite les uns des autres, 
je  la  vis  se  livrant  au  même exercice  à  l’autre 
bout  de  la  cour :  elle  me  tournait  le  dos,  et 
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux 
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au 
même  instant.  Il  en  fut  de  même  dans  la 
brasserie ; lorsque j’entrai dans une grande pièce 
pavée, haute de plafond, où l’on faisait autrefois 
la bière et où se trouvaient encore les ustensiles 
des brasseurs. Un peu oppressé par l’obscurité, je 
me tins à l’entrée, et je la vis passer au milieu des 
feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis 
disparaître  dans  une  galerie  supérieure,  comme 
dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une 
chose très étrange se présenta à mon imagination. 
Si  je  la  trouvai  étrange  alors,  plus  tard  je  l’ai 
considérée comme bien plus  étrange encore.  Je 
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portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du 
jour  sur  une  grosse  poutre  placée  à  ma  droite, 
dans un coin,  et  j’y  vis  un corps  pendu par  le 
cou ; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et 
n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla 
que toutes les garnitures fanées de ses vêtements 
étaient en papier, et je crus reconnaître le visage 
de miss  Havisham, se balançant,  en faisant des 
efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir 
cette figure que j’étais certain de ne pas avoir vue 
un moment auparavant, je m’en éloignai d’abord, 
puis  je  m’en  approchai  ensuite,  et  ma  terreur 
s’accrut au plus haut degré, quand je vis qu’il n’y 
avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, 
que l’air frais et la lumière bienfaisante du jour, 
la vue des personnes passant derrière les barreaux 
de la grille et l’influence fortifiante du pain, de la 
viande et de la bière qui me restaient. Et encore, 
malgré cela,  ne serais-je  peut-être pas revenu à 
moi  aussitôt  que  je  le  fis,  sans  l’approche 
d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire 
sortir.  Je pensai qu’elle serait  enchantée, si  elle 
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de 
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ne pas lui procurer ce plaisir.
Elle me lança un regard triomphant en passant 

à côté de moi, comme si elle se fût réjouie de ce 
que mes mains étaient si rudes et mes chaussures 
si grossières, et elle m’ouvrit la porte et se tint de 
façon  à  ce  que  je  devais  passer  devant  elle. 
J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand 
elle me toucha à l’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
– Parce que je n’en ai pas envie.
– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux 

bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore. »
Elle  se  mit  à  rire  d’une  façon  tout  à  fait 

méprisante, me poussa dehors et ferma la porte 
sur  moi.  Je  me  rendis  tout  droit  chez 
M. Pumblechook.  J’éprouvai  un  immense 
soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Après 
avoir  dit  au  garçon  de  boutique  quel  jour  je 
reviendrais  chez  miss  Havisham,  je  me mis  en 
route  pour  regagner  notre  forge,  songeant  en 
marchant  à  tout  ce  que j’avais vu,  et  repassant 
dans mon esprit :  que  je  n’étais  qu’un vulgaire 
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ouvrier ;  que  mes  mains  étaient  rudes  et  mes 
souliers épais ; que j’avais contracté la déplorable 
habitude d’appeler les valets des Jeannots ;  que 
j’étais bien plus ignorant que je ne l’avais cru la 
veille,  et qu’en général, je ne valais pas grand-
chose.
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IX

Quand  j’arrivai  à  la  maison,  ma  sœur  se 
montra fort en peine de savoir ce qui se passait 
chez miss Havisham, et m’accabla de questions. 
Je  me  sentis  bientôt  lourdement  secoué  par 
derrière, et je reçus plus d’un coup dans la partie 
inférieure  du  dos ;  puis  elle  frotta 
ignominieusement mon visage contre le mur de la 
cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez 
de prestesse aux questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’être pas compris existe chez 
les autres petits garçons au même degré qu’elle 
existait chez moi, chose que je considère comme 
vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me 
croire une monstruosité, c’est la clef de bien des 
réserves.  J’étais  convaincu  que  si  je  décrivais 
miss Havisham comme mes yeux l’avaient vue, 
je  ne  serais  pas  compris,  et  bien  que  je  ne  la 
comprisse moi-même qu’imparfaitement,  j’avais 
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l’idée qu’il y aurait de ma part quelque chose de 
méchant et de fourbe à la présenter aux yeux de 
Mrs Joe telle  qu’elle  était  en  réalité.  La  même 
suite d’idées m’amena à penser que je ne devais 
pas parler de miss Estelle. En conséquence, j’en 
dis  le  moins  possible,  et  ma  pauvre  tête  dut 
essuyer  à  plusieurs  reprises  les  murs  de  la 
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de 
Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité 
de savoir tout ce que j’avais vu et entendu, arriva 
au grand trot de sa jument, au moment de prendre 
le thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes 
de détails ; et la simple vue de cet imbécile, avec 
ses  yeux  de  poisson,  sa  bouche  ouverte,  ses 
cheveux  d’un  blond  ardent,  dressés  par  une 
attente  curieuse,  et  son  gilet,  soulevé  par  sa 
respiration mathématique, ne firent que renforcer 
mes réticences.

« Eh  bien !  mon  garçon,  commença  l’oncle 
Pumblechook, dès qu’il fut assis près du feu, dans 
le fauteuil d’honneur, comment t’en es-tu tiré là-
bas ?
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– Assez bien, monsieur », répondis-je.
Ma sœur me montra son poing crispé.
« Assez  bien ?  répéta  Pumblechook ;  assez 

bien n’est  pas une réponse. Dis-nous ce que tu 
entends par assez bien, mon garçon. »

Peut-être  le  blanc  de  chaux  endurcit-il  le 
cerveau  jusqu’à  l’obstination :  ce  qu’il  y  a  de 
certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du mur 
qui  était  resté  sur  mon  front,  mon  obstination 
s’était durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis un 
instant,  puis  je  répondis,  comme  frappé  d’une 
nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »
Ma sœur eut une exclamation d’impatience et 

allait s’élancer sur moi. Je n’avais aucun moyen 
de  défense,  car  Joe  était  occupé dans  la  forge, 
quand M. Pumblechook intervint.

« Non !  calmez-vous...  laissez-moi  faire,  ma 
nièce... laissez-moi faire. »

Et  M. Pumblechook  se  tourna  vers  moi, 
comme s’il eût voulu me couper les cheveux, et 
dit :
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« D’abord,  pour  mettre  de  l’ordre  dans  nos 
idées, combien font quarante-trois pence ? »

Je  calculai  les  conséquences  qui  pourraient 
résulter, si je répondais : « Quatre cents livres », 
et les trouvant contre moi, j’en retranchai quelque 
chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit 
alors  suivre  après  lui  la  table  de  multiplication 
des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante 
pence font trois shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :
« Eh  bien !  maintenant,  combien  font 

quarante-trois pence ? »
Ce  à  quoi  je  répondis  après  une  mûre 

réflexion :
« Je ne sais pas. »
M. Pumblechook  me  secoua  alors  la  tête 

comme un marteau pour m’enfoncer de force le 
nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois  pence font-ils  sept  shillings, 
six pence trois liards, par hasard ?

157



– Oui, dis-je.
– Mon garçon, recommença M. Pumblechook 

en revenant  à  lui  et  se  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine, comment est miss Havisham ?

– Elle est grande et noire, dis-je.
– Est-ce  vrai,  mon  oncle ? »  demanda  ma 

sœur.
M. Pumblechook  fit  un  signe  d’assentiment, 

duquel  je  conclus  qu’il  n’avait  jamais  vu  miss 
Havisham, car elle n’était ni grande ni noire.

« Bien !  fit  M. Pumblechook,  c’est  le  moyen 
de  le  prendre ;  nous  allons  savoir  ce  que  nous 
désirons.

– Je voudrais bien,  mon oncle,  dit  ma sœur, 
que vous le preniez avec vous ; vous savez si bien 
en faire ce que vous voulez.

– Maintenant,  mon  garçon,  que  faisait-elle, 
quand tu es entré ?

– Elle était assise dans une voiture de velours 
noir », répondis-je.

M. Pumblechook  et  ma  sœur  se  regardèrent 
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tout  étonnés,  comme  ils  en  avaient  le  droit,  et 
répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?
– Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je 

pense,  lui  tendait  des  gâteaux  et  du  vin  par  la 
portière, sur un plateau d’or, et nous eûmes tous 
du vin et des gâteaux sur des plats d’or, et je suis 
monté sur le siège de derrière pour manger ma 
part, parce qu’elle me l’avait dit.

– Y avait-il  là  d’autres  personnes ?  demanda 
mon oncle.

– Quatre chiens, dis-je.
– Gros ou petits ?
– Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus 

pour avoir quatre côtelettes de veau, renfermées 
dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de 
nouveau  avec  étonnement.  J’étais  tout  à  fait 
monté, complètement indifférent à la torture, et je 
comptais leur en dire bien d’autres.

« Où  était  cette  voiture,  au  nom  du  ciel ? 
demanda ma sœur.
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– Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regardèrent encore.
« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, 

en  repoussant  avec  force  l’idée  des  quatre 
coursiers richement caparaçonnés, que j’avais eu 
d’abord la singulière pensée d’y atteler.

– Est-ce possible,  mon oncle ? demanda Mrs 
Joe ; que veut dire cet enfant ?

– Je  vais  vous  l’expliquer,  ma  nièce,  dit 
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit être 
une chaise  à  porteurs ;  elle  est  bizarre,  vous le 
savez, très bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y 
aurait  rien  d’étonnant  qu’elle  passât  ses  jours 
dans une chaise à porteurs.

– L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? 
demanda Mrs Joe.

– Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par 
cette question, quand jamais de ma vie je ne l’ai 
vue, même de loin.

– Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous 
lui avez parlé ?

– Vous  savez  bien,  continua  l’oncle,  que 
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lorsque j’y suis allé, la porte était entrouverte ; je 
me tenais d’un côté, elle de l’autre, et nous nous 
causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce, 
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce 
garçon est allé chez elle pour jouer. À quoi as-tu 
joué, mon garçon ?

– Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je.
Je  dois  avouer  que  je  suis  très  étonné 

aujourd’hui, quand je me rappelle les mensonges 
que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sœur.
– Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu 

et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un 
tout parsemé d’étoiles d’or ;  elle l’agitait  par la 
portière de sa voiture, et puis nous brandissions 
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

– Des sabres ?... répéta ma sœur ; où les aviez-
vous pris ?

– Dans une armoire,  dis-je, où il  y avait  des 
pistolets et des confitures et des pilules. Le jour 
ne pénétrait pas dans la chambre, mais elle était 
éclairée par des chandelles.
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– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook 
avec  un  signe  de  tête  plein  de  gravité,  je  puis 
vous garantir cet état de choses, car j’en ai moi-
même été témoin. »

Tous  deux  me  regardèrent,  et  moi-même, 
prenant un petit air candide, je les regardai aussi, 
en plissant avec ma main droite la jambe droite 
de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je 
me serais indubitablement trahi, car j’étais sur le 
point de déclarer qu’il y avait un ballon dans la 
cour,  et  j’aurais  même  hasardé  cette  absurde 
déclaration, si mon esprit n’eût pas balancé entre 
ce  phénomène  et  un  ours  enfermé  dans  la 
brasserie.  Cependant,  ils  étaient  tellement 
absorbés  par  les  merveilles  que  j’avais  déjà 
présentées  à  leur  admiration,  que  j’échappai  à 
cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait 
encore,  quand  Joe  revint  de  son  travail  et 
demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce 
qui m’était arrivé, plutôt pour soulager son esprit 
émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon 
bon ami Joe.
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Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus 
et  les  promener  autour  de  lui,  en  signe 
d’étonnement,  je  fus  pris  de  remords ;  mais 
seulement  en  ce  qui  le  concernait  lui,  sans 
m’inquiéter en aucune manière des deux autres. 
Envers  Joe,  mais  envers  Joe  seulement,  je  me 
considérais  comme  un  jeune  monstre,  pendant 
qu’ils  débattaient  les  avantages  qui  pourraient 
résulter de la connaissance et de la faveur de miss 
Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham 
ferait  quelque  chose  pour  moi,  mais  ils  se 
demandaient  sous  quelle  forme.  Ma  sœur 
entrevoyait  le  don  de  quelque  propriété  rurale. 
M. Pumblechook  s’attendait  à  une  récompense 
magnifique,  qui  m’aiderait  à  apprendre quelque 
joli commerce, celui de grainetier, par exemple. 
Joe tomba dans la  plus  profonde disgrâce pour 
avoir osé suggérer que j’étais, aux yeux de miss 
Havisham, l’égal des chiens qui avaient combattu 
héroïquement pour les côtelettes de veau.

« Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus 
raisonnables que celles-là, dit ma sœur, et que tu 
aies à travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de 
suite. »
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Et le pauvre homme sortit sans mot dire.
Quand M. Pumblechook fut  parti,  et  que ma 

sœur eut gagné son lit, je me rendis à la dérobée 
dans la forge, où je restai auprès de Joe jusqu’à 
ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe,  avant  que  ton  feu  ne  soit  tout  à  fait 
éteint, je voudrais te dire quelque chose.

– Vraiment,  mon petit  Pip !  dit  Joe en tirant 
son escabeau près  de la  forge ;  dis-moi  ce  que 
c’est, mon petit Pip.

– Joe,  dis-je  en  prenant  la  manche  de  sa 
chemise et la roulant entre le pouce et l’index, tu 
te souviens de tout ce que j’ai dit sur le compte 
de miss Havisham.

– Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, 
c’est merveilleux !

– Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car 
tout cela n’est pas vrai.

– Que  dis-tu,  mon  petit  Pip ?  s’écria  Joe 
frappé  d’étonnement.  Tu  ne  veux  pas  dire, 
j’espère, que c’est un...

– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un 
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mensonge.
– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; 

tu ne prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture 
en velours noir, hein ? »

Je continuai à secouer la tête.
« Mais au moins,  il  y avait  des chiens,  mon 

petit Pip ; mon cher petit Pip, s’il n’y avait pas de 
côtelettes  de  veau,  au  moins  il  y  avait  des 
chiens ?

– Non, Joe.
– Un  chien,  dit  Joe,  rien  qu’un  tout  petit 

chien ?
– Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à 

un chien. »
Joe  me  considérait  avec  le  plus  profond 

désappointement.
« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut 

pas  marcher  comme  ça,  mon  garçon,  où  donc 
veux-tu en venir ?

– C’est terrible, n’est-ce pas ?
– Terrible !...  s’écria  Joe ;  terrible !...  Quel 
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démon t’a poussé ?
– Je  ne  sais,  Joe,  répliquai-je  en  lâchant  sa 

manche  de  chemise  et  m’asseyant  à  ses  pieds 
dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne 
m’aies  pas  appris  à  appeler  les  valets  des 
Jeannots,  et  je  voudrais  que mes mains fussent 
moins rudes et mes souliers moins épais. »

Alors  je  dis  à  Joe  que  je  me  trouvais  bien 
malheureux,  et  que  je  n’avais  pu  m’expliquer 
devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu’ils 
étaient  trop  durs  pour  moi ;  qu’il  y  avait  chez 
miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était 
très  fière ;  qu’elle  m’avait  dit  que  j’étais 
commun ; que je savais bien que j’étais commun, 
mais que je voudrais bien ne plus l’être ; et que 
les  mensonges  m’étaient  venus,  je  ne  savais  ni 
comment ni pourquoi...

C’était un cas de métaphysique aussi difficile 
à  résoudre  pour  Joe  que  pour  moi.  Mais  Joe 
voulut  éloigner  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
métaphysique dans l’espèce et en vint à bout.

« Il  y  a  une  chose  dont  tu  peux  être  bien 
certain,  mon  petit  Pip,  dit  Joe,  après  avoir 
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longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un 
mensonge, de quelque manière qu’il vienne, et il 
ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ; 
ça n’est pas le moyen de ne plus être commun, 
mon garçon, et quant à être commun, je ne vois 
pas cela très clairement : tu es d’une petite taille 
peu commune,  et  ton savoir  n’est  pas  commun 
non plus.

– Si ; je suis ignorant et emprunté, Joe.
– Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite 

hier  soir,  c’est  comme  imprimé !  J’ai  vu  des 
lettres, et des lettres écrites par des messieurs très 
comme il faut, encore, et elles n’avaient pas l’air 
d’être imprimées.

– Je ne sais  rien,  Joe ;  tu  as  une trop bonne 
opinion de moi, voilà tout.

– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit 
ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le 
commencement ;  le  roi  sur  son  trône,  avec  sa 
couronne sur sa tête, avant d’écrire ses actes du 
Parlement, a commencé par apprendre l’alphabet, 
alors qu’il n’était que prince royal... Ah ! ajouta 
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a 
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commencé  par  l’A et  a  été  jusqu’au Z,  je  sais 
parfaitement  ce que c’est,  quoique je  ne puisse 
pas dire que j’en ai fait autant. »

Il  y  avait  de  la  sagesse dans  ces  paroles,  et 
elles m’encouragèrent un peu.

« Ne  faut-il  pas  mieux,  continua  Joe  en 
réfléchissant,  rester  dans  la  société  des  gens 
communs plutôt que d’aller jouer avec ceux qui 
ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait 
peut-être un drapeau ?

– Non, Joe.
– Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au 

moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par 
arriver aux oreilles de ta sœur. Écoute, mon petit 
Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne 
réussis pas à n’être plus commun, en allant tout 
droit  devant  toi,  il  ne  faut  pas  songer  que  tu 
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, 
mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien 
et meurs en paix.

– Tu ne m’en veux pas, Joe ?
– Non,  mon petit  Pip,  non ;  mais  je  ne  puis 
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m’empêcher  de  penser  qu’ils  étaient  joliment 
audacieux,  ces  chiens  qui  voulaient  manger  les 
côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te 
conseille  d’y  penser  quand  tu  monteras  te 
coucher ; voilà tout, mon petit Pip, et ne le fais 
plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, 
disant  mes  prières,  je  n’oubliai  pas  la 
recommandation de Joe ; et pourtant mon jeune 
esprit  était  dans  un  tel  état  de  trouble,  que 
longtemps après m’être couché, je pensais encore 
comment  miss  Estelle  considérerait  Joe,  qui 
n’était  qu’un  simple  forgeron :  et  combien  ses 
mains  étaient  rudes,  et  ses  souliers  épais ;  je 
pensais  aussi  à  Joe  et  à  ma  sœur,  qui  avaient 
l’habitude  de  s’asseoir  dans  la  cuisine,  et  je 
réfléchissais  que  moi-même  j’avais  quitté  la 
cuisine  pour  aller  me  coucher ;  que  miss 
Havisham  et  Estelle  ne  restaient  jamais  à  la 
cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces 
habitudes communes. Je m’endormis en pensant 
à ce que j’avais fait chez miss Havisham, comme 
si j’y étais resté des semaines et des mois au lieu 
d’heures, et comme si c’eût été un vieux souvenir 
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au lieu d’un événement arrivé le jour même.
Ce  fut  un  jour  mémorable  pour  moi,  car  il 

apporta  de  grands  changements  dans  ma 
destinée ; mais c’est la même chose pour chacun. 
Figurez-vous un certain jour retranché dans votre 
vie, et pensez combien elle aurait été différente. 
Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-
vous une longue chaîne de fil ou d’or, d’épines 
ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un 
certain et mémorable jour, le premier anneau ne 
se fût formé.
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X

Un  ou  deux  jours  après,  un  matin  en 
m’éveillant,  il  me  vint  l’heureuse  idée  que  le 
meilleur moyen pour n’être plus commun était de 
tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur 
ce point important. En conséquence, je déclarai à 
Biddy, un soir que j’étais allé chez la grand-tante 
de  M. Wopsle,  que  j’avais  des  raisons 
particulières pour désirer faire mon chemin en ce 
monde,  et  que  je  lui  serais  très  obligé  si  elle 
voulait  bien m’enseigner  tout  ce  qu’elle  savait. 
Biddy,  qui  était  la  fille  la  plus  obligeante  du 
monde,  me  répondit  immédiatement  qu’elle  ne 
demandait  pas  mieux,  et  elle  mit  aussitôt  sa 
promesse à exécution.

Le système d’éducation adopté par la grand-
tante  de  M. Wopsle,  pouvait  se  résoudre  ainsi 
qu’il suit : Les élèves mangeaient des pommes et 
se mettaient des brins de paille sur le dos les uns 
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des  autres,  jusqu’à  ce  que  la  grand-tante  de 
M. Wopsle,  rassemblant  toute  son  énergie,  se 
précipitât  indistinctement  sur  eux,  armée  d’une 
baguette  de  bouleau,  en  faisant  une  course 
effrénée. Après avoir reçu le choc avec toutes les 
marques  de  dérision  possibles,  les  élèves  se 
formaient  en  ligne,  et  faisaient  circuler 
rapidement,  de  main  en  main,  un  livre  tout 
déchiré.  Le  livre  contenait,  ou  plutôt  avait 
contenu :  un  alphabet,  quelques  chiffres,  une 
table de multiplication et un syllabaire. Dès que 
ce livre se mettait en mouvement, la grand-tante 
de  M. Wopsle  tombait  dans  une  espèce  de 
pâmoison, provenant de la fatigue ou d’un accès 
de rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre 
eux  à  l’examen  de  leurs  souliers,  pour  savoir 
celui  qui  pourrait  frapper  le  plus  fort  avec  son 
pied.  Cet  examen  durait  jusqu’au  moment  où 
Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abîmées et 
toutes  déchiquetées,  comme si  elles  avaient  été 
coupées avec le manche de quelque chose de rude 
et  d’inégal,  et  plus  illisibles  et  plus  mal 
imprimées  qu’aucune  des  curiosités  littéraires 
que j’aie jamais rencontrées depuis, elles étaient 
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mouchetées partout, avec des taches de rouille et 
avaient,  écrasés  entre  leurs  feuillets,  des 
spécimens variés de tous les insectes du monde. 
Cette partie du cours était  généralement égayée 
par  quelques  combats  singuliers  entre  Biddy et 
les élèves récalcitrants.  Lorsque la bataille était 
terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre 
de pages,  et  alors  nous lui  lisions tous à haute 
voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous 
ne  pouvions  pas.  C’était  un  bruit  effroyable ; 
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant 
elle-même d’une voix lente et monotone. Aucun 
de  nous  n’avait  la  moindre  notion  de  ce  qu’il 
lisait.  Quand ce terrible charivari  avait  duré un 
certain  temps,  il  finissait  généralement  par 
réveiller  la  grand-tante  de  M. Wopsle,  et  elle 
attrapait  un  des  gens  par  les  oreilles  et  les  lui 
tirait  d’importance.  Ceci  terminait  la  leçon  du 
soir,  et  nous  nous  élancions  en  plein  air  en 
poussant des cris de triomphe. Je dois à la vérité 
de  faire  observer  qu’il  n’était  pas  défendu aux 
élèves  de  s’exercer  à  écrire  sur  l’ardoise,  ou 
même sur du papier, quand il y en avait ; mais il 
n’était pas facile de se livrer à cette étude pendant 
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l’hiver,  car  la  petite  boutique  où l’on faisait  la 
classe, et qui servait en même temps de chambre 
à  coucher  et  de  salon  à  la  grand-tante  de 
M. Wopsle,  n’était  que  faiblement  éclairée,  au 
moyen d’une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps 
pour  me dégrossir  dans de pareilles  conditions. 
Néanmoins,  je  résolus  d’essayer,  et,  ce  soir-là, 
Biddy commença à remplir l’engagement qu’elle 
avait  pris  envers  moi,  en  me  faisant  faire  une 
lecture de son petit catalogue, et en me prêtant, 
pour  le  copier  à  la  main,  un  grand  vieux  D, 
qu’elle avait copié elle-même du titre de quelque 
journal, et que, jusqu’à présent, j’avais toujours 
pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le 
village, et que Joe aimait à y aller, de temps en 
temps, fumer sa pipe. J’avais reçu l’ordre le plus 
formel  de  passer  le  prendre  aux  Trois  jolis  
Bateliers, en revenant de l’école, et de le ramener 
à la maison, à mes risques et périls. Ce fut donc 
vers les  Trois jolis Bateliers  que je dirigeai mes 
pas.
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À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis  
Bateliers  une  suite  de  comptes  d’une  longueur 
alarmante, inscrits à la craie sur le mur près de la 
porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été 
réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus 
là,  ils  avaient  même  toujours  grandi  en  même 
temps  que  moi,  mais  il  y  avait  une  grande 
quantité de craie dans notre pays, et sans doute 
les  habitants  ne  voulaient  négliger  aucune 
occasion d’en tirer parti.

Comme c’était  un  samedi  soir,  je  trouvai  le 
chef  de  l’établissement  regardant  ces  comptes 
d’un  air  passablement  renfrogné ;  mais  comme 
j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaitai 
tout simplement le bonsoir et passai dans la salle 
commune,  au fond du couloir,  où il  y avait  un 
bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie 
de  M. Wopsle  et  d’un  étranger.  Joe  me  reçut 
comme de coutume, en s’écriant :

« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! »
Aussitôt  l’étranger  tourna  la  tête  pour  me 

regarder. C’était un homme que je n’avais jamais 
vu, et il avait l’air fort mystérieux. Sa tête était 
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penchée  d’un  côté,  et  l’un  de  ses  yeux  était 
constamment  à  demi  fermé,  comme  s’il  visait 
quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une 
pipe  à  la  bouche,  il  l’ôta ;  et  après  en  avoir 
expulsé  la  fumée,  sans  cesser  de  me  regarder 
fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis 
par  un  signe  semblable.  Alors  il  continua  le 
même jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à 
côté de Joe toutes les fois que je venais dans cet 
endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »
Et  je  me  laissai  tomber  à  la  place  que  Joe 

m’avait  faite  sur l’autre banc.  L’étranger,  après 
avoir  jeté  un  regard  sur  Joe  et  vu  que  son 
attention  était  occupée  ailleurs,  me  fit  de 
nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une 
façon vraiment singulière, du moins ça me fit cet 
effet-là.

« Vous disiez,  dit  l’étranger en s’adressant à 
Joe, que vous êtes forgeron.

– Oui, répondit Joe.
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– Que  voulez-vous  boire,  monsieur ?...  À 
propos, vous ne m’avez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit,  et l’étranger l’appela alors par 
son nom.

« Que  voulez-vous  boire,  monsieur  Gargery, 
c’est moi qui paye pour trinquer avec vous ?

– À vous dire  vrai,  répondit  Joe,  je  n’ai  pas 
l’habitude de trinquer avec personne,  et  surtout 
de boire aux frais des autres, mais aux miens.

– L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une 
fois par hasard n’est pas coutume, et un samedi 
soir encore ! Allons !  dites ce que vous voulez, 
monsieur Gargery.

– Je  ne  voudrais  pas  vous  refuser  plus 
longtemps, dit Joe ; du rhum.

– Soit,  du  rhum,  répéta  l’étranger.  Mais 
monsieur voudra-t-il bien, à son tour, témoigner 
son désir ?

– Du rhum, dit M. Wopsle.
– Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire 

du cabaret, et trois verres pleins !
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– Monsieur,  observa  Joe,  en  manière  de 
présentation, est un homme qui vous ferait plaisir 
à entendre, c’est le chantre de notre église.

– Ah !  ah !  dit  l’étranger  vivement,  en  me 
regardant  de  côté,  l’église  isolée,  à  droite  des 
marais, tout entourée de tombeaux ?

– C’est cela même », dit Joe.
L’étranger,  avec  une  sorte  de  murmure  de 

satisfaction à travers sa pipe, mit sa jambe sur le 
banc  qu’il  occupait  à  lui  seul.  Il  portait  un 
chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous 
un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière 
de  calotte,  de  sorte  qu’on  ne  voyait  pas  ses 
cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce 
moment une expression rusée, suivie d’un éclat 
de rire étouffé.

« Je  ne  connais  pas  très  bien  ce  pays, 
messieurs, mais il me semble bien désert du côté 
de la rivière.

– Les  marais  ne  sont  pas  habités 
ordinairement, dit Joe.

– Sans  doute !...  sans  doute !...  mais  ne 
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pensez-vous  pas  qu’il  peut  y  venir  quelquefois 
des  Bohémiens,  des  vagabonds,  ou  quelque 
voyageur égaré ?

– Non,  dit  Joe ;  seulement  par-ci,  par-là,  un 
forçat évadé, et ils ne sont pas faciles à prendre, 
n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit 
un  signe  d’assentiment  dépourvu  de  tout 
enthousiasme.

« Il  paraît  que  vous  en  avez  poursuivi ? 
demanda l’étranger.

– Une  fois,  répondit  Joe,  non  pas  que  nous 
tenions  beaucoup  à  les  prendre,  comme  vous 
pensez  bien ;  nous  y  allions  comme  curieux, 
n’est-ce pas, mon petit Pip ?

– Oui, Joe. »
L’étranger continuait à me lancer des regards 

de côté, comme si c’eût été particulièrement moi 
qu’il visât avec son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez là ; 
comment l’appelez-vous ?

– Pip, dit Joe.
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– Son nom de baptême est Pip ?
– Non, pas son nom de baptême.
– Son surnom, alors ?
– Non,  dit  Joe,  c’est  une  espèce  de  nom de 

famille  qu’il  s’est  donné  à  lui-même,  quand  il 
était tout enfant.

– C’est votre fils ?
– Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût 

nécessaire de réfléchir là-dessus ; mais parce que 
c’était  l’habitude,  aux  Trois  jolis  Bateliers,  de 
réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait, 
pendant que l’on fumait ; oh !... non. Non, il n’est 
pas mon fils.

– Votre neveu ? dit l’étranger.
– Pas  davantage,  dit  Joe,  avec  la  même 

apparence  de  réflexion  profonde.  Non...  je  ne 
veux pas vous tromper... il n’est pas mon neveu.

– Que  diable  vous  est-il  donc  alors ? » 
demanda  l’étranger,  qui  me  parut  pousser  bien 
vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle  prit  alors  la  parole,  comme 
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quelqu’un qui  connaissait  tout  ce  qui  a  rapport 
aux parentés, sa profession lui faisant un devoir 
de savoir par cœur jusqu’à quel degré de parenté 
il  était  interdit  à  un  homme  d’épouser  une 
femme, et il expliqua les liens qui existaient entre 
Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer 
avec un air terrible un passage de Richard III, et 
il s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait à dire 
sur ce sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le poète ! »
Ici,  je  dois  remarquer  qu’en parlant  de moi, 

M. Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les 
cheveux  et  de  me  les  ramener  jusque  dans  les 
yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux 
qui  venaient  à  la  maison  me  soumettaient 
toujours  au  même  traitement  désagréable,  dans 
les  mêmes  circonstances.  Cependant,  je  ne  me 
souviens  pas  d’avoir  jamais  été,  dans  ma 
première  enfance,  le  sujet  des  conversations de 
notre cercle de famille ; mais quelques personnes 
à large main me favorisaient de temps en temps 
de cette caresse ophtalmique pour avoir l’air de 
me protéger.
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Pendant  tout  ce  temps,  l’étranger  n’avait 
regardé personne que moi ;  et,  cette  fois,  il  me 
regardait comme s’il se déterminait à faire feu sur 
l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne 
dit plus rien, jusqu’au moment où l’on apporta les 
verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la 
façon la plus singulière.

Il  se  fit  comprendre  par  une  pantomime 
muette,  qui  s’adressait  spécialement  à  moi.  Il 
mêlait son grog au rhum, et il le goûtait tout en 
me regardant,  non pas avec la cuiller qu’on lui 
avait donnée, mais avec une lime.

Il  me fit  cela de manière à ce que personne 
autre  que moi  ne le  vît,  et  quand il  eût  fini,  il 
essuya la lime et la mit  dans sa poche de côté. 
Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon 
forçat  et  la  lime  de  Joe.  Je  le  regardai  sans 
pouvoir faire un mouvement ;  j’étais tout à fait 
fasciné ;  mais  il  s’appuyait  alors  sur  son  banc, 
sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit à 
parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et 
de se reposer tranquillement avant de rentrer à la 
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maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus 
dans la vie active le samedi que les autres jours. 
C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se 
passer à boire ensemble du grog au rhum. Alors 
Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit 
l’étranger,  je  crois  avoir  quelque  part  dans  ma 
poche  un  beau  shilling  tout  neuf,  et,  si  je  le 
trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres 
pièces  de  peu  de  valeur,  l’enveloppa  dans  du 
papier chiffonné et me le donna.

« C’est  pour  toi,  dit-il,  pour  toi  seul,  tu 
entends ? »

Je  le  remerciai,  en  écarquillant  sur  lui  mes 
yeux  plus  qu’il  ne  convenait  à  un  enfant  bien 
élevé, et en me cramponnant à la main de Joe. Il 
dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui 
sortit  en même temps que nous, et il  me fit  un 
dernier  signe  de  son  bon  œil,  non  pas  en  me 
regardant,  car  il  le  ferma ;  mais  quelles 
merveilles  ne  peut-on  pas  opérer  avec  un 
clignement d’œil !
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En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout 
à  mon  aise,  si  j’en  avais  eu  l’envie,  car 
M. Wopsle nous quitta à la porte des  Trois jolis  
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche 
toute  grande ouverte,  pour  se  la  rincer  et  faire 
passer l’odeur du rhum, en absorbant le plus d’air 
possible.  J’étais  comme  stupéfié  par  le 
changement qui s’était opéré chez mon ancienne 
et coupable connaissance, et je ne pouvais penser 
à autre chose.

Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur 
quand  nous  entrâmes  dans  la  cuisine,  et  Joe 
profita de cette circonstance extraordinaire pour 
lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est  une  pièce  fausse,  j’en  mettrais  ma 
main au feu, dit Mrs Joe d’un air de triomphe ; 
sans cela, il ne l’aurait pas donnée à cet enfant. 
Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva 
qu’il était parfaitement bon.

« Mais  qu’est-ce  que  cela ?  dit  Mrs  Joe,  en 
rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux 
banknotes d’une livre chacune ! »
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Ce n’était en effet rien moins que deux grasses 
banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu 
dans  la  plus  étroite  intimité  avec  tous  les 
marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son 
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour 
les  restituer  à  leur  propriétaire.  Pendant  son 
absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je 
regardai ma sœur d’une manière significative, car 
j’étais à peu près certain que l’homme n’y serait 
plus.

Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, 
mais que lui Joe avait laissé un mot à l’hôtelier 
des  Trois  jolis  Bateliers,  relativement  aux 
banknotes.  Alors  ma  sœur  les  enveloppa  avec 
soin dans un papier, et les mit dans une théière 
purement  ornementale  qui  était  placée  sur  une 
cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien 
des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar 
incessant pour mon jeune esprit.

Quand je  fus  couché,  je  revis  l’étranger  me 
visant  toujours  avec  son  arme  invisible,  et  je 
pensais  combien  il  était  commun,  grossier  et 
criminel  de  conspirer  secrètement  avec  des 
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condamnés, chose à laquelle jusque-là je n’avais 
pas  pensé.  La  lime  aussi  me  tourmentait,  je 
craignais  à  tout  moment  de  la  voir  reparaître. 
J’essayai bien de m’endormir en pensant que je 
reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; j’y 
réussis,  mais dans mon sommeil,  je vis la lime 
sortir  d’une  porte  et  se  diriger  vers  moi,  sans 
pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai 
en criant.
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XI

Le  jour  indiqué,  je  me  rendis  chez  miss 
Havisham ; je sonnai avec beaucoup d’hésitation, 
et Estelle parut. Elle ferma la porte après m’avoir 
fait  entrer,  et,  comme la première fois,  elle  me 
précéda  dans  le  sombre  corridor  où  brûlait  la 
chandelle. Elle ne parut faire attention à moi que 
lorsqu’elle eut la lumière dans la main, alors elle 
me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »
Et  elle  me  conduisit  dans  une  partie  de  la 

maison qui m’était complètement inconnue.
Le  corridor  était  très  long,  et  semblait  faire 

tout le tour de Manor House. Arrivée à une des 
extrémités,  elle  s’arrêta,  déposa  à  terre  sa 
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, 
et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont 
la  partie  opposée était  occupée par une maison 
séparée, qui avait dû appartenir au directeur ou au 
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premier  employé  de  la  défunte  brasserie.  Il  y 
avait  une  horloge  au  mur  extérieur  de  cette 
maison.  Comme  la  pendule  de  la  chambre  de 
miss  Havisham  et  comme  la  montre  de  miss 
Havisham,  cette  horloge  était  arrêtée  à  neuf 
heures moins vingt minutes.

Nous entrâmes par une porte qui  se trouvait 
ouverte dans une chambre sombre et très basse de 
plafond. Il y avait quelques personnes dans cette 
chambre ; Estelle se joignit à elles en me disant :

« Tu  vas  rester  là,  mon  garçon,  jusqu’à  ce 
qu’on ait besoin de toi. »

« Là », était la fenêtre, je m’y accoudai, et je 
restai  « là »,  dans  un  état  d’esprit  très 
désagréable, et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort 
misérable et très négligé, où il y avait une rangée 
de vieilles tiges de choux et un grand buis qui, 
autrefois,  avait  été  taillé  et  arrondi  comme  un 
pudding ;  il  avait  à  son  sommet  de  nouvelles 
pousses de couleur différente, qui avaient altéré 
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin 
avait touché à la casserole et s’était roussie. Telle 
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fut,  du  moins,  ma  première  impression,  en 
contemplant cet arbre. Il  était  tombé un peu de 
neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait 
disparu,  mais  là  elle  n’était  pas  encore 
entièrement  fondue,  et,  à  l’ombre  froide  de  ce 
bout  de  jardin,  le  vent  la  soufflait  en  petits 
flocons  qui  venaient  fouetter  contre  la  fenêtre, 
comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la 
conversation,  et  que  les  personnes  qui  se 
trouvaient  réunies  dans  cette  pièce  avaient  les 
yeux  fixés  sur  moi.  Je  ne  pouvais  rien  voir, 
excepté  la  réverbération  du  feu  sur  les  vitres, 
mais je sentais dans les articulations une gêne et 
une roideur qui me disaient que j’étais examiné 
avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un 
monsieur.  Je  n’avais  pas  été  cinq minutes  à  la 
croisée,  que,  d’une  manière  ou d’une  autre,  ils 
m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des 
flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun prétendait 
ne  pas  s’apercevoir  que  les  autres  étaient  des 
flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle 

189



qui aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé 
d’avoir les mêmes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens 
qui  attendent  le  bon plaisir  de quelqu’un,  et  la 
plus bavarde des dames avait bien de la peine à 
réprimer  un  bâillement,  tout  en  parlant.  Cette 
dame,  qui  avait  nom Camille,  me  rappelait  ma 
sœur, avec cette différence qu’elle était plus âgée, 
et que son visage, au premier coup d’œil, m’avait 
paru  avoir  des  traits  plus  grossiers.  Je 
commençais  à  penser  que  c’était  une  grâce  du 
ciel si elle avait des traits quelconques, tant était 
haute et pâle la muraille inanimée que présentait 
sa face.

« Pauvre  chère  âme !  dit  la  dame  avec  une 
vivacité de manières tout à fait semblable à celle 
de ma sœur. Il n’a d’autre ennemi que lui-même.

– Il  serait  bien  plus  raisonnable  d’être 
l’ennemie  de  quelqu’un,  dit  le  monsieur ;  bien 
plus naturel !

– Mon cousin John, observa une autre dame, 
nous devons aimer notre prochain.
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– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un 
homme n’est pas son propre prochain, qui donc 
l’est ? »

Miss Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et 
elle dit en réprimant un bâillement :

« Quelle idée ! »
Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela 

était aussi une bien bonne idée. L’autre dame, qui 
n’avait  pas  encore  parlé,  dit  avec  emphase  et 
gravité :

« C’est vrai !... c’est bien vrai !
– Pauvre  âme !  continua  bientôt  Camille  (je 

savais qu’en même temps tout ce monde-là me 
regardait).  Il  est  si  singulier !  croirait-on  que 
quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait 
pas  comprendre  l’importance  du  deuil  que 
doivent porter les enfants ? “Bon Dieu ! disait-il, 
Camille, à quoi sert de mettre en noir les pauvres 
petits  orphelins ?...”  Comme  Mathew !  Quelle 
idée !...

– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y 
a du bon chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du 
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bon  chez  lui,  mais  il  n’a  jamais  eu,  et  n’aura 
jamais le moindre sentiment des convenances.

– Vous savez combien j’ai été obligée d’être 
ferme, dit Camille. Je lui ai dit : “Il faut que cela 
soit, pour l’honneur de la famille !” Et je lui ai 
répété  que  si  l’on  ne  portait  pas  le  deuil,  la 
famille  était  déshonorée.  Je  discourai  là-dessus, 
depuis le déjeuner jusqu’au dîner, au point d’en 
troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, 
en jurant, il me dit : “Eh bien ! faites comme vous 
voudrez !”  Dieu  merci,  ce  sera  toujours  une 
consolation pour moi de pouvoir me rappeler que 
je  sortis  aussitôt,  malgré la  pluie qui  tombait  à 
torrents, pour acheter les objets de deuil.

– C’est  lui  qui  les  a  payés,  n’est-ce  pas ? 
demanda Estelle.

– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les 
a payés, reprit Camille ; la vérité, c’est que je les 
ai  achetées,  et  j’y  penserai  souvent  avec  joie 
quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le  bruit  d’une  sonnette  lointaine,  mêlé  à 
l’écho d’un bruit ou d’un appel venant du couloir 
par  lequel  j’étais  arrivé,  interrompit  la 
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conversation et fit dire à Estelle :
« Allons, mon garçon ! »
Quand je me retournai, ils me regardèrent tous 

avec  le  plus  souverain  mépris,  et,  en  sortant, 
j’entendis Sarah Pocket qui disait :

« J’en suis certaine. Et puis après ? »
Et Camille ajouta avec indignation :
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i... 

dé... e... »
Comme  nous  avancions  dans  le  passage 

obscur,  Estelle  s’arrêta  tout  à  coup  en  me 
regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en 
mettant son visage tout près du mien :

« Eh bien ?
– Eh  bien,  mademoiselle ? »  fis-je  en  me 

reculant.
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, 

bien entendu.
« Suis-je jolie ?
– Oui, je vous trouve très jolie.
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– Suis-je fière ?
– Pas autant que la dernière fois, dis-je.
– Pas autant ?
– Non. »
Elle  s’animait  en  me  faisant  cette  dernière 

question, et elle me frappa au visage de toutes ses 
forces.

« Maintenant,  dit-elle,  vilain  petit  monstre, 
que penses-tu de moi ?

– Je ne vous le dirai pas.
– Parce  que  tu  vas  le  dire  là-haut...  Est-ce 

cela ?
– Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.
– Pourquoi  ne  pleures-tu  plus,  petit 

misérable ?
– Parce que je ne pleurerai  plus jamais pour 

vous », dis-je.
Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait 

jamais été faite, car je pleurais intérieurement, et 
Dieu sait la peine qu’elle me fit plus tard.
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Nous  continuâmes  notre  chemin,  et,  en 
montant,  nous  rencontrâmes  un  monsieur  qui 
descendait à tâtons.

« Qui  est  là ?  demanda  le  monsieur,  en 
s’arrêtant et en me regardant.

– Un enfant », dit Estelle.
C’était un gros homme, au teint excessivement 

brun,  avec  une  très  grosse  tête  et  avec  de  très 
grosses mains. Il me prit le menton et me souleva 
la  tête  pour  me  voir  à  la  lumière.  Il  était 
prématurément chauve, et possédait une paire de 
sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux 
étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression 
était perçante et désagréablement soupçonneuse ; 
il  avait  une grande chaîne de montre,  et  sur  la 
figure  de  gros  points  noirs  où  sa  barbe  et  ses 
favoris eussent été, s’il les eût laissé pousser. Il 
n’était  rien  pour  moi,  mais  par  hasard  j’eus 
l’occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.
– Oui, monsieur, répondis-je.
– Pourquoi viens-tu ici ?
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– C’est  miss  Havisham  qui  m’a  envoyé 
chercher, monsieur.

– Bien.  Conduis-toi  convenablement.  J’ai 
quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent 
pas grand-chose à eux tous. Fais attention, ajouta-
t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses 
gros sourcils, fais attention à te bien conduire. »

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, 
car sa main avait une forte odeur de savon, et il 
continua à monter l’escalier. Je me demandais à 
moi-même si ce n’était pas un docteur ; mais non, 
pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des 
manières plus douces et plus avenantes. Du reste, 
je n’eus pas grand temps pour réfléchir à ce sujet, 
car nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre 
de miss Havisham, où elle et tous les objets qui 
l’entouraient  étaient  exactement  dans  le  même 
état  où  je  les  avais  laissés.  Estelle  me  laissa 
debout près de la porte, et j’y restai  jusqu’à ce 
que miss Havisham jetât les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, 
les jours convenus sont écoulés ?

– Oui, madame, c’est aujourd’hui...
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– Là !... là !... là !... fit-elle avec son impatient 
mouvement  de  doigts,  je  n’ai  pas  besoin  de  le 
savoir. Es-tu prêt à jouer ? »

Je  fus  obligé  de  répondre  avec  un  peu  de 
confusion.

« Je ne pense pas, madame.
– Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec 

un regard pénétrant.
– Si,  madame,  je  puis  faire  cela,  si  c’est 

nécessaire.
– Puisque  cette  maison  te  semble  vieille  et 

triste,  dit  miss  Havisham  avec  impatience,  et 
puisque  tu  ne  veux  pas  jouer,  veux-tu 
travailler ? »

Je répondis à cette demande de meilleur cœur 
qu’à la première, et je dis que je ne demandais 
pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en 
me montrant  avec  sa  main  ridée  une  porte  qui 
était  derrière  moi,  et  attends-moi  là  jusqu’à  ce 
que je vienne. »

Je  traversai  le  palier,  et  j’entrai  dans  la 
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chambre  qu’elle  m’avait  indiquée.  Le  jour  ne 
pénétrait  pas plus dans cette  chambre que dans 
l’autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui 
oppressait.  On venait  tout récemment d’allumer 
du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus 
disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui 
persistait  à  séjourner  dans  cette  chambre, 
semblait  encore  plus  froide  que  l’air,  et 
ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques 
bouts  de chandelles  placés  sur  la  tablette  de la 
grande  cheminée  éclairaient  faiblement  la 
chambre :  ou,  pour  mieux  dire,  elles  n’en 
troublaient que faiblement l’obscurité. Elle était 
vaste,  et  j’ose  affirmer  qu’elle  avait  été  belle ; 
mais  tous  les  objets  qu’on  pouvait  apercevoir 
étaient  couverts  de  poussière,  dans  un  état 
complet de vétusté, et tombaient en ruine. Ce qui 
attirait  d’abord  l’attention,  c’était  une  longue 
table  couverte  d’une  nappe,  comme  si  la  fête 
qu’on était  en train de préparer dans la maison 
s’était arrêtée en même temps que les pendules. 
Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle 
espèce,  occupait  le  centre  de  la  table ;  mais  il 
était  tellement  couvert  de  toiles  d’araignées, 
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qu’on  n’en  pouvait  distinguer  la  forme.  En 
regardant  cette  grande  étendue  jaunâtre,  il  me 
sembla y voir pousser un immense champignon 
noir, duquel je voyais entrer et sortir d’énormes 
araignées  aux  corps  mouchetés  et  aux  pattes 
cagneuses. On eût dit que quelque événement de 
la  plus  grande  importance  venait  de  se  passer 
dans la communauté arachnéenne.

J’entendais  aussi  les  souris  qui  couraient 
derrière  les  panneaux  des  boiseries,  comme  si 
elles eussent été sous le coup de quelque grand 
événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient 
aucune attention, et s’avançaient en tâtonnant sur 
le plancher et en cherchant leur chemin, comme 
des personnes âgées et réfléchies, à la vue courte 
et à l’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes 
les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute 
mon  attention,  et  je  les  examinais  à  distance, 
quand miss Havisham posa une de ses mains sur 
mon épaule ; de l’autre main elle tenait une canne 
à bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle 
me faisait l’effet de la sorcière du logis.
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« C’est  ici,  dit-elle  en  indiquant  la  table  du 
bout de sa canne ; c’est ici que je serai exposée 
après  ma  mort...  C’est  ici  qu’on  viendra  me 
voir. »

J’éprouvais  une  crainte  vague  de  la  voir 
s’étendre sur la table et y mourir de suite, c’eût 
été la complète réalisation du cadavre en cire de 
la foire. Je tremblai à son contact.

« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de 
cette  grande  table...  me  demanda-t-elle  en 
l’indiquant encore avec sa canne ; là, où tu vois 
des toiles d’araignées ?

– Je ne devine pas, madame.
– C’est  un  grand  gâteau...  un  gâteau  de 

noces... le mien ! »
Elle  regarda  autour  de  la  chambre,  puis  se 

penchant  sur  moi,  sans  ôter  sa  main  de  mon 
épaule :

« Viens !...  viens !...  viens !  Promène-moi... 
promène-moi. »

Je  jugeai  d’après  cela  que  l’ouvrage  que 
j’avais à faire était de promener miss Havisham 
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tout autour de la chambre. En conséquence, nous 
nous mîmes en mouvement d’un pas qui, certes, 
aurait pu passer pour une imitation de celui de la 
voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle  n’était  pas  physiquement  très  forte ;  et 
après un moment elle me dit :

« Plus doucement ! »
Cependant  nous  continuions  à  marcher  d’un 

pas fort raisonnable ; elle avait toujours sa main 
appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche 
pour  me  dire  que  nous  n’irions  pas  plus  loin, 
parce  qu’elle  ne  le  pourrait  pas.  Après  un 
moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »
J’allai sur le palier et je criai ce nom comme 

j’avais  fait  la  première  fois.  Quand  sa  lumière 
parut, je revins auprès de miss Havisham, et nous 
nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre 
manière  d’agir,  je  me  serais  senti  déjà 
suffisamment humilié ;  mais comme elle amena 
avec  elle  les  trois  dames  et  le  monsieur  que 
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j’avais  vus  en  bas,  je  ne  savais  que  faire.  La 
politesse me faisait un devoir de m’arrêter ; mais 
miss Havisham persistait à me tenir l’épaule, et 
nous  continuions  avec  la  même  ardeur  notre 
promenade insensée. Pour ma part, j’étais navré à 
l’idée  qu’ils  allaient  croire  que  c’était  moi  qui 
faisais tout cela.

« Chère  miss  Havisham,  dit  miss  Sarah 
Pocket, comme vous avez bonne mine !

– Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis 
jaune et n’ai que la peau sur les os. »

Camille  rayonna  en  voyant  miss  Pocket 
recevoir  cette  rebuffade,  et  elle  murmura  en 
contemplant miss Havisham d’une manière tout à 
fait triste et compatissante :

« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit 
pas s’attendre à ce qu’on lui trouve bonne mine... 
la pauvre créature. Quelle idée !...

– Et  vous,  comment  vous  portez-vous, 
vous ? » demanda miss Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et 
j’allais  en  profiter  pour  m’arrêter ;  mais  miss 
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Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivîmes 
donc,  et  je  sentis  que  je  déplaisais 
considérablement à Camille.

« Merci,  miss  Havisham,  continua-t-elle,  je 
vais aussi bien que je puis l’espérer.

– Comment  cela ?...  qu’avez-vous ?... 
demanda  miss  Havisham,  avec  une  vivacité 
surprenante.

– Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua 
Camille ;  je  ne  veux  pas  faire  parade  de  mes 
sentiments. Mais j’ai pensé à vous toute la nuit, et 
cela plus que je ne l’aurais voulu.

– Alors, ne pensez pas à moi.
– C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit 

tendrement  Camille,  en  réprimant  un  soupir, 
tandis que sa lèvre supérieure tremblait et que ses 
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de 
combien de gingembre et de sels j’ai été obligée 
de  faire  usage  toute  la  nuit,  et  combien  de 
mouvements  nerveux  j’ai  éprouvés  dans  ma 
jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense à 
ceux  que  j’aime...  Si  je  pouvais  être  moins 
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affectueuse  et  moins  sensible,  j’aurais  une 
digestion  plus  facile  et  des  nerfs  de  fer.  Je 
voudrais bien qu’il en fût ainsi ; mais, quant à ne 
plus  penser  à  vous  pendant  la  nuit...  ô  quelle 
idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.
Je compris que le Raymond en question n’était 

autre  que  le  monsieur  présent,  et  qu’il  était  en 
même temps M. Camille. Il vint au secours de sa 
femme, et lui dit en manière de consolation :

« Camille... ma chère... c’est un fait avéré que 
vos sentiments de famille vous minent, au point 
de  rendre  une  de  vos  jambes  plus  courte  que 
l’autre.

– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je 
n’avais encore entendu la voix qu’une seule fois, 
que penser à une personne vous donnât des droits 
sur cette même personne, ma chère. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, 
était  une petite femme, vieille, sèche, à la peau 
brune  et  ridée ;  elle  avait  une  petite  tête  qui 
semblait faite en coquille de noix et une grande 
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bouche,  comme  celle  d’un  chat  sans  les 
moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chère... Hem !... hem !...
– Penser,  ou  ne  pas  penser,  est  chose  assez 

facile, dit la grave dame.
– Quoi  de  plus  facile ?  appuya  miss  Sarah 

Pocket.
– Oh !  oui !  oui !  s’écria  Camille,  dont  les 

sentiments en fermentation semblaient monter de 
ses jambes jusqu’à son cœur. Tout cela est bien 
vrai.  L’affection  poussée  à  ce  point  est  une 
faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma 
santé serait bien meilleure s’il en était autrement ; 
et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas 
changer cette disposition de mon caractère. Elle 
est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais 
c’est  aussi  une  consolation  de  sentir  qu’on  la 
possède. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.
Miss  Havisham  et  moi  ne  nous  étions  pas 

arrêtés une seule minute pendant tout ce temps : 
tantôt faisant le tour de la chambre, tantôt frôlant 
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les  vêtements  des  visiteurs,  et  tantôt  encore 
mettant entre eux et nous toute la longueur de la 
lugubre pièce.

« Voyez,  Mathew !  dit  Camille.  Il  ne  fraye 
jamais avec mes parents et s’inquiète fort peu de 
mes liens naturels ; il ne vient jamais ici savoir 
des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si 
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le 
lacet de mon corset, et que je suis restée étendue 
pendant des heures, insensible, la tête renversée, 
les  cheveux épars  et  les  jambes  je  ne  sais  pas 
comment...

– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, 
dit M. Camille.

– Je suis resté dans cet état des heures entières, 
à cause de la conduite étrange et inexplicable de 
Mathew, et personne ne m’a remerciée.

– En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne 
pas, interposa la grave dame.

– Vous  voyez,  ma  chère,  ajouta  miss  Sarah 
Pocket,  une  doucereuse  et  charmante  personne, 
on  serait  tenté  de  vous  demander  de  qui  vous 
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attendiez des remerciements, mon amour.
– Sans  attendre  ni  remerciements  ni  autre 

chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état, 
pendant des heures, et Raymond est témoin de la 
manière dont je suffoquais, et de l’inefficacité du 
gingembre, à tel point qu’on m’entendait de chez 
l’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants, 
trompés,  croyaient  entendre  roucouler  des 
pigeons à distance... et, après tout cela, s’entendre 
dire... »

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si 
les  nouvelles  combinaisons  chimiques  qui  s’y 
formaient l’eussent suffoquée.

Au  moment  où  le  nom  de  Mathew  fut 
prononcé,  miss  Havisham  m’arrêta  et  s’arrêta 
aussi  en levant  les yeux sur l’interlocutrice.  Ce 
changement  eut  quelque  influence  sur  les 
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir  à  la  fin,  dit  miss 
Havisham avec tristesse, quand je serai étendue 
sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table 
avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma tête ! 
La vôtre et  celle de votre mari,  là !  et  celle  de 
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Sarah Pocket,  là !  et  celle de Georgiana, là !  À 
présent,  vous  savez  tous  où  vous  vous  mettrez 
quand  vous  viendrez  me  voir  pour  la  dernière 
fois. Et maintenant, allez ! »

À chaque nom, elle avait frappé la table à un 
nouvel endroit avec sa canne, après quoi elle me 
dit :

« Promène-moi !... promène-moi !... »
Et nous recommençâmes notre course.
« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste 

plus  qu’à  nous  retirer.  C’est  quelque  chose 
d’avoir  vu,  même  pendant  si  peu  de  temps, 
l’objet  de  mon  affection.  J’y  penserai,  en 
m’éveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction. 
Je voudrais voir à Mathew cette consolation. Je 
suis  résolue  à  ne  plus  faire  parade  de  mes 
sensations ; mais il est très dur de s’entendre dire 
qu’on  souhaite  la  mort  d’une  de  ses  parentes, 
qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix 
et de se voir congédiée... Quelle étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs 
Camille mettait sa main sur son cœur oppressé et 
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affectait  une  force  de  caractère  qui  n’était  pas 
naturelle  et  devait  renfermer,  je  le  prévoyais, 
l’intention  de  tomber  en  pâmoison,  quand  elle 
serait dehors. Elle envoya de la main un baiser à 
miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui 
sortirait la dernière ; mais Sarah était trop polie 
pour ne pas céder le pas ; elle se glissa avec tant 
d’adresse  derrière  Georgiana,  que  celle-ci  fut 
obligée  de  sortir  la  première.  Sarah  Pocket  fit 
donc son effet séparé en disant ces mots :

« Soyez bénie, chère miss Havisham ! »
Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de 

noix,  un  sourire  de  pitié  pour  la  faiblesse  des 
autres.

Pendant  qu’Estelle  les  éclairait  pour 
descendre, miss Havisham continuait de marcher, 
en tenant toujours sa main sur mon épaule ; mais 
elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle 
s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir regardé 
pendant quelques secondes :

« C’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  ma 
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naissance, Pip. »
J’allais  lui  en  souhaiter  encore  un  grand 

nombre, quand elle leva sa canne.
« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas 

plus  ceux qui  étaient  ici  tout  à  l’heure  que les 
autres.  Ils viennent me voir ce jour-là,  mais ils 
n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, 
d’y faire allusion davantage.

« À  pareil  jour,  bien  longtemps  avant  ta 
naissance, ce monceau de ruines, qui était alors 
un  gâteau,  dit-elle  en  montrant  du  bout  de  sa 
canne,  mais  sans  y  toucher,  l’amas  de  toiles 
d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici. 
Lui et  moi,  nous nous sommes usés ensemble ; 
les  souris  l’ont  rongé,  et  moi-même  j’ai  été 
rongée par des dents plus aiguës que celles des 
souris. »

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en 
s’arrêtant pour regarder la table, et contempla ses 
habits  autrefois  blancs,  aujourd’hui  flétris  et 
jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et 
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aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous 
les  objets  qui  l’entouraient  et  qui  semblaient 
devoir tomber en poussière au moindre contact.

« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec 
un regard de spectre,  et  lorsqu’on me déposera 
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de 
repas de noces, tout sera fini... et la malédiction 
tombera  sur  lui...  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux : 
pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait  à  regarder la  table  comme si 
son propre cadavre y eût été étendu. Je gardai le 
silence.  Estelle  revint,  et  elle  aussi  se  tint 
tranquille. Il me sembla que cette situation dura 
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette 
profonde obscurité,  de cette  lourde atmosphère, 
Estelle  et  moi  allions  aussi  commencer  à  nous 
flétrir.

À la  fin,  sortant  tout  à  coup et  sans aucune 
transition  de  sa  contemplation,  miss  Havisham 
dit :

« Allons !  jouez tous deux aux cartes devant 
moi ;  pourquoi  n’avez-vous  pas  encore 
commencé ? »
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Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et 
nous nous assîmes en face l’un de l’autre, comme 
la première fois : comme la première fois je fus 
battu,  et  comme  la  première  fois  encore,  miss 
Havisham  ne  nous  quitta  pas  des  yeux ;  elle 
appelait mon attention sur la beauté d’Estelle, et 
me forçait  de la  remarquer  en  lui  essayant  des 
bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle,  de  son  côté,  me  traita  comme  la 
première fois, à l’exception qu’elle ne daigna pas 
me  parler.  Quand  nous  eûmes  joué  une  demi-
douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je 
devais revenir, et l’on me fit  descendre dans la 
cour,  comme précédemment,  pour  me  jeter  ma 
nourriture comme à un chien. Puis on me laissa 
seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait 
une porte dans le mur du jardin la première fois 
que j’y avais grimpé pour regarder dans ce même 
jardin,  et  si  elle  était  ouverte  ou  fermée.  C’est 
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et 
que  j’en  voyais  une  maintenant.  Elle  était 
ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit les 
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visiteurs,  car  je  l’avais  vue s’en revenir  la  clef 
dans  la  main ;  j’entrai  dans  le  jardin  et  je  le 
parcourus  dans  tous  les  sens.  C’était  un  lieu 
solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de 
melons et de concombres, qui, mêlées à des restes 
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient 
produit,  en  se  décomposant,  une  végétation 
spontanée,  et  par-ci,  par-là,  un  fouillis  de 
mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé.

Quand j’eus fini  d’examiner le jardin et  une 
serre, dans laquelle il n’y avait rien qu’une vigne 
détachée et quelques tessons de bouteilles, je me 
retrouvai  dans  le  coin  que  j’avais  vu  par  la 
fenêtre.  Ne  doutant  pas  un  seul  instant  que  la 
maison ne fût  vide, j’y jetai  un coup d’œil  par 
une autre fenêtre, et je me trouvai, à ma grande 
surprise,  devant  un  grand  jeune  homme  pâle, 
avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître 
presque  aussitôt  à  côté  de  moi.  Il  était  occupé 
devant des livres au moment où je l’avais aperçu, 
et alors je vis qu’il était tout taché d’encre.

« Holà ! dit-il, mon garçon ! »
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Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai 
remarqué  souvent,  on  ne  peut  mieux  répondre 
que par elle-même. Donc, je lui dis :

« Holà !  en  omettant,  avec  politesse, 
d’ajouter : mon garçon !

– Qui t’a dit de venir ici ?
– Miss Estelle.
– Qui t’a permis de t’y promener ?
– Miss Estelle.
– Viens et battons-nous », dit le jeune homme 

pâle.
Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? 

Je  me  suis  souvent  fait  cette  question  depuis : 
mais  pouvais-je  faire  autrement ?  Ses  manières 
étaient si décidées, et j’étais si surpris que je le 
suivis comme sous l’influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus 
loin,  il  est  bon  que  je  te  donne  un motif  pour 
combattre ; le voici ! »

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les 
mains l’une contre l’autre,  jeta  délicatement  un 
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coup de pied derrière lui, me tira par les cheveux, 
se frotta les mains encore une fois, courba sa tête 
et s’élança dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas 
soutenable,  au  point  de  vue  de  la  liberté 
individuelle,  était  manifestement  désagréable 
pour  quelqu’un  qui  venait  de  manger.  En 
conséquence,  je  me  jetai  sur  lui  une  première 
fois,  puis  j’allais  me  précipiter  une  seconde, 
quand il dit :

« Ah !... ah !... vraiment ! »
Et il commença à sauter en avant et en arrière, 

d’une  façon  tout  à  fait  extraordinaire  et  sans 
exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de 
sa jambe gauche sur sa jambe droite ; ce sont les 
règles reçues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.
« Viens  sur  le  terrain,  et  commençons  les 

préliminaires ! »
Il  sautait  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 

arrière, et se livrait à toutes sortes de gambades, 
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pendant  que  je  le  regardais  dans  le  plus  grand 
étonnement.

J’étais  secrètement  effrayé,  en  le  voyant  si 
adroit et si alerte ; mais je sentais, moralement et 
physiquement,  qu’il  n’avait  aucun  droit  à 
enfoncer  sa  tête  dans  mon  estomac,  aussi 
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le 
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement 
retiré  du jardin,  formé  par  la  jonction  de  deux 
murs, et protégé par quelques broussailles. Après 
m’avoir  demandé si  le  terrain me convenait,  et 
avoir  obtenu  un :  Oui !  fort  crânement  articulé 
par  moi,  il  me  demanda  la  permission  de 
s’absenter  un  moment,  et  revint  promptement 
avec une bouteille d’eau et une éponge imbibée 
de vinaigre.

« C’est pour nous deux », dit-il en plaçant ces 
objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son 
gilet,  mais  aussi  sa  chemise,  d’une  façon  qui 
prouvait tout à la fois sa légèreté de conscience, 
son  empressement  et  une  certaine  soif 
sanguinaire.
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Bien qu’il  ne  parût  pas  fort  bien  portant,  et 
qu’il  eût  le  visage  couvert  de  boutons  et  une 
échancrure à la bouche, ces effrayants préparatifs 
ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je jugeai 
qu’il  devait  avoir  à  peu près  mon âge,  mais  il 
était bien plus grand et il avait une manière de se 
redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, 
c’était un jeune homme ; il  était  habillé tout en 
gris, quand il n’était pas déshabillé pour se battre, 
bien  entendu,  et  il  avait  des  coudes,  et  des 
genoux,  et  des  poings,  et  des  pieds 
considérablement  développés,  comparativement 
au reste de sa personne.

Je  sentis  mon  cœur  faiblir  en  le  voyant  me 
toiser avec une certaine affectation de plaisir, et 
examiner ma charpente anatomique comme pour 
choisir un os à sa convenance. Jamais je n’ai été 
aussi surpris de ma vie, que lorsqu’après lui avoir 
assené mon premier coup, je le vis couché sur le 
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et 
me présentant son visage en raccourci.

Il  se  releva  immédiatement,  et  après  s’être 
épongé avec une dextérité vraiment remarquable, 
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il recommença à me toiser. La seconde surprise 
manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le 
voir sur le dos une deuxième fois, me regardant 
avec un œil tout noir.

Son courage m’inspirait  un grand respect :  il 
n’avait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de 
plus, je le renversais à chaque coup ; mais il se 
relevait  en un moment,  s’épongeait  ou buvait  à 
même la bouteille, en se soignant lui-même avec 
une  satisfaction  apparente  et  un  air  triomphant 
qui  me  faisaient  croire  qu’il  allait  enfin  me 
donner  quelque  bon  coup.  Il  fut  bientôt  tout 
meurtri ; car, j’ai regret à le dire, plus je frappais, 
et plus je frappais fort ; mais il se releva, et revint 
sans  cesse  à  la  charge,  jusqu’au  moment  où  il 
reçut un mauvais coup qui l’envoya rouler la tête 
contre le mur : encore après cela, se releva-t-il en 
tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où 
j’étais ; puis enfin, il alla chercher à genoux son 
éponge et  la jeta en l’air  en poussant un grand 
soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je 
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n’eusse pas  cherché la  querelle,  ma victoire  ne 
me donnait qu’une médiocre satisfaction. Je crois 
même  me  rappeler  que  je  me  regardais  moi-
même comme une espèce d’ours ou quelque autre 
bête  sauvage.  Cependant,  je  m’habillai  en 
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je 
lui dis :

« Puis-je vous aider ? »
Et il me répondit :
« Non, merci ! »
Ensuite, je lui dis :
« Je vous souhaite une bonne après-midi. »
Et il me répondit :
« Moi de même. »
En  arrivant  dans  la  cour,  je  trouvai  Estelle, 

attendant  avec  ses  clefs ;  mais  elle  ne  me 
demanda ni où j’avais été, ni pourquoi je l’avais 
fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui 
était  arrivé  quelque  chose  d’heureux.  Au  lieu 
d’aller  droit  à  la  porte,  elle  s’arrêta  dans  le 
passage pour m’attendre.
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« Viens  ici !...  tu  peux  m’embrasser  si  tu 
veux. »

Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. 
Je  crois  que  je  serais  passé  dans  le  feu  pour 
l’embrasser ; mais je sentais que ce baiser n’était 
accordé  à  un  pauvre  diable  tel  que  moi  que 
comme une menue pièce de monnaie, et qu’il ne 
valait pas grand-chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient 
retenu si longtemps que, lorsque j’approchai de la 
maison,  les  dernières  lueurs  du  soleil 
disparaissaient derrière les marais, et le fourneau 
de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu 
au travers de la route.
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XII

Je  n’étais  pas  fort  rassuré  sur  le  compte  du 
jeune  homme pâle.  Plus  je  pensais  au  combat, 
plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce 
jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’être 
fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. 
Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma 
tête,  et  la  loi  le  vengerait.  Sans avoir  une idée 
bien positive de la peine que j’encourais, il était 
évident pour moi que les jeunes gars du village 
ne devaient pas aller dans les environs ravager les 
maisons des gens bien posés et rosser les jeunes 
gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux 
quelque punition sévère. Pendant plusieurs jours, 
je restai enfermé à la maison, et je ne sortis de la 
cuisine qu’après m’être assuré que les policemen 
du comté n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à 
s’élancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle 
avait taché mon pantalon, et je profitai du silence 
de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. 
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Je m’étais écorché les doigts contre les dents du 
jeune homme, et je torturais mon imagination de 
mille  manières  pour  trouver  un  moyen 
d’expliquer  cette  circonstance  accablante  quand 
je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin 
de  mes  actes  de  violence,  mes  terreurs  ne 
connurent  plus  de  bornes.  Les  envoyés  de  la 
justice venus de Londres tout exprès ne seraient-
ils  pas  en  embuscade  derrière  la  porte ?  Miss 
Havisham  ne  voudrait-elle  pas  elle-même  tirer 
vengeance d’un crime commis dans sa maison, et 
n’allait-elle  pas  se  lever  sur  moi,  armée  d’un 
pistolet et m’étendre mort à ses pieds ? N’aurait-
on pas soudoyé une bande de mercenaires pour 
tomber sur moi dans la brasserie et  me frapper 
jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez 
haute opinion du jeune homme pâle pour le croire 
étranger  à  toutes  ces  machinations ;  elles  se 
présentaient à mon esprit, ourdies par ses parents, 
indignés de l’état de son visage et excités par leur 
grand amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il  en soit,  je  devais aller  chez miss 
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Havisham,  et  j’y  allai.  Chose  étrange !  rien  de 
notre  lutte  n’avait  transpiré,  on  n’y  fit  pas  la 
moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit 
homme,  jeune  ou  pâle !  Je  retrouvai  la  même 
porte  ouverte,  j’explorai  le  même  jardin,  je 
regardai par la même fenêtre, mais mon regard se 
trouva  arrêté  par  des  volets  fermés 
intérieurement.  Tout était  calme et  inanimé.  Ce 
fut  seulement  dans  le  coin  où  avait  eu  lieu  le 
combat que je pus découvrir quelques preuves de 
l’existence  du  jeune  homme ;  il  y  avait  là  des 
traces de sang figé, et je les couvris de terre pour 
les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de 
miss  Havisham  de  l’autre  chambre  où  était 
dressée  la  longue  table,  je  vis  une  chaise  de 
jardin, une de ces chaises légères montées sur des 
roues  et  qu’on  pousse  par  derrière.  On  l’avait 
apportée là depuis ma dernière visite, et dès ce 
moment je fus chargé de pousser régulièrement 
miss Havisham, dans cette  chaise,  autour de sa 
chambre  et  autour  de  l’autre,  quand  elle  se 
trouvait  fatiguée  de  me  pousser  par  l’épaule. 
Nous  faisions  ces  voyages  d’une  chambre  à 
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l’autre  sans  interruption,  quelquefois  pendant 
trois  heures  de  suite.  Ces  voyages  ont  dû  être 
extrêmement nombreux, car il fut décidé que je 
viendrais tous les deux jours à midi pour remplir 
ces fonctions, et je me rappelle très bien que cela 
dura au moins huit ou dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions l’une 
avec l’autre, miss Havisham me parlait davantage 
et me faisait quelquefois des questions sur ce que 
je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis 
que  j’allais  être  l’apprenti  de  Joe ;  que  je  ne 
savais  rien,  et  que  j’avais  besoin  d’apprendre 
toute  chose,  avec  l’espoir  qu’elle  m’aiderait  à 
atteindre  ce  but  tant  désiré.  Mais  elle  n’en  fit 
rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir 
rester  ignorant.  Elle  ne  me  donnait  jamais 
d’argent,  mais  seulement  mon  dîner,  et  elle  ne 
parla même jamais de me payer mes services.

Estelle  était  toujours  avec  nous ;  c’était 
toujours elle qui me faisait entrer et sortir, mais 
elle  ne  m’invita  plus  jamais  à  l’embrasser. 
Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me 
montrait une certaine condescendance ; tantôt elle 
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était très familière avec moi, tantôt elle me disait 
énergiquement  qu’elle  me  haïssait.  Miss 
Havisham me demandait quelquefois tout bas et 
quand nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de 
plus en plus jolie ? » Et quand je lui répondais : 
« Oui »,  ce  qui  était  vrai,  elle  semblait  s’en 
réjouir  secrètement.  Aussi,  tandis  que  nous 
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait 
avec un bonheur d’avare, quels que pussent être 
les  caprices  d’Estelle.  Et  quand  ces  caprices 
devenaient si nombreux et si contradictoires que 
je  ne  savais  plus  que  dire  ni  que  faire,  miss 
Havisham  l’embrassait  avec  amour  et  lui 
murmurait  dans  l’oreille  quelque  chose  qui 
sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon 
orgueil et mon espoir !... désespérez-les tous sans 
remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à 
fredonner des fragments pendant son travail, elle 
avait pour refrain :  le vieux Clem. C’était, à vrai 
dire, une singulière manière de rendre hommage 
à un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux 
Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup avec 
ses forgerons. C’était une chanson qui imitait le 
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bruit du marteau sur l’enclume ; ce qui excusait 
jusqu’à  un  certain  point  l’introduction  du  nom 
vénéré du vieux Clem. À la fin, on devait frapper 
son  voisin  d’un  coup  de  poing  en  criant : 
« Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez 
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez-
vous plus  haut ! »  Un jour,  miss  Havisham me 
dit,  peu  après  avoir  pris  place  dans  sa  chaise 
roulante,  et  en  agitant  ses  doigts  avec 
impatience :

« Là !... là !... là !... chante... »
Je  me  mis  à  chanter  tout  en  poussant  la 

machine. Il arriva qu’elle y prît un certain goût, et 
qu’elle répétât tout en roulant autour de la grande 
table  et  de  l’autre  chambre.  Souvent  même 
Estelle  se  joignait  à  nous ;  mais  nos  accords 
étaient si réservés, qu’à nous trois nous faisions 
moins de bruit dans la vieille maison que le plus 
léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? 
Comment  empêcher  son  influence  sur  mon 
caractère ? Faut-il s’étonner si, de même que mes 
yeux,  mes  pensées  étaient  éblouies  quand  je 
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sortais  de  ces  chambres  obscures  pour  me 
retrouver dehors à la clarté du jour ?

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du 
jeune  homme  pâle,  si  je  ne  m’étais  pas  lancé 
d’abord  dans  ce  dédale  d’exagérations 
monstrueuses  que  j’ai  déjà  avouées.  Je  sentais 
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir 
dans ce jeune homme pâle un voyageur digne de 
monter  dans  le  carrosse  en  velours  noir.  En 
conséquence je  gardai  sur lui  le silence le plus 
profond. D’ailleurs,  la frayeur qui  m’avait  saisi 
tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle 
se  concerter,  ne  faisait  qu’augmenter  avec  le 
temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en 
Biddy,  et  c’est  à  elle  seule  que  j’ouvris  mon 
cœur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et 
pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à 
tout ce que je lui disais ? Je l’ignorais alors, bien 
que je pense le savoir aujourd’hui.

Pendant  ce  temps,  les  conciliabules  allaient 
leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre 
esprit  était  agité  et  aigri  des  ennuis  et  des 
désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne 
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de Pumblechook avait coutume de venir le soir 
pour  causer  de moi  et  de mon avenir  avec ma 
sœur,  et  je  crois  réellement  (avec  moins  de 
repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors 
j’avais  pu  ôter  la  clavette  de  l’essieu  de  sa 
voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce misérable 
homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit 
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je 
deviendrais  sans  m’avoir  devant  lui,  comme  si 
cela eût pu y faire quelque chose, et il m’arrachait 
ordinairement de mon escabeau (en me tirant par 
le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin 
où j’étais si tranquille, pour me placer devant le 
feu  comme  pour  me  faire  rôtir.  Il  commençait 
ainsi en s’adressant à ma sœur :

« Voici  un garçon,  ma nièce,  un garçon que 
vous avez élevé à la main. Tiens-toi droit, mon 
garçon, relève la tête et ne sois pas ingrat pour 
eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma nièce, 
qu’y a-t-il à faire pour ce garçon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, 
je l’ai déjà dit, je n’ai jamais témoigné la moindre 
reconnaissance à personne, et me tenait devant lui 
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en  me  tirant  par  la  manche :  spectacle  bête  et 
stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en 
stupidité que par M. Pumblechook lui-même.

Ma  sœur  et  lui  se  livraient  alors  aux 
supputations  les  plus  absurdes  sur  miss 
Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour 
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et 
j’avais toutes les peines du monde à ne pas me 
jeter  sur  lui  pour  le  battre.  Pendant  ces 
conversations,  chaque  fois  que  ma  sœur 
m’interpellait, cela me causait une douleur aussi 
forte  que  si  l’on  m’eût  arraché  une  dent,  et 
Pumblechook,  qui  se  voyait  déjà  mon  patron, 
promenait  sur  moi  le  regard  dépréciateur  d’un 
entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire 
peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; 
mais  Mrs  Joe  lui  adressait  assez  souvent  la 
parole,  car elle voyait clairement qu’elle n’était 
pas  d’accord  avec  lui  relativement  à  ce  qu’on 
ferait de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de 
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif 
auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux, et 

229



dégageait  la  cendre  qui  obstruait  les  barres 
inférieures du foyer, ma sœur devinait facilement 
dans  cette  innocente  action  une  protestation 
contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de 
se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et 
de lui arracher le poker des mains, de sorte que 
ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout 
à coup et sans le moindre prétexte, ma sœur se 
retournait sur moi, me secouait rudement et me 
jetait ces mots à la figure :

« Allons ! En voilà assez !... Va te coucher, tu 
nous  as  donné assez  de  peine  pour  une  soirée, 
j’espère ! »

Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en 
grâce de tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu 
durer  plus  longtemps  encore,  mais  un jour  que 
miss  Havisham  se  promenait,  comme  à 
l’ordinaire,  en  s’appuyant  sur  mon  épaule,  elle 
s’arrêta subitement et, se penchant sur moi, elle 
me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garçon, Pip ! »
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Je pensai que je devais lui faire entendre, par 
un  regard  méditatif,  que  c’était  sans  doute  le 
résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais 
aucun pouvoir.

Elle  n’en  dit  pas  davantage  pour  cette  fois, 
mais  elle  s’arrêta  bientôt  pour  me  considérer 
encore, et un moment après elle recommença de 
nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la 
mine.  Le  jour  suivant,  quand  notre  exercice 
quotidien fut fini, et que je l’eus reconduite à sa 
table  de  toilette,  elle  appela  mon  attention  au 
moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
– Joe Gargery, madame.
– C’est  chez  lui  que  tu  devais  entrer  en 

apprentissage ?
– Oui, miss Havisham.
– Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. 

Crois-tu  que Gargery  consente  à  venir  ici  avec 
toi, et à apporter ton acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se 
trouver très honoré de venir.
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« Alors, qu’il vienne.
– À  quelle  heure  voulez-vous  qu’il  vienne, 

miss Havisham ?
– Là !...  là !...  Je  ne  connais  plus  rien  aux 

heures...  mais  qu’il  vienne bientôt  et  seul  avec 
toi. »

Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je 
fis part à Joe du message dont j’étais chargé pour 
lui,  ma  sœur  monta  sur  ses  grands  chevaux  et 
s’exalta  plus que je ne l’avais encore vue. Elle 
nous  demanda  si  nous  la  prenions  pour  un 
paillasson,  tout  au  plus  bon  pour  essuyer  mes 
souliers,  et  comment  nous  osions  en  user  ainsi 
avec  elle  et  pour  quelle  société  nous  avions 
l’amabilité  de  la  croire  faite ?  Quand  elle  eut 
épuisé  ce  torrent  de questions  et  d’injures,  elle 
éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête de 
Joe,  mit  son  tablier  de  cuisine,  ce  qui  était 
toujours un très mauvais  signe,  et  commença à 
tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non 
contente d’un nettoyage à sec, elle prit un seau et 
une  brosse,  et  fit  tant  de  gâchis,  qu’elle  nous 
força à nous réfugier dans la cour de derrière. Il 
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était  dix  heures  du  soir  quand  nous  nous 
risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à 
brûle-pourpoint  à  Joe  pourquoi  il  n’avait  pas 
épousé  une  négresse ?  Joe  ne  répondit  rien,  le 
pauvre  homme,  mais  il  se  mit  à  caresser  ses 
favoris de l’air le plus piteux du monde, et il me 
regardait, comme s’il pensait réellement qu’il eût 
tout aussi bien fait.
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XIII

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain 
matin,  en  voyant  Joe  revêtir  ses  habits  du 
dimanche,  pour  m’accompagner  chez  miss 
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire 
qu’il  était  beaucoup  mieux  dans  ses  habits  de 
travail,  puisqu’il  avait  cru  nécessaire  de  faire 
toilette, car je savais que c’était uniquement pour 
moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se 
gênait  horriblement  en  portant  un  faux-col 
tellement haut par derrière, qu’il lui relevait les 
cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête  comme  un 
plumet.

Pendant  le  déjeuner,  ma  sœur  annonça  son 
intention  de  nous  accompagner  à  la  ville,  en 
disant  que  nous  la  laisserions  chez  l’oncle 
Pumblechook,  et  que  nous  irions  la  reprendre 
« quand  nous  en  aurions  fini  avec  nos  belles 
dames ». Manière de s’exprimer, qui, soit dit en 
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passant, était d’un mauvais présage pour Joe. La 
forge fut  donc fermée pour toute la  journée,  et 
Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait 
coutume de le faire dans les rares occasions où il 
quittait son travail) le mot « SORTI », accompagné 
d’une flèche tracée dans la direction qu’il  avait 
prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait 
la marche avec son grand chapeau de castor, elle 
portait  un panier tressé en paille avec la même 
solennité  que  si  c’eût  été  le  grand  sceau 
d’Angleterre.  De  plus  elle  avait  une  paire  de 
socques, un châle râpé et un parapluie, bien que 
le temps fût clair et beau. Je ne sais pas bien si 
tous ces objets étaient emportés par pénitence ou 
par ostentation ; mais je crois plutôt qu’ils étaient 
exhibés  pour  faire  voir  qu’on  les  possédait. 
Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et d’autres 
souveraines,  aiment,  lorsqu’elles  voyagent,  à 
traîner après elles leurs richesses et à s’en faire 
un cortège d’apparat.

En  arrivant  chez  M. Pumblechook,  ma  sœur 
nous quitta et entra avec fracas. Il était alors près 
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de midi ;  Joe  et  moi  nous  nous  rendîmes  donc 
directement  à  la  maison  de  miss  Havisham. 
Comme à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, 
et dès qu’elle parut, Joe ôta son chapeau et, en le 
tenant par le bord, il se mit à le balancer d’une 
main  dans  l’autre,  comme  s’il  eût  eu 
d’importantes raisons d’en connaître exactement 
le poids.

Estelle ne fit  attention ni à l’un ni à l’autre, 
mais  elle  nous  conduisit  par  un chemin  que  je 
connaissais très bien. Je la suivais et Joe venait le 
dernier.  Quand je  tournai  la  tête  pour  regarder 
Joe, je le vis qui continuait à peser son chapeau 
avec le plus grand soin. Je remarquai en même 
temps qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe 
par  le  pan  de  son  habit,  et  je  l’introduisis  en 
présence de miss Havisham. Miss Havisham était 
assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt 
les yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la 
sœur de ce garçon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux 
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Joe  si  changé.  Il  restait  là,  immobile,  sans 
pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en l’air 
et  la  bouche  toute  grande  ouverte,  comme  un 
oiseau  extraordinaire  attendant  une  mouche  au 
passage.

« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-
là ? répéta miss Havisham.

– C’est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un 
ton excessivement  poli  et  confiant,  que lorsque 
j’ai courtisé et épousé ta sœur, j’étais, comme on 
dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un 
garçon... »

La situation devenait  fort  embarrassante,  car 
Joe  persistait  à  s’adresser  à  moi,  au  lieu  de 
répondre à miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce 
garçon avec l’intention d’en faire votre apprenti, 
n’est-ce pas, monsieur Gargery ?

– Tu  sais,  mon  petit  Pip,  répliqua  Joe,  que 
nous avons toujours été bons amis, et que nous 
avons  projeté  de  partager  peines  et  plaisir 
ensemble,  à  moins  que  tu  n’aies  quelque 
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objection contre la profession ; que tu ne craignes 
le noir et la suie, par exemple, ou à moins que 
d’autres ne t’en aient dégoûté, vois-tu, mon petit 
Pip...

– Cet  enfant-là  a-t-il  jamais  fait  la  moindre 
objection ?... A-t-il du goût pour cet état ?

– Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que 
personne, repartit Joe ; c’était jusqu’à présent le 
plus grand désir de ton cœur. »

Et  il  répéta  avec  plus  de  force,  de 
raisonnement, de confiance et de politesse que la 
première fois :

« N’est-ce pas, mon petit  Pip, que tu ne fais 
aucune objection, et que c’est bien le plus grand 
désir de ton cœur ? »

C’est en vain que je m’efforçais de lui  faire 
comprendre  que  c’était  à  miss  Havisham  qu’il 
devait s’adresser ; plus je lui faisais des signes et 
des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon 
égard.

« Avez-vous  apporté  ses  papiers ?  demanda 
miss Havisham.
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– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec 
une  petite  moue  de  reproche.  Tu  me  les  a  vu 
mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien où ils 
sont... »

Sur ce,  il  les retira du chapeau et  les tendit, 
non  pas  à  miss  Havisham,  mais  à  moi.  Je 
commençais  à  être  un  peu  honteux  de  mon 
compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout 
derrière le fauteuil de miss Havisham, rire avec 
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les 
tendis à miss Havisham.

« Espériez-vous  quelque  dédommagement 
pour les services que m’a rendus cet enfant ? dit-
elle en le fixant.

– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi 
ne réponds-tu pas ?...

– Mon  petit  Pip,  repartit  Joe,  en  m’arrêtant 
court, comme si on l’avait blessé, je trouve cette 
question inutile de toi à moi, et tu sais bien qu’il 
n’y a qu’une seule réponse à faire, et que c’est : 
Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non, 
mon  petit  Pip ;  pourquoi  alors  me  le  fais-tu 
dire ?... »
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Miss  Havisham  regarda  Joe  d’un  air  qui 
signifiait  qu’elle  avait  compris  ce  qu’il  était 
réellement,  et  elle prit  un petit  sac placé sur la 
table à côté d’elle.

« Pip a mérité une récompense en venant ici, 
et  la  voici.  Ce  sac  contient  vingt-cinq  guinées. 
Donne-le à ton maître, Pip. »

Comme  s’il  eût  été  tout  à  fait  dérouté  par 
l’étonnement  que  faisaient  naître  en  lui  cette 
étrange  personne  et  cette  chambre  non  moins 
étrange,  Joe,  même  en  ce  moment,  persista  à 
s’adresser à moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit 
Pip,  dit-il,  et  c’est  avec  reconnaissance  que  je 
reçois ton cadeau, bien que je ne l’aie pas plus 
cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit 
Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud 
au froid instantanément,  car il  me semblait  que 
cette  expression  familière  s’adressait  à  miss 
Havisham ;  et  maintenant,  mon  petit  Pip, 
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il être fait 
par tous deux, ou bien par l’un ou par l’autre, ou 
bien  par  ceux  qui  nous  ont  offert  ce  généreux 
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présent...  pour  être...  une  satisfaction  pour  le 
cœur de ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale 
de  difficultés  inextricables,  mais  il  reprit 
triomphalement par ces mots :

« Et moi-même bien plus encore ! »
Cette  dernière  phrase  lui  parut  d’un  si  bon 

effet, qu’il la répéta deux fois.
« Adieu,  Pip,  dit  miss  Havisham. 

Reconduisez-les, Estelle.
– Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-

je.
– Non,  Gargery  est  désormais  ton  maître. 

Gargery, un mot. »
En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix 

distincte :
« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et 

c’est sa récompense. Il va sans dire que vous ne 
compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; 
je n’ai jamais bien pu m’en rendre compte, mais 
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je  sais  qu’au  lieu  de  descendre,  il  monta 
tranquillement  à  l’étage  supérieur,  qu’il  resta 
sourd  à  toutes  mes  observations  et  que  je  fus 
forcé de courir après lui pour le remettre dans le 
bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, 
la porte était refermée, et Estelle était partie !

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya 
contre un mur et me dit :

« C’est étonnant ! »
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta 

à plusieurs reprises :
« Étonnant !... très étonnant !... »
Je  commençais  à  croire  qu’il  avait  perdu  la 

raison. À la fin, il allongea sa phrase et dit :
« Je t’assure,  mon petit  Pip,  que c’est  on ne 

peut plus étonnant ! »
J’ai des raisons de penser que l’intelligence de 

Joe s’était éclairée par ce qu’il avait vu, et que, 
pendant  notre  trajet  jusqu’à  la  maison  de 
Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet 
subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce 
qui se passa dans le salon de Pumblechook, où 
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nous trouvâmes ma sœur en grande conversation 
avec le grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il 
arrivé ? Je m’étonne vraiment que vous daigniez 
revenir  dans  une  aussi  pauvre  société  que  la 
nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment !

– Miss  Havisham,  dit  Joe  en  me  regardant, 
comme  s’il  cherchait  à  faire  un  effort  de 
mémoire, nous a bien recommandé de présenter 
ses...  Était-ce  ses  compliments  ou  ses  respects, 
mon petit Pip ?

– Ses compliments, dis-je.
– C’est  ce  que  je  croyais,  répondit  Joe :  ses 

compliments à Mrs Gargery.
– Grand  bien  me  fasse !  observa  ma  sœur, 

quoique cependant elle fût visiblement satisfaite.
– Elle voudrait, continua Joe en me regardant 

de nouveau, et en faisant un effort de mémoire, 
que l’état de sa santé lui eût... permis... n’est-ce 
pas, mon petit Pip ?

– D’avoir le plaisir... ajoutai-je.
– ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un 
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grand soupir.
– C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard 

adouci à M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer 
ses excuses un peu plus tôt, mais il vaut mieux 
tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce jeune 
gredin-là ?

– Rien ! dit Joe, rien !... »
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :
« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, 

c’est-à-dire  elle  le  remet  entre  les  mains  de  sa 
sœur  mistress  J.  Gargery...  Telles  sont  ses 
paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, 
ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire 
Joe ou Jorge. »

Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, 
qui polissait avec le creux de la main, les bras de 
son fauteuil, et lui faisait des signes de tête, en 
regardant  alternativement  le  feu et  elle,  comme 
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et  combien  avez-vous  reçu ?  demanda  ma 
sœur en riant.

– Que penserait l’honorable compagnie, de dix 
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livres ? demanda Joe.
– On  dirait,  repartit  vivement  ma  sœur,  que 

c’est assez bien... ce n’est pas trop... mais enfin, 
c’est assez...

– Eh bien ! il y a plus que cela », dit Joe.
Cet épouvantable imposteur de Pumblechook 

s’empressa de dire, sans cesser toutefois de polir 
le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma nièce...
– Vous plaisantez ? fit ma sœur.
– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais 

attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.
– Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
– Mais on dirait que c’est très beau, continua 

ma sœur.
– Eh !  bien,  dit  Joe,  c’est  plus  de  vingt 

livres. »
Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses 

signes de tête, et dit en riant :
« Plus  que  cela,  ma  nièce...  Très  bien ! 

Continuez, Joseph, continuez.
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– Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le 
sac à ma sœur, c’est vingt-cinq livres que miss 
Havisham a données.

– Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile 
canaille de Pumblechook, en prenant les mains de 
ma  sœur.  Et  ce  n’est  pas  plus  que  vous  ne 
méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque vous 
m’avez  demandé  mon  opinion ?  et  je  souhaite 
que cet argent vous profite. »

Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût 
été  assez  abject ;  mais  non,  il  parla  de  sa 
protection  d’un  ton  qui  surpassa  toutes  ces 
hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il 
en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui 
vont  jusqu’au  bout  et  surmontent  tous  les 
obstacles  quand  une  fois  ils  ont  commencé 
quelque  chose.  Ce  garçon  doit  être  engagé 
comme apprenti, voilà mon système ; engagez-le 
donc sans plus tarder.

– Nous savons,  mon oncle Pumblechook,  dit 
ma sœur en serrant  le  sac dans ses  mains,  que 
nous vous devons beaucoup.
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– Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  ma  nièce, 
repartit  le  diabolique  marchand  de  graines,  un 
plaisir  est  un  plaisir ;  mais  ce  garçon  doit  être 
engagé par tous les moyens possibles, et je m’en 
charge. »

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout 
près  de  là,  et  nous  nous  rendîmes  auprès  des 
juges  pour  m’engager,  par  contrat,  à  être 
l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas 
drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait 
devant  lui,  comme  si  j’avais  fouillé  dans  une 
poche,  ou  incendié  un  meuble.  Tout  le  monde 
croyait  que  j’avais  commis  quelque  mauvaise 
action et que j’avais été pris en flagrant délit, car 
j’entendais des gens autour de moi qui disaient : 
« Qu’a-t-il  fait ? »  Et  d’autres :  « Il  est  encore 
tout  jeune ;  mais  il  a  l’air  d’un mauvais  drôle, 
n’est-ce  pas ? »  Un  personnage,  à  l’aspect 
bienveillant,  alla  même  jusqu’à  me  donner  un 
petit  livre,  orné  d’une  vignette  sur  bois, 
représentant  un jeune mauvais sujet,  portant  un 
attirail  de  chaînes,  aussi  complet  que  celui  de 
l’étalage d’un marchand de saucisses et intitulé : 
« POUR LIRE DANS MA CELLULE. »
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C’était un endroit singulier, que la grande salle 
où nous entrâmes. Les bancs me parurent encore 
plus  grands  que  ceux  de  l’église.  Il  y  avait 
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et 
des  juges  formidables,  dont  l’un  avait  la  tête 
poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil, 
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, 
et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient 
le  journal.  Il  y  avait  aussi  plusieurs  sombres 
portraits appendus aux murs et qui parurent à mes 
yeux  peu  connaisseurs  un  composé  de  sucre 
d’orge et de taffetas gommé. C’est là que, dans 
un  coin,  mon  identité  fut  dûment  reconnue  et 
attestée,  le  contrat  passé,  et  que je  fus  engagé. 
M. Pumblechook  me  soutint  pendant  tous  ces 
petits préliminaires, comme si l’on m’eût conduit 
à l’échafaud.

En sortant, et après nous être débarrassés des 
enfants,  que  l’espoir  de  me  voir  torturer 
publiquement avait excités au plus haut point, et 
qui furent très désappointés en voyant que mes 
amis  m’entouraient,  nous  rentrâmes  chez 
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis 
ma  sœur  dans  une  telle  joie,  qu’elle  voulut 
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absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette 
bonne  aubaine,  et  Pumblechook  partit  avec  sa 
voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et 
M. Wopsle.

Je  passai  une  bien  triste  journée,  car  il 
semblait admis d’un commun accord que j’étais 
de trop dans cette fête, et,  ce qu’il y a de pire, 
c’est  qu’ils  me  demandaient  tous,  de  temps  en 
temps, quand ils n’avaient rien de mieux à faire, 
pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je 
m’amusais  beaucoup,  quand,  hélas !  je 
m’ennuyais à mourir ?

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  étaient  tous  grands, 
sensés,  raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils 
voulaient  et  ils  en  profitaient.  Le  vil 
Pumblechook,  à  qui  revenait  l’honneur  de  tout 
cela,  occupait  le  haut  de  la  table,  et  quand  il 
entama son speech sur  mon engagement,  il  eut 
soin  d’insinuer  hypocritement  que  je  serais 
passible  d’emprisonnement  si  je  jouais  aux 
cartes,  si  je  buvais des liqueurs fortes,  ou si  je 
rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de 
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mauvaises  compagnies ;  ce  qu’il  considérait, 
d’après mes précédents, comme inévitable. Il me 
mit  debout  sur  une  chaise,  à  côté  de  lui,  pour 
illustrer ses suppositions et rendre ses remarques 
plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de 
cette grande fête de famille, c’est qu’on ne voulut 
pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je 
fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de 
m’amuser ;  puis,  que  très  tard  dans  la  soirée, 
M. Wopsle nous récita l’ode de Collins et il jeta à 
terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, 
que le garçon accourut nous dire : « Que les gens 
du dessous nous présentaient leurs compliments, 
et nous faisaient dire que nous n’étions pas  Aux 
armes  des  Bateleurs » ; puis  que  tous  les 
convives  étaient  de  belle  humeur,  et  qu’en 
rentrant  au  logis  ils  chantaient :  Viens  belle  
dame. M. Wopsle  faisait  la  basse  avec  sa  voix 
terriblement  sonore,  se  vantait  de  connaître  les 
affaires particulières de chacun, et affirmait qu’il 
était l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on 
ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait 
encore sur tout le reste de la société.
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Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma 
petite chambre,  je me trouvai très misérable,  et 
que  j’avais  la  conviction  profonde  que  je  ne 
prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l’avais 
aimé d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était 
plus maintenant !
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XIV

C’est  une  chose  bien  misérable  que  d’avoir 
honte  de  sa  famille,  et  sans  doute  cette  noire 
ingratitude est-elle punie comme elle le mérite ; 
mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est 
plus misérable.

La  maison  n’avait  jamais  eu  de  grands 
charmes pour moi,  à  cause du caractère  de ma 
sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à mes yeux, et 
j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais 
considéré  notre  parloir  comme  un  des  plus 
élégants salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée 
le  portail  d’un  temple,  dont  on  attendait 
l’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de 
volailles rôties ; la cuisine m’avait semblé un lieu 
fort convenable, si ce n’est magnifique, et j’avais 
regardé la  forge comme le seul  chemin brillant 
qui  devait  me  conduire  à  la  virilité  et  à 
l’indépendance. En moins d’une année, tout cela 
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avait  changé.  Tout  me  paraissait  maintenant 
commun  et  vulgaire,  et  pour  un  empire  je 
n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle 
vissent rien qui en dépendît.

Était-ce la  faute du malheureux état  de mon 
esprit ?  Était-ce  la  faute  de  miss  Havisham ? 
Était-ce  la  faute  de  ma  sœur ?  À  quoi  bon 
chercher à m’en rendre compte ? Le changement 
s’était  opéré  en  moi,  c’en  était  fait ;  bon  ou 
mauvais, avec ou sans excuse, c’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois 
dans la forge, en qualité d’apprenti de Joe, avec 
mes  manches  de  chemise  retroussées,  je  serais 
distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce 
but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que 
j’étais noirci par la poussière de charbon, et que 
j’avais la mémoire chargée d’un poids tellement 
pesant qu’auprès de lui, l’enclume n’était qu’une 
plume.  Il  m’est  arrivé  plus  tard  dans  ma  vie 
(comme  dans  la  plupart  des  existences)  des 
moments où j’ai cru sentir un épais rideau tomber 
sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme de la 
mienne,  pour  ne me laisser  que la  vue de mes 

253



ennuis et de mes tracas :  mais jamais ce rideau 
n’est  tombé  si  lourd  ni  si  épais  que  lorsque 
j’entrevis mon existence toute tracée devant moi 
dans la nouvelle voie où j’entrais comme apprenti 
de Joe.

Je me souviens qu’à une époque plus reculée 
j’avais  coutume  d’aller  le  dimanche  soir 
m’asseoir  dans  le  cimetière  quand  la  nuit  était 
close. Là, je comparais ma propre perspective à 
celle des marais que j’avais sous les yeux et je 
trouvais  de  l’analogie  entre  elles  en  pensant 
combien elles étaient plates et basses toutes les 
deux et  combien  était  sombre  le  brouillard  qui 
s’étendait  sur  le  chemin  qui  menait  à  la  mer. 
J’étais du reste aussi découragé le premier jour de 
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais 
je  suis  heureux  de  penser  que  jamais  je  n’ai 
murmuré  une plainte à  l’oreille  de Joe pendant 
tout  le  temps que dura mon engagement.  C’est 
même à peu près la  seule chose dont je  puisse 
m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car,  quoiqu’on  puisse  m’attribuer  le  mérite 
d’avoir  persévéré,  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il 
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appartient,  mais  bien à Joe.  Ce n’est  pas parce 
que j’étais  fidèle  à  ma parole,  mais  bien parce 
que Joe l’était,  que je ne me suis pas sauvé de 
chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est 
pas parce que j’avais un grand amour de la vertu 
et du travail, mais parce que Joe avait ces deux 
amours que je travaillais avec une bonne volonté 
et  un  zèle  très  suffisants.  Il  est  impossible  de 
savoir jusqu’à quel point peut s’étendre dans le 
monde l’heureuse influence d’un cœur honnête et 
bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître 
combien  on  a  été  soi-même  influencé  par  son 
contact, et je sais parfaitement que toute la joie 
que j’ai goûtée pendant mon apprentissage venait 
du simple contentement de Joe et non pas de mes 
aspirations  inquiètes  et  mécontentes.  Qui  peut 
dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même, 
puisque  je  ne  l’ai  jamais  bien  su ?  Ce  que  je 
redoutais, c’était d’apercevoir, à une heure fatale, 
en  levant  les  yeux,  Estelle  me  regarder  par  la 
fenêtre de la forge au moment où j’étais le plus 
noir et où je paraissais le plus commun. J’étais 
poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle 
me découvrît,  les mains et le visage noircis, en 
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train  de  faire  ma  besogne  la  plus  grossière,  et 
qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je 
tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous 
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir 
de  la  manière  dont  je  la  chantais  avec  miss 
Havisham me montait l’imagination, et je croyais 
voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis 
cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me 
regarder  avec  dédain.  Souvent,  dans  de  tels 
instants,  je  me  détournais  et  je  portais  mes 
regards sur les  vitres  de la  croisée,  que la  nuit 
détachait en noir sur la muraille, il me semblait 
voir Estelle retirer vivement sa tête, et je croyais 
qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle était 
là.

Quand notre journée était terminée et que nous 
allions  souper,  la  cuisine  et  le  repas  me 
semblaient  prendre  un  air  plus  vulgaire  encore 
que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait 
plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.
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XV

Je  devenais  trop  grand  pour  occuper  plus 
longtemps  la  chambre  de  la  grand-tante  de 
M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction de 
cette  absurde  femme,  se  termina,  non  pas 
cependant avant que Biddy ne m’eût fait part de 
tout  ce  qu’elle  avait  appris  au  moyen  du  petit 
catalogue  des  prix,  voire  même  une  chanson 
comique qu’elle avait achetée autrefois pour un 
sou, et qui commençait ainsi :

Quand à Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.
Ron, ron, ron.
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Mais mon désir  de bien  faire  était  si  grand, 
que j’appris par cœur cette œuvre remarquable, et 
cela  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Je  ne  me 
souviens  pas,  du  reste,  d’avoir  jamais  mis  en 
doute  le  mérite  de  l’œuvre,  si  ce  n’est  que  je 
pensais,  comme  je  le  fais  encore  aujourd’hui, 
qu’il  y  avait  dans  les  ron,  ron,  tant  de  fois 
répétés, un excès de poésie. Dans mon avidité de 
science,  je  priai  M. Wopsle  de  vouloir  bien 
laisser  tomber  sur  moi  quelques  miettes 
intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté. 
Cependant, comme il ne m’employait que comme 
une espèce de figurant qui  devait  lui  donner la 
réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, 
et qui tour à tour devait être embrassé, malmené, 
empoigné,  frappé,  tué  selon  les  besoins  de 
l’action, je déclinai bientôt ce genre d’instruction, 
mais  pas  assez  tôt  cependant  pour  que 
M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, 
ne m’eût au trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe 
tout ce que j’apprenais. Cela semblera si beau de 
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ma part, que ma conscience me fait un devoir de 
l’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant 
et  moins commun, pour qu’il  fût  plus digne de 
ma société  et  qu’il  méritât  moins  les  reproches 
d’Estelle.

La  vieille  Batterie  des  marais  était  le  lieu 
choisi  pour  nos  études ;  nos  accessoires 
consistaient en une ardoise cassée et un petit bout 
de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du 
tabac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi 
que ce soit d’un dimanche à l’autre, ni acquérir 
sous  ma  direction  la  moindre  connaissance 
quelconque.  Cependant  il  fumait  sa  pipe  à  la 
Batterie  d’un  air  plus  intelligent,  plus  savant 
même, que partout ailleurs. Il était persuadé qu’il 
faisait  d’immenses  progrès,  le  pauvre  homme ! 
Pour moi, j’espère toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir 
à  voir  passer  les  voiles  sur  la  rivière  et  à  les 
regarder s’enfoncer au-delà de la jetée, et quand 
quelquefois  la  marée  était  très  basse,  elles  me 
paraissaient appartenir à des bateaux submergés 
qui  continuaient  leur  course  au  fond  de  l’eau. 
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Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, 
avec leurs voiles blanches déployées, je finissais 
toujours,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  par 
penser à miss Havisham et à Estelle, et, lorsqu’un 
rayon  de  lumière  venait  au  loin  tomber 
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une 
montagne, ou former une ligne brillante sur l’eau, 
cela me produisait le même effet. Miss Havisham 
et Estelle, l’étrange maison et l’étrange vie qu’on 
y  menait,  me  semblaient  avoir  je  ne  sais  quel 
rapport  direct  ou indirect  avec tout  ce qui  était 
pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, 
parce qu’il semblait avoir pris le parti d’être plus 
stupide  encore  que  d’habitude,  pendant  qu’il 
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j’étais 
couché sur le tertre d’une des batteries, le menton 
appuyé  sur  ma  main,  voyant  partout  en 
perspective  l’image  de  miss  Havisham et  celle 
d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans l’eau, 
je  résolus  enfin  d’émettre  à  leur  propos  une 
pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la 
tête :
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« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une 
visite à miss Havisham ?

– Et  pourquoi,  mon petit  Pip ?  dit  Joe  après 
réflexion.

– Pourquoi,  Joe ?...  Pourquoi  rend-on  des 
visites ?

– Certainement,  mon  petit  Pip,  il  y  a  des 
visites  peut-être  qui...  dit  Joe  sans  terminer  sa 
phrase.  Mais pour ce qui est  de rendre visite à 
miss  Havisham,  elle  pourrait  croire  que  tu  as 
besoin  de  quelque  chose,  ou  que  tu  attends 
quelque chose d’elle.

– Mais,  ne  pourrais-je  lui  dire  que  je  n’ai 
besoin de rien... que je n’attends rien d’elle.

– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais 
elle  pourrait  te  croire,  ou  croire  tout  le 
contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque 
chose de fin, et il se mit à aspirer avec ardeur la 
fumée de sa pipe, pour n’en pas gâter les effets 
par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt 
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que ce danger fut passé, miss Havisham t’a fait 
un joli présent ; eh bien ! après t’avoir fait ce joli 
présent,  elle  m’a  pris  à  part  pour  me  dire  que 
c’était tout.

– Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
– Tout ! répéta Joe avec emphase.
– Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.
– Ce  qui  voulait  dire,  sans  doute,  mon  petit 

Pip : tout est terminé entre nous... restons chacun 
chez  nous...  vous  au  nord,  moi  au  midi... 
Rompons tout à fait. »

J’avais  pensé  tout  cela,  et  j’étais  très 
désappointé  de  voir  que  Joe  avait  la  même 
opinion,  car  cela  rendait  la  chose  plus 
vraisemblable.

« Mais, Joe...
– Oui, mon pauvre petit Pip.
– ...  Voilà  près  d’un  an  que  je  suis  ton 

apprenti,  et  je  n’ai  pas  encore  remercié  miss 
Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai 
pas  même  été  prendre  de  ses  nouvelles,  ou 
seulement témoigné que je me souvenais d’elle.
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– C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu 
ne lui offres une garniture complète de fers, ce 
qui, je le crains bien, ne serait pas un présent très 
bien choisi, vu l’absence totale de chevaux...

– Je  ne  veux  pas  parler  de  souvenirs  de  ce 
genre-là ; je ne veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, 
et il ne voulait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de 
main  pour  forger  une  chaîne  toute  neuve  pour 
mettre à la porte de la rue ? Ou bien encore une 
grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours 
besoin dans un ménage ? Ou quelque joli article 
de fantaisie,  tel  qu’une fourchette  à  rôties pour 
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle 
veut  manger  un  hareng  saur  ou  quelque  autre 
chose de semblable.

– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, 
interrompis-je.

– Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme 
si j’eusse insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne 
ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de tout 

263



cela !  Car,  qu’est-ce  qu’elle  ferait  d’une chaîne 
de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ? 
Et les pitons sont sujets à s’abîmer... Quant à la 
fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne nous 
ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus ordinaire 
se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe 
en appuyant sur ces mots, comme s’il eût voulu 
m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau 
faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te 
le répète, et tu ne pourras rien y changer.

– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son 
habit dans un mouvement de désespoir ;  je t’en 
prie, ne continue pas sur ce ton : je n’ai jamais 
pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau.

– Non,  mon  petit  Pip,  fit  Joe,  de  l’air  d’un 
homme qui a enfin réussi à en persuader un autre. 
Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as raison, 
mon petit Pip.

– Oui,  Joe ;  mais  ce  que  j’ai  à  te  dire,  moi, 
c’est que nous n’avons pas trop d’ouvrage en ce 
moment,  et  que,  si  tu  pouvais  me  donner  une 
demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’à la 
ville pour faire une visite à miss Est... Havisham.
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– Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ; 
Esthavisham,  mon  petit  Pip,  ce  n’est  pas  ainsi 
qu’elle s’appelle, à moins qu’elle ne se soit fait 
rebaptiser.

– Je  le  sais...  Joe...  je  le  sais...,  c’est  une 
erreur ; mais que penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était très bien, si 
je  le  trouvais  moi-même  ainsi ;  mais  il  stipula 
positivement  que  si  je  n’étais  pas  reçu  avec 
cordialité  ou  si  je  n’étais  pas  encouragé  à 
renouveler une visite qui n’avait d’autre objet que 
de  prouver  ma  gratitude  pour  la  faveur  que 
j’avais  reçue,  cet  essai  serait  le  premier  et  le 
dernier.  Je  promis  de  me  conformer  à  ces 
conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on 
appelait  Orlick.  Cet  Orlick  prétendait  que  son 
nom de  baptême  était  Dolge,  chose  tout  à  fait 
impossible ; mais cet individu était d’un caractère 
tellement  obstiné,  que je  crois bien qu’il  savait 
parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait 
voulu imposer ce nom dans le village pour faire 
affront  à  notre  intelligence.  C’était  un  gaillard 
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aux  larges  épaules,  doué  d’une  grande  force ; 
jamais pressé et  toujours lambinant.  Il  semblait 
même ne jamais venir travailler à dessein, mais 
comme  par  hasard ;  et  quand  il  se  rendait  aux 
Trois jolis  Bateliers pour prendre ses repas,  ou 
quand il s’en allait  le soir, il se traînait comme 
Caïn ou le  Juif errant,  sans savoir  le lieu où il 
allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez 
l’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la 
semaine,  il  arrivait  de  son  ermitage,  les  mains 
dans  les  poches,  et  son  dîner  soigneusement 
renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou 
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait 
toute la journée sur la barrière de l’écluse, et se 
balançait continuellement, les yeux fixés à terre ; 
et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché 
et à demi embarrassé, comme si c’eût été le fait le 
plus  injurieux  et  le  plus  bizarre  qui  eût  pu  lui 
arriver.

Cet  ouvrier  morose  ne  m’aimait  pas.  Quand 
j’étais tout petit et encore timide, il me disait que 
le diable habitait le coin le plus noir de la forge, 
et  qu’il  connaissait  bien l’esprit  malin.  Il  disait 
encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu 
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avec  un  jeune  garçon,  et  que  je  pouvais 
m’attendre à servir incessamment de fagot. Mon 
entrée  chez  Joe  comme apprenti  confirma  sans 
doute le soupçon qu’il avait conçu qu’un jour ou 
l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima 
encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien 
fait  qui  témoignât  la  moindre  hostilité ;  je 
remarquai  seulement  qu’il  avait  toujours  soin 
d’envoyer  ses  étincelles  de  mon  côté,  et  que 
toutes les fois que j’entonnais le  Vieux Clem, il 
partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, 
quand je  rappelai  à  Joe  le  congé  qu’il  m’avait 
promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe 
et lui avaient justement entre eux un morceau de 
fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais 
aller la forge ;  mais bientôt il  s’appuya sur son 
marteau et dit :

« Bien sûr,  notre  maître !...  vous  n’allez  pas 
accorder  des  faveurs  rien  qu’à  l’un  de  nous 
deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour 
de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il  avait  environ  vingt-quatre  ans,  mais  il 
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parlait toujours de lui comme d’un vieillard.
« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé 

si je vous l’accorde ? dit Joe.
– Ce que j’en ferai ?... Et lui,  qu’est-ce qu’il 

en fera ?... J’en ferai toujours bien autant que lui, 
dit Orlick.

– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.
– Eh bien !  le  vieil  Orlick ira  aussi  en ville, 

repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il 
n’y  a  peut-être  pas  que  lui  qui  puisse  aller  en 
ville.

– Ne vous fâchez pas, dit Joe.
– Je  me  fâcherai  si  c’est  mon  plaisir, 

grommela  Orlick.  Allons,  notre  maître,  pas  de 
préférences  dans  cette  boutique ;  soyez 
homme ! »

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce 
sujet jusqu’à ce que l’ouvrier se fût un peu calmé. 
Orlick s’élança alors sur la fournaise, en tira une 
barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s’il 
allait  me  la  passer  au  travers  du  corps,  lui  fit 
décrire un cercle autour de ma tête et la posa sur 
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l’enclume,  où  il  se  mit  à  jouer  du  marteau,  il 
fallait  voir,  comme  si  c’eût  été  sur  moi  qu’il 
frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de 
tous côtés eussent été des gouttes de mon sang. 
Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se fut 
échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa 
sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maître ?
– Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda 

Joe.
– Ah !  oui,  parfaitement,  répondit 

brusquement le vieil Orlick.
– Alors,  comme  en  général  vous  travaillez 

aussi bien qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour 
tout le monde. »

Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, 
d’où  elle  entendait  tout  ce  qui  se  disait.  Par 
habitude,  elle  écoutait  et  espionnait  sans  le 
moindre scrupule. Elle parut inopinément à l’une 
des fenêtres.

« Comment !  fou  que  tu  es,  tu  donnes  des 
congés à de grands chiens de paresseux comme 
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ça ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour 
gaspiller ton argent de cette façon ! Je voudrais 
être leur maître...

– Vous seriez  le  maître  de  tout  le  monde  si 
vous l’osiez, riposta Orlick avec une grimace de 
mauvais présage.

– Laissez-la dire, fit Joe.
– Je  pourrais  être  le  maître  de  tous  les 

imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sœur, 
et  je  ne pourrais  pas  être  le  maître  de tous les 
imbéciles sans être celui de votre patron, qui est 
le  roi  des  buses  et  des  imbéciles...  et  je  ne 
pourrais pas être le maître des coquins sans être 
votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le 
plus  fieffé  coquin  de  tous  les  coquins 
d’Angleterre et de France. Et puis !...

– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit 
l’ouvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon 
juge de coquins, vous en êtes un fameux !

– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.
– Qu’avez-vous  dit ?  s’écria  ma  sœur  en 

commençant  à  pousser  des  cris ;  qu’avez-vous 
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dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?... Comment a-t-il osé 
m’appeler  en  présence  de  mon  mari ?...  Oh !... 
oh !... oh !... »

Chacune  de  ces  exclamations  était  un  cri 
perçant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage à 
la vérité, que chez ma sœur, comme chez presque 
toutes les femmes violentes que j’ai connues, la 
passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis 
nier qu’au lieu d’être emportée malgré elle par la 
colère,  elle  ne  s’efforçât  consciencieusement  et 
de  propos  délibéré  de  s’exciter  elle-même  et 
n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment,  reprit-elle,  comment  m’a-t-il 
appelée  devant  ce  lâche  qui  a  juré  de  me 
défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-moi !...

– Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu 
étais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je 
t’arroserais convenablement.

– Je  vous  dis  de  la  laisser  tranquille,  répéta 
Joe.

– Oh !  s’entendre  traiter  ainsi !  s’écria  ma 
sœur arrivée à la seconde période de sa colère, 
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oh !  s’entendre  donner  de  tels  noms  par  cet 
Orlick !  dans  ma  propre  maison !...  Moi !  une 
femme mariée !...  en  présence  de  mon  mari !... 
Oh !... oh !... oh !... »

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied 
pendant  quelques  minutes,  commença  à  se 
frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son 
bonnet en l’air et se tira les cheveux. C’était sa 
dernière étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur 
était alors une véritable furie ; elle eut un succès 
complet.  Elle  se  précipita  sur  la  porte 
qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que  pouvait  faire  Joe  après  avoir  vu  ses 
interruptions méconnues, si ce n’est de s’avancer 
vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il 
s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il 
était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick 
vit  bien que la  situation exigeait  qu’on en vînt 
aux mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. 
Sans  prendre  seulement  le  temps  d’ôter  leurs 
tabliers de cuir,  ils  s’élancèrent  l’un sur l’autre 
comme  deux  géants,  mais  personne,  à  ma 
connaissance  du  moins,  n’aurait  pu  tenir 
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longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la 
poussière de charbon, ni  plus ni moins que s’il 
eût  été le  jeune homme pâle,  et  ne montra  pas 
beaucoup  d’empressement  à  sortir  de  cette 
situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et 
ramassa  ma  sœur,  qui  était  tombée  sans 
connaissance  près  de  la  fenêtre  (pas  avant 
toutefois  d’avoir  assisté  au  combat).  On  la 
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit 
tout ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit 
que se débattre et se cramponner aux cheveux de 
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence 
étrange  qui  succèdent  à  tous  les  orages,  et  je 
montai m’habiller avec une vague sensation que 
j’avais  déjà  assisté  à  une  pareille  scène,  que 
c’était dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je  descendis,  je  trouvai  Joe et  Orlick 
qui balayaient, sans autres traces de leur querelle 
qu’une fente à l’une des narines d’Orlick, ce qui 
était  loin  de  l’embellir,  et  ce  dont  il  aurait 
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait 
été apporté des  Trois jolis Bateliers, et les deux 
géants  se  la  partageaient  de  la  manière  la  plus 
paisible  du  monde.  Ce  calme  eut  sur  Joe  une 
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influence sédative et philosophique. Il me suivit 
sur la route pour me faire, en signe d’adieu, une 
réflexion qui pouvait m’être utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, 
mon petit Pip, voilà la vie ! »

Avec  quelles  émotions  ridicules  (car  nous 
trouvons  comiques  chez  l’enfant  les  sentiments 
qui sont sérieux chez l’homme fait), avec quelles 
émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin 
qui  conduisait  chez  miss  Havisham !  Cela 
importe peu. Il en est de même du nombre de fois 
que je passai et repassai devant la porte avant de 
pouvoir  prendre  sur  moi  de  sonner.  Il  importe 
également  fort  peu  que  je  raconte  comment 
j’hésitai  si  je  m’en retournerais  sans sonner,  ce 
que je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais 
eu le temps.

Miss  Sarah  Pocket,  et  non  Estelle,  vint 
m’ouvrir.

« Comment !  c’est  encore  toi ?  dit  miss 
Pocket. Que veux-tu ? »

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu 
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pour savoir comment se portait miss Havisham, 
Sarah délibéra si elle me renverrait ou non à mon 
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une 
pareille  responsabilité,  elle  me  laissa  entrer,  et 
revint bientôt me dire sèchement que je pouvais 
monter.

Rien  n’était  changé,  et  miss  Havisham était 
seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, 
j’espère que tu n’as besoin de rien, car tu n’auras 
rien.

– Non, miss Havisham ; je voulais seulement 
vous apprendre que j’étais  très  content  de mon 
état,  et  que  je  vous  suis  on  ne  peut  plus 
reconnaissant.

– Là !... là !... fit-elle en agitant avec rapidité 
ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour 
de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en 
se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches 
Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, 
et je balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien.

275



« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. 
Elle apprend à devenir une dame.  Elle est  plus 
jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous 
ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? »

Il y avait dans la manière dont elle prononça 
ces  derniers  mots  tant  de  malin  plaisir,  et  elle 
partit  d’un éclat  de rire si  désagréable que j’en 
perdis  le  fil  de  mon  discours.  Miss  Havisham 
m’évita la peine de le reprendre en me renvoyant. 
Quand Sarah, la femme à la tête en coquille de 
noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis 
plus mécontent que jamais de notre intérieur, de 
mon état et de toutes choses. Ce fut tout ce qui 
résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, 
regardant  d’un  air  désolé  les  étalages  des 
boutiques en me demandant ce que j’achèterais si 
j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le 
libraire,  sinon  M. Wopsle ?  M. Wopsle  avait 
entre les mains la tragédie de  George Barnwell1, 

1 George  Barnwell,  tragédie  bourgeoise  de  George  Lillo, 
joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 et 
mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le 
créateur  de  la  tragédie  bourgeoise,  genre  dans  lequel  il  a 
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pour  laquelle  il  venait  de  débourser  six  pence, 
afin de pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en 
passer un mot en présence de Pumblechook, chez 
qui il allait prendre le thé. Aussitôt qu’il me vit, il 
parut  persuadé  qu’un  hasard  providentiel  avait 
placé tout exprès sur son chemin un apprenti pour 
l’écouter,  sinon  pour  le  comprendre.  Il  mit  la 
main  sur  moi  et  insista  pour  que  je 
l’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant 
que l’on ne serait pas très gai chez nous, que les 
soirées  étaient  très  noires  et  les  chemins 
mauvais ;  de  plus,  qu’un  compagnon  de  route, 
quel qu’il fût, valait mieux que de n’avoir pas de 
compagnon  du  tout,  je  ne  fis  pas  grande 
résistance.  En  conséquence,  nous  entrions  chez 
M. Pumblechook au moment où les boutiques et 
les rues s’allumaient.

N’ayant  jamais  assisté  à  aucune  autre 
représentation de George Barnwell, je ne sais pas 

précédé Diderot.  George Barnwell  ou  L’apprenti de Londres, 
qui fut représenté pour la première fois en 1731, est un drame 
remarquable ;  il  a  été  traduit  en  français  par  Clément  de 
Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de l’Académie 
française.
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combien de temps cela dure ordinairement, mais 
je sais bien que ce soir-là nous n’en fûmes pas 
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand 
M. Wopsle entra à Newgate, je pensais qu’il n’en 
sortirait  jamais  pour aller  à la  potence,  et  qu’il 
était devenu beaucoup plus lent que dans un autre 
moment de sa déplorable carrière. Je pensai aussi 
qu’il se plaignait un peu trop, après tout, d’être 
coupé dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu 
toutes  ses  feuilles  les  unes  après  les  autres  en 
s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce 
qui me frappait surtout c’étaient les rapports qui 
existaient  dans  toute  cette  affaire  avec  mon 
innocente personne. Quand Barnwell commença 
à  mal  tourner,  je  déclare  que  je  me  sentis 
positivement  identifié  avec  lui.  Pumblechook 
s’en  aperçut,  et  il  me  foudroya  de  son  regard 
indigné,  et  Wopsle  aussi  prit  la  peine  de  me 
présenter  son  héros  sous  le  plus  mauvais  jour. 
Tour  à  tour  féroce  et  insensé,  on  me  fait 
assassiner  mon  oncle  sans  aucune  circonstance 
atténuante ;  Millwood  avait  toujours  été  rempli 
de bontés pour moi,  et  c’était  pure monomanie 
chez la fille de mon maître d’avoir l’œil à ce qu’il 
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ne me manquât  pas  un bouton.  Tout  ce  que je 
puis dire pour expliquer ma conduite dans cette 
fatale  journée,  c’est  qu’elle  était  le  résultat 
inévitable  de  ma  faiblesse  de  caractère.  Même 
après qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé 
le  livre,  Pumblechook  continua  à  me  fixer  en 
secouant la tête et disant :

« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de 
l’exemple. »

Comme si c’eût été un fait bien avéré que je 
n’attendais, au fond de mon cœur, que l’occasion 
de  trouver  un  de  mes  parents  qui  voulût  bien 
avoir  la  faiblesse  d’être  mon  bienfaiteur  pour 
préméditer de l’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route 
avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous 
nous  trouvâmes  enveloppés  dans  un  brouillard 
épais,  et,  je  le  sentis  en  même  temps,  d’une 
humidité pénétrante. La lampe de la barrière de 
péage  nous  parut  une  grosse  tache,  elle  ne 
semblait  pas  être  à  sa  place  habituelle,  et  ses 
rayons avaient l’air d’une substance solide dans 
la brume. Nous en faisions la remarque, en nous 
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étonnant  que ce brouillard  se  fût  élevé avec le 
changement de vent qui s’était opéré, quand nous 
nous  trouvâmes  en  face  d’un  homme  qui  se 
dandinait du côté opposé à la maison du gardien 
de la barrière.

« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, 
Orlick ici !

– Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je 
m’étais  arrêté  un  instant  dans  l’espoir  qu’il 
passerait de la compagnie.

– Vous êtes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’êtes pas en avance.
– Nous  avons,  dit  M. Wopsle,  exalté  par  sa 

récente  représentation,  nous  avons  passé  une 
soirée littéraire très agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien 
à dire à cela, et nous continuâmes la route tous 
ensemble.  Je  lui  demandai  s’il  avait  passé  tout 
son congé en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un 
peu après vous, je ne vous ai pas vu, mais vous 
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ne deviez pas être loin. Tiens ! voilà qu’on tire 
encore le canon.

– Aux pontons ? dis-je.
– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les 

canons  tirent  depuis  la  brune ;  vous  allez  les 
entendre tout à l’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas 
quand  le  boum !  bien  connu  se  fit  entendre, 
affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le 
long des bas côtés de la rivière, comme s’il eût 
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! 
dit Orlick. Il faudrait être bien malin pour attraper 
ces oiseaux-là cette nuit. »

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis 
en silence. M. Wopsle, comme l’oncle infortuné 
de la tragédie, se mit à penser tout haut dans son 
jardin  de  Camberwell.  Orlick,  les  deux  mains 
dans ses poches, se dandinait lourdement à mes 
côtés. Il  faisait très sombre, très mouillé et très 
crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en 
marchant. De temps en temps le bruit du canon 
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nous arrivait et retentissait sourdement le long de 
la  rivière.  Je  restais  plongé  dans  mes  pensées. 
Orlick murmurait de temps en temps :

« Battez !... battez !... vieux Clem ! »
Je pensais qu’il avait bu ; mais il  n’était pas 

ivre.
Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin 

que nous suivions nous faisait passer devant les 
Trois  jolis  Bateliers ; l’auberge,  à  notre  grande 
surprise  (il  était  onze  heures),  était  en  grande 
agitation  et  la  porte  toute  grande  ouverte. 
M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait, 
soupçonnant qu’un forçat avait été arrêté ; mais il 
en revint tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans 
s’arrêter.  Courons  chez  vous,  Pip...  vite... 
courons !

– Qu’y  a-t-il ?  demandai-je  en  courant  avec 
lui, tandis qu’Orlick suivait à côté de moi.

– Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est 
entré  de force dans la  maison pendant  que Joe 
était sorti ; on suppose que ce sont des forçats ; 
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ils ont attaqué et blessé quelqu’un. »
Nous  courions  trop  vite  pour  demander  une 

plus  longue  explication,  et  nous  ne  nous 
arrêtâmes  que  dans  notre  cuisine.  Elle  était 
encombrée de monde,  tout  le  village était  là  et 
dans  la  cour.  Il  y  avait  un  médecin,  Joe  et  un 
groupe  de  femmes  rassemblés  au  milieu  de  la 
cuisine.  Ceux  qui  étaient  inoccupés  me  firent 
place en m’apercevant, et je vis ma sœur étendue 
sans  connaissance  et  sans  mouvement  sur  le 
plancher, où elle avait été renversée par un coup 
furieux asséné sur le derrière de la tête, pendant 
qu’elle était tournée du côté du feu. Décidément, 
il était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais en 
colère tant qu’elle serait la femme de Joe.
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XVI

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus 
d’abord  pas  éloigné  de  croire  qu’à  mon  insu 
j’étais pour quelque chose dans l’attentat commis 
sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son 
plus proche parent et passant généralement pour 
lui  avoir  quelques  obligations,  j’étais  plus  que 
tout autre exposé à devenir l’objet  de légitimes 
soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante 
clarté  du  jour,  je  raisonnai  de  l’affaire  en 
entendant discuter autour de moi, je la considérai 
sous  un  jour  tout  à  fait  différent  et  en  même 
temps plus raisonnable.

Joe  avait  été  fumer  sa  pipe  aux  Trois  jolis  
Bateliers, depuis huit heures un quart jusqu’à dix 
heures moins un quart. Pendant son absence, ma 
sœur s’était mise à la porte et  avait  échangé le 
bonsoir  avec  un  garçon  de  ferme,  qui  rentrait 
chez lui. Cet homme ne put dire positivement à 
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quelle  heure  il  avait  quitté  ma  sœur,  il  dit 
seulement que ce devait être avant neuf heures. 
Quand  Joe  rentra  à  dix  heures  moins  cinq 
minutes, il la trouva étendue à terre et s’empressa 
d’appeler à son secours.  Le feu paraissait  avoir 
peu brûlé  et  n’était  pas  éteint ;  la  mèche de  la 
chandelle pas trop longue ;  il  est  vrai  que cette 
dernière avait été soufflée.

Rien  dans  la  maison  n’avait  disparu ;  rien 
n’avait été touché, si ce n’est la chandelle éteinte 
qui était sur la table, entre la porte et ma sœur, et 
qui était derrière elle, quand elle faisait face au 
feu  et  avait  été  frappée.  Il  n’y  avait  aucun 
dérangement dans le logis, si ce n’est celui que 
ma sœur avait  fait  elle-même en tombant et  en 
saignant. Il s’y trouvait en revanche une pièce de 
conviction  qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
importance.  Ma  sœur  avait  été  frappée  avec 
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois 
renversée, on lui avait lancé à la tête ce quelque 
chose avec beaucoup de violence. En la relevant, 
Joe  retrouva  derrière  elle  un  fer  de  forçat  qui 
avait été limé en deux.
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Après  avoir  examiné  ce  fer  de  son  œil  de 
forgeron, Joe déclara qu’il y avait déjà quelque 
temps qu’il avait été limé. Les cris et la rumeur 
parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes 
qui  en  arrivèrent  pour  examiner  le  fer 
confirmèrent l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent 
pas  de déterminer  à  quelle  époque ce fer  avait 
quitté  les  pontons,  mais  elles  affirmèrent  qu’il 
n’avait  été  porté  par  aucun  des  deux  forçats 
échappés la veille ; de plus, l’un des deux forçats 
avait déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé 
de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que 
ce fer ne fût celui de mon forçat, ce même fer que 
je  l’avais  vu  et  entendu limer  dans  les  marais. 
Cependant,  je  ne  l’accusais  pas  d’en  avoir  fait 
usage contre ma sœur, mais je soupçonnais qu’il 
était  tombé  entre  les  mains  d’Orlick  ou  de 
l’étranger,  celui  qui  m’avait  montré  la  lime,  et 
que l’un de ces deux individus avait pu seul s’en 
servir d’une manière aussi cruelle.

Quant  à  Orlick,  exactement  comme  il  nous 
l’avait dit au moment où nous l’avions rencontré 
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à la barrière, on l’avait vu en ville pendant toute 
la  soirée ;  il  était  entré  dans  plusieurs  tavernes 
avec diverses personnes,  et  il  était  revenu avec 
M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre 
lui,  si  ce  n’est  la  querelle,  et  ma  sœur  s’était 
querellée plus de mille fois avec lui, comme avec 
tout le monde. Quant à l’étranger, aucune dispute 
ne pouvait s’être élevée entre ma sœur et lui, s’il 
était venu réclamer ses deux banknotes, car elle 
était  parfaitement disposée à les lui  restituer.  Il 
était  d’ailleurs  évident  qu’il  n’y  avait  pas  eu 
d’altercation  entre  ma  sœur  et  l’assaillant,  qui 
était entré avec si peu de bruit et si inopinément, 
qu’elle  avait  été  renversée  avant  d’avoir  eu  le 
temps de se retourner.

N’était-il  pas horrible de penser que, sans le 
vouloir, j’avais procuré l’instrument du crime. Je 
souffrais  l’impossible,  en  me  demandant  sans 
cesse si je ne ferais pas disparaître tout le charme 
de mon enfance en racontant  à  Joe tout  ce  qui 
s’était  passé.  Pendant  les  mois  qui  suivirent, 
chaque  jour  je  répondais  négativement  à  cette 
question, et, le lendemain, je recommençais à y 
réfléchir. Cette lutte venait, après tout, de ce que 
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ce  secret  était  maintenant  un vieux secret  pour 
moi ;  je  l’avais  nourri  si  longtemps,  qu’il  était 
devenu  une  partie  de  moi-même,  et  que  je  ne 
pouvais  plus  m’en séparer.  En outre,  j’avais  la 
crainte  qu’après  avoir  été  la  cause  de  tant  de 
malheurs, je finirais probablement par m’aliéner 
Joe  s’il  me  croyait.  Mais  me  croirait-il ?  Ces 
réflexions me décidèrent à temporiser ; je résolus 
de  faire  une  confession  pleine  et  entière  si 
j’entrevoyais  une  nouvelle  occasion  d’aider  à 
découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, 
de Londres, séjournèrent à la maison pendant une 
semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette 
circonstance que ne font d’ordinaire les agents de 
l’autorité en pareil cas, du moins d’après ce que 
j’ai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des gens à 
tort  et  à  travers,  et  se  buttèrent  la  tête  contre 
toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme 
toujours,  à  vouloir  arranger  les  circonstances 
d’après les probabilités,  au lieu de chercher les 
probabilités  dans  les  circonstances.  Aussi  les 
voyait-on à la porte des Trois jolis Bateliers avec 
l’air réservé de gens qui en savent beaucoup plus 
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qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout 
le  village  d’admiration.  Ils  avaient  des  façons 
aussi mystérieuses en saisissant leurs verres que 
s’ils eussent saisi le coupable lui-même ; pas tout 
à  fait,  cependant,  puisqu’ils  n’en  firent  jamais 
rien.

Longtemps  après  le  départ  de  ces  dignes 
représentants de la loi, ma sœur était encore au lit 
très malade. Elle avait la vue toute troublée, de 
sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent 
elle  saisissait  un  verre  ou  une  tasse  à  thé 
imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouïe était chez 
elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses 
paroles  étaient  inintelligibles.  Quand,  plus  tard, 
elle  put  descendre  de  sa  chambre,  il  me  fallut 
tenir mon ardoise constamment à sa portée pour 
qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ; 
mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était 
médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe 
n’était pas non plus un habile lecteur, il s’élevait 
entre eux des complications extraordinaires, que 
j’étais toujours appelé à résoudre.

Cependant  son  caractère  s’était 
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considérablement  amélioré,  elle  était  devenue 
même  assez  patiente.  Un  tremblement  nerveux 
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une 
incertitude  de  mouvement  qui  fit  partie  de  son 
état  habituel ;  puis,  après  un intervalle  de  trois 
mois,  à  peine  pouvait-elle  porter  sa  main  à  sa 
tête,  et  elle  tombait  souvent  pendant  plusieurs 
semaines  dans  une  tristesse  voisine  de 
l’aberration  d’esprit.  Nous  étions  très 
embarrassés  pour  lui  trouver  une  garde 
convenable, lorsqu’une circonstance fortuite nous 
vint  en  aide.  La  grand-tante  de  M. Wopsle 
mourut, et celui-ci, voyant l’état dans lequel ma 
sœur était tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois après la réapparition 
de  ma  sœur  dans  la  cuisine,  que  Biddy  arriva 
chez nous avec une petite boîte contenant tous les 
effets  qu’elle  possédait  au  monde.  Ce  fut  une 
bénédiction pour nous tous et  surtout pour Joe, 
car  le  cher  homme  était  bien  abattu,  en 
contemplant continuellement la lente destruction 
de  sa  femme,  et  il  avait  coutume,  le  soir,  en 
veillant à ses côtés, de tourner sur moi de temps à 
autre ses yeux bleus humides de larmes, en me 
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disant :
« C’était  un  si  beau  corps  de  femme !  mon 

petit Pip. »
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à 

ma sœur les soins les plus intelligents, comme si 
elle n’eût fait  que cela depuis son enfance. Joe 
put alors jouir en quelque sorte de la plus grande 
tranquillité qu’il eût jamais goûtée durant tout le 
cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de 
temps en temps jusqu’aux Trois jolis Bateliers, ce 
qui lui fit un bien extrême. Une chose étonnante, 
c’est que les gens de la police avaient tous plus 
ou  moins  soupçonné  le  pauvre  Joe  d’être  le 
coupable  sans  qu’il  s’en  doutât,  et  que,  d’un 
commun accord, ils le regardaient comme un des 
esprits  les  plus  profonds  qu’ils  eussent  jamais 
rencontrés.

Le  premier  triomphe  de  Biddy,  dans  sa 
nouvelle  charge,  fut  de  résoudre  une  difficulté 
que je n’avais jamais pu surmonter, malgré tous 
mes efforts. Voici ce que c’était :

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur 
l’ardoise un chiffre qui ressemblait à un T ; puis 
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elle  avait  appelé  notre  attention  sur  ce  chiffre, 
comme une chose dont elle avait particulièrement 
besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots 
qui commençaient par un T, depuis Tabac jusqu’à 
Tyran. À la fin, il m’était venu dans l’idée que 
cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et, 
ayant prononcé ce mot à l’oreille de ma sœur, elle 
avait  commencé à frapper sur la table en signe 
d’assentiment.  Là-dessus,  j’avais  apporté  tous 
nos marteaux les uns après les autres, mais sans 
succès.  Puis  j’avais  pensé  à  une  béquille.  J’en 
empruntai  une  dans  le  village,  et,  plein  de 
confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma 
sœur, mais elle se mit à secouer la tête avec une 
telle  rapidité,  que  nous  eûmes  une  grande 
frayeur :  faible et brisée comme elle était,  nous 
craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou.

Quand ma  sœur  eut  remarqué  que  Biddy  la 
comprenait très vite, le signe mystérieux reparut 
sur  l’ardoise.  Biddy  l’examina  avec  attention, 
entendit mes explications, regarda ma sœur, me 
regarda, regarda Joe, puis elle courut à la forge, 
suivie par Joe et par moi.
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« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne 
voyez-vous pas que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle 
avait oublié son nom et ne pouvait l’indiquer que 
par son marteau. Biddy le pria de venir dans la 
cuisine.  Orlick  déposa  tranquillement  son 
marteau,  essuya  son  front  avec  son  bras,  puis 
avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette 
singulière démarche hésitante et sans-souci qui le 
caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma 
sœur le dénoncer ; mais les choses tournèrent tout 
autrement.  Elle  manifesta  le  plus  grand  désir 
d’être  en  bons  termes  avec  lui ;  elle  montra 
qu’elle était contente qu’on le lui eût amené, et 
parla  de  lui  offrir  quelque  chose  à  boire.  Elle 
examinait  sa  contenance,  comme  si  elle  eût 
particulièrement  souhaité  de  s’assurer  qu’il 
prenait  sa  réception  en  bonne  part.  Elle 
manifestait le plus grand désir de se le concilier, 
et  elle  avait  vis-à-vis  de  lui  cet  air  d’humble 
soumission  que  j’ai  souvent  remarqué  chez  les 
enfants en présence d’un maître sévère. Dans la 
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suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le 
marteau sur son ardoise, et sans qu’Orlick vînt en 
se dandinant se placer devant elle, avec sa mine 
hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi 
ce qu’il voulait faire.
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XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne 
fut varié, en dehors des limites du village et des 
marais,  par une autre circonstance remarquable, 
que  par  le  retour  de  l’anniversaire  de  ma 
naissance,  qui  me  fit  rendre  ma  seconde  visite 
chez  miss  Havisham.  Je  trouvai  Sarah  Pocket 
remplissant toujours sa charge à la porte, et miss 
Havisham dans l’état où je l’avais laissée. Miss 
Havisham me parla d’Estelle de la même manière 
et dans les mêmes termes. L’entrevue ne dura que 
quelques minutes. En partant, miss Havisham me 
donna  une  guinée  et  me  dit  de  revenir  à  mon 
prochain  anniversaire.  Disons  une  fois  pour 
toutes  que  cela  devint  une  habitude  annuelle. 
J’essayai, la première fois, de refuser poliment la 
guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de 
me faire demander avec colère si j’avais compté 
sur  davantage.  Après  cela,  je  la  pris  sans  rien 
dire.
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Tout  était  si  peu  changé,  dans  la  vieille  et 
triste  maison,  dans  la  lumière  jaune  de  cette 
chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis 
devant la table de toilette, qu’il me semblait que 
le temps s’était arrêté comme les pendules, dans 
ce  mystérieux  endroit  où,  pendant  que  tout 
vieillissait  au dehors,  tout  restait  dans le  même 
état. La lumière du jour n’entrait pas plus dans la 
maison  que  mes  souvenirs  et  mes  pensées  ne 
pouvaient  m’éclairer  sur  le  fait  actuel ;  et  cela 
m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, 
et sous cette influence je continuai à haïr de plus 
en plus mon état et à avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement,  je  commençai  à 
m’apercevoir  qu’un  grand  changement  s’était 
opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers 
étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses 
cheveux  avaient  poussé,  ils  étaient  même 
brillants  et  lisses,  et  ses  mains  étaient  toujours 
propres.  Elle  n’était  pas  jolie ;  étant  commune, 
elle  ne  pouvait  ressembler  à  Estelle ;  mais  elle 
était agréable, pleine de santé, et d’un caractère 
charmant.  Il  n’y avait  pas plus  d’un an qu’elle 
demeurait  avec  nous ;  je  me  souviens  même 
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qu’elle  venait  de  quitter  le  deuil,  quand  je 
remarquai  un  soir  qu’elle  avait  des  yeux 
expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où je levais 
le nez d’une tâche que j’étais en train de faire : je 
copiais quelques pages d’un livre que je voulais 
apprendre  par  cœur,  et  je  m’exerçais,  par  cet 
innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. 
En voyant Biddy qui me regardait et m’observait, 
je posai ma plume sur la table,  et  Biddy arrêta 
son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je 
suis très bête, ou tu es très intelligente.

– Qu’est-ce  donc  que  je  fais ?...  je  ne  sais 
pas », répondit Biddy en souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, 
et étonnamment bien encore, mais ce n’est pas de 
cette  habileté  que je  voulais  parler,  quoiqu’elle 
m’eût étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour 
apprendre tout ce que j’apprends ? »

Je commençais à tirer quelque vanité de mes 
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connaissances, car pour les acquérir, je dépensais 
mes guinées d’anniversaire et tout mon argent de 
poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’à 
ce  prix-là  le  peu  que  je  savais  me  revenait 
extrêmement cher.

« Je  pourrais  te  faire  la  même  question,  dit 
Biddy ; comment fais-tu ?

– Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut 
me voir  me mettre  à  l’ouvrage,  moi ;  mais  toi, 
Biddy, on ne t’y voit jamais.

– Je suppose que j’attrape la  science comme 
un rhume », dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.
Poursuivant  mon  idée,  renversé  dans  mon 

fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec 
sa tête penchée de côté. Je commençais à voir en 
elle une fille vraiment extraordinaire, car je me 
souvins qu’elle était très savante en tout ce qui 
concernait notre état, qu’elle connaissait les noms 
de nos outils et les termes de notre ouvrage. En 
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je 
savais,  et  elle  aurait  fait  un forgeron tout  aussi 
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accompli que moi, si ce n’est davantage.
« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui 

savent tirer parti de toutes les occasions ; tu n’en 
avais  jamais  eu  avant  de  venir  ici,  vois 
maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à 
coudre.

« C’est  moi  qui  ai  été  ton  premier  maître, 
n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.

– Biddy !  m’écriai-je  frappé  d’étonnement. 
Comment, tu pleures ?...

– Non,  dit  Biddy  en  riant,  pourquoi 
t’imagines-tu cela ? »

Ce n’était pas une illusion que je me faisais, 
j’avais  vu  une  larme  brillante  tomber  sur  son 
ouvrage.  Je  me  rappelai  quel  pauvre  souffre-
douleur elle avait été jusqu’au jour où la grand-
tante  de  M. Wopsle  avait  perdu  la  mauvaise 
habitude de vivre,  habitude si  difficile  à  perdre 
pour  certaines  personnes.  Je  me  rappelais  les 
misérables  circonstances  au  milieu  desquelles 
elle  s’était  trouvée  dans  la  pauvre  boutique  et 
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dans  la  bruyante  école  du  soir.  Je  réfléchissais 
que, même dans ces temps malheureux, il devait 
y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se 
développait  maintenant,  car  dans  mon  premier 
mécontentement  de moi-même,  c’est  à  elle  que 
j’avais demandé aide et assistance. Biddy causait 
tranquillement,  elle  ne  pleurait  plus,  et  il  me 
semblait,  en  songeant  à  tout  cela  et  en  la 
regardant,  que  je  n’avais  peut-être  pas  été 
suffisamment  reconnaissant  envers  elle ;  que 
j’avais  été  trop  réservé,  et  surtout  que  je  ne 
l’avais pas assez honorée, ce n’est peut-être pas 
précisément le mot dont je me servais dans mes 
méditations, de ma confiance.

« Oui,  Biddy,  dis-je,  après  avoir  mûrement 
réfléchi, tu as été mon premier maître, et cela à 
une  époque  où  nous  ne  pensions  guère  nous 
trouver un jour réunis dans cette cuisine.

– Ah !  la  pauvre  créature !  s’écria  Biddy, 
comme si cette remarque lui eût rappelé qu’elle 
avait oublié pendant quelques instants d’aller voir 
si ma sœur avait besoin de quelque chose, c’est 
malheureusement vrai !
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– Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un 
peu plus souvent, et pour moi,  je te consulterai 
aussi  comme  autrefois.  Dimanche  prochain, 
allons  faire  une  tranquille  promenade  dans  les 
marais,  Biddy,  et  nous  causerons  tout  à  notre 
aise. »

Ma  sœur  ne  restait  jamais  seule ;  mais  Joe 
voulut bien prendre soin d’elle toute l’après-midi 
du  dimanche,  et  Biddy  et  moi  nous  sortîmes 
ensemble. C’était par un beau jour d’été. Quand 
nous eûmes traversé le village, passé l’église et 
puis  le  cimetière,  et  que nous fûmes  sortis  des 
marais,  j’aperçus  les  voiles  des  vaisseaux 
gonflées  par  le  vent ;  et  je  commençai  alors, 
comme  toujours,  à  mêler  miss  Havisham  et 
Estelle aux objets que j’avais sous les yeux. Nous 
nous assîmes au bord de la rivière, où l’eau en 
bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et 
ce doux murmure rendait encore le paysage plus 
silencieux qu’il  ne l’eût été sans lui.  Je trouvai 
que  l’heure  et  le  lieu  étaient  admirablement 
choisis pour faire mes plus intimes confidences à 
Biddy.
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« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le 
secret, je veux devenir un monsieur.

– Oh ! moi,  à ta place, je  n’y tiendrais pas ! 
répondit-elle ; ça n’est pas la peine.

– Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai 
des  raisons  toutes  particulières  pour  vouloir 
devenir un monsieur.

– Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; 
mais ne penses-tu pas être plus heureux tel que tu 
es ?

– Biddy !  m’écriai-je  avec  impatience,  je  ne 
suis pas heureux du tout comme je suis. Je suis 
dégoûté de mon état et de la vie que je mène. Je 
n’ai  jamais  pu  y  prendre  goût  depuis  le 
commencement  de  mon  apprentissage.  Voyons, 
Biddy, ne sois donc pas bête.

– Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant 
tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis 
fâchée, je ne l’ai pas fait exprès. Tout ce que je 
désire,  c’est  de  te  voir  heureux  et  en  bonne 
position.

– Eh bien !  alors,  sache une fois  pour toutes 
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que jamais je ne serai heureux ; qu’au contraire, 
Biddy, je serai toujours misérable, tant que je ne 
mènerai pas une vie autre que celle que je mène 
aujourd’hui.

– C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la 
tête avec tristesse.

Dans  ce  singulier  combat  que  je  soutenais 
avec  moi-même,  j’avais  si  souvent  pensé  que 
c’était dommage de penser ainsi, qu’au moment 
où Biddy avait traduit en paroles ses sensations et 
les miennes, je fus presque sur le point de verser 
des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis 
qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était 
très regrettable, mais que je n’y pouvais rien.

« Si  j’avais  pu  m’y  habituer,  dis-je  en 
arrachant quelques brins d’herbe pour donner le 
change à mes sentiments, comme le jour où, dans 
la  brasserie  de  miss  Havisham,  j’avais  arraché 
mes  cheveux  et  les  avais  foulés  aux  pieds ;  si 
j’avais pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu 
conserver la moitié du goût que j’avais pour la 
forge, quand j’étais tout petit, je sais que cela eût 
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, 
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nous n’eussions manqué de rien. Joe et moi, nous 
eussions été associés après mon apprentissage, et 
j’aurais pu t’épouser et nous serions venus nous 
asseoir ici par un beau dimanche, bien différents 
l’un  pour  l’autre  de  ce  que  nous  sommes 
aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon pour 
toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy  soupira  en  regardant  les  vaisseaux 
passer au loin et répondit :

« Oui, je ne suis pas très difficile. »
Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; 

mais je savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise 
intention.

« Au  lieu  de  cela,  dis-je  en  continuant  à 
arracher quelques brins d’herbe et à en mâcher un 
ou  deux ;  vois  comme  je  vis,  mécontent  et 
malheureux...  Et  que  m’importerait  d’être 
grossier  et  commun,  si  personne  ne  me  l’avait 
dit ! »

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et 
me regarda avec plus d’attention qu’elle n’avait 
regardé les vaisseaux.
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« Ce n’était  pas  une  chose très  vraie  ni  très 
polie  à  dire,  fit-elle  en  détournant  les  yeux 
aussitôt. Qui t’a dit cela ? »

Je  fus  déconcerté,  car  je  m’étais  lancé  dans 
mes  confidences  sans  savoir  où  j’allais ;  il  n’y 
avait pas à reculer maintenant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez 
miss Havisham. Elle est plus belle que personne 
ne  l’a  jamais  été ;  je  l’admire  et  je  l’adore,  et 
c’est  à  cause  d’elle  que  je  veux  devenir  un 
monsieur. »

Après  cette  folle  confession,  je  jetai  toute 
l’herbe  que  j’avais  arrachée  dans  la  rivière, 
comme si j’avais eu envie de la suivre et de me 
jeter après elle.

« Est-ce pour lui  faire éprouver du dépit,  ou 
pour lui plaire, que tu veux devenir un monsieur ? 
demanda Biddy, après un moment de silence.

– Je  n’en  sais  rien,  répondis-je  de  mauvaise 
humeur.

– Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, 
continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus 
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facilement  en  ne  tenant  aucun  compte  de  ses 
paroles ;  et  si  c’est  pour  lui  plaire,  je  pense 
qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le 
savoir mieux que personne. »

C’était  exactement ce que j’avais pensé bien 
des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait 
de la plus parfaite évidence ; mais comment moi, 
pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette 
inconséquence  étonnante,  dans  laquelle  les 
hommes les plus sages et les meilleurs tombent 
chaque jour ?

« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais 
je la trouve si belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement 
ma  figure,  je  saisis  une  bonne  poignée  de 
cheveux  de  chaque  côté  de  ma  tête,  et  je  les 
arrachai  violemment,  tout  en  ayant  bien 
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de 
mon  cœur  était  si  absurde  et  si  déplacée  que 
j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma 
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tête 
contre une muraille pour la punir d’appartenir à 
un idiot tel que moi.
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Biddy  était  la  plus  raisonnable  des  filles,  et 
elle n’essaya plus de me convaincre. Elle mit sa 
main,  main fort  agréable,  quoiqu’un peu durcie 
par le travail,  sur les miennes ;  elle les détacha 
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa 
doucement sur l’épaule pour tâcher de m’apaiser, 
tandis  que,  la  tête  dans  ma  manche,  je  versai 
quelques larmes, exactement comme j’avais fait 
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond 
de mon cœur qu’il  me semblait  que j’étais fort 
maltraité par quelqu’un ou par tout le monde, je 
ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est 
que  tu  aies  senti  que  tu  pouvais  m’accorder  ta 
confiance, Pip, et d’une autre encore, c’est que tu 
sais que je la mériterai toujours, et que je ferai 
tout  pour  la  conserver.  Quant  à  ta  première 
institutrice,  pauvre  institutrice  qui  a  tant  elle-
même à apprendre ! si elle était ton institutrice en 
ce moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te 
donnerait,  mais  ce  serait  une  rude  leçon  à 
apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus 
qu’elle, ça ne servirait à rien. »
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En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me 
plaindre ;  puis  elle  se  leva,  et  me  dit  avec  un 
changement agréable dans la voix :

« Allons-nous  un  peu  plus  loin  ou  rentrons-
nous à la maison ?

– Biddy ! m’écriai-je  en me levant,  en jetant 
mes bras à son cou et en l’embrassant, je te dirai 
toujours tout.

– Jusqu’au  jour  où  tu  seras  devenu  un 
monsieur, dit Biddy.

– Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai 
monsieur,  ce  sera  donc  toujours  ainsi,  non  pas 
que  j’aie  quelque  chose  à  te  dire,  car  tu  sais 
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je 
sais.

– Ah !  murmura  Biddy,  en  portant  ses  yeux 
sur l’horizon ; puis elle reprit sa plus douce voix 
pour  me  dire  de  nouveau :  allons-nous  un  peu 
plus loin ou rentrons-nous à la maison ? »

Je  dis  à  Biddy que  nous  irions  un peu plus 
loin. C’est ce que nous fîmes ; et cette charmante 
après-midi  d’été  se  changea  en  un  soir  d’été 
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magnifique. Je commençais à me demander si je 
n’étais  pas  infiniment  mieux  sous  tous  les 
rapports,  et  plus  naturellement  placé  dans  les 
conditions où je me trouvais depuis mon enfance, 
que  de  jouer  à  la  bataille  dans  une  chambre 
éclairée par une chandelle, où les pendules étaient 
arrêtées  et  où  j’étais  méprisé  par  Estelle.  Je 
pensais  que  ce  serait  un  grand  bonheur  si  je 
pouvais m’ôter Estelle de la tête, ainsi que toutes 
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et 
si je pouvais prendre goût au travail, m’y attacher 
et réussir. Je me demandais si Estelle étant à côté 
de moi  à la  place de Biddy,  elle  ne m’eût  pas 
rendu très malheureux. J’étais obligé de convenir 
que  cela  était  très  certain,  et  je  me  dis  à  moi-
même :

« Pip,  quel  imbécile  tu  fais,  mon  pauvre 
garçon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et 
tout ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy 
n’était jamais impolie ni capricieuse ; elle n’était 
pas  Biddy  un  jour  et  une  autre  personne  le 
lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non du 
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plaisir  à  me  faire  du  chagrin,  et  elle  eût  de 
beaucoup préféré blesser son propre cœur que de 
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je 
ne l’aimais pas mieux que l’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, 
je  voudrais  que tu  puisses  me ramener  au sens 
commun.

– Je le voudrais aussi, répondit Biddy.
– Si  seulement  je  pouvais  devenir  amoureux 

de  toi...  Ne  te  fâche  pas  si  je  parle  aussi 
franchement à une vieille connaissance...

– Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; 
ne t’inquiète pas de moi.

– Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce 
qu’il me faudrait.

– Mais  tu  le  vois,  mon  pauvre  Pip,  tu  ne 
pourras jamais », dit Biddy.

À ce  moment  de  la  soirée,  la  chose  ne  me 
paraissait pas aussi invraisemblable qu’elle m’eût 
paru  si  nous  avions  discuté  cette  question 
quelques heures auparavant.  Je dis  donc que je 
n’en étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en 
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était  bien  certaine,  et  elle  le  dit  d’une  manière 
décisive. Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle 
avait raison, et cependant j’étais peu satisfait de 
la voir si affirmative sur ce point.

En  approchant  du  cimetière,  nous  eûmes  à 
traverser  un  remblai  et  à  franchir  une  barrière 
près  de  l’écluse.  Nous  vîmes  apparaître  tout  à 
coup le  vieil  Orlick ;  il  sortait  de  l’écluse,  des 
joncs ou de la vase.

« Holà ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ?
– Où irions-nous, si ce n’est à la maison ?
– Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si 

je ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer ! »
C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que 

le  diable  l’emportât.  Peut-être  n’attachait-il  pas 
d’importance  à  ce  mot,  mais  il  s’en  servait 
comme de son nom de baptême pour en imposer 
au pauvre monde et faire naître l’idée de quelque 
chose  d’épouvantablement  nuisible.  Lorsque 
j’étais  plus  jeune,  je  me  figurais  généralement 
que si le diable m’emportait personnellement, il 
ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé 
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et bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vînt 
avec nous, et elle me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. »
Comme  moi-même  je  ne  l’aimais  pas  non 

plus,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  nous  le 
remerciions  beaucoup,  mais  que  nous  n’avions 
pas  besoin  qu’on  nous  vît  rentrer.  Orlick 
accueillit  mes  paroles  avec  un  éclat  de  rire  et 
s’arrêta ;  mais  bientôt  après,  il  nous  suivit  à 
distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir 
prêté la main à la tentative d’assassinat contre ma 
sœur,  dont  celle-ci  n’avait  jamais  pu  rendre 
compte, je lui demandai pourquoi elle ne l’aimait 
pas.

« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son 
épaule,  pendant  qu’il  tâchait  de  nous  rattraper 
d’un  pas  lourd,  c’est  que  je  crains  qu’il  ne 
m’aime.

– T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-
je d’un air indigné.

– Non,  dit  Biddy,  en  jetant  de  nouveau  un 
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regard en arrière ; il ne me l’a jamais dit ; mais il 
se met à danser devant moi toutes les fois qu’il 
s’aperçoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parût ce 
témoignage d’attachement,  je ne doutais pas un 
seul instant de l’exactitude de l’interprétation de 
Biddy. Je m’échauffais à l’idée que le vieil Orlick 
osât l’admirer, comme je me serais échauffé s’il 
m’eût outragé moi-même.

« Mais  cela  n’a  rien  qui  puisse  t’intéresser, 
ajouta Biddy avec calme.

– Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime 
pas cela, et je ne l’approuve pas.

– Ni moi  non plus,  dit  Biddy, bien que cela 
doive t’être bien égal.

– Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer 
que j’aurais une bien faible opinion de toi, Biddy, 
s’il  dansait  devant  toi,  de  ton  propre 
consentement. »

J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les 
fois  qu’une circonstance favorable se présentait 
pour qu’il  manifestât  à Biddy l’émotion qu’elle 
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lui causait,  je me mettais entre lui et elle, pour 
atténuer  cette  démonstration.  Orlick  avait  pris 
pied  dans  la  maison  de  Joe,  surtout  depuis 
l’affection que ma sœur avait prise pour lui ; sans 
cela, j’aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick 
comprenait parfaitement mes bonnes intentions à 
son égard, et il y avait de sa part réciprocité, ainsi 
que j’eus l’occasion de l’apprendre par la suite. 
Or, comme si mon esprit n’eût pas été déjà assez 
troublé,  j’en  augmentai  encore  la  confusion  en 
pensant, à certains jours et à certains moments, 
que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, 
et  que la  vie  de travail  simple et  honnête dans 
laquelle j’étais né n’avait rien dont on dût rougir, 
mais  qu’elle  offrait  au  contraire  des  ressources 
fort  suffisantes  de considération et  de bonheur. 
Ces  jours-là,  j’arrivais  à  conclure  que  mon 
antipathie  pour  le  pauvre  vieux Joe et  la  forge 
s’était dissipée, et que j’étais en bon chemin pour 
devenir  l’associé  de  Joe  et  le  compagnon  de 
Biddy...  quand tout  à  coup un  souvenir  confus 
des jours passés chez miss Havisham fondait sur 
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de 
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, 
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j’avais de la peine à les rassembler, et souvent, 
avant que j’eusse pu m’en rendre maître,  ils  se 
dispersaient dans toutes les directions, à la seule 
idée  que  peut-être,  après  tout,  une  fois  mon 
apprentissage  terminé,  miss  Havisham  se 
chargerait de ma fortune.

Si  mon  apprentissage  eût  continué,  je  n’ose 
affirmer que je serais resté jusqu’au bout dans ces 
mêmes  perplexités ;  mais  il  fut  interrompu 
prématurément, ainsi qu’on va le voir.
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XVIII

C’était un samedi soir de la quatrième année 
de  mon  apprentissage  chez  Joe.  Un  groupe 
entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prêtait 
une  oreille  attentive  à  M. Wopsle,  qui  lisait  le 
journal  à  haute  voix.  Je  faisais  partie  de  ce 
groupe.

Un crime qui  causait  grande rumeur dans le 
public venait d’être commis, et M. Wopsle, en le 
racontant,  avait  l’air d’être plongé dans le sang 
jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif 
exprimant l’horreur,  et  s’identifiait  avec chacun 
des  témoins  de  l’enquête.  Nous  l’entendions 
gémir  comme  la  victime :  « C’en  est  fait  de 
moi ! »  et  comme  l’assassin,  mugir  d’un  ton 
féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous 
fit  la  déposition  médicale,  en  imitant  sans  s’y 
tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en 
tremblant comme le vieux gardien de la barrière 
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qui avait entendu les coups, avec une imitation si 
parfaite  de cet  invalide à  moitié  paralysé,  qu’il 
était permis de douter de la compétence morale 
de ce témoin. Entre les mains de M. Wopsle, le 
coroner  devint  Timon  d’Athènes,  et  le  bedeau, 
Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même 
et nous en étions tous enchantés aussi. Dans cet 
agréable état d’esprit,  nous rendîmes un verdict 
de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la 
présence d’un individu étranger au pays qui était 
assis sur le banc en face de moi, et qui regardait 
de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur 
son visage, et il mordait le bout de son énorme 
index,  tout  en  examinant  les  figures  des 
spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci 
eut terminé sa lecture, vous avez arrangé tout cela 
à votre satisfaction, je n’en doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si 
c’eût été l’assassin. Il nous regarda d’un air froid 
et tout à fait sarcastique.

« Coupable,  c’est  évident,  fit-il.  Allons, 
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voyons, dites !
– Monsieur,  répondit  M. Wopsle,  sans  avoir 

l’air  de  vous  connaître,  je  n’hésite  pas  à  vous 
répondre : coupable, en effet ! »

Là-dessus,  nous  reprîmes  tous  assez  de 
courage  pour  faire  entendre  un  léger  murmure 
d’approbation.

« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que 
vous pensiez et ce que vous disiez ; mais je vais 
vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-
vous pas que la loi anglaise suppose tout homme 
innocent, jusqu’à ce qu’on ait prouvé... prouvé... 
et encore prouvé qu’il est coupable.

– Monsieur,  commença  M. Wopsle,  en  ma 
qualité d’Anglais, je...

– Allons !  dit  l’étranger  à  M. Wopsle,  en 
mordant son index, n’éludez pas la question. Ou 
vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel 
des deux ? »

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, 
d’une façon interrogative, et il étendait son index 
vers M. Wopsle.
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« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-
vous pas ?

– Certainement,  je  le  sais,  répondit 
M. Wopsle.

– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout 
de suite ? Je vais vous faire une autre question, 
continua l’étranger, en s’emparant de M. Wopsle, 
comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous 
qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commençait :
« Tout ce que je puis dire, c’est que... »
Quand l’étranger l’arrêta.
« Comment,  vous  ne  pouvez  pas  répondre : 

oui ou non !... Je vais vous éprouver encore une 
fois. »

Il étendit son doigt vers lui.
« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas 

qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ?...  Allons,  je  ne  vous  demande 
qu’un mot : Oui ou non ? »
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M. Wopsle  hésita,  et  nous  commencions  à 
avoir de lui une assez pauvre opinion.

« Allons,  dit  l’étranger,  je  viens  à  votre 
secours ; vous ne le méritez pas, mais j’y viens. 
Jetez un coup d’œil sur ce papier que vous tenez 
à la main. Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce  que  c’est ?  répéta  M. Wopsle 
interloqué.

– Est-ce,  continua  l’étranger,  d’un  ton 
sarcastique  et  soupçonneux,  est-ce  le  papier 
imprimé dans lequel vous venez de lire ?

– Sans doute.
– Sans  doute.  Maintenant,  revenons  à  ce 

journal,  et  dites-moi  s’il  constate  que  le 
prisonnier  a  dit  positivement  que  ses  conseils 
légaux  lui  avaient  conseillé  de  réserver  sa 
défense ?

– J’ai  lu  cela  tout  à  l’heure,  commença 
M. Wopsle.

– Qu’importe  ce  que  vous  avez  lu ?  Vous 
pouvez lire le  Pater à rebours si  cela vous fait 
plaisir, et cela a dû vous arriver plus d’une fois. 
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Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon 
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le 
savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle 
un homme rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y êtes-vous ?
– Voici, dit M. Wopsle.
– Bien. Suivez maintenant le passage et dites-

moi s’il annonce positivement que le prisonnier a 
dit  que ses  conseils  légaux lui  ont  conseillé  de 
réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

– Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit 
M. Wopsle.

– Pas  les  mots  exacts,  soit,  répéta  l’inconnu 
avec  amertume,  mais  est-ce  bien  la  même 
substance ?

– Oui, dit M. Wopsle.
– Oui !  répéta  l’étranger  en  promenant  son 

regard sur la compagnie et tenant sa main étendue 
vers  le  témoin  Wopsle ;  et  maintenant  je  vous 
demande ce que vous pensez d’un homme qui, 
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir 
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tranquillement après avoir déclaré coupable un de 
ses semblables, sans même l’avoir entendu ? »

Nous  nous  mîmes  tous  à  soupçonner  que 
M. Wopsle n’était pas du tout l’homme que nous 
avions pensé jusque-là,  et  que la vérité sur son 
compte commençait à se faire jour.

« Et  souvenez-vous  que  ce  même  homme, 
continua l’étranger en dirigeant  lourdement  son 
doigt  vers  M. Wopsle,  que  ce  même  homme 
pourrait être appelé à siéger comme juré dans ce 
même  procès,  après  s’être  ainsi  prononcé 
d’avance,  et  qu’il  retournerait  au  sein  de  sa 
famille et mettrait tranquillement sa tête sur son 
oreiller,  après  avoir  juré  d’écouter  avec 
impartialité,  et  de  juger  de  même,  entre  le  roi, 
notre souverain maître, et le prisonnier amené à 
la barre, et de rendre un verdict basé sur l’entière 
évidence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous  étions  tous  persuadés  maintenant  que 
l’infortuné M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il 
ferait mieux d’abandonner cette voie dangereuse 
pendant  qu’il  en  était  encore  temps.  L’étrange 
individu,  avec un air  d’autorité  incontestable et 
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une  manière  de  nous  faire  comprendre  qu’il 
savait  sur  chacun  de  nous  quelque  chose  de 
secret, qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta 
sa place et vint se placer dans l’espace laissé libre 
entre les bancs, où il resta debout devant le feu, 
sa main gauche dans sa poche et  l’index de sa 
main droite dans sa bouche.

« D’après les informations que j’ai reçues, dit-
il, en nous passant en revue, j’ai quelque raison 
de  croire  qu’il  y  a  parmi  vous  un  forgeron  du 
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

– Le voici », fit Joe.
L’étrange individu lui  fit  signe de quitter  sa 

place, ce que Joe fit aussitôt.
« Vous avez un apprenti, continua l’étranger, 

vulgairement  connu sous  le  nom de  Pip.  Est-il 
ici ?

– Me voici », m’écriai-je.
L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le 

reconnus pour être le même monsieur que j’avais 
rencontré sur l’escalier, lors de ma seconde visite 
à miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour 
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que j’eusse pu l’oublier.  Je l’avais reconnu dès 
que je l’avais aperçu sur le banc, occupé à nous 
regarder,  et  maintenant  qu’il  avait  la  main  sur 
mon  épaule,  je  pouvais  l’examiner  tout  à  mon 
aise.  C’était  bien  la  même tête  large,  le  même 
teint brun, les mêmes yeux, les mêmes sourcils 
épais,  la  même  grosse  chaîne  de  montre,  les 
mêmes gros points noirs à la place de la barbe et 
des  favoris,  et  jusqu’à  l’odeur  de  savon  que 
j’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec 
vous deux, dit-il, après m’avoir examiné à loisir. 
Cela  demandera  quelque  temps ;  peut-être 
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je 
préfère ne pas commencer ici la communication 
que j’ai à vous faire. Après, vous en raconterez à 
vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, 
cela ne me regarde pas. »

Au  milieu  d’un  imposant  silence,  nous 
sortîmes tous les trois des  Trois jolis Bateliers. 
Tout  en  marchant,  l’étranger  jetait  de  temps  à 
autre  un  regard  de  mon  côté ;  et  il  lui  arrivait 
aussi parfois de mordre son doigt. En approchant 
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de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment 
que  la  circonstance  devait  être  importante  et 
demandait  une  certaine  cérémonie,  courut  en 
avant  pour  ouvrir  la  grande  porte.  Notre 
conférence  eut  lieu  dans  le  salon  de  gala,  que 
rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commença par s’asseoir 
devant la table, tira à lui la chandelle et parcourut 
quelques  paperasses  contenues  dans  son 
portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la 
table, mit  la chandelle un peu de côté, et après 
avoir  cherché  à  découvrir  dans  l’obscurité 
l’endroit où Joe et moi nous étions placés :

« Je  me  nomme  Jaggers,  dit-il,  et  je  suis 
homme de loi à Londres, où mon nom est assez 
connu.  J’ai  une  affaire  singulière  à  traiter  avec 
vous, et je commence par vous dire que ce n’est 
pas moi personnellement qui l’ai conçue ; si l’on 
m’avait demandé mon avis, je ne serais pas ici... 
On ne me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous 
me voyez. Je fais ce que j’ai à faire comme agent 
confidentiel  d’un  autre,  rien  de  plus,  rien  de 
moins. »

325



Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait 
pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de 
ses jambes sur le dos d’une chaise, et resta ainsi, 
un pied sur la chaise et l’autre à terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur 
d’une  offre  pour  vous  débarrasser  de  ce  jeune 
homme,  votre  apprenti.  Refuseriez-vous 
d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans 
son  intérêt  et  ne  demanderiez-vous  pas  de 
dédommagement ?

– Que Dieu me garde de demander quoi que ce 
soit, pour aider mon petit Pip à parvenir ! dit Joe 
tout étonné, en ouvrant de grands yeux.

– Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a 
absolument rien à faire ici, répondit Jaggers. La 
question  est :  Voulez-vous  quelque  chose  pour 
cela ? Demandez-vous quelque chose ?

– La  réponse,  riposta  sévèrement  Joe,  est : 
Non ! »

Il  me  semble  qu’à  ce  moment  M. Jaggers 
regarda  Joe  comme  s’il  découvrait  un  fameux 
niais,  à  cause  de  son  désintéressement ;  mais 
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j’étais  trop surpris  et  ma curiosité  trop éveillée 
pour en être bien certain.

« Très bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce 
que vous venez d’admettre, et n’essayez pas de 
revenir là-dessus tout à l’heure.

– Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que 
ce soit ? repartit Joe.

– Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous 
certain proverbe ?

– Oui, je connais les proverbes, dit Joe.
– Mettez-vous  alors  dans  la  tête  qu’un  tiens 

vaut mieux que deux tu l’auras, et que quand on 
peut tenir, il ne faut pas lâcher. Mettez-vous bien 
cela dans la tête, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers, 
en fermant les yeux et en faisant un signe de tête 
à Joe, comme s’il cherchait à se rappeler quelque 
chose  qu’il  oubliait.  Maintenant,  revenons  à  ce 
jeune homme et  à la communication que j’ai  à 
vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous 
nous regardâmes l’un l’autre.

« Je  suis  chargé  de  lui  apprendre,  dit 
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M. Jaggers en jetant son doigt de mon côté, qu’il 
doit  prendre  immédiatement  possession  d’une 
fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du 
possesseur  actuel  de  cette  belle  propriété  qu’il 
sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit 
élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune 
homme qui a de grandes espérances. »

Mon rêve était  éclos,  les folles  fantaisies de 
mon imagination étaient dépassées par la réalité, 
miss  Havisham se  chargeait  de  ma  fortune  sur 
une grande échelle.

« Maintenant,  monsieur  Pip,  poursuivit 
l’homme de loi, c’est à vous que j’adresse ce qui 
me  reste  à  dire.  Primo,  vous  saurez  que  la 
personne qui  m’a  donné mes instructions exige 
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous 
n’avez nulle objection, je pense, à faire ce petit 
sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous 
voyez quelques objections, c’est maintenant qu’il 
faut les faire. »

Mon  cœur  battait  si  vite  et  les  oreilles  me 
tintaient  si  fort,  que  c’est  à  peine  si  je  pus 
bégayer :
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« Je n’ai  aucune objection à faire à  toujours 
porter le nom de Pip.

– Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous 
saurez  que  le  nom  de  la  personne...  de  votre 
généreux bienfaiteur doit rester un profond secret 
pour  tous  et  même  pour  vous  jusqu’à  ce  qu’il 
plaise  à  cette  personne  de  le  révéler.  Je  suis  à 
même de vous dire que cette personne se réserve 
de vous dévoiler ce mystère de sa propre bouche, 
à la première occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus... 
Maintenant,  vous  devez  bien  comprendre  qu’il 
vous  est  très  positivement  défendu  de  faire 
aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune 
allusion,  quelque  éloignée  qu’elle  soit,  sur  la 
personne  que  vous  pourriez  soupçonner.  Dans 
toutes les communications que vous devez avoir 
avec moi, si vous avez des soupçons au fond de 
votre cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher 
dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles 
proviennent  d’un simple  caprice  ou des raisons 
les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas à 
vous  de  vous  en  occuper.  Voilà  les  conditions 
que vous devez accepter  dès à présent,  et  vous 
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engager à remplir.  C’est  la  seule chose qui  me 
reste à faire des instructions que j’ai reçues de la 
personne qui m’envoie, et pour laquelle je ne suis 
pas autrement responsable... Cette personne est la 
personne  sur  laquelle  reposent  toutes  vos 
espérances.  Ce  secret  est  connu  seulement  de 
cette  personne  et  de  moi.  Encore  une  fois  ces 
conditions ne sont pas difficiles à observer ; mais 
si vous avez quelques objections à faire, c’est le 
moment de les produire. »

Je  balbutiai  de  nouveau  avec  la  même 
difficulté :

« Je  n’ai  aucune  objection  à  faire  à  ce  que 
vous me dites.

– Je  pense  bien !  Maintenant,  monsieur  Pip, 
j’ai fini d’énumérer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à 
me traiter en homme, il ne pouvait se débarrasser 
d’un  certain  air  important  et  soupçonneux ;  il 
fermait  même  de  temps  en  temps  les  yeux  et 
jetait  son  doigt  de  mon  côté  tout  en  parlant, 
comme pour me faire comprendre qu’il savait sur 
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’à 
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lui de parler.
« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails 

de  l’arrangement.  Vous  devez  savoir  que, 
quoique je me sois servi plus d’une fois du mot : 
espérances,  on  ne  vous  donnera  pas  que  des 
espérances  seulement.  J’ai  entre  les  mains  une 
somme  d’argent  qui  suffira  amplement  à  votre 
éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien 
me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-
il,  comme j’allais  le  remercier,  sachez une fois 
pour toutes qu’on me paye mes services et que 
sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que 
vous  receviez  une  éducation  en  rapport  avec 
votre  nouvelle  position,  et  j’espère  que  vous 
comprendrez  la  nécessité  de  commencer  dès  à 
présent à acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande 
envie.

« Il importe peu que vous en ayez toujours eu 
l’envie,  monsieur  Pip,  répliqua  M. Jaggers, 
pourvu  que  vous  l’ayez  maintenant.  Me 
promettez-vous  que  vous  êtes  prêt  à  entrer  de 
suite  sous  la  direction d’un précepteur ?  Est-ce 
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convenu ?
– Oui, répondis-je, c’est convenu.
– Très bien. Maintenant, il faut consulter vos 

inclinations.  Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  agir 
sagement ; mais je fais ce qu’on m’a dit de faire. 
Avez-vous entendu parler d’un maître que vous 
préfériez à un autre ? »

Je  n’avais  jamais  entendu  parler  d’aucun 
maître  que  de  Biddy  et  de  la  grand-tante  de 
M. Wopsle, je répondis donc négativement.

« Je  connais  un certain maître,  qui,  je  crois, 
remplirait  parfaitement  le  but  que  l’on  se 
propose,  dit  M. Jaggers,  je  ne  vous  le 
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je 
ne recommande jamais personne ; le maître dont 
je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

– Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du 
parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et 
M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait 
être placé à la tête de miss Havisham, quand elle 
serait étendue morte sur la table.

– Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, 
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en me regardant d’un air rusé et en clignant des 
yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer 
ce nom.

« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; 
mais qu’en pensez-vous ? »

Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui 
étais  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  cette 
recommandation.

« Non,  mon  jeune  ami !  interrompit-il  en 
secouant  tout  doucement  sa  large  tête. 
Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, 
je répétai que je lui étais très reconnaissant de sa 
recommandation.

« Non,  mon  jeune  ami,  fit-il  en 
m’interrompant  de  nouveau ;  puis,  fronçant  les 
sourcils et  souriant  tout  à la fois :  Non...  non... 
non... c’est très bien, mais ce n’est pas cela. Vous 
êtes trop jeune pour que je me contente de cette 
réponse :  recommandation  n’est  pas  le  mot, 
monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »
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Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais 
fort  obligé  de  m’avoir  indiqué  M. Mathieu 
Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.
Et j’ajoutai :
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu 

Pocket.
– Bien !  Vous ferez mieux de l’essayer chez 

lui. On le préviendra. Vous pourrez d’abord voir 
son fils qui est à Londres. Quand viendrez-vous à 
Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de 
Joe, qui restait immobile et silencieux :

« Je suis prêt à m’y rendre de suite.
– D’abord,  dit  M. Jaggers,  il  vous  faut  des 

habits neufs, au lieu de ces vêtements de travail. 
Disons donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous 
avez  besoin  d’un  peu  d’argent...  faut-il  vous 
laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta 
avec un grand calme vingt guinées, qu’il mit sur 
la  table  et  les  poussa  devant  moi.  C’était  la 
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première fois qu’il retirait sa jambe de dessus la 
chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit à 
balancer  sa  longue  bourse  en  lorgnant  Joe  de 
côté.

« Eh  bien !  Joseph  Gargery,  vous  paraissez 
confondu ?

– Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé.
– Il  a  été convenu que vous ne demanderiez 

rien pour vous, souvenez-vous-en.
– Ça a  été  convenu,  répondit  Joe,  c’est  bien 

entendu  et  ça  ne  changera  pas,  et  je  ne  vous 
demanderai jamais rien de semblable.

– Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, 
si  j’avais  reçu  les  instructions  nécessaires  pour 
vous faire un cadeau comme compensation ?

– Comme  compensation  de  quoi ?  demanda 
Joe.

– De la perte de ses services. »
Joe  appuya  sa  main  sur  mon  épaule,  aussi 

délicatement  qu’une femme.  J’ai  souvent  pensé 
depuis  qu’il  ressemblait,  avec  son  mélange  de 
force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui 
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peut  aussi  bien  broyer  un  homme  que  frapper 
légèrement une coquille d’œuf.

« C’est  avec  une  joie  que  rien  ne  peut 
exprimer,  dit-il,  et  de  tout  mon  cœur,  que 
j’accueille  le  bonheur  de  mon  petit  Pip.  Il  est 
libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le 
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas 
que l’argent puisse compenser pour moi la perte 
de l’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et 
qui a toujours été mon meilleur ami !... »

Ô !  bon  et  cher  Joe,  que  j’étais  si  près  de 
quitter avec tant d’indifférence, je te vois encore 
passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux ! 
Je  vois  encore  ta  large  poitrine  se  gonfler,  et 
j’entends  ta  voix  expirer  dans  des  sanglots 
étouffés ! Ô ! cher, bon, fidèle et tendre Joe ! Je 
sens le tremblement affectueux de ta grosse main 
sur  mon  bras  aussi  solennellement  aujourd’hui 
que si c’était le frôlement de l’aile d’un ange.

Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais 
ébloui par ma fortune à venir, et il me semblait 
impossible de revenir sur mes pas par les sentiers 
que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai 
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Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, 
nous  avions  toujours  été  les  meilleurs  amis  du 
monde, et, comme je le disais, moi, que nous le 
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle 
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un 
seul mot.

M. Jaggers  avait  vu  et  entendu  tout  cela, 
comme un homme prévenu que Joe était l’idiot 
du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, 
il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé de 
faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis 
que ceci est votre dernier recours. Je ne connais 
pas de demi-mesures : si vous voulez le cadeau 
que je suis chargé de vous faire, parlez et vous 
l’aurez ;  si,  au  contraire,  comme  vous  le 
prétendez... »

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu 
par les brusques mouvements de Joe, qui tournait 
autour de lui, ayant grande envie de tomber sur 
lui  et  de  lui  administrer  quelques  vigoureux 
coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans 
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ma maison pour me harceler et m’insulter, vous 
allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le répète, si 
vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis, 
ce  que  j’ai  dit  une  fois,  je  n’en  démords 
jamais ! »

Je pris Joe à part,  il  se calma aussitôt,  et  se 
contenta simplement de me répéter d’une manière 
fort  obligeante  et  comme un avertissement  poli 
pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se 
laisserait  ni  harceler  ni  insulter  chez  lui. 
M. Jaggers  s’était  levé  pendant  les 
démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait 
gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi 
sans témoigner la moindre disposition à rentrer. Il 
m’adressa de loin les dernières recommandations 
que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt 
vous quitterez cette maison et mieux vous ferez, 
puisque vous êtes destiné à devenir un monsieur 
comme il faut : que ce soit donc dans huit jours. 
Vous recevrez d’ici là mon adresse ; vous pourrez 
prendre un fiacre en arrivant à Londres, et vous 
vous  ferez  conduire  directement  chez  moi. 
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Comprenez  que  je  n’exprime  aucune  opinion 
quelconque  sur  la  mission  toute  de  confiance 
dont je suis chargé ; je suis payé pour la remplir, 
et  je  la  remplis.  Surtout,  comprenez  bien  cela, 
comprenez-le bien. »

En disant cela, il  jetait  son doigt tour à tour 
dans  la  direction  de  chacun  de  nous ;  je  crois 
même  qu’il  aurait  continué  à  parler  longtemps 
s’il  n’avait  pas  vu  que  Joe  pouvait  devenir 
dangereux ; mais il partit. Il me vint dans l’idée 
de courir après lui, comme il regagnait les Trois 
jolis Bateliers,  où il  avait  laissé une voiture de 
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.
– Eh bien !  dit-il  en  se  retournant,  qu’est-ce 

qu’il y a encore ?
– Je  désire  faire  tout  ce  qui  est  convenable, 

monsieur  Jaggers,  et  suivre  vos  conseils.  J’ai 
donc  pensé  qu’il  fallait  vous  les  demander.  Y 
aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse 
congé de tous ceux que je connais dans ce pays 
avant de partir ?
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– Non, dit-il en me regardant comme s’il avait 
peine à me comprendre.

– Je  ne  veux  pas  dire  dans  le  village 
seulement, mais aussi dans la ville.

– Non,  dit-il,  il  n’y  a  aucun  inconvénient  à 
cela. »

Je  le  remerciai  et  retournai  en  courant  à  la 
maison. Joe avait déjà eu le temps de fermer la 
grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon 
de réception, et il était assis devant le feu de la 
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, 
regardant  fixement  les  charbons  enflammés.  Je 
m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui, 
je  me  mis  à  regarder  les  charbons,  et  nous 
gardâmes  ainsi  le  silence  pendant  assez 
longtemps.

Ma sœur était  dans son coin,  enfoncée dans 
son fauteuil à coussins, et Biddy cousait, assise 
près du feu. Joe était placé près de Biddy et moi 
près de Joe,  dans le  coin qui  faisait  face à  ma 
sœur. Plus je regardais les charbons brûler, plus 
je devenais incapable de lever les yeux sur Joe. 
Plus le silence durait, plus je me sentais incapable 
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de parler.
Enfin je parvins à articuler :
« Joe, as-tu dit à Biddy ?...
– Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser 

de  regarder  le  feu  et  tenant  ses  genoux  serrés 
comme  s’il  avait  été  prévenu  qu’ils  avaient 
l’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le 
plaisir de le lui dire toi-même, mon petit Pip.

– J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.
– Alors,  dit  Joe,  mon  petit  Pip  devient  un 

richard,  Biddy,  que  la  bénédiction  de  Dieu 
l’accompagne ! »

Biddy laissa  tomber  son ouvrage et  leva  les 
yeux sur moi.  Joe leva ses deux genoux et  me 
regarda.  Quant  à  moi,  je  les  regardai  tous  les 
deux.  Après  un  moment  de  silence,  ils  me 
félicitèrent de tout leur cœur, mais je sentais qu’il 
y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs 
félicitations.  Je  pris  sur  moi  de  bien  faire 
comprendre à Biddy, et à Joe par Biddy, que je 
considérais que c’était une grave obligation pour 
mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur 
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la personne qui  me protégeait  et  qui  faisait  ma 
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en 
temps et  lieu ;  mais  que,  jusque-là,  il  ne fallait 
rien  dire,  si  ce  n’est  que  j’avais  de  grandes 
espérances,  et  que  ces  grandes  espérances 
venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua 
la tête d’un air rêveur en reprenant son ouvrage, 
et dit qu’en ce qui la regardait  particulièrement 
elle  serait  discrète.  Joe,  sans ôter  ses  mains  de 
dessus ses genoux, dit :

« Et  moi  aussi,  mon  petit  Pip,  je  serai 
particulièrement discret. »

Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et 
ils s’étonnèrent même à un tel point de me voir 
devenir  un  monsieur,  que  cela  finit  par  ne  me 
plaire qu’à moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables 
pour donner à ma sœur une idée de ce qui était 
arrivé.  Mais,  comme  je  l’avais  prévu,  tous  ses 
efforts  furent  inutiles.  Elle  rit  et  agita  la  tête  à 
plusieurs  reprises,  puis  elle  répéta  après  Biddy 
ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »
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Mais  je  doute  qu’ils  aient  eu  plus  de 
signification pour elle qu’un cri d’élection, et je 
ne puis rien trouver de plus triste pour peindre 
l’état de son esprit.

Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse 
éprouvé,  mais  à  mesure  que  Joe  et  Biddy 
reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus 
triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent 
de  ma  fortune,  mais  il  se  peut  cependant  que, 
sans  bien  m’en  rendre  compte,  j’aie  été 
mécontent de moi-même.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur 
mes genoux et ma tête dans mes mains, regardant 
le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon 
départ  et  de  ce  qu’ils  feraient  sans  moi,  et  de 
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois 
que je surprenais l’un d’eux me regardant (ce qui 
leur  arrivait  souvent,  surtout  à  Biddy),  je  me 
sentais  offensé  comme  s’ils  m’eussent  exprimé 
une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel 
ne  fût  jamais  leur  sentiment,  soit  qu’ils 
exprimassent  leur  pensée  par  parole  ou  par 
action.
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À ce moment je me levai pour aller voir à la 
porte, car pour aérer la pièce, la porte de notre 
cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été. Je 
regardai les étoiles et je les considérais comme de 
très  pauvres,  très  malheureuses  et  très  humbles 
étoiles  d’être  réduites  à  briller  sur  les  objets 
rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi  soir,  dis-je,  lorsque  nous  nous 
assîmes pour souper, de pain, de fromage et de 
bière, dans cinq jours nous serons à la veille de 
mon départ : ce sera bientôt venu.

– Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix 
résonna creux dans son gobelet de bière, ce sera 
bientôt venu !

– Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy.
– J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi 

pour commander mes nouveaux habits, je ferais 
bien de dire au tailleur que j’irais les essayer chez 
lui,  ou  plutôt  qu’il  doit  les  porter  chez 
M. Pumblechook ;  il  me  serait  on  ne  peut  plus 
désagréable d’être toisé par tous les habitants du 
village.

344



– M. et  Mrs Hubble seraient sans doute bien 
aise  de  te  voir  dans  ton  nouveau joli  costume, 
mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement 
son pain et son fromage sur la paume de sa main 
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme 
s’il  se  fût  souvenu  du  temps  où  nous  avions 
coutume  de  comparer  nos  tartines.  Et  Wopsle 
aussi,  et  je  ne  doute  pas  que  les  Trois  jolis  
Bateliers ne  regardassent  ta  visite  comme  un 
grand honneur que tu leur ferais.

– C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. 
Ils en feraient une affaire d’État, et ça ne m’irait 
guère.

– Ah !  alors,  mon  petit  Pip,  si  ça  ne  te  va 
pas... »

Alors  Biddy  me  dit  tout  bas,  en  tenant 
l’assiette de ma sœur :

« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta 
sœur et à moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce 
pas ?

– Biddy,  répondis-je  avec  un  peu  de 
ressentiment, tu es si vive, qu’il est bien difficile 
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de te suivre.
– Elle a toujours été vive, observa Joe.
– Si  tu  avais  attendu  un  moment  de  plus, 

Biddy, tu m’aurais entendu dire que j’apporterai 
mes habits ici  dans un paquet la veille de mon 
départ. »

Biddy  ne  dit  plus  rien.  Lui  pardonnant 
généreusement,  j’échangeai  avec  elle  et  Joe  un 
bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En 
arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai 
un long regard sur cette misérable petite chambre, 
que j’allais bientôt quitter à jamais pour parvenir 
à  une  position  plus  élevée.  Elle  contenait,  elle 
aussi,  des  souvenirs  de  fraîche  date,  et  en  ce 
moment  je  ne  pus  m’empêcher  de  la  comparer 
avec les chambres plus confortables que j’allais 
habiter,  et  je  sentis  dans  mon  esprit  la  même 
incertitude  que  j’avais  si  souvent  éprouvée  en 
comparant  la  forge  à  la  maison  de  miss 
Havisham, et Biddy à Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur 
le  toit  de  ma  mansarde,  et  la  chambre  était 
chaude.  J’ouvris  la  fenêtre  et  je  regardai  au 
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dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre 
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en 
plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui 
apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne 
fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il 
devait avoir besoin d’être consolé d’une manière 
ou d’une autre.

Bientôt  il  vint  se  placer  à  la  porte  située 
immédiatement au-dessous de ma fenêtre. Biddy 
y  vint  aussi.  Ils  causaient  tranquillement 
ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de 
moi,  car  je  les  entendis  prononcer  mon  nom à 
plusieurs  reprises.  Je  n’aurais  pas  voulu  en 
entendre davantage quand même je l’aurais pu. Je 
quittai donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon 
unique chaise, à côté de mon lit, pensant combien 
il  était  étrange  que  cette  première  nuit  de  ma 
brillante  fortune  fût  la  plus  triste  que  j’eusse 
encore passée.

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les 
petites ondulations lumineuses qui s’élevaient de 
la pipe de Joe. Je m’imaginai que c’étaient autant 
de bénédictions de sa part, non pas offertes avec 
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importunité  ou  étalées  devant  moi,  mais  se 
répandant  dans  l’air  que  nous  partagions. 
J’éteignis ma lumière et me mis au lit. Ce n’était 
plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je 
n’y devais plus dormir de mon ancien sommeil, si 
doux et si profond !
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XIX

Le  jour  apporta  une  différence  considérable 
dans ma manière d’envisager les choses et mon 
avenir en général, et l’éclaircit au point qu’il ne 
me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout 
d’un  grand  poids  sur  mon  esprit,  c’était  la 
réflexion qu’il  y avait  encore six jours entre le 
moment présent et celui de mon départ, car j’étais 
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il 
pouvait subvenir quelque chose d’extraordinaire 
dans Londres, et qu’à mon arrivée je trouverais 
peut-être  cette  ville  considérablement 
bouleversée, sinon complètement rasée.

Joe  et  Biddy  me  témoignaient  beaucoup  de 
sympathie et de contentement quand je parlais de 
notre prochaine séparation, mais ils n’en parlaient 
jamais  les  premiers.  Après  déjeuner,  Joe  alla 
chercher  mon engagement  d’apprentissage  dans 
le petit salon ; nous le jetâmes au feu et je sentis 
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que j’étais libre.  Tout fraîchement émancipé, je 
m’en allai  à  l’église avec Joe,  et  je  pensai  que 
peut-être  le  ministre  n’aurait  pas  lu  ce  qui 
concerne  le  riche  et  le  royaume  des  cieux  s’il 
avait su tout ce qui se passait.

Après  notre  dîner,  je  sortis  seul  avec 
l’intention d’en finir  avec les marais  et  de leur 
faire  mes  adieux.  En passant  devant  l’église  je 
sentis, comme je l’avais déjà senti le matin, une 
compassion  sublime  pour  les  pauvres  créatures 
destinées à s’y rendre tous les dimanches de leur 
vie, puis enfin à être couchées obscurément sous 
ces humbles tertres verts. Je me promis de faire 
quelque chose pour elles, un jour ou l’autre, et je 
formai le projet d’octroyer un dîner composé de 
roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et 
d’un  gallon  de  condescendance  à  chaque 
personne du village.

Si  jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un 
certain  mélange  de  honte  à  ma  liaison  avec  le 
fugitif  que j’avais autrefois rencontré au milieu 
de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées 
ce jour-là, dans le lieu même qui me rappelait le 
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misérable grelottant et déguenillé, avec son fer et 
sa marque de criminel ! Ma consolation était que 
cela était arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il 
avait  sans  doute  été  transporté  bien  loin ;  qu’il 
était mort pour moi, et qu’après tout, il pouvait 
être véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, 
plus de fossés, plus d’écluses, plus de bestiaux au 
pâturage ; ceux que je rencontrais me parurent, à 
leur démarche morne et  triste,  avoir pris un air 
plus  respectueux,  et  il  me  sembla  qu’ils 
retournaient leur tête pour voir, le plus longtemps 
possible,  le  possesseur  d’aussi  grandes 
espérances.

« Adieu,  compagnons  monotones  de  mon 
enfance, dès à présent, je ne pense qu’à Londres 
et à la grandeur, et non à la forge et à vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je 
m’y couchai et m’endormis, en me demandant si 
miss Havisham me destinait à Estelle.

Quand  je  m’éveillai,  je  fus  très  surpris  de 
trouver Joe assis à côté de moi, et fumant sa pipe. 
Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire et me 
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dit :
« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, 

j’ai pris sur moi de te suivre.
– Et j’en suis bien content, Joe.
– Merci, mon petit Pip.
– Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous 

nous fûmes serré les mains, que je ne t’oublierai 
jamais.

– Non, non,  mon petit  Pip !  dit  Joe d’un air 
convaincu, j’en suis certain. Ah ! ah ! mon petit 
Pip,  il  suffit,  Dieu merci,  de  se le  bien fourrer 
dans  la  tête  pour  en  être  certain ;  mais  j’ai  eu 
assez de mal à y arriver... Le changement a été si 
brusque, n’est-ce pas ? »

Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’étais  pas  des  plus 
satisfaits de voir Joe si sûr de moi. J’aurais aimé 
à  lui  voir  montrer  quelque  émotion,  ou  à 
l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit 
Pip », ou bien quelque chose de semblable. Je ne 
fis  donc  aucune  remarque  à  la  première 
insinuation de Joe, me contentant de répondre à 
la seconde, que la nouvelle était en effet venue 
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très  brusquement,  mais  que  j’avais  toujours 
souhaité  devenir  un  monsieur,  et  que  j’avais 
souvent songé à ce que je ferais si je le devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?
– Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu 

n’aies  pas  un  peu  plus  profité,  quand  nous 
apprenions nos leçons ici, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si 
bête. Je ne connais que mon état, ç’a toujours été 
dommage que je sois si terriblement bête, mais ça 
n’est  pas  plus  dommage  aujourd’hui  que ça ne 
l’était...  il  y  a  aujourd’hui  un  an...  Qu’en  dis-
tu ? »

J’avais  voulu  dire  qu’en  me  trouvant  en 
position de faire quelque chose pour Joe, j’aurais 
été apte à remplir une position plus élevée. Il était 
si  loin  de  comprendre  mes  intentions,  que  je 
songeai à en faire part de préférence à Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à 
la  maison,  et  que  nous  eûmes  pris  notre  thé, 
j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la 
ruelle,  et  après avoir  stimulé ses  esprits,  en lui 
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insinuant  d’une  manière  générale  que  je  ne 
l’oublierais  jamais,  je  lui  dis  que  j’avais  une 
faveur à lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne 
laisseras  jamais  échapper  l’occasion de  pousser 
Joe un tant soit peu.

– Le pousser,  comment  et  à  quoi ?  demanda 
Biddy en ouvrant de grands yeux.

– Joe est un brave et digne garçon ; je pense 
même que  c’est  le  plus  brave  et  le  plus  digne 
garçon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en 
retard  dans  certaines  choses ;  par  exemple, 
Biddy,  dans  son  instruction  et  dans  ses 
manières. »

Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et 
bien qu’elle ouvrît des yeux énormes quand j’eus 
parlé, elle ne me regarda pas.

« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières 
ne  sont  pas  convenables ?  demanda  Biddy  en 
cueillant une feuille de cassis.

– Ma  chère  Biddy,  elles  conviennent 
parfaitement ici...
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– Oh !  elles  sont  très  bien  ici,  interrompit 
Biddy  en  regardant  avec  attention  la  feuille 
qu’elle tenait à la main.

– Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire 
arriver  Joe  à  une  position  plus  élevée,  comme 
j’espère  bien  le  faire,  lorsque  je  serai  parvenu 
moi-même,  on  n’aurait  pas  pour  lui  les  égards 
qu’il mérite.

– Et  ne  penses-tu  pas  qu’il  le  sache ? » 
demanda Biddy.

C’était là une question bien embarrassante, car 
je  n’y  avais  jamais  songé,  et  je  m’écriai 
sèchement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »
Biddy  mit  en  pièces  la  feuille  qu’elle  tenait 

dans  sa  main,  et,  depuis,  je  me  suis  toujours 
souvenu de cette soirée, passée dans notre petit 
jardin,  toutes  les  fois  que je  sentais  l’odeur  du 
cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu  jamais  songé  qu’il  pourrait  être 
fier ?

– Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine 
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de dédain.
– Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy 

en me regardant en face et  en secouant la tête. 
L’orgueil n’est pas toujours de la même espèce.

– Qu’est-ce que tu veux donc dire ?
– Non,  il  n’est  pas  toujours  de  la  même 

espèce,  Joe  est  peut-être  trop  fier  pour 
abandonner une situation qu’il est apte à remplir, 
et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je pense 
que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître 
hardi  de m’entendre parler  ainsi,  car  tu dois  le 
connaître beaucoup mieux que moi.

– Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela 
de ta part, et j’en éprouve bien du chagrin... Tu es 
envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de mon 
changement  de  fortune,  et  tu  ne  peux  le 
dissimuler.

– Si  tu  as  le  cœur  de  penser  cela,  repartit 
Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cœur de 
le penser !

– Si tu as le  cœur d’être ainsi,  Biddy, dis-je 
avec un ton de supériorité, ne le rejette pas sur 

356



moi.  Je  suis  vraiment  fâché  de  voir...  d’être 
témoin  de  pareils  sentiments...  c’est  un  des 
mauvais  côtés  de  la  nature  humaine.  J’avais 
l’intention  de  te  prier  de  profiter  de  toutes  les 
occasions  que  tu  pourrais  avoir,  après  mon 
départ, de rendre Joe plus convenable, mais après 
ce qui vient de se passer, je ne te demande plus 
rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, 
Biddy,  répétai-je,  c’est...  c’est  un  des  vilains 
côtés de la nature humaine.

– Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, 
repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout 
ce qui sera en mon pouvoir,  et,  quelle que soit 
l’opinion que tu emportes de moi, elle n’altèrera 
en  rien  le  souvenir  que  je  garderai  de  toi. 
Cependant, un monsieur comme tu vas l’être ne 
devrait pas être injuste », dit Biddy en détournant 
la tête.

Je  redis  encore  une  fois  avec  chaleur  que 
c’était un des vilains côtés de la nature humaine. 
Je  me  trompais  dans  l’application  de  mon 
raisonnement,  mais  plus  tard,  les  circonstances 
m’ont  prouvé  sa  justesse,  et  je  m’éloignai  de 
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Biddy,  en  continuant  d’avancer  dans  la  petite 
allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par 
la  porte  du  jardin,  et  j’errai  au  hasard  jusqu’à 
l’heure  du  souper,  songeant  combien  il  était 
étrange et malheureux que la seconde nuit de ma 
brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la 
première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue 
et mes idées. J’étendis ma clémence sur Biddy, et 
nous abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé mes 
meilleurs habits,  je  me rendis à la  ville  d’aussi 
bon  matin  que  je  pouvais  espérer  trouver  les 
boutiques  ouvertes,  et  je  me  présentai  chez 
M. Trabb,  le  tailleur.  Ce  personnage  était  à 
déjeuner  dans son arrière-boutique ;  il  ne  jugea 
pas à propos de venir à moi, mais il me fit venir à 
lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un 
qui  fait  une  bonne  rencontre ;  comment  allez-
vous, et que puis-je faire pour vous ? »

M. Trabb  avait  coupé  en  trois  tranches  son 
petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels 
il  avait  étendu du beurre frais,  puis il  les avait 
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superposés  les  uns  sur  les  autres.  C’était  un 
bienheureux vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur 
un  bienheureux  petit  verger,  et  il  y  avait  un 
bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de 
la cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande 
partie  de  sa  fortune  n’y  fût  enfermée  dans  des 
sacs.

« M. Trabb,  dis-je,  c’est  une  chose 
désagréable  à  annoncer,  parce  que  cela  peut 
paraître de la forfanterie,  mais il  m’est survenu 
une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne 
de  M. Trabb.  Il  oublia  ses  tartines  de  beurre, 
quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en 
s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon âme ! »
– Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en 

tirant de ma poche et comme par hasard quelques 
guinées  sur  lesquelles  je  jetai  complaisamment 
les  yeux,  et  je  désirerais  me  procurer  un 
habillement  fashionable.  Je  vais  vous  payer, 
ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût me faire mes 
vêtements neufs que contre argent comptant.
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– Mon  cher  monsieur,  dit  M. Trabb  en 
s’inclinant  respectueusement  et  en  prenant  la 
liberté de s’emparer de mes bras et de me faire 
toucher les deux coudes l’un contre l’autre, ne me 
faites pas l’injure de me parler de la sorte.  Me 
risquerai-je  à  vous  féliciter ?  Me  ferez-vous 
l’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le 
plus effronté de tout le pays. Quand j’étais entré, 
il  était  en train de balayer la boutique ;  il  avait 
égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait 
encore  quand  j’y  revins,  accompagné  de 
M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre 
tous les coins et tous les obstacles possibles, pour 
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que 
l’égalité  existait  entre  lui  et  n’importe  quel 
forgeron, mort ou vif.

« Cessez  ce  bruit,  dit  M. Trabb  avec  une 
grande sévérité, ou je vous casse la tête ! Faites-
moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez 
ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ; et,  la 
déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en 
larges plis,  afin de me faire admirer son lustre, 
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c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le 
recommander,  parce  qu’il  est  réellement  extra-
supérieur !  Mais  je  vais  vous  en  faire  voir 
d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il au 
garçon, en lui lançant une paire d’yeux des plus 
sévères,  car  il  prévoyait  que  le  mauvais  sujet 
allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire 
quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb  ne  quitta  pas  des  yeux  le  garçon, 
jusqu’à ce  qu’il  eût  déposé le  numéro 4 sur  la 
table qui se trouvait à une distance convenable. 
Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le 
numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, 
ou vous vous en repentirez, mauvais garnement, 
tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et 
avec un ton confidentiel et respectueux tout à la 
fois, il me le recommanda comme un article d’été 
fort  en  vogue  parmi  la  Nobility  et  la  Gentry,  
article  qu’il  considérait  comme  un  honneur  de 
pouvoir livrer à ses compatriotes, si toutefois il 
lui était permis de se dire mon compatriote.
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« M’apporterez-vous  les  numéros  5  et  8, 
vagabond !  dit  alors  M. Trabb ;  apportez-les  de 
suite, ou je vais vous jeter à la porte et les aller 
chercher moi-même ! »

Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les 
étoffes  nécessaires  pour  confectionner  un 
habillement complet, et je rentrai dans l’arrière-
boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien 
que M. Trabb eût déjà ma mesure, et qu’il s’en 
fût  contenté  jusque-là,  il  me  dit,  en  manière 
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans 
les circonstances actuelles, que c’était même de 
toute  impossibilité.  Ainsi  donc,  M. Trabb  me 
mesura et calcula dans l’arrière-boutique comme 
si j’eusse été une propriété et lui le plus habile 
des  géomètres ;  il  se  donna  tant  de  peine,  que 
j’emportai la conviction que la plus ample facture 
ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand 
il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le 
tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en 
tenant  sa  main  sur  la  serrure  de  l’arrière-
boutique :

« Je sais bien, monsieur,  que les élégants de 
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Londres  ne  peuvent  en  général  protéger  le 
commerce local ; mais si vous vouliez venir me 
voir  de  temps  en  temps,  en  qualité  de 
compatriote,  je  vous  en  serais  on  ne  peut  plus 
reconnaissant.  Je  vous  souhaite  le  bonjour, 
monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui 
ne se doutait pas le moins du monde de ce que 
cela  signifiait ;  mais  je  le  vis  se  troubler  et 
défaillir  pendant  que  son  maître  m’époussetait 
avec  ses  mains,  tout  en  me  reconduisant.  Ma 
première  expérience  de  l’immense  pouvoir  de 
l’argent  fut  qu’il  avait  moralement  renversé  le 
garçon du tailleur Trabb.

Après de mémorable événement, je me rendis 
chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le 
bonnetier, tout en me disant que j’étais comme le 
chien  de  la  mère  Hubbart,  dont  l’équipement 
réclamait  les  soins  de  plusieurs  genres  de 
commerce. J’allai aussi au bureau de la diligence 
retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était 
pas  nécessaire  d’expliquer  partout  qu’il  m’était 
survenu une magnifique fortune, mais toutes les 
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fois  que je  disais  quelque chose à ce sujet,  les 
boutiquiers  cessaient  aussitôt  de  regarder  avec 
distraction par la fenêtre donnant sur la Grande-
Rue, et concentraient sur moi toute leur attention. 
Quand  j’eus  commandé  tout  ce  dont  j’avais 
besoin,  je  me  rendis  chez  Pumblechook,  et  en 
approchant de sa maison, je l’aperçus debout sur 
le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il 
était sorti de grand matin dans sa chaise, et il était 
venu à la forge et avait appris la grande nouvelle : 
il  avait  préparé  une  collation  dans  la  fameuse 
salle de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon 
de  se  tenir  sous  les  armes  dans  le  corridor, 
lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami,  dit  M. Pumblechook en me 
prenant  les  deux  mains,  quand  nous  nous 
trouvâmes  assis  devant  la  collation,  je  vous 
félicite  de  votre  bonne  fortune ;  elle  est  on  ne 
peut plus méritée... oui... bien... méritée !... »

Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa 
part une manière convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, après m’avoir 
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considéré  avec  admiration  pendant  quelques 
instants, que j’aurai été l’humble instrument de ce 
qui arrive, est pour moi une belle récompense ! »

Je priai  M. Pumblechook de se  rappeler  que 
rien  ne  devait  jamais  être  dit,  ni  même jamais 
insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, 
si  toutefois  vous  voulez  bien  me  permettre  de 
vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :
« Certainement... »
Là-dessus,  M. Pumblechook  me  prit  de 

nouveau les deux mains,  et  communiqua à  son 
gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de 
l’émotion, s’il se fût produit moins bas.

« Mon  jeune  et  cher  ami,  comptez  que, 
pendant votre absence, je ferai tout mon possible 
pour  que  Joseph  ne  l’oublie  pas ;  Joseph !... 
ajouta M. Pumblechook d’un ton de compassion ; 
Joseph ! Joseph !... »

Là-dessus il  secoua la  tête  en se frappant le 
front,  pour  exprimer  sans  doute  le  peu  de 
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confiance qu’il avait en Joseph.
« Mais,  mon  jeune  et  cher  ami,  continua 

M. Pumblechook,  vous  devez  avoir  faim,  vous 
devez être épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet 
que  j’ai  fait  venir  du  Cochon  bleu.  Voici  une 
langue qui m’a été envoyée du  Cochon bleu, et 
puis  une  ou  deux  petites  choses  qui  viennent 
également  du  Cochon  bleu.  J’espère  que  vous 
voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout 
à coup, en se levant immédiatement après s’être 
assis,  est-ce  bien  vrai ?  Ai-je  donc  réellement 
devant les yeux celui que j’ai fait jouer si souvent 
dans  son  heureuse  enfance !...  Permettez-moi, 
permettez... »

Ce  « permettez »  voulait  dire :  « Permettez-
moi de vous serrer les mains. » J’y consentis. Il 
me serra donc les mains avec tendresse, puis il se 
rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... 
rendons grâces à la fortune. Puisse-t-elle toujours 
choisir ses favoris avec autant de discernement ! 
Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant 
de  nouveau ;  non,  je  ne  puis  croire  que  j’aie 
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devant les yeux celui qui... et boire à la santé de 
celui  que...  sans  lui  exprimer  de  nouveau 
combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je  lui  dis  que  je  permettais  tout  ce  qu’il 
voulait.  Il  me  donna  une  seconde  poignée  de 
main,  vida son verre et  le retourna sens dessus 
dessous.  Je  fis  comme  lui,  et  si  je  m’étais 
retourné  moi-même,  au  lieu  de  retourner  mon 
verre,  le  vin  ne  se  serait  pas  porté  plus 
directement à mon cerveau.

M. Pumblechook  me  servit  l’aile  gauche  du 
poulet et la meilleure tranche de la langue ; il ne 
s’agissait plus ici des débris innommés du porc, 
et  je  puis  dire  que,  comparativement,  il  ne prit 
aucun soin de lui-même.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne 
pensais  guère,  dit  M. Pumblechook  en 
apostrophant  le  poulet  sur  son  plat,  quand  tu 
n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais 
guère  à  l’honneur  qui  t’était  réservé ;  tu 
n’espérais pas être un jour servie sur cette table et 
sous cet humble toit à celui qui... Appelez cela de 
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook 
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en se levant, mais permettez... permettez !... »
Je commençais à trouver qu’il était inutile de 

répéter sans cesse la formule qui l’autorisait. Il le 
comprit, et agit en conséquence. Mais comment 
put-il  me  serrer  si  souvent  les  mains  sans  se 
blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment 
rien.

« Et votre sœur, continua-t-il,  après qu’il eût 
mangé  quelques  bouchées  sans  se  déranger ; 
votre sœur qui a eu l’honneur de vous élever à la 
main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus 
capable  de  comprendre  ni  d’apprécier  tout 
l’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je 
l’arrêtai.

« Nous allons boire à sa santé ! dis-je.
– Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant 

retomber  sur  sa  chaise,  complètement  foudroyé 
d’admiration,  voilà  comment  vous  savez 
reconnaître,  monsieur,  –  je  ne  sais  pas  à  qui 
« monsieur » s’adressait, car il n’y avait personne 
avec nous, et cependant ce ne pouvait être à moi, 
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– c’est ainsi que vous savez reconnaître les bons 
procédés,  monsieur...  toujours  bon  et  toujours 
généreux.  Une  personne  vulgaire,  dit  le  servile 
Pumblechook en reposant son verre sans y avoir 
goûté et en le reprenant en toute hâte, pourrait me 
reprocher de dire toujours la même chose, mais 
permettez !... permettez !... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la 
santé de ma sœur.

« Ne  nous  aveuglons  pas,  dit 
M. Pumblechook,  son  caractère  n’était  pas 
exempt de défauts,  mais il  faut espérer que ses 
intentions étaient bonnes. »

À ce moment, je commençai à remarquer que 
sa face devenait  rouge. Quant à moi,  je sentais 
ma figure me cuire comme si elle eût été plongée 
dans du vin.

J’avertis  M. Pumblechook  que  j’avais  donné 
ordre qu’on apportât mes nouveaux habits chez 
lui.  Il  s’étonna  que  j’eusse  bien  voulu  le 
distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de 
mon  désir  d’éviter  l’indiscrète  curiosité  du 
village.  Il  m’accabla  alors  de  louanges  et  me 
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porta  incontinent  aux  cieux.  Il  n’y  avait,  à 
l’entendre,  absolument que lui  qui fût digne de 
ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la 
lui continuer. Il me demanda tendrement si je me 
souvenais des jeux de mon enfance et du temps 
où nous nous amusions à compter,  et  comment 
nous étions allés ensemble pour contracter mon 
engagement d’apprentissage, et combien il avait 
toujours été l’idéal de mon imagination et l’ami 
de  mon  choix.  Aurai-je  bu  dix  fois  autant  de 
verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours 
pu comprendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le 
disait dans ses relations avec moi, et du fond de 
mon  cœur  j’aurais  protesté  contre  cette  idée. 
Cependant je me souviens que je restai convaincu 
après tout cela que je m’étais grandement trompé 
sur son compte, et qu’en somme, il était un bon, 
jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, 
qu’il en vint à me demander avis sur ses propres 
affaires.  Il  me  confia  qu’il  se  présentait  une 
excellente  occasion  d’accaparer  et  de 
monopoliser le commerce du blé et des grains, et 
que  s’il  pouvait  agrandir  son  établissement,  il 
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réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule 
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et 
que cette chose était la plus importante de toutes ; 
qu’en un mot,  c’étaient les capitaux, mais qu’il 
lui  semblait,  à  lui,  Pumblechook,  que  si  ces 
capitaux  étaient  versés  dans  l’affaire  par  un 
associé  anonyme,  lequel  associé  anonyme 
n’aurait  autre  chose  à  faire  qu’à  entrer  et  à 
examiner  les  livres  toutes  les  fois  que  cela  lui 
plairait, et à venir deux fois l’an prendre sa part 
des bénéfices, à raison de 50 pour 100 ; qu’il lui 
semblait  donc,  répéta-t-il,  que  c’était  là  une 
excellente proposition à faire à un jeune homme 
intelligent et possesseur d’une certaine fortune, et 
qu’elle  devait  mériter  son  attention.  Il  voulait 
savoir  ce  que  j’en  pensais,  car  il  avait  la  plus 
grande  confiance  dans  mon  opinion.  Je  lui 
répondis :

« Attendez un peu. »
L’étendue  et  la  clairvoyance  contenues  dans 

cette  manière  de  voir  le  frappèrent  tellement, 
qu’il ne me demanda plus la permission de me 
serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le 
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faire  autrement.  Il  me  les  serra  en  effet  de 
nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook 
s’engagea  à  vingt  reprises  différentes  à  avoir 
l’œil sur Joseph, je ne sais pas quel œil, et à me 
rendre des services aussi efficaces que constants, 
je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la 
première  fois  de  sa  vie,  après  en  avoir 
merveilleusement  gardé  le  secret,  qu’il  avait 
toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et 
croyez-moi, son avenir ne sera pas celui de tout le 
monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que 
c’était  une  chose  bien  singulière  à  penser 
aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me 
trouvai  en  plein  air,  avec  la  vague  persuasion 
qu’il  y  avait  certainement  quelque  chose  de 
changé  dans  la  marche  du  soleil,  et  j’arrivai  à 
moitié  endormi  à  la  barrière,  sans  seulement 
m’être douté que je m’étais mis en route.

Là,  je  fus  réveillé  par  M. Pumblechook,  qui 
m’appelait.  Il  était  bien loin dans la rue, et me 
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faisait  des  signes  expressifs  de  m’arrêter.  Je 
m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non,  mon  cher  ami,  dit-il,  quand  il  eût 
recouvré assez d’haleine pour parler ; non, je ne 
puis faire autrement... Je ne laisserai pas échapper 
cette occasion de recevoir encore une marque de 
votre amitié.  Permettez à un vieil  ami qui  veut 
votre bien... permettez... »

Nous échangeâmes pour la centième fois une 
poignée  de  mains,  et  il  ordonna  avec  la  plus 
grande indignation à un jeune charretier qui était 
sur la route de me faire place et de s’ôter de mon 
chemin.  Il  me  donna  alors  sa  bénédiction  et 
continua  à  me  faire  signe  en  agitant  sa  main, 
jusqu’à ce que j’eusse disparu au tournant de la 
route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long 
somme  sous  une  haie,  avant  de  rentrer  à  la 
maison.

Je  n’avais  qu’un  maigre  bagage  à  emporter 
avec moi à Londres ; car bien peu, du peu que je 
possédais,  pouvait  convenir  à  ma  nouvelle 
position.  Je  commençai  néanmoins  à  tout 
empaqueter  dans  l’après-dînée.  J’emballai 
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follement  jusqu’aux  objets  dont  je  savais  avoir 
besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y 
avait pas un moment à perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le 
vendredi  matin  je  me  rendis  chez 
M. Pumblechook,  où  je  devais  mettre  mes 
nouveaux habits avant d’aller rendre visite à miss 
Havisham.  M. Pumblechook  m’abandonna  sa 
propre chambre pour m’habiller. On y avait mis 
des  serviettes  toutes  blanches  pour  la 
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs 
me  procurèrent  du  désappointement.  Il  est 
vraisemblable que depuis qu’on porte des habits, 
tout vêtement neuf et impatiemment attendu n’a 
jamais répondu de tout point aux espérances de 
celui pour lequel il  a été fait.  Mais après avoir 
porté les miens pendant environ une demi-heure, 
et  avoir  pris  une  infinité  de  postures  devant  la 
glace  exiguë  de  M. Pumblechook,  en  faisant 
d’incroyables  efforts  pour  voir  mes  jambes,  ils 
me parurent aller mieux. Comme c’était jour de 
marché  à  la  ville  voisine,  située  à  environ  dix 
milles,  M. Pumblechook n’était  pas chez lui.  Je 
ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il 
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était  probable  que  je  n’échangerais  plus  de 
poignées de mains avec lui avant de partir. Tout 
cela  était  pour  le  mieux,  et  je  sortis  dans mon 
nouveau  costume,  honteux  d’avoir  à  passer 
devant  le  garçon  de  boutique  et  soupçonnant, 
après tout, que je n’étais pas plus à mon avantage 
personnel que Joe dans ses habits des dimanches. 
Je fis un grand détour pour me rendre chez miss 
Havisham,  et  j’eus  beaucoup  de  peine  pour 
sonner à la porte, à cause de la roideur de mes 
doigts,  renfermés  dans  des  gants  trop  étroits. 
Sarah  Pocket  vint  m’ouvrir.  Elle  recula 
littéralement en me voyant si changé ; son visage 
de coquille de noix passa instantanément du brun 
au vert et du vert au jaune.

« Toi !... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux-
tu ?

– Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-
je,  et  je  désirerais vivement  faire mes adieux à 
miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me 
laissa enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait 
voir  si  je  devais  être  introduit.  Elle  revint  peu 
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après et me fit monter, sans cesser de me regarder 
durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait  de l’exercice dans la 
chambre à la longue table. Elle s’appuyait comme 
toujours  sur  sa  béquille.  La  chambre  était 
éclairée,  comme  précédemment  par  une 
chandelle.  Au bruit  que  nous  fîmes  en  entrant, 
elle  s’arrêta  pour  se  retourner.  Elle  se  trouvait 
justement en face du gâteau moisi des fiançailles.

« Vous  pouvez  rester,  Sarah,  dit-elle.  Eh ! 
bien, Pip ?

– Je  pars  pour  Londres  demain  matin,  miss 
Havisham. »

J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que 
je devais dire.

« Et  j’ai  cru  bien  faire  en  venant  prendre 
congé de vous.

– C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un 
cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle 
était  la  fée  bienfaisante  qui  avait  changé  mon 
sort,  et qui eût voulu mettre la dernière main à 
son œuvre.
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– Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis 
la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  miss 
Havisham,  murmurai-je,  et  j’en  suis  bien 
reconnaissant, miss Havisham !

– Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec 
délices vers l’envieuse et désappointée Sarah, j’ai 
vu M. Jaggers, j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu 
pars demain ?

– Oui, miss Havisham.
– Et tu es adopté par une personne riche ?
– Oui, miss Havisham.
– Une personne qu’on ne nomme pas ?
– Non, miss Havisham.
– Et M. Jaggers est ton tuteur ?
– Oui, miss Havisham. »
Elle se complaisait dans ces questions et ces 

réponses,  tant  était  vive  sa  joie  en  voyant  le 
désappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une 
carrière ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce 
qu’on  fait  pour  toi,  et  profite  des  conseils  de 
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M. Jaggers. »
Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur 

Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur 
son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de 
Pip, tu entends bien !

– Oui, miss Havisham.
– Adieu, Pip. »
Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la 

saisis  et  la  portai  à  mes  lèvres.  Je  n’avais  pas 
prévu  comment  je  devais  la  quitter,  et  l’idée 
d’agir  ainsi  me  vint  tout  naturellement  au 
moment voulu. Elle lança sur Sarah un regard de 
triomphe,  et  je  laissai  ma  bienfaitrice  les  deux 
mains posées sur sa canne, debout au milieu de 
cette  chambre  tristement  éclairée,  à  côté  du 
gâteau  moisi  des  fiançailles,  que  ses  toiles 
d’araignées dérobaient à la vue.

Sarah  Pocket  me  conduisit  jusqu’à  la  porte, 
comme  si  j’eusse  été  un  fantôme  qu’elle  eût 
souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du 
changement qui s’était opéré en moi,  et elle en 
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était tout à fait confondue. Je lui dis :
« Adieu, miss Pocket. »
Elle se contenta de me regarder fixement, et 

paraissait trop préoccupée pour se douter que je 
lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je me 
rendis,  avec  toute  la  célérité  possible,  chez 
Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis un 
paquet,  et  je  revins  à  la  maison,  vêtu  de  mes 
habits  ordinaires,  beaucoup  plus  à  mon  aise,  à 
vrai dire, quoique j’eusse un paquet à porter.

Et  maintenant,  ces  six  jours  qui  devaient 
s’écouler  si  lentement,  étaient  passés,  et  bien 
rapidement encore, et le lendemain me regardait 
en  face  bien  plus  fixement  que  je  n’osais  le 
regarder. À mesure que les six soirées s’étaient 
d’abord réduites à cinq, puis à quatre, puis à trois, 
enfin à deux, je me plaisais de plus en plus dans 
la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je 
mis  mes  nouveaux  vêtements  pour  leur  faire 
plaisir,  et  je  restai  dans  ma  splendeur  jusqu’à 
l’heure  du  coucher.  Nous  eûmes  pour  cette 
occasion  un  souper  chaud,  orné  de  l’inévitable 
volaille rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu 
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de liqueur. Nous étions tous très abattus, et nous 
essayions  vainement  de  paraître  de  joyeuse 
humeur.

Je devais quitter notre village à cinq heures du 
matin, portant avec moi mon petit portemanteau. 
J’avais dit à Joe que je voulais partir seul. Mon 
but, je le crois et je le crains, était, en agissant 
ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait 
produit  entre  Joe  et  moi,  si  nous  avions  été 
ensemble  jusqu’à  la  diligence.  J’avais  tout  fait 
pour me persuader que l’égoïsme était étranger à 
ces arrangements, mais une fois rentré dans ma 
petite chambre, où j’allais dormir pour la dernière 
fois,  je  fus  bien  forcé d’admettre  qu’il  en était 
autrement.  J’eus  un instant  l’idée  de  descendre 
pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le 
lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, 
se rendaient en tout autre endroit qu’à Londres ; 
elles étaient attelées,  tantôt de chiens,  tantôt de 
chats, tantôt de cochons, tantôt d’hommes, mais 
nulle  part  je  ne  voyais  la  moindre  trace  de 
chevaux.  Je  rêvai  de  voyages  manqués  et 
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fantastiques, jusqu’au point du jour, moment où 
les oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me 
levai, et m’étant habillé à demi, je m’assis à la 
croisée pour jouir une dernière fois de la vue, et 
là je me rendormis.

Biddy s’était  levée  de  grand matin  pour  me 
préparer à déjeuner. Bien que je ne dormisse pas 
une heure à la fenêtre, je sentis la fumée du feu 
de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus l’idée 
terrible  que  l’après-midi  devait  être  avancée. 
Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit 
des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je 
me fis violence pour descendre, et malgré tout je 
restais là. Je passai mon temps à dessangler mon 
portemanteau,  à  l’ouvrir  et  à  le  fermer 
alternativement,  jusqu’au moment où Biddy me 
cria de descendre et qu’il était déjà tard.

Je  déjeunai  précipitamment  et  sans  appétit, 
après quoi je me levais de table, en disant avec 
une sorte de gaieté forcée :

« Allons,  je  suppose  qu’il  est  l’heure  de 
partir. »

Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant 
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la  tête  dans  son  fauteuil  comme  d’habitude ; 
j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du 
cou  de  Joe.  Je  pris  ensuite  mon  petit 
portemanteau et  je  partis.  Bientôt  j’entendis  du 
bruit, et je regardai derrière moi : je vis Joe qui 
jetait  un vieux soulier1.  Je m’arrêtai  pour agiter 
mon  chapeau,  et  le  bon  Joe  agitait  son  bras 
vigoureux au-dessus de sa tête, en criant de toutes 
ses forces :

« Hourra ! »
Quant à Biddy, elle cachait  sa tête dans son 

tablier.
Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-

même qu’il était  plus facile de partir que je ne 
l’avais  supposé,  et  en  réfléchissant  à  l’effet 
qu’auraient produit les vieux souliers jetés après 
la diligence en présence de toute la Grande-Rue. 
Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait 
rien de partir ; mais le village était tranquille et 
silencieux,  et  les  légères  vapeurs  du  matin  se 

1 Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne 
aimée, on jette un vieux soulier en l’air, dans la direction que va 
prendre  cette  personne,  comme  souhait  de  bon  voyage  et 
d’heureux retour.
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levaient  solennellement  comme  si  elles  eussent 
voulu me laisser apercevoir l’univers tout entier. 
J’avais été si petit et si innocent dans ces lieux ; 
au-delà,  tout  était  si  nouveau  et  si  grand  pour 
moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je 
me mis à fondre en larmes. C’était près du poteau 
indicateur qui se trouve au bout du village, et j’y 
appuyai ma main en disant :

« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! »
Nous ne devrions jamais  avoir  honte de nos 

larmes,  car  c’est  une  pluie  qui  disperse  la 
poussière,  qui  recouvre  nos  cœurs  endurcis.  Je 
me  trouvais  bien  mieux  quand  j’eus  pleuré : 
j’étais  plus  chagrin,  je  comprenais  mieux  mon 
ingratitude ; en un mot, j’étais meilleur. Si j’avais 
pleuré  plus  tôt,  j’aurais  dit  à  Joe  de 
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles 
recommencèrent  à  couler  à  plusieurs  reprises 
pendant  mon  paisible  voyage,  et  que  de  la 
voiture,  apercevant  encore  au  loin  la  ville,  je 
délibérais, le cœur gonflé, si je ne descendrais pas 
au prochain relais, et si je ne retournerais pas à la 
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maison pour y faire des adieux plus tendres. On 
changea  de  chevaux,  et  je  n’avais  encore  rien 
résolu ; cependant, je me consolai en pensant que 
je  pourrais  descendre  et  retourner  au  relais 
suivant,  lorsque  nous  repartîmes.  Pendant  que 
mon  esprit  était  ainsi  occupé,  je  m’imaginais 
voir, dans un homme qui suivait la même route 
que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon 
cœur  battait  avec  force,  comme  s’il  eût  été 
possible que ce fût lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il 
fut trop tard et nous étions trop loin pour que je 
continuasse à penser à retourner sur mes pas. Le 
brouillard  s’était  entièrement  et  solennellement 
levé, et le monde s’étendait devant moi.

Fin de la première période
des espérances de Pip.
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XX

Le voyage de notre ville à la métropole dura 
environ cinq heures. Il était un peu plus de midi 
lorsque  la  diligence  à  quatre  chevaux  dans 
laquelle j’étais placé s’engagea dans le labyrinthe 
commercial  de Cross-Keys, de Wood-Street,  de 
Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous  autres  Anglais,  nous  avions 
particulièrement,  à  cette  époque,  décidé  que 
c’était un crime de lèse-nation que de mettre en 
doute qu’il pût y avoir au monde quelque chose 
de  mieux  que  nous  et  tout  ce  que  nous 
possédons : autrement, pendant que j’errais dans 
l’immensité de Londres, je me serais, je le crois, 
demandé souvent si la grande ville n’était pas tant 
soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

M. Jaggers  m’avait  dûment  envoyé  son 
adresse. C’était dans la Petite-Bretagne, et il avait 
eu  soin  d’écrire  sur  sa  carte :  « En  sortant  de 
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Smithfield  et  près  du  bureau  de  la  diligence. » 
Quoi  qu’il  en  soit,  un  cocher  de  fiacre  qui 
semblait avoir autant de collets à son graisseux 
manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture 
après  m’avoir  hissé  sur  un  nombre  infini  de 
marchepieds,  comme  s’il  allait  me  conduire  à 
cinquante  milles.  Il  mit  beaucoup  de  temps  à 
monter  sur  un  siège  recouvert  d’une  vieille 
housse vert pois, toute rongée, usée par le temps, 
et déchiquetée par les vers. C’était un équipage 
merveilleux,  avec  six  grandes  couronnes  de 
comte sur les panneaux, et derrière, quantité de 
choses tout en loques, pour supporter je ne sais 
combien  de  laquais,  et  une  flèche  en  bas  pour 
empêcher  les  piétons  amateurs  de  céder  à  la 
tentation de remplacer les laquais.

J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  goûter  les 
douceurs de la voiture et de penser combien elle 
ressemblait à une cour à fumier et à une boutique 
à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où 
les  chevaux  devaient  manger  se  trouvaient  à 
l’intérieur,  quand je vis le cocher se préparer à 
descendre,  comme  si  nous  allions  nous  arrêter. 
Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans 
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une  rue  à  l’aspect  sinistre,  devant  un  certain 
bureau dont la porte était ouverte, et sur laquelle 
on lisait : M. JAGGERS.

« Combien ? demandai-je au cocher.
– Un  shilling,  me  répondit-il,  à  moins  que 

vous ne vouliez donner davantage. »
Naturellement,  je  ne  voulais  pas  donner 

davantage, et je le lui dis.
« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je 

ne tiens pas à me faire une affaire avec lui, je le  
connais. »

Il  cligna  de  l’œil  et  secoua  la  tête  en 
prononçant le nom de M. Jaggers.

Quand  il  eut  pris  son  shilling  et  qu’il  eut 
employé  un  certain  temps  à  remonter  sur  son 
siège, il se décida à partir ; ce qui parut apporter 
un grand soulagement à son esprit. J’entrai dans 
le premier bureau avec mon porte-manteau à la 
main, et je demandai si M. Jaggers était chez lui.

« Il  n’y est  pas,  répondit  le clerc,  il  est  à la 
Cour.  Est-ce  à  M. Pip  que  j’ai  l’honneur  de 
parler ? »
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Je fis un signe affirmatif.
« M. Jaggers  a  dit  que  vous  l’attendiez  dans 

son cabinet. Il  n’a pu dire combien de temps il 
serait  absent,  ayant  une cause en train,  mais  je 
suppose que son temps étant très précieux, il ne 
sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit 
entrer  dans  une  pièce  retirée,  donnant  sur  le 
derrière.  Là,  je  trouvai  un  individu  borgne, 
entièrement  vêtu  de  velours,  et  portant  des 
culottes  courtes.  Cet  individu,  se  trouvant 
interrompu  dans  la  lecture  de  son  journal, 
s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.
Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas 

être  importun,  quand le  clerc  poussa  l’individu 
dehors avec si peu de cérémonie que j’en fus tout 
étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons 
d’un air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait  la lumière 
d’en haut.  C’était  un lieu fort  triste.  Le vitrage 
était tout de pièces et de morceaux, comme une 
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tête  cassée,  et  les  maisons  voisines,  toutes 
déformées,  semblaient  se  pencher  pour  me 
regarder  au  travers.  Il  n’y  avait  pas  autant  de 
paperasses que je m’attendais à en trouver ; mais 
il  y  avait  des  objets  singuliers  que  je  ne 
m’attendais pas du tout à voir. Par exemple, on 
pouvait  contempler  dans  ce  lieu  singulier  un 
vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, 
plusieurs  boîtes  et  plusieurs  paquets  à  l’aspect 
étrange,  et  sur  une  tablette  deux  effroyables 
moules  en  plâtre,  de  figures  particulièrement 
enflées  et  tirées  autour  du  nez.  Le  fauteuil  à 
dossier de M. Jaggers était recouvert en crin noir 
et  avait  des  rangées  de  clous  en  cuivre  tout 
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir 
s’étaler  dans  ce  fauteuil  et  mordre  son  index 
devant  ses  clients.  La  pièce  était  petite,  et  les 
clients paraissaient avoir l’habitude de s’appuyer 
contre  le  mur,  car  il  était,  surtout  en  face  du 
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute 
par  le  frottement  continuel  des  épaules.  Je  me 
rappelais  en  effet  que  l’individu  borgne  s’était 
glissé  adroitement  contre  la  muraille,  quand 
j’avais été la cause innocente de son expulsion.
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Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout 
contre le fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné 
par la sombre atmosphère du lieu. Je me souviens 
d’avoir remarqué que le clerc avait, comme son 
patron, l’air de savoir toujours quelque chose de 
désavantageux  sur  chacun  des  gens  qui  se 
présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
même  combien  il  y  avait  de  clercs  à  l’étage 
supérieur, et s’ils avaient tous la même puissance 
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de 
voir tant de vieille paille dans la chambre, et je 
me  demandais  comment  elle  y  était  venue ? 
J’étais  curieux  de  savoir  si  les  deux  figures 
enflées étaient de la famille de M. Jaggers, et je 
me  demandais  pourquoi,  s’il  était  réellement 
assez  infortuné  pour  avoir  eu  deux  parents 
d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette 
tablette poudreuse, exposés à être noircis par les 
mouches,  au  lieu  de  leur  donner  une  place  au 
foyer  domestique ?  Je  n’avais,  bien  entendu, 
aucune idée de ce que c’était qu’un jour d’été à 
Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé 
par l’air chaud et étouffant et par la poussière et 
le  gravier  qui  couvraient  tous  les  meubles. 
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Cependant, je continuai à rester assis et à attendre 
dans l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de 
ce  que  je  voyais,  jusqu’au  moment  où  il  me 
devint impossible de supporter plus longtemps la 
vue des deux bustes placés en face du fauteuil de 
M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour 
et  prendre  l’air  en  attendant  le  retour  de 
M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au bout 
de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que là je 
tomberais  dans  Smithfield.  En  effet,  j’y  fus 
bientôt.  Cette  ignoble  place,  toute  remplie 
d’ordures,  de  graisse,  de  sang  et  d’écume 
semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec 
toute  la  promptitude  possible,  en tournant  dans 
une rue où j’aperçus le grand dôme de Saint-Paul, 
qui  se  penchait  pour  me  voir,  par-dessus  une 
construction lugubre, qu’un passant m’apprit être 
la  prison de Newgate.  En suivant  le  mur de la 
prison,  je  trouvai  le  chemin  couvert  de  paille, 
pour étouffer le bruit des voitures. Je jugeai par 
là, et par la quantité de gens qui stationnaient tout 
alentour, en exhalant une forte odeur de bière et 
de liqueurs, que les jugements allaient leur train.
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Pendant  que  je  regardais  autour  de  moi,  un 
employé  de  justice,  excessivement  sale  et  à 
moitié  ivre,  me  demanda  si  je  ne  désirais  pas 
entrer  pour entendre prononcer un jugement  ou 
deux ;  il  m’assura  qu’il  pouvait  me  faire  avoir 
une place de devant, moyennant la somme d’une 
demi-couronne ;  que  pour  ce  prix  modique  je 
verrais tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec 
sa  grande  robe  et  sa  grande  perruque ;  il 
m’annonçait  ce  terrible  personnage  comme  on 
annonce  les  figures  de cire,  mais  bientôt  il  me 
l’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme 
je  déclinais  sa  proposition,  sous  prétexte  de 
rendez-vous,  il  eut  la  bonté  de  me  faire  entrer 
dans une cour, et de me montrer l’endroit où on 
rangeait  les  potences,  et  aussi  celui  où  on 
fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la 
porte par laquelle les condamnés passent pour se 
rendre  au  supplice ;  augmentant  l’intérêt  que 
devait exciter en moi cette terrible porte, en me 
donnant à  entendre que le  surlendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  quatre  de  ces  malheureux 
devaient passer par là pour être pendus sur une 
seule  ligne.  C’était  horrible  et  cela  me  fit 
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concevoir  une  triste  idée  de  Londres,  d’autant 
plus  que celui  qui  avait  voulu me faire  voir  le 
Lord  Grand-Juge  portait,  des  pieds  à  la  tête, 
jusqu’à son mouchoir  inclusivement,  des  habits 
qui,  évidemment,  dans  l’origine,  ne  lui  avaient 
pas  appartenu,  et  qu’il  devait  avoir  achetés,  du 
moins  je  l’avais  en  tête,  à  vil  prix  chez  le 
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en être 
quitte à bon compte en lui donnant un shilling.

Je  passai  à  l’étude  pour  demander  si 
M. Jaggers  était  rentré.  Là  j’appris  qu’il  était 
encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois 
je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par 
le  clos  Bartholomé.  J’appris  alors  que  d’autres 
personnes  que  moi  attendaient  le  retour  de 
M. Jaggers.  Il  y  avait  deux  hommes  à  l’aspect 
mystérieux  qui  longeaient  le  clos  Bartholomé, 
occupés, tout en causant, à mettre le bout de leurs 
souliers entre les pavés. L’un disait à l’autre, au 
moment  où  ils  passaient  près  de  moi  pour  la 
première fois :

« Jaggers le ferait si cela était à faire. »
Il y avait un rassemblement de deux femmes 
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et de trois hommes dans un coin. Une des deux 
femmes  versait  des  larmes  sur  son  châle,  et 
l’autre, tout en la tirant par son châle, la consolait 
en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de 
plus ? »

Or,  pendant  que  je  flânais  dans  le  clos 
Bartholomé, un petit juif borgne survint. Il était 
accompagné  d’un  autre  petit  juif  qu’il  envoya 
faire une commission. En l’absence du messager, 
je remarquai que ce juif, qui sans doute était d’un 
tempérament  nerveux,  se  livrait  à  une  gigue 
d’impatience sous un réverbère, tout en répétant 
avec une sorte de frénésie ces mots :

« Oh !  Zazzerz !...  Zazzerz !...  Zazzerz !... 
Tous  les  autres  ne  valent  pas  le  diable !  C’est 
Zazzerz qu’il me faut ! »

Ces  témoignages  de  la  popularité  de  mon 
tuteur  me  firent  une  profonde  impression,  et 
j’admirai, en m’étonnant plus que jamais.

À la fin, en regardant à travers la grille de fer 
du clos Bartholomé,  dans la  Petite-Bretagne,  je 
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vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de 
mon côté. Tous ceux qui l’attendaient le virent en 
même temps que moi. Ce fut un véritable assaut. 
M. Jaggers  mit  une  main  sur  mon  épaule, 
m’entraîna et me fit marcher à ses côtés sans me 
dire une seule parole, puis il s’adressa à ceux qui 
le suivaient.

Il  commença  par  les  deux  hommes 
mystérieux :

« Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  fit  M. Jaggers  en 
leur montrant son index ; je n’en veux pas savoir 
davantage : quant au résultat, c’est une flouerie, 
je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !... 
Avez-vous payé Wemmick ?

– Nous  nous  sommes  procuré  l’argent  ce 
matin,  monsieur,  dit un des deux hommes d’un 
ton  soumis,  tandis  que  l’autre  interrogeait  la 
physionomie de M. Jaggers.

– Je ne vous demande ni quand ni comment 
vous vous l’êtes procuré... Wemmick l’a-t-il ?

– Oui, monsieur, répondirent les deux hommes 
en même temps.
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– Très bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, 
je ne veux plus rien entendre ! dit M. Jaggers en 
agitant  sa  main  pour  les  renvoyer.  Si  vous  me 
dites un mot de plus, j’abandonne l’affaire.

– Nous  avons  pensé,  monsieur  Jaggers..., 
commença  un  des  deux  hommes  en  ôtant  son 
chapeau.

– C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit 
M. Jaggers. Vous avez pensé... à quoi et pourquoi 
faire ?... je dois penser pour vous. Si j’ai besoin 
de  vous,  je  sais  où  vous  trouver.  Je  n’ai  pas 
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, 
pas un mot de plus ! »

Les deux hommes se regardèrent pendant que 
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis 
ils  se  retirèrent  humblement  sans  proférer  une 
parole.

« À  vous,  maintenant !  dit  M. Jaggers, 
s’arrêtant  tout à coup pour s’adresser  aux deux 
femmes qui avaient des châles, à celles que les 
trois  hommes venaient  de quitter.  Oh !  Amélie, 
est-ce vrai ?
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– Oui, M. Jaggers.
– Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, 

que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez 
pas être ici ?

– Oh !  oui,  vraiment,  monsieur !  répondirent 
simultanément les femmes, que Dieu vous garde, 
monsieur, nous le savons bien !

– Alors,  dit  M. Jaggers,  pourquoi venez-vous 
ici ?

– Mon  billet,  monsieur,  fit  la  femme  qui 
pleurait.

– Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, 
si  vous  ne  pensez  pas  que  votre  billet  soit  en 
bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez 
ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un 
exemple de vous et de votre billet en le laissant 
glisser  de  mes  mains.  Avez-vous  payé 
Wemmick ?

– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.
– Très bien. Alors vous avez fait tout ce que 

vous aviez à faire. Dites un mot... un seul mot de 
plus... et Wemmick va vous rendre votre argent. »
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Cette  terrible  menace  nous  débarrassa 
immédiatement  des  deux  femmes.  Il  ne  restait 
plus personne que le juif irritable qui avait déjà, à 
plusieurs  reprises,  porté  à  ses  lèvres  le  pan  de 
l’habit de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers 
toujours du même ton peu engageant. Que veut 
cet individu ?

– Mon  zer  monzieur  Zazzerz,  ze  zuis  frère 
d’Abraham Lazaruz !

– Qu’est-ce ?  dit  M. Jaggers ;  lâchez  mon 
habit. »

L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore 
une fois baisé le pan de l’habit de M. Jaggers, et 
il répliqua :

« Abraham  Lazaruz,  zoupzonné  pour 
l’arzenterie.

– Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis 
pour l’autre partie !...

– Saint père ! monzieur Zazzerz... trop tard !... 
s’écria  l’homme  nerveux  en  pâlissant,  ne  dites 
pas que vous êtes contre Abraham Lazaruz !
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– Si...  dit  M. Jaggers,  et  c’est  une  affaire 
finie... Allez vous-en !

– Monzieur  Zazzerz,  seulement  une  demi-
minute. Mon couzin est en ce moment auprès de 
M. Wemmick  pour  lui  offrir  ce  qu’il  voudra. 
Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous 
avez reçu de l’autre partie une somme d’argent, 
quelle  qu’elle  soit,  l’argent  ne  fait  rien ! 
Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec 
un geste de suprême indifférence et le laissa se 
trémousser sur le pavé comme s’il eût été chauffé 
à  blanc.  Nous  gagnâmes  la  maison  sans  plus 
d’interruption.  Là,  nous  trouvâmes  le  clerc  et 
l’homme  en  veste  de  velours  et  en  casquette 
garnie de fourrures.

« Mike  est  là,  dit  le  clerc  en  quittant  son 
tabouret  et  s’approchant  confidentiellement  de 
M. Jaggers.

– Oh !  dit  M. Jaggers  en  se  tournant  vers 
l’homme qui ramenait une mèche de ses cheveux 
sur son front comme le taureau de Cock Robin 
tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient 
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cette après-midi. Eh bien !
– Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix 

d’un homme qui  a  un rhume chronique ;  après 
bien de la peine, j’en ai trouvé un qui pourra faire 
l’affaire.

– Qu’est-il prêt à jurer ?
– Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette 

fois  son nez  avec sa  casquette  de fourrure ;  en 
somme je crois qu’il jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.
« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-

il en montrant son index au client craintif, que si 
vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte 
ici,  je  ferais  de  vous  un  exemple.  Comment ! 
infernal  scélérat  que  vous  êtes,  osez-vous  me 
parler ainsi ? »

Le  client  parut  effrayé,  et  en  même  temps 
embarrassé  comme  un  homme  qui  n’a  pas 
conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, 
tête  creuse !  Pourquoi  lui  dites-vous  cela  en 
face ?
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– Allons,  répondez-moi  vivement,  mauvais 
garnement,  dit  mon  tuteur  d’un  ton  sévère : 
encore une fois et pour la dernière, qu’est-ce que 
l’homme que vous m’amenez est prêt à jurer ? »

Mike regardait  mon tuteur dans le blanc des 
yeux, comme s’il  eût cherché à y lire sa leçon, 
puis il répliqua lentement :

« Il  donnera  des  renseignements  d’un 
caractère général, ou bien il jurera qu’il a passé 
avec la personne toute la nuit en question.

– Allons,  maintenant,  faites  bien  attention : 
dans quelle position sociale est cet homme ? »

Mike  regardait  tantôt  sa  casquette,  tantôt  le 
plancher,  tantôt  le  plafond ;  puis  il  tourna  les 
yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa 
réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, 
il se prit à dire :

« Nous l’avons habillé comme... »
Mon tuteur s’écria tout à coup :
« Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !... »
– Cruche !... »  ajouta  le  clerc  en lui  donnant 

encore une fois un grand coup de coude.
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Après de nouvelles hésitations, Mike partit et 
recommença :

« Il est habillé en homme respectable, comme 
qui dirait un pâtissier.

– Est-il là ? demanda M. Jaggers.
– Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas 

d’une porte au coin de la rue.
– Faites-le passer devant cette fenêtre, que je 

le voie. »
La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous 

nous  approchâmes  tous  les  trois  derrière  le 
grillage, et nous vîmes le client passer comme par 
hasard en compagnie d’un grand escogriffe à l’air 
sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en 
papier.  Ce marmiton  était  loin d’être  à  jeun,  il 
avait un certain œil poché qui était devenu vert et 
jaune, vu son état de convalescence, et qu’il avait 
peint pour le dissimuler.

« Dites-lui  qu’il  emmène  son  témoin  sur-le-
champ, dit mon tuteur au clerc avec un profond 
dégoût,  et  demandez-lui  ce  qu’il  entend que  je 
fasse d’un pareil individu. »
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Mon  tuteur  m’emmena  ensuite  dans  son 
propre  appartement,  et,  tout  en  déjeunant  avec 
des  sandwiches  et  un  flacon  de  Sherry,  il 
m’apprit  en  ce  moment  les  dispositions  qu’il 
avait  prises  pour  moi.  Je  devais  me  rendre  à 
l’Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un lit 
avait  été  préparé  pour  me  recevoir ;  je  devais 
rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, 
ce  jour-là  je  devais  me  rendre  avec  lui  chez 
M. son père afin de pouvoir décider si je pourrais 
m’y  plaire.  J’appris  aussi  quelle  serait  ma 
pension ;  elle  était  fort  convenable.  Mon tuteur 
tira de son tiroir pour me les donner les adresses 
de  plusieurs  négociants  auxquels  je  devais 
recourir  pour  mes  vêtements  et  tout  ce  dont  je 
pourrais avoir besoin.

« Vous  serez  satisfait  du  crédit  qu’on  vous 
accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la 
bouteille de Sherry répandait autant d’odeur que 
le fût lui-même, pendant qu’il se rafraîchissait à 
la  hâte ;  mais  je  serai  toujours  à  même  de 
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais 
ayant  affaire  aux  policemen.  Il  est  certain  que 
vous tournerez mal d’une façon ou d’une autre, 
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mais ce n’est pas de ma faute. »
Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants 

sur  cette  opinion encourageante,  je  demandai  à 
M. Jaggers  si  je  pouvais  envoyer  chercher  une 
voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas la 
peine, que j’étais très près de ma destination, et 
que Wemmick m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que 
j’avais vu dans l’étude. On sonna un autre clerc 
occupé en  haut  et  qui  vint  prendre  la  place de 
Wemmick pendant que Wemmick serait absent. 
Je l’accompagnai dans la rue après avoir serré les 
mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule 
de  gens  qui  rôdaient  devant  la  porte ;  mais 
Wemmick  sut  se  frayer  un  chemin  au  milieu 
d’eux en leur  disant  doucement,  mais  d’un ton 
déterminé :

« Je  vous  dis  que  c’est  inutile ;  il  n’a 
absolument rien à vous dire. »

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, 
et nous poursuivîmes notre chemin en marchant 
côte à côte.
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XXI

Je  jetai  les  yeux  sur  M. Wemmick,  tout  en 
marchant  à  côté  de  lui,  pour  voir  à  quoi  il 
ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était un 
homme  sec,  plutôt  court  que  grand,  ayant  une 
figure de bois, carrée, dont les traits semblaient 
avoir  été  dégrossis  au  moyen  d’un  ciseau 
ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient 
formé des fossettes si l’instrument eût été plus fin 
et  la  matière  plus  délicate,  mais  qui,  de  fait, 
n’étaient  que  des  échancrures :  le  ciseau  avait 
tenté trois ou quatre de ces embellissements sur 
son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le 
moindre  effort  pour  les  parachever.  Je  jugeai 
qu’il devait être célibataire, d’après l’état éraillé 
de son linge,  et  il  semblait  avoir  supporté bien 
des pertes, car il portait au moins quatre anneaux 
de deuil,  sans  compter  une broche représentant 
une dame et un saule pleureur devant une tombe 
surmontée  d’une  urne.  Je  remarquai  aussi  que 
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plusieurs  anneaux  et  un  certain  nombre  de 
cachets pendaient à sa chaîne de montre, comme 
s’il  eût  été  surchargé  de  souvenirs  d’amis  qui 
n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits, 
perçants  et  noirs,  des  lèvres  minces  et 
entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation, 
il devait avoir de quarante à cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à 
Londres ? me dit M. Wemmick.

– Non, dis-je.
– J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que 

vous  ici,  dit  M. Wemmick,  c’est  une  drôle  de 
chose à penser aujourd’hui.

– Vous  connaissez  bien  tout  Londres, 
maintenant ?

– Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment 
tout s’y passe.

– C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-
je  plutôt  pour  dire  quelque chose que pour  me 
renseigner.

– Vous pouvez être floué, volé et assassiné à 
Londres ; mais il y a partout des gens qui vous en 
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feraient autant.
– Il y a peut-être quelque vieille rancune entre 

vous et ces gens-là ? dis-je pour adoucir un peu 
cette dernière phrase.

– Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, 
repartit  M. Wemmick.  Il  n’y  a  guère  de  vieille 
rancune quand il n’y a rien à y gagner.

– C’est encore pire.
– Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
– Ma foi, je ne dis pas non. »
Il portait son chapeau sur le derrière de la tête 

et  regardait  droit  devant  lui,  tout  en  marchant 
avec indifférence dans les  rues  comme s’il  n’y 
avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche 
était  ouverte  comme  le  trou  d’une  boîte  aux 
lettres, et il avait l’air de sourire machinalement. 
Nous étions déjà en haut d’Holborn Hill,  avant 
que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait 
pas du tout, et que ce n’était qu’un mouvement 
mécanique.

« Savez-vous  où  demeure  M. Mathieu 
Pocket ? demandai-je.
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–  Oui,  dit-il,  à  Hammersmith,  à  l’ouest  de 
Londres.

– Est-ce loin ?
– Assez... à peu près cinq milles.
– Le connaissez-vous ?
– Mais  vous  êtes  un  véritable  juge 

d’instruction, dit M. Wemmick en me regardant 
d’un air  approbateur,  oui,  je  le  connais...,  je  le 
connais !... »

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans 
la  manière  dont  il  prononça  ces  mots  qui 
m’oppressa,  et  je jetai  un regard de côté sur le 
bloc de sa tête dans l’espoir d’y trouver quelque 
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit 
que nous étions arrivés à l’Hôtel Barnard. Mon 
oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car 
j’avais  supposé  que  cet  établissement  était  un 
hôtel  tenu  par  M. Barnard,  auprès  duquel  le 
Cochon bleu de notre ville n’était qu’un simple 
cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’était 
qu’un esprit sans corps, ou, si vous préférez, une 
fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de 
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constructions  mesquines  qu’on  ait  jamais 
entassées dans un coin humide pour y loger un 
club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à 
guichet,  et  nous  tombâmes,  par  un  passage  de 
communication,  dans  un  mélancolique  petit 
jardin carré, qui me fit l’effet d’un cimetière sans 
sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait 
dans  ce  lieu  les  plus  affreux  arbres,  les  plus 
affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus 
affreuses  maisons,  au  nombre  d’une  demi-
douzaine à peu près, que j’eusse jamais vus. Je 
m’aperçus  que  les  fenêtres  de  cette  suite  de 
chambres,  qui divisaient ces maisons,  avaient  à 
chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux 
déchirés,  des  pots  à  fleurs  desséchés,  des 
carreaux  brisés,  des  amas  de  poussière  et  de 
misérables haillons, pendant que les écriteaux : À 
LOUER – À LOUER – À LOUER – À LOUER, 
se  penchaient  sur  moi  en  dehors  des  chambres 
vides,  comme  si  de  nouveaux  infortunés  ne 
pouvaient  se  résoudre  à  les  occuper,  et  que  la 
vengeance  de  l’âme  de  Barnard  devait  être 
lentement  apaisée  par  le  suicide  successif  des 
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occupants  actuels  et  par  leur  enterrement  non 
sanctifié.  Un  linceul,  dégoûtant  de  suie  et  de 
fumée, enveloppait cette création abandonnée de 
Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue aussi 
loin  qu’elle  pouvait  s’étendre,  tandis  que  la 
pourriture sèche et la pourriture humide et toutes 
les pourritures muettes qui existaient de la cave 
au grenier, également négligés, la mauvaise odeur 
des rats et des souris, des punaises et des remises 
qu’on  avait  sous  la  main,  s’adressaient  à  mon 
sens olfactif et semblaient gémir à mes oreilles :

« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. »
Cela  réalisait  si  peu  la  première  de  mes 

grandes  espérances,  que  je  jetai  un  regard  de 
désappointement sur M. Wemmick.

« Ah !  dit-il  en  se  méprenant,  cette  retraite 
vous rappelle la campagne ; c’est comme à moi. »

Il  me  conduisit  par  un  coin  en  haut  d’un 
escalier qui me parut s’effondrer lentement sous 
la  poussière  dont  il  était  encombré ;  de  sorte 
qu’au  premier  jour  les  locataires  de  l’étage 
supérieur,  en sortant  de chez eux,  pouvaient  se 
trouver  dans  l’impossibilité  de  descendre.  Sur 
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l’une des portes,  on lisait :  M. POCKET JUNIOR,  et 
écrit à la main, sur la boîte aux lettres : va bientôt  
rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez 
arrivé  si  matin,  dit  M. Wemmick.  Vous  n’avez 
plus besoin de moi ?

– Non, je vous remercie, dis-je.
– Comme  c’est  moi  qui  tiens  la  caisse,  dit 

M. Wemmick,  il  est  probable  que  nous  nous 
verrons assez souvent. Bonjour !

– Bonjour ! »
J’avançai la main, et M. Wemmick commença 

par  la  regarder,  comme  s’il  croyait  que  je  lui 
demandais quelque chose, puis il me regarda, et 
dit en se reprenant :

« Oh !  certainement  oui...  vous  avez  donc 
l’habitude de donner des poignées de main ? »

J’étais  quelque  peu  confus,  en  pensant  que 
cela  n’était  plus  de  mode  à  Londres ;  mais  je 
répondis que oui.

« J’en  ai  si  peu  l’habitude  maintenant,  dit 
M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis bien 
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aise de faire votre connaissance. Bonjour. »
Quand  nous  nous  fûmes  serré  les  mains  et 

qu’il  fut  parti,  j’ouvris  la  fenêtre  donnant  sur 
l’escalier,  et  je manquai  d’avoir la  tête  coupée, 
car les cordes de la poulie étaient pourries et la 
fenêtre  retomba  comme  une  guillotine1. 
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais 
pas  eu  le  temps  de  passer  ma  tête  au  dehors. 
Après  avoir  échappé  à  cet  accident,  je  me 
contentai de prendre une idée confuse de l’hôtel à 
travers  la  fenêtre  incrustée  de  poussière, 
regardant  tristement  dehors,  et  me  disant  que 
décidément  Londres  était  une  ville  infiniment 
trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot 
« bientôt »,  n’était  certes  pas  la  mienne,  car 
j’étais  devenu presque fou,  à  force de regarder 
dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon nom 
plusieurs  fois  sur  la  poussière  de  chacun  des 
carreaux  de  la  fenêtre  avant  d’entendre  le 
moindre bruit de pas dans l’escalier. Peu à peu 

1 On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, mais 
dans les maisons convenablement  tenues,  elles sont très  bien 
agencées et fonctionnent très régulièrement.
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cependant, parut devant moi le chapeau, puis la 
tête, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes 
d’un gentleman à peu près semblable  à moi.  Il 
portait sous chacun de ses bras un sac en papier et 
un  pot  de  fraises  dans  une  main.  Il  était  tout 
essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
– Monsieur Pocket ? dis-je.
– Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement 

fâché, mais j’ai  appris qu’il  arrivait  à midi  une 
diligence de votre pays,  et  j’ai  pensé que vous 
prendriez celle-là. La vérité, c’est que je suis sorti 
pour vous, non pas que je vous donne cela pour 
excuse,  mais  j’ai  pensé  qu’arrivant  de  la 
campagne,  vous  seriez  bien  aise  de  goûter  un 
petit fruit après votre dîner, et je suis allé moi-
même au marché de Covent Garden pour en avoir 
de bons. »

Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la 
même impression  que  si  mes  yeux allaient  me 
sortir de la tête ; je le remerciai de son attention 
intempestive,  et  je  me  demandais  si  c’était  un 
rêve.
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« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte 
est si dure... »

Comme  il  allait  mettre  les  fraises  en 
marmelade,  en  se  débattant  avec  la  porte,  et 
laisser tomber les sacs en papier qui étaient sous 
son bras, je le priai de me permettre de les tenir. 
Il me les confia avec un agréable sourire ; puis il 
se battit derechef avec la porte comme si c’eût été 
une bête féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut 
rejeté  sur  moi,  et  que  moi,  je  fus  rejeté  sur  la 
porte d’en face. Nous éclatâmes de rire tous deux.

Mais  je  sentais  encore  davantage  mes  yeux 
sortir  de  ma  tête,  et  j’étais  de  plus  en  plus 
convaincu que tout cela était un rêve.

« Entrez  donc,  je  vous  prie,  dit  M. Pocket 
junior, permettez-moi de vous montrer le chemin. 
C’est un peu dénudé ici, mais j’espère que vous 
vous  y  conviendrez  jusqu’à  lundi.  Mon  père  a 
pensé  que  vous  préféreriez  passer  la  soirée  de 
demain avec moi  plutôt  qu’avec lui,  et  si  vous 
avez  envie  de  faire  une  petite  promenade  dans 
Londres,  je  serai  certainement  très  heureux  de 
vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous 
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ne la trouverez pas mauvaise, j’espère ; car elle 
sera servie par le restaurant de la maison, et (est-
il nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les 
recommandations  de  M. Jaggers.  Quant  à  notre 
logement,  il  n’est  pas  splendide,  parce que j’ai 
mon pain  à  gagner  et  mon père  n’a  rien  à  me 
donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé à rien 
recevoir de lui, en admettant qu’il pût me donner 
quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant 
de chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en 
détourner  de la  maison.  Vous n’avez pas à  me 
remercier pour le linge de table, les cuillers, les 
fourchettes, parce que je les fais venir pour vous 
du  restaurant.  Ceci  est  ma  petite  chambre  à 
coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a 
appartenu à la maison Barnard est moisi. Ceci est 
votre chambre, les meubles ont été loués exprès 
pour vous ; j’espère qu’ils vous suffiront. Si vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  je  vous  le 
procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y 
serons  seuls ;  mais  nous  ne  nous  battrons  pas, 
j’ose le  dire.  Mais,  mon Dieu !  pardonnez-moi, 
vous  tenez  les  fruits  depuis  tout  ce  temps ; 
passez-moi  ces  paquets,  je  vous  prie,  je  suis 
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vraiment honteux... »
Pendant  que  j’étais  placé  devant  M. Pocket 

junior, occupé à lui redonner les paquets, une..., 
deux... je vis dans ses yeux le même étonnement 
que je savais être dans les miens, et il dit en se 
reculant :

« Que  Dieu  me  bénisse !  vous  êtes  le  jeune 
garçon que j’ai trouvé rôdant...

– Et  vous,  dis-je,  vous êtes  le  jeune homme 
pâle de la brasserie ! »
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XXII

Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en 
contemplation  l’un  devant  l’autre,  dans  la 
chambre de l’Hôtel Barnard, jusqu’au moment où 
nous partîmes d’un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
– Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.
Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, 

et  de nouveau nous nous  remîmes  à  éclater  de 
rire.

« Eh  bien !  dit  le  jeune  homme  pâle  en 
avançant sa main d’un air de bonne humeur, c’est 
fini,  j’espère,  et  vous  serez  assez  magnanime 
pour me pardonner de vous avoir battu comme je 
l’ai fait ? »

Je  compris  à  ce  discours  que  M. Herbert 
Pocket  (car  Herbert  était  le  prénom  du  jeune 
homme  pâle),  confondait  encore  l’intention  et 
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l’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et 
nous nous serrâmes chaleureusement les mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de 
fortune à cette époque ? dit Herbert Pocket.

– Non, répondis-je.
– Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé 

tout  dernièrement.  Je  cherchais  moi-même 
quelque  bonne  occasion  de  faire  fortune  à  ce 
moment.

– En vérité ?
– Oui,  miss  Havisham  m’avait  envoyé 

chercher pour voir si elle pourrait me prendre en 
affection, mais elle ne l’a pas pu... ou dans tous 
les cas elle ne l’a pas fait. »

Je crus poli  de remarquer que j’en étais très 
étonné.

« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit 
Herbert  en  riant ;  mais  c’est  un  fait.  Oui,  elle 
m’avait envoyé chercher pour une visite d’essai, 
et si j’étais sorti avec succès de cette épreuve, je 
suppose  qu’on  aurait  pourvu  à  mes  besoins ; 
peut-être aurais-je été le..., comme vous voudrez 
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l’appeler, d’Estelle.
– Qu’est-ce  que  cela ? »  demandai-je  tout  à 

coup avec gravité.
Il  était  occupé  à  arranger  ses  fruits  sur  une 

assiette,  tout  en  parlant ;  c’est  probablement  ce 
qui détournait son attention, et avait été cause que 
le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme 
vous voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.

– Comment  avez-vous  supporté  votre 
désappointement ? demandai-je.

– Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une 
sauvage.

– Miss Havisham ? dis-je.
– Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle 

que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine 
et capricieuse au dernier point ; elle a été élevée 
par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur 
tout le sexe masculin.

– Quel  est  son  degré  de  parenté  avec  miss 
Havisham ?
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– Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss 
Havisham l’a adoptée.

– Pourquoi  se  vengerait-elle  sur  tout  le  sexe 
masculin ? comment cela ?...

– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-
vous pas ?

– Non, dis-je.
– Mon  Dieu !  mais  c’est  toute  une  histoire, 

nous la garderons pour le dîner.  Et maintenant, 
permettez-moi  de  vous  faire  une  question. 
Comment  étiez-vous  venu  là  le  jour  que  vous 
savez ? »

Je  le  lui  dis,  et  il  m’écouta  avec  attention 
jusqu’à ce que j’eusse fini ; puis il se mit à rire de 
nouveau, et il me demanda si j’en avais souffert 
dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, 
car ma conviction sur ce point était parfaitement 
établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, 
continua-t-il.

– Oui.
– Vous savez qu’il  est  l’homme d’affaires et 
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l’avoué de miss Havisham, et qu’il a sa confiance 
quand nul autre ne l’a ? »

Ceci  m’amenait,  je  le  sentais,  sur  un terrain 
dangereux. Je répondis, avec une contrainte que 
je  n’essayai  pas  de  déguiser,  que  j’avais  vu 
M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de 
notre combat ;  mais que c’était  la seule fois,  et 
que je croyais qu’il n’avait, lui,  aucun souvenir 
de m’avoir jamais vu.

« Il  a  eu l’obligeance de proposer  mon père 
pour être votre précepteur, et il est venu le voir à 
ce sujet. Sans doute il avait connu mon père par 
ses rapports avec miss Havisham. Mon père est le 
cousin  de  miss  Havisham,  non  pas  que  cela 
implique des relations très suivies entre eux, car 
il  n’est  qu’un  bien  mauvais  courtisan,  et  il  ne 
cherche pas à se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manières franches et 
faciles  qui  étaient  très  séduisantes.  Je  n’avais 
jamais  vu  personne  alors,  et  je  n’ai  jamais  vu 
personne depuis qui exprimât plus fortement, tant 
par  la  voix  que  par  le  regard,  une  incapacité 
naturelle de faire quoi que ce soit  de vil ou de 
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dissimulé.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
merveilleusement confiant dans tout son air,  et, 
en même temps, quelque chose me disait tout bas 
qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait jamais 
riche.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  faisait. 
J’eus cette conviction absolue dès le premier jour 
de  notre  rencontre  et  avant  de  nous  mettre  à 
table ;  mais  je  ne  saurais  définir  par  quels 
moyens.

C’était toujours un jeune homme pâle ; il avait 
dans  toute  sa  personne  une  certaine  langueur 
acquise, qu’on découvrait même au milieu de sa 
belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait 
pas indiquer une nature vigoureuse.  Son visage 
n’était pas beau, mais il était mieux que beau, car 
il était extrêmement gai et affable. Son corps était 
un  peu  gauche,  comme  dans  le  temps  où  mes 
poings  avaient  pris  avec  lui  les  libertés  qu’on 
connaît ;  mais  il  semblait  de  ceux  qui  doivent 
toujours paraître légers et jeunes. Les confections 
locales de M. Trabb l’auraient-elles habillé plus 
gracieusement  que  moi ?  C’est  une  question. 
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses 
habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je 
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ne portais les miens, qui étaient tout neufs.
Comme il se montrait très expansif, je sentis 

que pour des gens de nos âges la réserve de ma 
part  serait  peu  convenable  en  retour.  Je  lui 
racontai  donc  ma  petite  histoire,  en  répétant  à 
plusieurs  reprises,  et  avec  force,  qu’il  m’était 
interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur. 
Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été élevé en 
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort 
peu  les  usages  de  la  politesse,  je  considérerais 
comme une grande bonté de sa part qu’il voulût 
bien m’avertir à demi-mot toutes les fois qu’il me 
verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire 
que vous n’aurez pas besoin d’être averti souvent. 
J’aime  à  croire  que  nous  serons  souvent 
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ  toute  espèce  de  contrainte  entre  nous. 
Vous  plaît-il  de  m’accorder  la  faveur  de 
commencer  dès à présent  à  m’appeler  par  mon 
nom de baptême, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais 
pas mieux et, en échange, je l’informai que mon 
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nom de baptême était Philip.
« Je  ne  donne  pas  dans  Philip,  dit-il  en 

souriant, cela sonne mal et me rappelle l’enfant 
de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et 
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il 
ne  peut  ouvrir  les  yeux  et  par  conséquent  rien 
voir,  ou  si  avare  qu’il  enferme  ses  gâteaux 
jusqu’à  ce  que  les  souris  les  mangent,  ou  si 
déterminé,  qu’il  va  dénicher  des  oiseaux et  est 
mangé par des ours, qui vivent très près dans le 
voisinage.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  me 
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, 
et vous avez été forgeron, rappelez-vous le... Cela 
vous serait-il égal ?...

– Tout  ce  que  vous  me  proposerez  me  sera 
égal,  répondis-je ;  mais  je  ne  vous  comprends 
pas.

– Vous  serait-il  égal  que  je  vous  appelasse 
Haendel ?  Il  y  a  un  charmant  morceau  de 
musique  de  Haendel,  intitulé  l’Harmonieux 
forgeron.

– J’aimerais beaucoup ce nom.
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– Alors,  mon  cher  Haendel,  dit-il  en  se 
retournant  comme  la  porte  s’ouvrait,  voici  le 
dîner, et je dois vous prier de prendre le haut de 
la  table,  parce  que  c’est  vous  qui  m’offrez  à 
dîner. »

Je  ne  voulus  rien  entendre  à  ce  sujet.  En 
conséquence, il prit le haut de la table et je me 
mis en face de lui. C’était un excellent petit dîner, 
qui  alors  me  parut  un  véritable  festin  de  Lord 
Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était 
mangé dans des circonstances particulières, car il 
n’y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous 
avions  Londres  tout  autour  de  nous ;  mais  ce 
plaisir  était  encore  augmenté  par  un  certain 
laisser-aller  bohème  qui  présidait  au  banquet ; 
car, tandis que la table était, comme l’aurait pu 
dire  M. Pumblechook,  le  temple  du  luxe,  étant 
entièrement  fournie  par  le  restaurant, 
l’encadrement de la pièce où nous nous tenions 
était  comparativement  mesquin,  et  avait  une 
apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon 
par mes habitudes excentriques et vagabondes de 
mettre  les  couverts  sur  le  plancher,  où  il  se 
précipitait  après  eux,  le  beurre  fondu  sur  le 
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fauteuil,  le  pain  sur  les  rayons  des  livres,  le 
fromage dans le panier à charbon, et la volaille 
bouillie dans le lit de la chambre voisine, où je 
trouvai  encore  le  soir,  en  me  mettant  au  lit, 
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un 
état de congélation des moins gracieux : tout cela 
rendit  la  fête  délicieuse,  et,  quand  le  garçon 
n’était pas là pour me surveiller, mon plaisir était 
sans mélange.

Nous  étions  déjà  avancés  dans  notre  dîner, 
quand je rappelai à Herbert sa promesse de me 
parler de miss Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout 
de suite. Permettez-moi de commencer, Haendel, 
par vous faire observer qu’à Londres, on n’a pas 
l’habitude de mettre son couteau dans sa bouche, 
par  crainte  d’accident,  et  que,  bien  que  la 
fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut 
pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. 
C’est à peine digne d’être remarqué, mais il vaut 
mieux  faire  comme  tout  le  monde.  J’ajouterai 
qu’on ne tient  pas sa  cuiller  sur sa main,  mais 
dessous.  Cela  a  un  double  avantage,  vous 
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arriverez  plus  facilement  à  la  bouche,  ce  qui, 
après tout, est l’objet principal, et vous épargnez, 
dans une infinité  de cas,  à  votre  épaule  droite, 
l’attitude qu’on prend en ouvrant des huîtres. »

Il  me  fit  ces  observations  amicales  d’une 
manière si  enjouée, que nous en rîmes tous les 
deux, et qu’à peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant,  continua-t-il,  parlons  de  miss 
Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir, 
a été une enfant gâtée.  Sa mère mourut  qu’elle 
n’était encore qu’une enfant, et son père ne sut 
rien  lui  refuser.  Son  père  était  gentleman 
campagnard,  et,  de plus, il  était  brasseur. Je ne 
sais pourquoi il  est  très bien vu d’être brasseur 
dans  cette  partie  du  globe,  mais  il  est 
incontestable  que,  tandis  que  vous  ne  pouvez 
convenablement être gentleman et faire du pain, 
vous pouvez être aussi gentleman que n’importe 
qui et faire de la bière, vous voyez cela tous les 
jours.

– Cependant  un  gentleman  ne  peut  tenir  un 
café, n’est-ce pas ? dis-je.

– Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; 
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mais un café peut retenir un gentleman. Eh bien ! 
donc, M. Havisham était très riche et très fier, et 
sa fille était de même.

– Miss Havisham était fille unique ? hasardai-
je.

– Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était 
pas fille unique. Elle avait un frère consanguin. 
Son  père  s’était  remarié  secrètement...  avec  sa 
cuisinière, je pense.

– Je croyais qu’il était fier ? dis-je.
– Mon bon Haendel,  certes,  oui,  il  l’était.  Il 

épousa  sa  seconde  femme  secrètement,  parce 
qu’il était fier, et peu de temps après elle mourut. 
Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que 
je  crois,  ce  qu’il  avait  fait ;  alors  le  fils  devint 
membre de la famille et demeura dans la maison 
que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint 
turbulent, extravagant, désobéissant ; en un mot, 
un  mauvais  garnement.  Enfin,  son  père  le 
déshérita ; mais il se radoucit à son lit de mort, et 
le laissa dans une bonne position, moins bonne 
cependant que celle de miss Havisham... Prenez 
un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que 
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la  société  n’exige  pas  que  nous  vidions  si 
stoïquement et si consciencieusement notre verre, 
et  que  nous  tournions  son  fond  sens  dessus 
dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans l’extrême attention que j’apportais à son 
récit,  je  m’étais  laissé  aller  à  commettre  cette 
inconvenance. Je le remerciai en m’excusant :

« Pas du tout », me dit-il.
Et il continua.
« Miss Havisham était donc une héritière, et, 

comme vous pouvez le  supposer,  elle  était  fort 
recherchée  comme  un  bon  parti.  Son  frère 
consanguin  avait  de  nouveau  une  fortune 
suffisante ;  mais  ses  dettes  d’un  côté,  de 
nouvelles  folies  de  l’autre,  l’eurent  bientôt 
dissipée  une  seconde  fois.  Il  y  avait  une  plus 
grande différence de manière d’être, entre lui et 
elle, qu’il n’y en avait entre lui et son père, et on 
suppose  qu’il  nourrissait  contre  elle  une  haine 
mortelle, parce qu’elle avait cherché à augmenter 
la colère du père. J’arrive maintenant à la partie 
cruelle  de l’histoire,  m’arrêtant  seulement,  mon 
cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une 
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serviette ne peut entrer dans un verre. »
Il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  dire 

pourquoi j’essayais de faire entrer la mienne dans 
mon verre : tout ce que je sais, c’est que je me 
surpris  faisant,  avec  une  persévérance  digne 
d’une meilleure cause, des efforts inouïs pour la 
comprimer  dans  ces  étroites  limites.  Je  le 
remerciai  de  nouveau  en  m’excusant,  et  de 
nouveau avec la même bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :
« Alors  apparut  dans  le  monde,  c’est-à-dire 

aux courses, dans les bals publics, ou n’importe 
où il  vous plaira un certain monsieur  qui  fit  la 
cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, car il 
y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est 
arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions au 
monde,  Haendel ;  mais  j’ai  entendu  mon  père 
dire que c’était un homme élégant, et justement 
l’homme  qu’il  fallait  pour  plaire  à  miss 
Havisham.  Mais  ce  que  mon  père  affirmait  le 
plus fortement, c’est que sans prévention et sans 
ignorance,  on  ne  pouvait  le  prendre  pour  un 
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véritable  gentleman ;  mon  père  avait  pour 
principe  qu’un  homme  qui  n’est  pas  vraiment 
gentleman par le cœur, n’a jamais été, depuis que 
le  monde  existe,  un  vrai  gentleman  par  les 
manières. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut 
cacher le  grain du bois,  et  que plus on met  de 
vernis dessus, plus le grain devient apparent. Très 
bien ! Cet homme serra de près miss Havisham, 
et  fit  semblant  de lui  être très dévoué. Je crois 
que jusqu’à ce moment, elle n’avait pas montré 
beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en 
possédait  se  montra  certainement  alors.  Elle 
l’aima  passionnément.  Il  n’y  a  pas  de  doute 
qu’elle  l’idolâtrât.  Il  exerçait  une  si  forte 
influence sur son affection par sa conduite rusée, 
qu’il  en  obtint  de  fortes  sommes  d’argent  et 
l’amena  à  racheter  à  son  frère  sa  part  de  la 
brasserie,  que  son  père  lui  avait  laissé  par 
faiblesse,  à  un  prix  énorme,  et  en  lui  faisant 
prendre  l’engagement,  que  lorsqu’il  serait  son 
mari,  il  gérerait  de tout.  Votre  tuteur  ne faisait 
pas partie, à cette époque, des conseils de miss 
Havisham, et elle était trop hautaine et trop éprise 
pour  se  laisser  conseiller  par  quelqu’un.  Ses 
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parents étaient pauvres et intrigants, à l’exception 
de mon père. Il était assez pauvre, mais il n’était 
ni  avide,  ni  jaloux,  et  c’était  le  seul  qui  fût 
indépendant parmi eux. Il l’avertit qu’elle faisait 
trop pour cet homme, et  qu’elle se mettait  trop 
complètement à sa merci. Elle saisit la première 
occasion qui se présenta d’ordonner à mon père 
de sortir de sa présence et de sa maison, et mon 
père ne l’a jamais revue depuis. »

À ce moment du récit de mon convive je me 
rappelai que miss Havisham avait dit : « Mathieu 
viendra me voir à la fin, quand je serai étendue 
morte sur cette table », et je demandai à Herbert 
si son père était réellement si fâché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, 
en présence de son prétendu, d’être désappointé 
d’avoir perdu tout espoir de faire ses affaires en 
la  flattant ;  et  s’il  y  allait  maintenant,  cela 
paraîtrait vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce 
prétendu  pour  en  finir  avec  lui.  Le  jour  du 
mariage fut  fixé,  les  habits  de noce achetés,  le 
voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens 
de la noce invités, le jour arriva, mais non pas le 
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fiancé : il lui écrivit une lettre...
– Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle 

s’habillait  pour  la  cérémonie...  à  neuf  heures 
moins vingt minutes...

– À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en 
faisant  un  signe  de  tête  affirmatif,  heures  et 
minutes auxquelles elle arrêta ensuite toutes les 
pendules.  Ce  qui,  au  fond  de  tout  cela,  fit 
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce 
que je ne le sais pas... Quand elle se releva d’une 
forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute 
la  maison  dans  l’état  de  délabrement  où  vous 
l’avez  vue  et  elle  n’a  jamais  regardé  depuis  la 
lumière du soleil.

– Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après 
quelque réflexion.

– C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en 
sais  autant  que  parce  que  j’ai  rassemblé  moi-
même  tous  ces  détails,  car  mon  père  évite 
toujours  d’en  parler,  et  même  lorsque  miss 
Havisham m’invita à aller chez elle, il ne me dit 
que ce qui était absolument nécessaire pour moi 
de savoir. Mais il y a une chose que j’ai oubliée : 
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on a supposé que l’homme dans lequel elle avait 
si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette 
affaire, de connivence avec son frère ; que c’était 
une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient 
se partager les bénéfices.

– Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée 
pour s’emparer de toute la fortune, dis-je.

– Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle 
mystification peut avoir fait partie du plan de son 
frère,  dit  Herbert ;  mais  faites  attention  que  je 
n’en suis pas sûr du tout.

– Que  sont  devenus  ces  deux  hommes ? 
demandai-je après avoir réfléchi un instant.

– Ils sont tombés dans une dégradation et une 
honte plus profonde encore si c’est possible ; puis 
la ruine est venue.

– Vivent-ils encore ?
– Je ne sais pas.
– Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était 

pas  parente  de miss  Havisham,  mais  seulement 
adoptée par elle. Quand a-t-elle été adoptée ? »

Herbert leva les épaules.
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« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai 
entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien 
de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant 
là  l’histoire,  il  y  a  entre  nous  une  parfaite 
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss 
Havisham.

– Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce 
que je sais.

– Je  le  crois.  Ainsi  donc  il  ne  peut  y  avoir 
entre vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant à 
la condition attachée à votre fortune que vous ne 
devez pas chercher à savoir à qui vous la devez, 
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni 
touchée ni même effleurée par moi, ni par aucun 
des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, 
que je sentis qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce 
sujet, bien que je dusse rester sous le toit de son 
père  pendant des années.  Et  pourtant  il  y avait 
dans  ses  paroles  tant  d’intention,  que  je  sentis 
qu’il  comprenait  aussi  parfaitement  que  je  le 
comprenais moi-même, que miss Havisham était 
ma bienfaitrice.
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Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait 
amené la conversation sur ce sujet pour en finir 
une  fois  pour  toutes  et  rendre  notre  position 
nette ;  mais après cet entretien nous fûmes si  à 
l’aise et  de si  bonne humeur,  que je m’aperçus 
alors que telle avait été son intention. Nous étions 
très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en 
causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »
Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de 

la chambre à la recherche de quelque chose qui 
rappelât la navigation ou le capital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »
J’avais  une  haute  idée  de  la  richesse  et  de 

l’importance des assureurs maritimes de la Cité, 
et je commençai à penser avec terreur que j’avais 
renversé autrefois  ce  jeune assureur  sur  le  dos, 
que j’avais noirci son œil entreprenant et fait une 
entaille à sa tête commerciale. Mais alors, à mon 
grand  soulagement,  l’étrange  impression 
qu’Herbert  Pocket  ne  réussirait  jamais,  et  ne 
serait  jamais  riche,  me  revint  à  l’esprit.  Il 
continua :
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« Je  ne  me  contenterai  pas  à  l’avenir 
d’employer  uniquement  mes  capitaux  dans  les 
assurances  maritimes ;  j’achèterai  quelques 
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je 
me lancerai dans quelque conseil de direction ; je 
ferai aussi quelques petites choses dans les mines, 
mais rien de tout cela ne m’empêchera de charger 
quelques  milliers  de  tonnes  pour  mon  propre 
compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il 
en  se  renversant  sur  sa  chaise,  avec  les  Indes 
Orientales,  j’y  ferai  les  soies,  les  châles,  les 
épices,  les  teintures,  les  drogues  et  les  bois 
précieux. C’est un commerce intéressant.

– Et les profits sont grands ? dis-je.
– Énormes ! » dit-il.
L’irrésolution  me  revint,  et  je  commençai  à 

croire  qu’il  avait  encore  de  plus  grandes 
espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il 
en  mettant  ses  pouces  dans  les  poches  de  son 
gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre, 
le  tabac  et  le  rhum,  et  aussi  avec  Ceylan, 
spécialement pour les dents d’éléphants.
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– Il  vous  faudra  un  grand  nombre  de 
vaisseaux, dis-je.

– Une vraie flotte », dit-il.
Complètement ébloui par les magnificences de 

ce  programme,  je  lui  demandai  dans  quelle 
direction naviguaient  le  plus  grand nombre  des 
vaisseaux qu’il avait assurés.

« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, 
répondit-il, je cherche à me caser. »

Cette occupation semblait en quelque manière 
plus en rapport avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis 
d’un ton de conviction :

« Ah !... ah !...
– Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je 

cherche à me retourner.
– Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.
– À qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme 

qui y est ? demanda-t-il pour réponse.
– Non, à vous ?
– Mais, non, pas à moi... »
Il  dit  cela  de  l’air  de  quelqu’un qui  compte 
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avec soin avant d’arrêter une balance.
« Cela ne m’est  pas directement  avantageux, 

c’est-à-dire que cela ne me rapporte rien et j’ai 
à... m’entretenir. »

Certainement  l’affaire  n’avait  pas  l’air 
avantageuse,  et  je  secouai  la  tête  comme  pour 
dire  qu’il  serait  difficile  d’amasser  un  grand 
capital avec une pareille source de revenu.

« Mais  c’est  ainsi  qu’il  faut  s’y  prendre,  dit 
Herbert  Pocket.  Vous  êtes  posé  quelque  part ; 
c’est  le  grand point.  Vous êtes  dans un bureau 
d’affaires,  vous  n’avez  plus  qu’à  regarder  tout 
autour  de  vous  ce  qui  vous  conviendra  le 
mieux. »

Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que 
pour chercher des affaires il  fallût  être dans un 
bureau ;  mais  je  gardai  le  silence,  m’en 
rapportant complètement à son expérience.

« Alors,  continua  Herbert,  le  vrai  moment 
arrive  où  vous  trouvez  une  occasion ;  vous  la 
saisissez  au  passage,  vous  fondez  dessus,  vous 
faites votre capital et vous êtes établi. Quand une 
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fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien à 
faire qu’à l’employer. »

Sa  manière  de  se  conduire  ressemblait 
beaucoup à celle qu’il avait tenue dans le jardin 
le jour de notre rencontre. C’était bien toujours la 
même chose. Il supportait sa pauvreté comme il 
avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il 
prenait  maintenant  toutes  les  luttes  et  tous  les 
coups de la fortune comme il avait pris les miens 
autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour de 
lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce 
que  je  remarquais  sur  la  table  et  dans 
l’appartement  finissait  toujours  par  avoir  été 
apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait 
sa fortune, il s’en faisait si peu accroire, que je lui 
sus un gré infini de ne pas s’en enorgueillir.

C’était  une  aimable  qualité  à  ajouter  à  son 
charmant naturel, et nous continuâmes à être au 
mieux. Le soir nous sortîmes pour aller faire un 
tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à 
moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le 
service à l’abbaye de Westminster. Dans l’après-
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midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais 
qui ferrait  tous les chevaux que je  rencontrais ; 
j’aurais voulu que ce fût Joe.

Il  me  semblait,  en  supputant  modérément  le 
temps qui  s’était  écoulé depuis le dimanche où 
j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y avait plusieurs 
mois. L’espace qui nous séparait participa à cette 
extension,  et  nos  marais  se  trouvèrent  à  une 
distance impossible à évaluer. L’idée que j’aurais 
pu  assister  ce  même  dimanche  aux  offices  de 
notre  vieille  église,  revêtu  de  mes  vieux habits 
des  jours  de  fêtes,  me  semblait  une  réunion 
d’impossibilités  géographiques  et  sociales, 
solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues 
de  Londres,  si  encombrées  de  monde  et  si 
brillamment  éclairées  le  soir,  j’éprouvais  une 
espèce de remords intime d’avoir relégué si loin 
la  pauvre  vieille  cuisine  du  logis ;  et,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  le  pas  de  quelque  maladroit 
imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel 
Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient 
sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, 
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Herbert  alla  à  son  bureau  pour  se  faire  son 
rapport à lui-même et prendre l’air de ce même 
bureau, comme on dit, à ce que je crois toujours, 
et je l’accompagnai. Il devait en sortir une heure 
ou  deux  après,  pour  me  conduire  à 
Hammersmith,  et  je  devais  l’attendre  dans  les 
environs.  Il  me  sembla  que  les  œufs  d’où 
sortaient les jeunes assureurs étaient incubés dans 
la  poussière  et  la  chaleur,  comme  les  œufs 
d’autruche,  à  en  juger  par  les  endroits  où  ces 
petits  géants  se  rendaient  le  lundi  matin.  Le 
bureau où Herbert tenait ses séances ne me fit pas 
l’effet d’un bon Observatoire ; il était à un second 
étage sur la cour, d’une apparence très sale, très 
maussade sous tous les rapports, et avait vue sur 
un autre second étage également sur la cour, d’où 
il  devait  être  impossible  d’observer  bien  loin 
autour de soi.

J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un 
tour à la Bourse ; je vis des hommes barbus, assis 
sous les affiches des vaisseaux en partance, que 
je pris pour de grands marchands, bien que je ne 
puisse  comprendre  pourquoi  aucun  d’eux  ne 
paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me 
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rejoindre,  nous  allâmes  déjeuner  dans  un 
établissement  célèbre,  que  je  vénérai  alors 
beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été 
la superstition la plus abjecte de l’Europe, et où je 
ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  qu’il  y  avait 
beaucoup plus  de  sauce sur  les  nappes,  sur  les 
couteaux et sur les habits des garçons que dans 
les plats. Cette collation faite à un prix modéré, 
eu égard à la graisse qu’on ne nous fit pas payer, 
nous  retournâmes  à  l’Hôtel  Barnard,  pour 
chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes 
ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous 
arrivâmes vers trois heures de l’après-midi. Nous 
n’avions que peu de chemin à faire pour gagner 
la  maison  de  M. Pocket.  Soulevant  le  loquet 
d’une porte, nous entrâmes immédiatement dans 
un  petit  jardin  donnant  sur  la  rivière,  où  les 
enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, à 
moins que je ne me sois abusé sur un point où 
mes préjugés ou mes intérêts n’étaient pas en jeu, 
je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket 
ne s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais 
qu’ils se roulaient.

Mrs  Pocket  était  assise  sur  une  chaise  de 
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jardin,  sous  un  arbre ;  elle  lisait,  les  jambes 
croisées  sur  une  autre  chaise  de  jardin ;  et  les 
deux  servantes  de  Mrs  Pocket  se  regardaient 
pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »
Sur  ce,  Mrs  Pocket  me  reçut  avec  une 

apparence d’aimable dignité.
« Master  Alick  et  miss  Jane !  cria  une  des 

bonnes  à  deux  enfants,  si  vous  courez  comme 
cela contre ces buissons, vous tomberez dans la 
rivière,  et  vous  vous  noierez,  et  alors  que  dira 
votre papa ? »

En  même  temps,  cette  bonne  ramassa  le 
mouchoir de Mrs Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixième fois, madame, que 
vous le laissez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit :
« Merci, Flopson. »
Puis,  s’installant  sur  une  seule  chaise,  elle 

continua  sa  lecture.  Son  visage  prit  une 
expression sérieuse, comme si elle eût lu depuis 
une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire une 
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demi-douzaine de lignes,  elle  leva les yeux sur 
moi, et dit :

« J’espère que votre maman se porte bien ? »
Cette demande inattendue me mit dans un tel 

embarras, que je commençai à dire de la façon la 
plus absurde du monde, qu’en vérité si une telle 
personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne 
se fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien 
obligée,  et  qu’elle  ne  lui  eût  envoyé  ses 
compliments, quand la bonne vint à mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir 
de poche ; si ça n’est pas la septième fois !... Que 
ferez-vous cette après-midi, madame ? »

Mrs  Pocket  regarda  son  mouchoir  d’un  air 
inexprimable, comme si elle ne l’eût jamais vu ; 
ensuite,  en  le  reconnaissant,  elle  dit  avec  un 
sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.
Maintenant  que  j’avais  le  temps  de  les 

compter, je vis qu’il n’y avait pas moins de six 
petits  Pockets,  de  grandeurs  variées,  qui  se 
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roulaient de différentes manières.
J’arrivai à peine au total, quand un septième se 

fit entendre dans des régions élevées, en pleurant 
d’une façon navrante.

« N’est-ce  pas  Baby1 ?  dit  Flopson  d’un  air 
surpris ; dépêchez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la 
maison, et peu à peu l’enfant qui pleurait se tut et 
resta  tranquille,  comme  si  c’eût  été  un  jeune 
ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec 
quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et 
j’étais très curieux de savoir quel livre ce pouvait 
être.

Je  suppose  que  nous  attendions  là  que 
M. Pocket vînt à nous ;  dans tous les cas,  nous 
attendions.  J’eus  ainsi  l’occasion d’observer  un 
remarquable  phénomène  de  famille.  Toutes  les 
fois que les enfants s’approchaient par hasard de 
Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-
en-jambe  et  se  roulaient  sur  elle,  et  cela  avait 

1 Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille riche 
ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’à quatre ou cinq 
ans.
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toujours lieu à son étonnement momentané et à 
leurs  plus  pénibles  lamentations.  Je  ne  savais 
comment expliquer cette singulière circonstance, 
et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  former  des 
conjectures  sur  ce  sujet,  jusqu’au  moment  où 
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut 
remis  entre  les  mains  de  Flopson,  laquelle 
Flopson allait le passer à Mrs Pocket, quand elle 
alla donner la tête la première contre Mrs Pocket. 
Baby  et  Flopson  furent  heureusement  rattrapés 
par Herbert et moi.

« Miséricorde !  Flopson,  dit  Mrs  Pocket  en 
quittant son livre, tout le monde tombe ici.

– Miséricorde  vous-même,  vraiment, 
madame ! repartit Flopson en rougissant très fort, 
qu’avez-vous donc là ?

– Ce  que  j’ai  là,  Flopson ?  demanda  Mrs 
Pocket.

– Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; 
et si vous le tenez sous vos jupons comme cela, 
comment  voulez-vous  qu’on  ne  tombe  pas ?... 
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi 
votre livre. »
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Mrs Pocket  fit  ce qu’on lui  conseillait  et  fit 
maladroitement  danser  l’enfant  sur  ses  genoux, 
pendant que les autres enfants jouaient alentour. 
Cela  ne  durait  que  depuis  fort  peu  de  temps, 
quand  Mrs  Pocket  donna  sommairement  des 
ordres pour qu’on les rentrât tous dans la maison 
pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que, 
dans  ma  première  visite,  je  fis  cette  seconde 
découverte,  que  l’éducation  des  petits  Pockets 
consistait  à tomber et  à dormir alternativement. 
Dans  ces  circonstances,  lorsque  Flopson  et 
Millers  eurent  fait  rentrer  les  enfants  dans  la 
maison, comme un petit troupeau de moutons, et 
quand  M. Pocket  en  sortit  pour  faire  ma 
connaissance,  je  ne  fus  pas  très  surpris  en 
trouvant que M. Pocket était un gentleman dont 
le visage avait l’air perplexe, et qui avait sur la 
tête des cheveux très gris et en désordre, comme 
un homme qui ne peut pas parvenir à trouver le 
vrai moyen d’arriver à son but.
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XXIII

« Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  me  dit 
M. Pocket, et j’espère que vous n’êtes pas fâché 
de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il 
avec le  sourire de son fils,  un personnage bien 
effrayant. »

Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre 
et  ses  cheveux  très  gris,  et  ses  manières 
semblaient tout à fait naturelles. Je veux dire par 
là  qu’elles  étaient  dépourvues  de  toute 
affectation. Il y avait quelque chose de comique 
dans  son  air  distrait,  qui  eût  été  franchement 
burlesque,  s’il  ne  s’était  aperçu  lui-même qu’il 
était  bien près de l’être.  Quand il  eut  causé un 
moment  avec  moi,  il  dit,  en  s’adressant  à  Mrs 
Pocket, avec une contraction un peu inquiète de 
ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :

« Belinda,  j’espère  que  vous  avez  bien  reçu 
M. Pip ? »
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Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »
Elle  me  sourit  alors,  mais  sans  savoir  ce 

qu’elle faisait, car son esprit était ailleurs ; puis 
elle me demanda si j’aimerais à goûter un peu de 
fleur  d’oranger.  Comme  cette  question  n’avait 
aucun rapport éloigné ou rapproché avec aucun 
sujet, passé ou futur, je considérai qu’elle l’avait 
lancée  comme  le  premier  pas  qu’elle  daignait 
faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire 
ici  sans  plus  tarder,  que  Mrs  Pocket  était  fille 
unique d’un certain chevalier, mort d’une façon 
tout à fait accidentelle, qui s’était persuadé à lui-
même  que  défunt  son  père  aurait  été  fait 
baronnet,  sans  l’opposition  acharnée  de 
quelqu’un,  opposition  basée  sur  des  motifs 
entièrement  personnels.  J’ai  oublié  de  qui,  si 
toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du souverain, 
du  premier  ministre,  du  chancelier,  de 
l’archevêque  de  Canterbury  ou  de  toute  autre 
personne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait, 
entièrement  supposé,  il  s’était  lié  avec tous les 
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nobles de la terre. Je crois que lui-même avait été 
créé  chevalier  pour  s’être  rendu  maître,  à  la 
pointe  de  la  plume,  de  la  grammaire  anglaise, 
dans une adresse désespérée, copiée sur vélin, à 
l’occasion de la pose de la première pierre d’un 
édifice quelconque, et pour avoir tendu à quelque 
personne  royale,  soit  la  truelle,  soit  le  mortier. 
Peu  importe  pourquoi ;  il  avait  destiné  Mrs 
Pocket à être élevée, dès le berceau, comme une 
personne  qui,  dans  l’ordre  des  choses,  devait 
épouser  un  personnage  titré,  et  de  laquelle  il 
fallait  éloigner  toute  espèce  de  connaissance 
plébéienne. On avait réussi à faire si bonne garde 
autour de la jeune miss, d’après les intentions de 
ce  père  judicieux,  qu’elle  avait  toutes  sortes 
d’agréments acquis et brillants, mais qu’elle était 
du reste parfaitement incapable et  inutile.  Avec 
ce  caractère  si  heureusement  formé,  dans  la 
première fleur de jeunesse, il n’avait pas encore 
décidé  s’il  se  destinerait  aux  grandeurs 
administratives  ou  aux  grandeurs  cléricales. 
Comme  pour  arriver  aux  unes  ou  autres,  ce 
n’était  qu’une  question  de  temps,  lui  et  Mrs 
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui, 
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à  en  juger  par  leur  longueur,  semblaient  avoir 
besoin d’être coupés) et s’étaient mariés à l’insu 
du père judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien 
à accorder ou à refuser que sa bénédiction, avait 
magnifiquement passé ce douaire sur leurs têtes, 
après  une  courte  résistance,  et  avait  assuré  à 
M. Pocket  que  sa  femme  était  un  trésor  digne 
d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de 
prince dans les voies du monde tel qu’il est,  et 
l’on  suppose  qu’il  n’y  prit  qu’un  bien  faible 
intérêt.  Cependant  Mrs  Pocket  était  en  général 
l’objet  d’une  pitié  respectueuse,  parce  qu’elle 
n’avait  pas  épousé  un  personnage  titré,  tandis 
que,  de  son  côté,  M. Pocket  était  l’objet  d’une 
espèce  de  reproche  tacite,  parce  qu’il  n’avait 
jamais  su  acquérir  la  moindre  distinction 
honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me 
montra  ma  chambre,  qui  était  une  chambre 
agréable, et meublée de façon à ce que je pusse 
m’y  trouver  confortablement.  Il  frappa  ensuite 
aux portes de deux chambres semblables et  me 
présenta  à  leurs  habitants,  qui  se  nommaient 
Drummle et  Startop.  Drummle,  jeune homme à 
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l’air vieux et d’une structure lourde, était en train 
de  siffler.  Startop,  plus  jeune  d’années  et 
d’apparence, lisait  en tenant  sa tête comme s’il 
eût craint qu’une très forte charge de science ne 
la fît éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être 
chez  les  autres,  que  je  me  demandais  qui  était 
réellement  en  possession  de  la  maison  et  les 
laissait y vivre, jusqu’à ce que j’eusse découvert 
que  cette  grande  autorité  était  dévolue  aux 
domestiques. C’était peut-être une assez agréable 
manière  de  mener  les  choses  pour  s’éviter  de 
l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, car les 
domestiques sentaient  qu’ils  se  devaient  à  eux-
mêmes  de  bien  manger,  de  bien  boire,  et  de 
recevoir  nombreuse  compagnie  à  l’office.  Ils 
accordaient une table très généreusement servie à 
M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours 
que l’endroit  où il  était  de beaucoup préférable 
d’avoir sa pension était la cuisine ; en supposant 
toutefois le pensionnaire en état de se défendre, 
car moins d’une semaine après mon arrivée, une 
dame du voisinage, personnellement inconnue de 
la  famille,  écrivit  pour  dire  qu’elle  avait  vu 
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Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement 
Mrs Pocket, qui fondit en larmes à la réception de 
cette  lettre,  et  s’écria  qu’il  était  vraiment 
extraordinaire  que  les  voisins  ne  pussent 
s’occuper de leurs affaires.

J’appris  peu  à  peu,  par  Herbert 
particulièrement,  que  M. Pocket  avait  étudié  à 
Harrow et à Cambridge, où il s’était distingué, et 
qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket à 
un  âge  peu  avancé,  il  avait  changé  de  voie  et 
avait pris l’état de rémouleur universitaire. Après 
avoir  repassé  un  certain  nombre  de  lames 
émoussées,  dont  les  possesseurs,  lorsqu’ils 
étaient  influents,  lui  promettaient  toujours  de 
l’aider  dans  son  avancement,  mais  oubliaient 
toujours  de  le  faire,  quand  une  fois  les  lames 
avaient  quitté  la  meule,  il  s’était  fatigué  de  ce 
pauvre travail et était venu à Londres. Là, après 
avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles 
espérances, il avait, sous le prétexte de faire des 
lectures,  appris  à  lire  à  diverses  personnes  qui 
n’avaient  pas  eu  occasion  de  le  faire  ou  qui 
l’avaient  négligé ;  puis  il  en  avait  refourbi 
plusieurs  autres ;  de  plus,  en  raison  de  ses 

454



connaissances  littéraires,  il  s’était  chargé  de 
compilations et de corrections bibliographiques ; 
et tout cela, ajouté à des ressources particulières, 
très modérées, avait fini par maintenir la maison 
sur le pied où je la voyais.

M. et  Mrs  Pocket  avaient  un  pernicieux 
voisinage ; c’était une dame veuve, d’une nature 
tellement  sympathique,  qu’elle  s’accordait  avec 
tout  le  monde,  bénissait  tout  le  monde,  et 
répandait des sourires ou des larmes sur tout le 
monde,  selon  les  circonstances.  Cette  dame 
s’appelait Coiler, et j’eus l’honneur de lui offrir 
le bras pour la conduire à table le jour de mon 
installation.  Elle  me  donna  à  entendre,  en 
descendant l’escalier, que c’était un grand coup 
pour  cette  chère  Mrs  Pocket  et  pour  ce  cher 
M. Pocket,  de  se  voir  dans  la  nécessité  de 
recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un 
débordement  d’affection  et  de  confidence,  il  y 
avait  un  peu  moins  de  cinq  minutes  que  je  la 
connaissais ;  s’ils  étaient  tous  comme  vous,  ce 
serait  tout  autre  chose.  Mais  cette  chère  Mrs 
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Pocket, dit Mrs Coiler, après le désappointement 
qu’elle  a  éprouvé de si  bonne heure,  non qu’il 
faille blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant 
de luxe et d’élégance...

– Oui,  madame,  dis-je  pour  l’arrêter,  car  je 
craignais qu’elle ne se prît à pleurer.

– Et elle est d’une nature si aristocratique !...
– Oui,  madame,  dis-je  encore  dans  le  même 

but que la première fois.
– Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir 

l’attention  et  le  temps  de  ce  cher  M. Pocket 
détournés de cette chère Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention à 
mon couteau,  à  ma fourchette,  à  ma cuillère,  à 
mes  verres  et  aux  autres  instruments  de 
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se 
passa  quelque  chose,  entre  Mrs  Pocket  et 
Drummle,  qui  m’apprit  que  Drummle,  dont  le 
nom de baptême était Bentloy, était actuellement 
le  plus  proche  héritier,  moins  un,  d’un titre  de 
baronnet,  et  plus  tard,  je  sus  que  le  livre  que 
j’avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs 
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Pocket,  était  un  traité  de  blason,  et  qu’elle 
connaissait  la date exacte à laquelle son grand-
papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais 
dû y figurer.  Drummle  parlait  peu ;  mais,  dans 
ces rares moments de loquacité, il me fit l’effet 
d’une  espèce  de  garçon  boudeur ;  il  parlait 
comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket 
comme femme et comme sœur.  Excepté eux et 
Mrs Coiler,  la  pernicieuse voisine,  personne ne 
prit  le  moindre  intérêt  à  cette  partie  de  la 
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible 
pour  Herbert.  Elle  promettait  de  durer  encore 
longtemps,  lorsque  le  groom  vint  annoncer  un 
malheur domestique. En effet, la cuisinière avait 
manqué son rôti. À mon indicible surprise, je vis 
alors pour la  première fois  M. Pocket  se livrer, 
pour soulager son esprit, à une démonstration qui 
me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut 
faire aucune impression sur les autres convives, 
et avec laquelle je me familiarisai bientôt comme 
tout le monde. Étant en train de découper, il posa 
sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses 
deux mains dans ses cheveux en désordre et parut 
faire un violent effort pour se soulever avec leur 
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aide. Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa 
tête  d’une  ligne,  il  continua  tranquillement  ce 
qu’il était en train de faire.

Ensuite,  Mrs  Coiler  changea  de  sujet  et 
commença à me faire des compliments. Cela me 
plut  pendant  quelques  instants ;  mais  elle  me 
flatta  si  brutalement,  que le  plaisir  ne dura pas 
longtemps. Elle avait une manière serpentine de 
s’approcher  de  moi,  lorsqu’elle  prétendait 
s’intéresser  sérieusement  aux  localités  et  aux 
amis que j’avais quittés, qui ressemblait  à celle 
de  la  vipère  à  langue  fourchue,  et  quand,  par 
hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui parlait 
fort  peu,  ou  à  Drummle,  qui  lui  parlait  moins 
encore, je les enviais d’être à l’autre bout de la 
table.

Après  dîner,  on  amena  les  enfants,  et  Mrs 
Coiler  se  livra  aux  commentaires  les  plus 
flatteurs,  sur  leurs  yeux,  leurs  nez  ou  leurs 
jambes.  C’était  un  moyen  bien  trouvé  pour 
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et 
deux petits  garçons,  sans compter  le  Baby, qui 
était l’un ou l’autre, et le prochain successeur du 
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Baby,  qui  n’était  encore  ni  l’un  ni  l’autre.  Ils 
furent introduits par Flopson et Millers, comme si 
ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour 
recruter  des  enfants,  et  avaient  enrôlé  ceux-ci. 
Mrs  Pocket  regardait  ses  jeunes  bambins,  qui 
auraient dû être nobles, comme si elle avait déjà 
eu  le  plaisir  de  les  voir  quelque  part,  mais  ne 
sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

« Donnez-moi  votre  fourchette,  madame,  et 
prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de 
cette manière, ou vous allez lui mettre la tête sous 
la table. »

Ainsi  prévenue,  Mrs  Pocket  prit  le  Baby de 
l’autre sens, et lui mit la tête sur la table ; ce qui 
fut annoncé, à tous ceux qui étaient présents, par 
une affreuse secousse.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  rendez-le-moi, 
madame,  dit  Flopson,  Miss  Jane,  venez  danser 
devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui 
semblait  avoir  prématurément  pris  sur  elle  de 
s’occuper des autres, quitta sa place près de moi 
et se mit à danser devant le Baby jusqu’à ce qu’il 
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cessât  de  crier,  et  se  mît  à  rire.  Alors  tous  les 
enfants  éclatèrent  de  rire,  et  M. Pocket,  qui 
pendant tout le temps avait essayé à deux reprises 
différentes de se soulever par les cheveux, se prit 
à  rire  également,  et  nous  rîmes  tous,  pour 
manifester notre grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire 
mouvoir  ses  articulations,  comme  celles  d’une 
poupée d’Allemagne, parvint à le déposer, sain et 
sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le 
casse-noisette  pour  s’amuser,  recommandant  en 
même temps à Mrs Pocket de bien faire attention 
que les branches de cet instrument n’étaient pas 
de nature à vivre en parfait accord avec les yeux 
de l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y 
veiller.  Les  deux  bonnes  quittèrent  ensuite 
l’appartement  et  se  disputèrent  vivement  sur 
l’escalier,  avec  un  groom  débauché,  qui  avait 
servi à table, et qui avait perdu au jeu la moitié 
des boutons de sa veste.

Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je 
vis Mrs Pocket,  tout  en mangeant des quartiers 
d’oranges trempés dans du vin sucré, entamer une 
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discussion  avec  Drummle  à  propos  de  deux 
baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses 
genoux,  exécutait  des  choses  vraiment 
effroyables  avec  le  casse-noisette.  À  la  fin,  la 
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit 
frère  en  danger,  quitta  doucement  sa  place,  et, 
employant  une  foule  de  petits  artifices,  elle 
parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs Pocket 
finissait  au  même  instant  son  orange,  et 
n’approuvant pas cela, elle dit à Jane :

« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va 
t’asseoir de suite...

– Chère  maman,  balbutia  la  petite  fille,  le 
Baby pouvait se crever les yeux.

– Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit 
Mrs  Pocket ;  va  te  remettre  sur  ta  chaise,  à 
l’instant. »

La  dignité  de  Mrs  Pocket  était  si  écrasante, 
que  je  me  sentais  tout  embarrassé,  comme  si 
j’avais  fait  moi-même  quelque  chose  pour  la 
mettre en colère.

« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de 
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la table, comment peux-tu être si déraisonnable ? 
Jane ne l’a fait que pour empêcher le Baby de se 
blesser.

– Je  ne  permets  à  personne  de  se  mêler  du 
Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu, 
que vous m’exposiez à un pareil affront.

– Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, 
doit-on  laisser  les  enfants  se  tuer  à  coups  de 
casse-noisette sans essayer de les sauver ?

– Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit 
Mrs  Pocket,  avec  un  regard  majestueux,  à 
l’adresse  de  l’innocente  petite  coupable ;  je 
connais, j’espère, la position de mon grand-papa. 
En vérité, Jane... »

M. Pocket  mit  encore  ses  mains  dans  ses 
cheveux, et, cette fois, il se souleva réellement à 
quelques pouces de sa chaise.

« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux 
éléments,  ne  sachant  plus  à  qui  demander 
secours, faut-il que les Babies des pauvres gens 
se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la 
position de leur grand-papa ? »
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Puis il se souleva encore, et garda le silence.
Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, 

avec embarras, pendant que tout cela se passait. 
Une pause s’ensuivit pendant laquelle l’honnête 
Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se 
livra à une série de sauts et de mouvements pour 
aller  avec  la  petite  Jane,  qui  me  parut  le  seul 
membre de la famille, hors les domestiques, avec 
lequel il eût envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-
vous sonner Flopson ? Jane, désobéissante petite 
créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, viens 
avec maman. »

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de 
toutes ses forces ; il se plia en deux et se jeta en 
arrière par-dessus le bras de Mrs Pocket ; puis il 
exhiba à la compagnie une paire de bas tricotés et 
de jambes à fossettes au lieu de sa douce figure ; 
finalement  on  l’emporta  dans  un  accès  de 
mutinerie terrible. Après tout, il finit par gagner 
la partie, car quelques minutes après, je le vis à 
travers la fenêtre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, 
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parce que Flopson avait  une occupation secrète 
qui  ne  regardait  personne ;  et  je  pus  alors  me 
rendre compte des relations qui  existaient  entre 
eux  et  M. Pocket.  On  le  verra  par  ce  qui  va 
suivre. M. Pocket, avec l’embarras naturel à son 
visage échauffé et à ses cheveux en désordre, les 
regarda pendant quelques minutes comme s’il ne 
se  rendait  pas  bien  compte  comment  ils 
couchaient et mangeaient dans l’établissement, et 
pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une 
autre personne ; puis, d’une manière détournée et 
jésuitique, il leur fit certaines questions :

« Pourquoi  le  petit  Joe  a-t-il  ce  trou  à  son 
devant de chemise ? »

Celui-ci répondit :
« Papa, Flopson devait le raccommoder quand 

elle aurait le temps.
– Comment  la  petite  Fanny  a-t-elle  ce 

panaris ? »
Celle-ci répondit :
« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, 

quand elle l’a oublié. »
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Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, 
leur donna à chacun un shilling, et leur dit d’aller 
jouer.  Dès  qu’ils  furent  sortis,  il  fit  un  effort 
violent  pour  se  soulever  par  les  cheveux et  ne 
plus penser à ce malencontreux sujet.

Dans  la  soirée,  on  fit  une  partie  sur  l’eau. 
Comme Drummle et  Startop avaient  chacun un 
bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et de les 
battre tous deux. J’étais assez fort dans la plupart 
des exercices en usage chez les jeunes gens de la 
campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais 
pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise, 
pour ne rien dire des autres rivières, je résolus de 
me placer de suite sous la direction d’un homme 
qui avait remporté le prix aux dernières régates, 
et à qui mes nouveaux amis m’avaient présenté 
quelque temps auparavant. Cette autorité pratique 
me rendit  tout  confus,  en disant  que j’avais un 
bras  de  forgeron.  S’il  avait  su  combien  son 
compliment avait été près de lui faire perdre son 
élève, je doute qu’il l’eût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison, et je 
pense que nous nous serions tous bien amusés, 
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sans  une  circonstance  des  plus  désagréables. 
M. Pocket  était  de  bonne  humeur  quand  une 
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous 
plaît.

– Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont 
la dignité se révolta encore. Comment ! y pensez-
vous ? Allez parler à Flopson, ou parlez-moi... à 
un autre moment.

– Je vous demande pardon, madame,  repartit 
la servante ; je désire parler tout de suite, et parler 
à mon maître. »

Là-dessus,  M. Pocket  sortit  de  la  salle,  et 
jusqu’à  son  retour  nous  fîmes  de  notre  mieux 
pour prendre patience.

« Voilà  quelque  chose  de  joli,  Belinda,  dit 
M. Pocket, en revenant, avec une expression de 
chagrin et même de désespoir sur le visage ; voilà 
la  cuisinière  qui  est  étendue  ivre-morte  sur  le 
plancher de la cuisine, et qui a mis dans l’armoire 
un énorme morceau de beurre frais, tout près à 
être vendu comme graisse ! »
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Mrs  Pocket  montra  aussitôt  une  aimable 
émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !
– Que  veux-tu  dire,  Belinda ?  demanda 

M. Pocket.
– Oui,  c’est  Sophie  qui  vous l’a  dit,  fit  Mrs 

Pocket ;  ne  l’ai-je  pas  vue  de  mes  yeux  et 
entendue de mes oreilles,  revenir tout à l’heure 
ici et demander à vous parler ?

– Mais  ne  m’a-t-elle  pas  emmené  en  bas, 
Belinda, répondit M. Pocket, montré la situation 
dans laquelle se trouvait la cuisinière et jusqu’au 
paquet de beurre ?

– Et  vous  la  défendez,  Mathieu,  dit  Mrs 
Pocket, quand elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.
« Suis-je  la  petite  fille  de  grand-papa  pour 

n’être rien dans la maison ? dit Mrs Pocket ; sans 
compter que la cuisinière a toujours été une très 
bonne  et  très  respectable  femme,  qui  a  dit,  en 
venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née 
pour être duchesse. »
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Il  y  avait  un  sofa  près  duquel  se  trouvait 
M. Pocket ;  il  se  laissa  tomber  dessus,  dans 
l’attitude  du  Gladiateur  mourant.  Sans 
abandonner  cette  posture,  il  dit  d’une  voix 
creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »
Alors je pensai qu’il était temps de le quitter 

pour m’en aller coucher.
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XXIV

Deux  ou  trois  jours  après,  quand  je  me  fus 
bien  installé  dans  ma  chambre,  que  j’eus  fait 
plusieurs  courses  dans Londres  et  commandé à 
mes  fournisseurs  tout  ce  dont  j’avais  besoin, 
M. Pocket  et  moi  nous  eûmes  une  longue 
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma 
carrière future que je n’en savais moi-même, car 
il  m’apprit  que  M. Jaggers  lui  avait  dit  que 
n’étant destiné à aucune profession, j’aurais une 
éducation  suffisante,  si  je  pouvais  m’entretenir 
avec la pension moyenne que reçoivent les jeunes 
gens dont les familles se trouvent dans une bonne 
situation  de  fortune.  J’acquiesçai,  cela  va  sans 
dire, ne sachant rien qui allât à l’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres où je 
trouverais  les  rudiments  des  choses  que  j’avais 
besoin de savoir, et moi je l’investis des fonctions 
de  directeur  et  de  répétiteur  pour  toutes  mes 
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études.  Il  espérait  qu’avec  une  direction 
intelligente,  je  ne  rencontrerais  que  peu  de 
difficultés  et  serais  bientôt  en  état  de  me 
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le 
ton avec lequel il  me dit  cela,  et  par beaucoup 
d’autres choses semblables, il sut admirablement 
gagner ma confiance, et je puis dire dès à présent 
qu’il  remplit  toujours  ses  engagements  envers 
moi, avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il me 
rendit  zélé  à  remplir  honorablement  les  miens 
envers  lui.  S’il  m’avait  montré  l’indifférence 
d’un maître, je lui aurais, en retour, montré celle 
d’un  écolier ;  il  ne  me  donna  aucun  prétexte 
semblable, et nous agissions tous deux avec une 
égale justice. Je ne le considérai jamais comme 
un homme ayant quelque chose de grotesque en 
lui, ou quoi que ce soit qui ne fût sérieux, honnête 
et bon dans ses rapports de professeur avec moi.

Une  fois  ces  points  réglés,  et  quand  j’eus 
commencé  à  travailler  avec  ardeur,  il  me  vint 
dans l’idée que, si je pouvais garder ma chambre 
dans  l’Hôtel  Barnard,  mon  existence  serait 
agréablement  variée,  et  que  mes  manières  ne 
pourraient que gagner dans la société d’Herbert. 
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M. Pocket  ne  fit  aucune  objection  à  cet 
arrangement ;  mais  il  pensa  qu’avant  de  rien 
décider  à  ce sujet,  il  devait  être soumis  à mon 
tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de la 
considération,  que ce plan épargnerait  quelques 
dépenses à Herbert. En conséquence, je me rendis 
dans la Petite-Bretagne, et je fis part à M. Jaggers 
de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue 
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites 
choses, je serais tout à fait comme chez moi dans 
cet appartement.

– Faites  donc,  dit  M. Jaggers  avec  un  petit 
sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons, 
combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.
« Allons,  repartit  M. Jaggers,  combien ?... 

cinquante livres ?
– Oh ! pas à beaucoup près autant.
– Cinq livres ? » dit M. Jaggers.
C’était  une  si  grande  chute,  que  je  dis  tout 

désappointé :
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« Oh ! plus que cela.
– Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se 

posant pour attendre ma réponse, les mains dans 
ses poches, la tête de côté et les yeux fixés sur le 
mur qui était derrière moi : combien de plus ?

– Il est si difficile de fixer une somme, dis-je 
en hésitant.

– Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois 
cinq,  est-ce  assez ?...  trois  fois  cinq,  est-ce 
assez ?... quatre fois cinq, est-ce assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.
« Quatre  fois  cinq  feront  magnifiquement 

votre  affaire,  vraiment !  dit  M. Jaggers  en 
fronçant les sourcils, et que faites-vous de quatre 
fois cinq ?

– Ce que j’en fais ?
– Ah ! dit M. Jaggers, combien ?
– Je suppose que vous en faites vingt livres, 

dis-je en souriant.
– Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, 

mon ami, observa M. Jaggers, en secouant et en 
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agitant  sa  tête  d’une manière  contradictoire ;  je 
veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

– Vingt livres naturellement !
– Wemmick !  dit  M. Jaggers  en  ouvrant  la 

porte de son cabinet, prenez le reçu de M. Pip et 
comptez-lui vingt livres. »

Cette  manière  bien  accusée  de  traiter  les 
affaires me fit  une impression très profonde, et 
qui n’était pas des plus agréables. M. Jaggers ne 
riait  jamais,  mais  il  portait  de  grandes  bottes 
luisantes et craquantes, et en appuyant ses mains 
sur  ses  bottes,  avec  sa  grosse  tête  penchée  en 
avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma 
réponse,  il  faisait  craquer  ses  bottes,  comme si 
elles eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il 
sortit en ce moment, et que Wemmick était assez 
causeur,  je  dis  à Wemmick que j’avais peine à 
comprendre les manières de M. Jaggers.

« Dites-lui  cela,  et  il  le  prendra  comme  un 
compliment, répondit Wemmick. Il ne tient pas à 
ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je 
paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est 
professionnel... professionnel seulement. »
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Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et 
grignotait un biscuit sec et dur, dont il jetait de 
temps  en  temps  de  petits  morceaux  dans  sa 
bouche ouverte, comme s’il les mettait à la poste.

« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de 
s’amuser  à  tendre  un piège  à  homme,  et  de  le 
veiller de près. Tout d’un coup, clac ! vous êtes 
pris ! »

Sans  remarquer  que  les  pièges  à  hommes 
n’étaient  pas  au  nombre  des  aménités  de  cette 
vie, je dis que je le supposais très adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, 
en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet, 
pour  faire  comprendre  que  l’Australie  était 
l’endroit du globe le plus symétriquement opposé 
à l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus 
profond que cette  contrée,  ajouta  Wemmick en 
portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »

Je  lui  dis  ensuite  que  je  supposais  que  le 
cabinet  de M. Jaggers était  une bonne étude. À 
quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »
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Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup 
de clercs. Il me dit :

« Nous  ne  courons  pas  beaucoup  après  les 
clercs, parce qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que les 
clients n’aiment pas à l’avoir de seconde main. 
Nous ne  sommes  que quatre.  Voulez-vous voir 
les  autres ?  Je  puis  dire  que  vous  êtes  des 
nôtres. »

J’acceptai  l’offre.  Lorsque  M. Wemmick  eut 
mis tout son biscuit à la poste et m’eut compté 
mon argent, qu’il prit dans la cassette du coffre-
fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque 
part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son collet 
d’habit comme une queue de cochon en fer, nous 
montâmes  à  l’étage  supérieur.  La  maison  était 
sombre  et  poussiéreuse,  et  les  épaules 
graisseuses, dont on voyait les marques dans le 
cabinet  de M. Jaggers  semblaient  s’être  frottées 
depuis des années contre les parois de l’escalier. 
Sur le devant du premier étage, un commis qui 
semblait être quelque chose d’intermédiaire entre 
le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pâle 
et  bouffi,  était  très occupé avec trois ou quatre 
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personnages  de  piètre  apparence,  qu’il  traitait 
avec  aussi  peu  de  cérémonie  qu’on  paraissait 
traiter  généralement  toutes  les  personnes  qui 
contribuaient à remplir les coffres de M. Jaggers.

« En  train  de  trouver  des  preuves  pour  Old 
Bailey », dit M. Wemmick en sortant.

Dans  la  chambre  au-dessus  de  celle-ci,  un 
mollasse  petit  basset  de  commis,  aux  cheveux 
tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée 
depuis  sa  plus  tendre  enfance,  était  également 
occupé  avec  un  homme  à  la  vue  faible,  que 
M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui 
avait  son  creuset  toujours  brûlant,  et  qui  me 
fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un 
tel  état  de  transpiration,  qu’on  eût  dit  qu’il 
essayait son art sur lui-même. Dans une chambre 
du fond,  un homme haut  d’épaules,  à  la  figure 
souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vêtu 
de vieux habits noirs, qui avaient l’air d’avoir été 
cirés,  se  tenait  penché  sur  son  travail,  qui 
consistait à faire de belles copies et à remettre au 
net  les  notes  des  deux  autres  employés,  pour 
servir à M. Jaggers.
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C’était  là  tout  l’établissement.  Quand  nous 
regagnâmes  l’étage  inférieur,  Wemmick  me 
conduisit  dans  le  cabinet  de  M. Jaggers,  et  me 
dit :

« Vous êtes déjà venu ici.
– Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en 

apercevant  encore  les  deux  bustes  au  regard 
étrange, quels sont ces portraits ?

– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une 
chaise et  soufflant la  poussière qui couvrait  les 
deux  horribles  têtes  avant  de  les  descendre,  ce 
sont  deux  célébrités,  deux  fameux  clients,  qui 
nous ont valu un monde de crédit.  Ce gaillard-
là... – mais tu as dû, vieux coquin, descendre de 
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur 
l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, – a 
assassiné son maître.

– Cela  lui  ressemble-t-il ?  demandai-je  en 
reculant  devant  cette  brute,  pendant  que 
Wemmick crachait  sur  son sourcil  et  l’essuyait 
avec sa manche.

– Si  cela  lui  ressemble !...  mais  c’est  lui-
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même,  le  moule  a  été  fait  à  Newgate,  aussitôt 
qu’il a été décroché. – Tu avais de l’amitié pour 
moi,  n’est-ce  pas,  mon  vieux  gredin ? »  dit 
Wemmick, en interpellant le buste.

Il  m’expliqua  ensuite  cette  singulière 
apostrophe, en touchant sa broche, et en disant :

« Il l’a fait faire exprès pour moi.
– Est-ce  que cet  autre  animal  a  eu la  même 

fin ? dis-je. Il a le même air.
– Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air 

de tous ces gens-là ; on dirait qu’on leur a saisi la 
narine avec du crin et un petit hameçon. Oui, il a 
eu  la  même fin.  C’est,  je  vous  assure,  une  fin 
toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, 
et  c’est  cette  lame,  si  ce  n’est  pas  lui,  qui  a 
envoyé dormir les testateurs supposés. – Tu étais 
un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, 
en commençant à apostropher le second buste ; et 
tu te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu étais un 
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai 
jamais vu de pareil à toi ! »

Avant  de  remettre  son  défunt  ami  sur  sa 
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tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses 
bagues de deuil, et dit :

« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès 
pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et 
qu’il descendait de la chaise, il me vint à l’idée 
que tous les bijoux qu’il  portait  provenaient de 
sources  analogues.  Comme  il  n’avait  montré 
aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de 
le lui demander, quand il se retrouva devant moi, 
occupé à épousseter ses mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de 
même  genre ;  l’un  amène  l’autre.  Vous  voyez, 
voilà comment  cela se joue,  et  je  ne les refuse 
jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours 
quelque  valeur,  peut-être  n’en  ont-elles  pas 
beaucoup ;  mais,  après  tout,  on  les  a  et  on  les 
porte.  Cela  ne  signifie  pas  grand-chose  pour 
vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi, 
l’étoile qui me guide me dit : « Accepte tout ce 
qui peut se porter. »

Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il 
continua d’un ton affable :
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« Si  un  de  ces  jours  vous  n’aviez  rien  de 
mieux à faire, et qu’il vous fût agréable de venir 
me voir à Walworth, je pourrais vous offrir un lit, 
et je considérerais cela comme un grand honneur 
pour  moi.  Je  n’ai  que  peu  de  choses  à  vous 
montrer : seulement deux ou trois curiosités, que 
vous serez peut-être bien aise de voir. Je raffole 
de mon petit bout de jardin et de ma maison de 
campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son 
hospitalité.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc 
la  chose  comme  tout  à  fait  entendue.  Venez 
lorsque  cela  vous  fera  plaisir.  Avez-vous  déjà 
dîné avec M. Jaggers ?

– Pas encore.
– Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du 

vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch 
et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant 
je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez 
dîner  chez  M. Jaggers,  faites  attention  à  sa 
gouvernante.
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– Verrai-je  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire ?

– Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce 
apprivoisée. Vous allez me dire que ça n’est pas 
si  extraordinaire ;  je  vous  répondrai  que  cela 
dépend de la férocité naturelle de la bête et de son 
degré de soumission.  Je ne veux pas amoindrir 
votre opinion de la puissance de M. Jaggers, mais 
faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et 
toute  la  curiosité  que  cette  communication 
éveillait en moi ; et, au moment où j’allais partir, 
il me demanda si je ne pouvais pas disposer de 
cinq minutes pour voir M. Jaggers à l’œuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je 
ne savais pas bien clairement à quelle œuvre nous 
allions  voir  M. Jaggers,  je  répondis 
affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, 
et  nous  entrâmes  dans  un  tribunal  de  police 
encombré  de  monde,  où  un  individu  assez 
semblable au défunt qui  avait  du goût pour les 
broches,  se  tenait  debout  à  la  barre  et  mâchait 
quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir 
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à  une  femme  un  interrogatoire  ou  contre-
interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait 
de terreur, et en frappait également le tribunal et 
toutes  les  personnes  présentes.  Si  quelqu’un,  à 
quelque classe qu’il appartînt, disait un mot qu’il 
n’approuvait  pas,  il  demandait  aussitôt  son 
expulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre 
son affirmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »
Et  si,  au  contraire,  quelqu’un  l’admettait,  il 

disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »
Les juges tremblaient au seul mouvement de 

son  doigt.  Le  voleurs,  les  policemen  étaient 
suspendus, avec un ravissement mêlé de crainte, 
à ses paroles, et tremblaient quand un des poils de 
ses  sourcils  se  tournait  de  leur  côté.  Pour  qui 
était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner, 
car  il  me  paraissait  tenir  la  salle  tout  entière 
comme  sous  la  meule  d’un  moulin.  Je  sais 
seulement que quand je sortis sur la pointe des 
pieds, il n’était pas du côté des juges, car par ses 
récriminations il faisait trembler convulsivement 
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sous la table les jambes du vieux gentleman qui 
présidait, et qui représentait sur ce siège la loi et 
la justice britanniques.
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XXV

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez 
mal  fait  pour  voir  dans  un  livre  une  injure 
personnelle que lui faisait l’auteur, ne reçut pas la 
nouvelle connaissance qu’il  faisait  en moi  dans 
une  meilleure  disposition  d’esprit.  Lourd  de 
tournure,  de  mouvements  et  de compréhension, 
son apathie se révélait dans l’expression inerte de 
son visage et dans sa grosse langue, qui semblait 
s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme 
il  s’étalait  lui-même  dans  la  chambre.  Il  était 
paresseux,  fier,  mesquin,  réservé  et  méfiant.  Il 
appartenait à une famille de gens riches du comté 
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame 
de qualités jusqu’au jour où ils avaient découvert 
qu’il avançait en âge et n’était qu’un idiot. Ainsi 
donc  Bentley  Drummle  était  entré  chez 
M. Pocket quand il avait une tête de plus que ce 
dernier en hauteur, et une demi-douzaine de têtes 
de  plus  que  la  plupart  des  autres  hommes  en 
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largeur.
Startop avait été gâté par une mère trop faible 

et  gardé  à  la  maison,  au  lieu  d’être  envoyé en 
pension ; mais il était profondément attaché à sa 
mère, et il l’admirait par-dessus toutes choses au 
monde ;  il  avait  les  traits  délicats  comme ceux 
d’une femme, et était, – « comme vous pouvez le 
voir,  bien  que  vous  ne  l’ayez  jamais  vu »,  me 
disait  Herbert,  –  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Il 
était donc tout naturel que je me prisse d’amitié 
pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premières soirées de nos parties de 
canotage, nous ramions, côte à côte, en revenant 
à la maison, nous parlant d’un bateau à l’autre, 
tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur 
les  bords  en  saillie,  et  parmi  les  roseaux ;  il 
s’approchait toujours des rives comme un animal 
amphibie, qui se trouve mal à l’aise lorsqu’il est 
poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me 
semble toujours le voir nous suivre dans l’ombre 
et  sur  les  bas-fonds,  pendant  que  nos  deux 
bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil 
couchant, ou aux rayons de la lune.
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Herbert  était  mon  camarade  et  mon  ami 
intime. Je lui offris la moitié de mon bateau, ce 
qui fut pour lui l’occasion de fréquents voyages à 
Hammersmith, et comme j’avais la moitié de son 
appartement, cela m’amenait souvent à Londres. 
Nous avions coutume d’aller et de venir à toute 
heure d’un endroit à l’autre. J’éprouve encore de 
l’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit 
plus  ce  qu’elle  était  alors)  embellie  par  les 
impressions d’une jeunesse pleine d’espoir et qui 
n’a pas été encore éprouvée.

J’avais  déjà  passé  un ou deux mois  dans  la 
famille de M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille 
firent  leur  apparition.  Camille  était  la  sœur  de 
M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss 
Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. 
C’était  une  de  ces  cousines,  vieilles  filles, 
difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le 
nom  de  religion,  et  à  leur  gaieté  le  nom 
d’humour. Ces gens-là me haïssaient avec toute 
la haine de la cupidité et du désappointement. Il 
va  sans  dire  qu’ils  me  cajolaient  dans  ma 
prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à 
M. Pocket,  ils  le  regardaient  comme  un  grand 
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enfant  n’ayant  aucune  notion  de  ses  propres 
intérêts,  et  ils  lui  témoignaient  cependant  la 
complaisante déférence que je leur avais entendu 
exprimer  à  son  égard.  Ils  avaient  un  profond 
mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que 
la  pauvre  âme  avait  éprouvé  un  cruel 
désappointement  dans  sa  vie,  parce  que  cela 
faisait  rejaillir  sur  eux  un  faible  rayon  de 
considération.

Tel  était  le  milieu  dans  lequel  je  m’étais 
installé,  et  dans lequel je devais continuer mon 
éducation.  Je  contractai  bientôt  des  habitudes 
coûteuses,  et  je  commençai  par  dépenser  une 
quantité d’argent, qui, quelque temps auparavant, 
m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal, 
je pris goût à mes livres. Je n’avais d’autre mérite 
que d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de 
mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je 
fis quelques progrès.  J’avais sans cesse l’un ou 
l’autre sur mes épaules pour me donner l’élan qui 
me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si 
j’avais moins travaillé j’aurais été infailliblement 
un aussi grand niais que Drummle.
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Je  n’avais  pas  revu  M. Wemmick  depuis 
quelques semaines, lorsqu’il me vint à l’idée de 
lui  écrire  un  mot  pour  lui  proposer  de 
l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me 
répondit que cela lui ferait bien plaisir,  et qu’il 
m’attendrait  à  son  étude  à  six  heures.  Je  m’y 
rendis et je le trouvai en train de glisser dans son 
dos  la  clef  de  son  coffre-fort  au  moment  où 
l’horloge sonnait.

« Avez-vous  pensé  aller  à  pied  jusqu’à 
Walworth ? dit-il.

– Certainement, dis-je, si cela vous va.
– On ne peut mieux, répondit Wemmick, car 

j’ai  eu  toute  la  journée  les  jambes  sous  mon 
bureau,  et  je  serai  bien aise  de les allonger.  Je 
vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper, 
M. Pip : j’ai du bœuf bouilli préparé à la maison, 
une  volaille  froide  rôtie,  venue  de  chez  le 
rôtisseur ; je la crois tendre, parce que le rôtisseur 
a été juré dans une de nos causes l’autre jour ; or, 
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai 
rappelé  cette  circonstance  en  lui  achetant  la 
volaille,  et  je  lui  ai  dit :  « Choisissez-en  une 
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bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions 
voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou 
deux de plus, nous l’aurions pu facilement. » À 
cela il me répondit : « Laissez-moi vous offrir la 
meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai 
faire, bien entendu. Jusqu’à un certain point, ça 
peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas 
d’objection, je suppose, à ce que j’aie à dîner un 
vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la 
volaille, jusqu’à ce qu’il ajoutât :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est 
mon père. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.
« Ainsi  donc,  vous  n’avez  pas  encore  dîné 

avec M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant.
– Pas encore.
– Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que 

vous veniez. Je pense que vous recevrez demain 
une invitation qu’il doit vous envoyer, il va aussi 
inviter  vos  camarades ;  ils  sont  trois,  n’est-ce 
pas ? »
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Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter 
Drummle parmi mes amis intimes, je répondis :

« Oui.
– Oui, il va inviter toute la bande... »
J’eus  peine  à  prendre  ce  mot  pour  un 

compliment.
« Et  quel  que  soit  le  menu,  il  sera  bon.  Ne 

comptez pas d’avance sur la variété,  mais vous 
aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de 
drôle  chez  lui,  continua  Wemmick  après  un 
moment  de  silence,  il  ne  ferme  jamais  ni  ses 
portes ni ses fenêtres pendant la nuit.

– Et on ne le vole jamais ?
– Jamais,  répondit  Wemmick ;  il  dit,  et  il  le 

redit  à  qui  veut  l’entendre :  « Je  voudrais  voir 
l’homme  qui  me  volera. »  Que  Dieu  vous 
bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne 
l’ai pas entendu une, dire dans notre étude, aux 
voleurs : « Vous savez où je demeure : on ne tire 
jamais  de  verrous  chez  moi.  Pourquoi  n’y 
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, 
est-ce  que  cela  ne  vous  tente  pas ? »  Pas  un 
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d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour 
l’essayer, pour amour ni pour argent.

– Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.
– S’ils  le  craignent !  dit  Wemmick,  je  crois 

bien qu’ils le craignent ! Malgré cela, il est rusé 
jusque  dans  la  défiance  qu’il  a  d’eux.  Point 
d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’à 
la dernière cuiller.

– De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, 
observai-je, quand bien même ils...

– Ah !  mais,  il  aurait  beaucoup,  lui,  dit 
Wemmick en m’interrompant, et ils le savent. Il 
aurait  leurs  têtes ;  les  têtes  de  grand  nombre 
d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, 
et il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait 
pas, s’il se l’était mis dans la tête. »

J’allais  me  laisser  aller  à  méditer  sur  la 
grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que 
le résultat de sa profondeur naturelle, vous savez. 
Une rivière a sa profondeur naturelle, et lui aussi, 
il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne de 
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montre, elle est vraie, je pense.
– Elle est très massive, dis-je.
– Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa 

montre à répétition est en or et vaut cent livres 
comme  un  sou.  Monsieur  Pip,  il  y  a  quelque 
chose comme sept cents voleurs dans cette ville 
qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il 
n’y a pas un homme, une femme ou un enfant 
parmi  eux  qui  ne  reconnaîtrait  le  plus  petit 
anneau  de  cette  chaîne,  et  qui  ne  le  laisserait 
tomber, comme s’il était chauffé à blanc, s’il se 
laissait aller à y toucher. »

En commençant par ce sujet, et passant ensuite 
à  une  conversation  d’une  nature  plus  générale, 
M. Wemmick  et  moi  nous  sûmes  tromper  le 
temps et la longueur de la route jusqu’au moment 
où il  m’annonça que nous étions entrés dans le 
district de Walworth.

Cela me parut être un assemblage de ruelles 
retirées, de fossés et de petits jardins, et présenter 
l’aspect d’une retraite assez triste. La maison de 
Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au 
milieu d’un terrain disposé en plates-bandes ; le 
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faîte  de  la  maison  était  découpé  et  peint  de 
manière à simuler une batterie munie de canons.

« C’est  mon propre  ouvrage,  dit  Wemmick ; 
c’est gentil, n’est-ce pas ? »

J’approuvai  hautement  l’architecture  et 
l’emplacement. Je crois que c’était la plus petite 
maison  que  j’eusse  jamais  vue ;  elle  avait  de 
petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus 
grande  partie  étaient  fausses,  et  une  porte 
gothique si petite qu’on pouvait à peine entrer.

« C’est  un  véritable  mât  de  pavillon,  dit 
Wemmick,  et  les  dimanches  j’y  hisse  un  vrai 
drapeau, et puis, voyez : quand j’ai passé ce pont, 
je  le  relève  ainsi,  et  je  coupe  les 
communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un 
fossé d’environ quatre pieds de large et deux de 
profondeur.

Il  était  vraiment  plaisant  de  voir  avec  quel 
orgueil  et  quelle promptitude il  le leva, tout en 
souriant d’un sourire de véritable satisfaction, et 
non pas simplement d’un sourire machinal.

493



« À  neuf  heures,  tous  les  soirs,  heure  de 
Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez, 
le  voilà !  En  l’entendant  partir,  ne  croyez-vous 
pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La pièce d’artillerie en question était montée 
dans  une  forteresse  séparée,  construite  en 
treillage, et elle était protégée contre les injures 
du temps par une ingénieuse combinaison de toile 
et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de 
vue,  comme  pour  empêcher  toute  idée  de 
fortifications,  car  j’ai  pour  principe  quand  j’ai 
une  idée  de  la  suivre  jusqu’au  bout  et  de  la 
maintenir ;  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  cette 
opinion...

– Bien certainement, dis-je.
– Plus  loin,  par  derrière,  reprit  Wemmick, 

nous avons un cochon, des volailles et des lapins. 
Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et 
je plante des concombres, et vous verrez à souper 
quelle sorte de salade j’obtiens ainsi,  monsieur, 
dit  Wemmick  en  souriant  de  nouveau,  mais 
sérieusement  cette  fois,  et  en  secouant  la  tête. 
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Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, 
elle  pourrait  tenir  un  diable  de  temps  avec  ses 
provisions. »

Il  me  conduisit  ensuite  à  un  berceau,  à  une 
douzaine  de  mètres  plus  loin,  mais  auquel  on 
arrivait par des détours si nombreux, qu’il fallait 
véritablement un certain temps pour y parvenir. 
Nos  verres  étaient  déjà  préparés  dans  cette 
retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac 
factice  sur  le  bord  duquel  s’élevait  le  berceau. 
Cette pièce d’eau, avec une île dans le milieu, qui 
aurait pu servir de saladier pour le souper, était de 
forme circulaire et on avait construit à son centre 
une  fontaine  qui,  lorsqu’on  faisait  mouvoir  un 
petit  moulin  en  ôtant  le  bouchon  d’un  tuyau, 
jouait  avec  assez  de  force  pour  mouiller 
complètement le dos de la main.

« C’est  moi  qui  suis  mon  ingénieur,  mon 
charpentier, mon jardinier, mon plombier ; c’est 
moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à mes 
compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; tout 
cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et 
ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être présenté 
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de  suite  au  vieux,  n’est-ce  pas ?  Ce  serait  une 
affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle 
je me trouvais, et nous entrâmes au château. Là, 
nous trouvâmes, assis près du feu, un homme très 
âgé,  vêtu  d’un  paletot  de  flanelle,  propre,  gai, 
présentable,  bien  soigné,  mais  étonnamment 
sourd.

« Eh  bien !  vieux  père,  dit  Wemmick  en 
serrant les mains du vieillard d’une manière à la 
fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?

– Ça  va  bien,  John,  ça  va  bien,  répondit  le 
vieillard.

– Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je 
voudrais  que  vous  pussiez  entendre  son  nom. 
Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il aime ça... 
faites-lui  des  signes  de  tête,  s’il  vous  plaît, 
comme si vous étiez de son avis !

– C’est  une  jolie  maison  qu’a  là  mon  fils, 
monsieur, dit le vieillard, pendant que j’agitais la 
tête avec toute la rapidité possible ; c’est un joli 
jardin d’agrément, monsieur ; après mon fils, ce 
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charmant  endroit  et  les  magnifiques  travaux 
qu’on  y  a  exécutés  devraient  être  conservés 
intacts par la nation pour l’agrément du peuple.

– Vous  en  êtes  aussi  fier  que  Polichinelle, 
n’est-ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les traits 
durs s’adoucissaient pendant qu’il contemplait le 
vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous, 
dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà 
un autre...  Vous aimez cela,  n’est-ce pas ?...  Si 
vous n’êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache 
que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous 
lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez 
pas combien cela lui plaît. »

Je  lui  en  fis  plusieurs,  ce  qui  le  mit  en 
charmante humeur. Nous le laissâmes occupé à 
donner  à  manger  aux  poules,  et  nous  nous 
assîmes  pour  prendre  notre  punch  sous  le 
berceau, où Wemmick me dit en fumant une pipe 
qu’il lui avait fallu bien des années pour amener 
sa propriété à son état actuel de perfection.

« Est-elle à vous, M. Wemmick ?
– Oh !  oui,  dit  Wemmick,  il  y a  pas mal  de 

temps que je l’ai. Par Saint-Georges ! c’est une 
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propriété dont le sol m’appartient.
– Vraiment ?  J’espère  que  M. Jaggers 

l’admire.
– Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a 

jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni 
jamais  entendu  parler  de  lui.  Non,  les  affaires 
sont une chose et la vie privée en est une autre. 
Quand  je  vais  à  l’étude,  je  laisse  le  château 
derrière  moi,  de  même  que,  quand je  viens  au 
château,  je  laisse  aussi  l’étude  derrière  moi.  Si 
cela  ne  vous  est  pas  désagréable,  vous 
m’obligerez en faisant de même ; je ne tiens pas à 
ce qu’on parle de mes affaires. »

D’après cela, je sentis que ma bonne foi était 
engagée,  et  que  je  devais  obtempérer  à  la 
demande. Le punch étant très bon, nous restâmes 
à boire et à causer jusqu’à près de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit 
alors  Wemmick,  en  déposant  sa  pipe,  c’est  le 
régal du vieux. »

Nous  rentrâmes  au  château  et  nous  y 
trouvâmes le vieillard occupé à rougir un pocker. 
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C’était un de ces préliminaires indispensables à 
cette  grande  cérémonie  nocturne,  et  ses  yeux 
exprimaient l’attente la plus vive. Wemmick était 
là, la montre sous les yeux, attendant le moment 
de prendre le fer des mains du vieillard pour se 
rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le 
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la 
pauvre petite boîte de cottage comme si elle allait 
tomber en pièces, et résonner tous les verres et 
jusqu’aux  tasses  à  thé.  Là-dessus  le  vieux,  qui 
aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il 
ne s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une voix 
exaltée :

« Il est parti !... je l’ai entendu !... »
Et  je  lui  fis  des  signes  de  tête  jusqu’au 

moment où je pus lui dire, ce qui n’était pas une 
figure  de  rhétorique,  qu’il  m’était  absolument 
impossible de le voir.

Wemmick  employa  le  temps  qui  s’écoula 
entre cet instant et le souper à me faire admirer sa 
collection de curiosités. La plupart étaient d’une 
nature criminelle. C’était la plume avec laquelle 
avait  été  commis  un  faux  célèbre,  un  ou  deux 
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rasoirs  de  distinction,  quelques  mèches  de 
cheveux  et  plusieurs  confessions  manuscrites 
formulées après  la  condamnation,  et  auxquelles 
M. Wemmick  attachait  une  valeur  particulière, 
comme  n’étant  toutes,  pour  me  servir  de  ses 
propres  paroles,  « qu’un  tas  de  mensonges, 
monsieur ».  Ces  dernières  étaient  agréablement 
disséminées  parmi  des  petits  spécimens  de 
porcelaine  de  Chine,  des  verres  et  diverses 
bagatelles sans importance, faites de la main de 
l’heureux possesseur de ce muséum, et quelques 
pots  à  tabac,  ornés  par  le  vieux.  Tout  cela  se 
voyait dans cette chambre du château, où j’avais 
été  introduit  tout  d’abord,  et  qui  servait  non 
seulement  de  salle  de  réception,  mais  aussi  de 
cuisine,  à  en  juger  par  un  poêlon  accroché  au 
mur,  et  certaine  mécanique  en  cuivre  qui  se 
trouvait  au-dessus  du  foyer,  et  qui  sans  doute 
était destinée à suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille très propre, 
qui donnait des soins au vieillard pendant le jour. 
Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baissé 
pour lui donner passage, et elle se retira pour aller 
se coucher. Le souper était excellent, et bien que 
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le château fût sujet à des odeurs de fumier ; qu’il 
eût  un  arrière-goût  de  noix  gâtées ;  et  que  le 
cochon aurait pu être tenu plus à l’écart, je fus me 
coucher, enchanté de la réception qui m’avait été 
faite. Comme il n’y avait aucune autre pièce au-
dessus  de  ma  petite  chambre-tourelle  et  que  le 
plafond qui me séparait du mât de pavillon était 
très mince, il me sembla, lorsque je fus couché 
sur le dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait 
sur mon front et s’y balançait toute la nuit.

Wemmick était debout de très grand matin, et 
je crains bien de l’avoir entendu cirer lui-même 
mes souliers. Après cela il se mit à jardiner et je 
le  voyais,  de  ma  fenêtre  gothique,  faisant 
semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des 
signes de tête de la manière la plus dévouée et la 
plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que 
le souper, et à huit heures et demie précises, nous 
partîmes pour la Petite-Bretagne. À mesure que 
nous avancions,  Wemmick devenait  de  plus  en 
plus  sec  et  de  plus  en  plus  dur,  et  sa  bouche 
reprenait la forme du trou d’une boîte aux lettres. 
À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses 
occupations et qu’il tira la clef du collet de son 
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habit,  il  paraissait  ne pas plus se soucier  de sa 
propriété de Walworth que si le château, le pont-
levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-
même,  eussent  été  lancés  dans  l’espace  par  la 
dernière décharge du canon.
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XXVI

Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, 
que j’allais bientôt avoir l’occasion de comparer 
l’intérieur de mon tuteur avec celui de son clerc-
caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se 
lavait les mains avec son savon parfumé. Quand 
j’arrivai dans l’étude il m’appela et me fit, pour 
moi  et  mes  amis,  l’invitation  que  Wemmick 
m’avait préparé à recevoir.

« Sans  cérémonie !  stipula-t-il :  pas  d’habits 
de gala, et mettons cela à demain. »

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne 
savais pas où il demeurait, et je crois que c’était 
uniquement pour ne pas démordre de son système 
de  ne  jamais  convenir  d’une  chose,  qu’il 
répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai 
chez moi. »
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Je profite de l’occasion pour faire remarquer 
qu’il se lavait en quittant ses clients comme fait 
un  dentiste  ou  un  médecin.  Il  avait  près  de  sa 
chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui 
sentait le savon parfumé comme une boutique de 
parfumeur.  Là,  il  avait  derrière  la  porte  une 
serviette d’une dimension peu commune, et il se 
lavait  les  mains,  les  essuyait  et  les  séchait  sur 
cette  serviette  toutes  les  fois  qu’il  rentrait  du 
tribunal,  ou  qu’un  client  quittait  sa  chambre. 
Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le 
lendemain à six  heures,  il  paraissait  avoir  eu à 
s’occuper d’une affaire plus compliquée et plus 
noire qu’à l’ordinaire, car nous le trouvâmes la 
tête  enfoncée  dans  son  cabinet,  lavant  non 
seulement ses mains, mais se baignant la figure 
dans  sa  cuvette  en  se  gargarisant  le  gosier.  Et 
même,  quand  il  eut  fait  tout  cela  et  qu’il  eut 
employé toute la serviette à se bien essuyer, il prit 
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son 
habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle 
affaire.  Il  y  avait  comme  de  coutume,  lorsque 
nous sortîmes de la rue, quelques personnes qui 
rôdaient à l’entour de la maison et qui désiraient 
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évidemment  lui  parler ;  mais  il  y avait  quelque 
chose  de  si  concluant  dans  l’auréole  de  savon 
parfumé  qui  entourait  sa  personne,  qu’elles  en 
restèrent  là  pour  cette  fois.  En  s’avançant  vers 
l’ouest,  il  fut  reconnu  à  chaque  instant  par 
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces  occasions,  il  ne manqua jamais  de 
me parler un peu plus haut, mais il ne reconnut 
personne  et  ne  sembla  pas  remarquer  que 
quelqu’un le reconnût.

Il  nous  conduisit  dans  Gerrard  Street,  au 
quartier de Soho, à une maison située au sud de 
cette rue. C’était une maison assez belle dans son 
genre,  mais  qui  avait  grand  besoin  d’être 
repeinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. Il 
prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous 
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant 
peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, 
était  une  enfilade  de  trois  pièces,  également 
sombres et noires, qui formaient le premier étage. 
Les  panneaux  des  murs  étaient  entourés  de 
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur 
était  au  milieu  de  ces  sculptures,  nous  priant 
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d’entrer, je pensais que je savais bien à quelles 
guirlandes elles ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus confortable de 
ces pièces ; la seconde était le cabinet de toilette, 
la  troisième  la  chambre  à  coucher.  Il  nous  dit 
qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se 
servait  guère  que  de  l’appartement  dans  lequel 
nous  nous  trouvions.  La  table  était 
convenablement servie, sans argenterie véritable 
bien  entendu.  Près  de  sa  chaise  se  trouvait  un 
grand  dressoir  qui  supportait  une  quantité  de 
carafes  et  de  bouteilles,  et  quatre  assiettes  de 
fruits  pour  le  dessert.  Je  remarquai  que chaque 
chose était posée à sa portée, et qu’il distribuait 
chaque objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je 
vis,  d’après  le  dos  des  livres,  qu’ils  traitaient 
généralement de lois criminelles, de biographies 
criminelles,  de  procès  criminels,  de  jugements 
criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses 
semblables. Tout le mobilier était bon et solide, 
comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un 
air officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de 
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fantaisie.  Dans  un  coin  était  une  petite  table 
couverte de papiers, avec une lampe à abat-jour ; 
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis 
l’étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour 
se mettre au travail.

Comme  il  avait  à  peine  vu,  jusqu’à  ce 
moment, mes trois compagnons ; car, lui et moi, 
nous avions marché ensemble, il  se tint appuyé 
contre  la  cheminée  après  avoir  sonné,  et  les 
examina avec attention. À ma grande surprise, il 
parut  aussitôt  s’intéresser  principalement,  sinon 
exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon 
épaule et en m’attirant vers la fenêtre, je ne les 
distingue  pas  l’un  de  l’autre ;  lequel  est 
l’araignée ?

– L’araignée ? dis-je.
– Le  pustuleux,  le  paresseux,  le  sournois..., 

quel est celui qui est couperosé ?
– C’est Bentley Drummle, répliquai-je ;  celui 

au visage délicat est Startop. »
Sans  faire  la  moindre  attention  au  visage 
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délicat, il répondit :
« Bentley  Drummle  est  son  nom ?... 

Vraiment !... J’ai du plaisir à regarder ce gaillard-
là... »

Il  commença  immédiatement  à  parler  à 
Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde 
manière  de  répondre  et  ses  réticences ;  mais 
apparemment  incité  au  contraire  à  lui  arracher 
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand 
survint  entre  eux  et  moi  la  gouvernante,  qui 
apportait le premier plat du dîner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je 
suppose ; mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle 
n’était  réellement,  comme  la  jeunesse  a 
l’habitude de faire. Plutôt grande que petite, elle 
avait  une  figure  vive  et  mobile,  extrêmement 
pâle, de grands yeux bleus flétris, et une quantité 
de cheveux flottants. Je ne saurais dire si c’était 
une  affection  du  cœur  qui  tenait  ses  lèvres 
entrouvertes, comme si elle avait des palpitations, 
et  qui  donnait  à  son  visage  une  expression 
curieuse  d’étonnement  et  d’agitation ;  mais  je 
sais que j’avais été au théâtre voir jouer Macbeth  
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un ou deux soirs auparavant,  et  que son visage 
me paraissait animé d’un air féroce, comme les 
visages  que  j’avais  vu  sortir  du  chaudron  des 
sorcières.

Elle  mit  le  plat  sur  la  table,  toucha 
tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour 
lui  notifier  que  le  dîner  était  prêt,  et  disparut. 
Nous prîmes place autour  de la  table  ronde,  et 
mon tuteur garda Drummle d’un côté, tandis que 
Startop s’asseyait de l’autre. C’était un fort beau 
plat de poisson que la gouvernante avait mis sur 
la table. Nous eûmes ensuite un gigot de mouton 
des  meilleurs ;  et  puis  après  une  volaille 
également  bien  choisie.  Les  sauces,  les  vins  et 
tous les accessoires étaient d’excellente qualité et 
nous  furent  servies  de  la  main  même  de  notre 
hôte, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils 
avaient fait le tour de la table, il les replaçait sur 
le même dressoir. De même il nous passait des 
assiettes propres, des couteaux et des fourchettes 
propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux 
que nous lui rendions dans deux paniers placés à 
terre près de sa chaise. Aucun autre domestique 
que la femme de ménage ne parut. Elle apportait 
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tous les plats, et je continuais à trouver sa figure 
toute semblable à celles que j’avais vues sortir du 
chaudron. Des années après,  je fis apparaître la 
terrible image de cette femme en faisant passer 
un  visage  qui  n’avait  d’autre  ressemblance 
naturelle avec le sien que celle qui provenait de 
cheveux flottants derrière un bol d’esprit de vin 
enflammé dans une chambre obscure.

Poussé  à  observer  tout  particulièrement  la 
gouvernante,  tant  pour  son  extérieur 
extraordinaire  que  pour  ce  que  m’en  avait  dit 
Wemmick,  je  remarquai  que  toutes  les  fois 
qu’elle  se  trouvait  dans  la  salle,  elle  tenait  les 
yeux  attentivement  fixés  sur  mon  tuteur,  et 
qu’elle retirait promptement ses mains des plats 
qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme 
si elle eût craint qu’il ne la rappelât et n’essayât 
de  lui  parler  pendant  qu’elle  était  proche,  s’il 
avait  eu  quelque  chose  à  lui  dire.  Je  crus 
apercevoir dans ses manières le sentiment intime 
de ceci, et d’un autre côté l’intention de toujours 
le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon 
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tuteur  semblât  suivre  plutôt  que  conduire  la 
conversation,  je  voyais  bien  qu’il  cherchait  à 
deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma 
part, j’étais en train d’exprimer mes tendances à 
la  prodigalité  et  aux dépenses,  et  mon désir  de 
protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes 
espérances,  avant  d’avoir  l’idée  que  j’avais 
ouvert  la  bouche.  C’était  la  même  chose  pour 
chacun de nous, mais pour Drummle encore plus 
que pour tout autre ; ses dispositions à railler les 
autres avec envie et soupçon se firent jour avant 
qu’on n’eût enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on 
fut au fromage, que notre conversation tomba sur 
nos plaisirs nautiques, et qu’on railla Drummle de 
sa manière  amphibie  de ramer,  le  soir,  derrière 
nous.  Là-dessus,  Drummle  informa  notre  hôte 
qu’il  préférait  de  beaucoup  jouir  à  lui  seul  de 
notre place sur l’eau à notre compagnie, et que, 
sous le rapport de l’adresse, il était plus que notre 
maître, et que, quant à la force, il pourrait nous 
hacher comme paille. Par une influence invisible, 
mon  tuteur  sut  l’animer,  le  faire  arriver  à  un 
degré  qui  n’était  pas  éloigné  de  la  fureur,  à 
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propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre 
son  bras  à  nu  et  à  le  mesurer,  pour  montrer 
combien il était musculeux ; et nous nous mîmes 
tous à mettre nos bras à nu, et à les mesurer de la 
façon la plus ridicule.

À  ce  moment,  la  gouvernante  desservait  la 
table : mon tuteur ne faisait pas attention à elle ; 
mais, le profil tourné de côté, il s’appuyait sur le 
dos de sa chaise en mordant le bout de son index, 
et  témoignait  à  Drummle  un  intérêt  que  je  ne 
m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup 
il laissa tomber comme une trappe sa large main 
sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait par-
dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement 
et si subtilement, que nous en laissâmes là notre 
folle dispute.

« Si  vous  parlez  de force,  dit  M. Jaggers,  je 
vais vous faire voir un poignet. Molly, faites voir 
votre poignet. »

La main de Molly, prise au piège, était sur la 
table ;  mais  elle  avait  déjà  mis  son autre  main 
derrière son dos.

« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés 
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sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie !...
– Je  vais  vous  faire  voir  un  poignet,  répéta 

M. Jaggers avec une immuable détermination de 
le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

– Maître,  fit-elle  de  nouveau,  je  vous  en 
prie !...

– Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais 
regardant au contraire obstinément de l’autre côté 
de  la  salle,  faites-leur  voir  vos  deux  poignets, 
faites-les voir, allons ! »

Il  lui  prit  la  main,  et  tourna et  retourna son 
poignet sur la table. Elle avança son autre main et 
tint ses deux poignets l’un à côté de l’autre.

Ce  dernier  poignet  était  complètement 
défiguré et couvert de cicatrices profondes dans 
tous les  sens.  En tenant  ses  mains  étendues  en 
avant,  elle  quitta  des  yeux  M. Jaggers,  et  les 
tourna  d’un  air  d’interrogation  sur  chacun  de 
nous successivement.

« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant 
tranquillement  avec  son  index  les  nerfs  du 
poignet ;  très  peu  d’hommes  ont  la  force  de 
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poignet  qu’a  cette  femme.  Ces  mains  ont  une 
force  d’étreinte  vraiment  remarquable.  J’ai  eu 
occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai 
jamais  vu  de  plus  fortes  sous  ce  rapport,  soit 
d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant  qu’il  disait  ces  mots  d’une  façon 
légèrement moqueuse, elle continuait à regarder 
chacun d’entre nous, l’un après l’autre, en suivant 
l’ordre dans lequel nous étions placés. Dès qu’il 
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

« C’est  bien,  Molly,  dit  M. Jaggers  en  lui 
faisant un léger signe de tête ; on vous a admirée, 
et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit  de la chambre. 
M. Jaggers,  prenant  alors  les  carafons  sur  son 
dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

« Il  va être neuf heures et  demie,  messieurs, 
dit-il, et il faudra tout à l’heure nous séparer. Je 
vous engage à faire le meilleur usage possible de 
votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. 
M. Drummle, je bois à votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de 
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l’embarrasser  encore  davantage,  il  réussit 
parfaitement.  Dans  son  triomphe  stupide, 
Drummle montra le  mépris  morose qu’il  faisait 
de  nous,  d’une  manière  de  plus  en  plus 
offensante,  jusqu’à ce qu’il  devînt  positivement 
intolérable.  À  travers  toutes  ces  phases, 
M. Jaggers le suivit avec le même intérêt étrange. 
Drummle  semblait  en  ce  moment  trouver  du 
bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois 
que nous bûmes trop et je sais que nous parlâmes 
aussi  beaucoup  trop.  Nous  nous  échauffâmes 
particulièrement à quelque grossière raillerie  de 
Drummle, sur notre penchant à être trop généreux 
et à dépenser notre argent. Cela me conduisit à 
faire  remarquer,  avec  plus  de zèle  que  de tact, 
qu’il avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui 
Startop avait prêté de l’argent en ma présence, il 
y avait à peine une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.
– Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  ne  le  sera  pas, 

répliquai-je ; mais cela devrait vous faire retenir 
votre langue sur nous et notre argent, je pense.
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– Vous  pensez !  repartit  Drummle.  Ah ! 
Seigneur !

– J’ose  dire,  continuai-je  avec  l’intention 
d’être  très  mordant,  que  vous  ne  prêteriez 
d’argent  à  aucun  de  nous,  si  nous  en  avions 
besoin.

– Vous  dites  vrai,  répondit  Drummle ;  je  ne 
vous  prêterais  pas  une  pièce  de  six  pence. 
D’ailleurs, je ne la prêterais à personne.

– Vous  préféreriez  la  demander  dans  les 
mêmes circonstances, je crois ?

– Vous  croyez ?  répliqua  Drummle.  Ah ! 
Seigneur ! »

Cela  devenait  d’autant  plus  maladroit,  qu’il 
était  évident  que  je  n’obtiendrais  rien  de  sa 
stupidité  sordide.  Je  dis  donc,  sans avoir  égard 
aux efforts d’Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes 
sur ce sujet, je vais vous dire ce qui s’est passé, 
entre  Herbert  que voici  et  moi,  quand vous lui 
avez emprunté de l’argent.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  s’est 
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passé entre Herbert que voici et vous, grommela 
Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant 
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au 
diable pour en finir.

– Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous 
ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit 
qu’en le mettant dans votre poche, bien content 
de l’avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup 
de  ce  qu’il  avait  été  assez  faible  pour  vous  le 
prêter. »

Drummle éclata de rire ;  et  il  nous riait  à la 
face,  avec  ses  mains  dans  ses  poches  et  ses 
épaules rondes jetées en arrière :  ce qui voulait 
dire  que c’était  parfaitement  vrai,  et  qu’il  nous 
tenait tous pour des ânes.

Là-dessus  Startop  l’entreprit,  bien  qu’avec 
plus  de  grâce  que  je  n’en  avais  montrée,  et 
l’exhorta à être un peu plus aimable.

Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et 
Drummle était  exactement  l’opposé.  Ce dernier 
était  toujours  disposé  à  voir  en  lui  un  affront 
direct  et  personnel.  Ce  dernier  répondit  d’une 
façon  lourde  et  grossière,  et  Startop  essaya 
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d’apaiser  la  discussion,  en  faisant  quelques 
légères  plaisanteries  qui  nous  firent  tous  rire. 
Piqué de ce petit succès, plus que de toute autre 
chose,  Drummle,  sans  menacer,  sans  prévenir, 
tira  ses mains  de ses poches,  laissa  tomber ses 
épaules,  jura,  s’empara  d’un  grand  verre  et 
l’aurait lancé à la tête de son adversaire, sans la 
présence  d’esprit  de  notre  amphitryon,  qui  le 
saisit  au  moment  où  il  s’était  levé  dans  cette 
intention.

« Messieurs,  dit  M. Jaggers,  posant 
résolument le verre sur la table et tirant sa montre 
à répétition en or, par sa chaîne massive, je suis 
excessivement fâché de vous annoncer qu’il est 
neuf heures et demie. »

Sur  cet  avis,  nous  nous  levâmes  tous  pour 
partir.  Startop  appelait  gaiement  Drummle : 
« Mon vieux », comme si rien ne s’était passé ; 
mais  le  vieux  était  si  peu  disposé  à  répondre, 
qu’il ne voulut même pas regagner Hammersmith 
en  suivant  le  même  côté  du  chemin ;  de  sorte 
qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous les 
vîmes s’avancer chacun d’un côté différent de la 
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rue, Startop marchant le premier, et Drummle se 
traînant  derrière,  rasant  les  maisons,  comme  il 
avait coutume de nous suivre dans son bateau.

Comme  la  porte  n’était  pas  encore  fermée, 
j’eus l’idée de laisser Herbert seul un instant, et 
de  retourner  dire  un  mot  à  mon  tuteur.  Je  le 
trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa 
provision de bottes ; il y allait déjà de tout cœur 
et se lavait les mains, comme pour ne rien garder 
de nous.

Je  luis  dis  que  j’étais  remonté  pour  lui 
exprimer combien j’étais fâché qu’il se fût passé 
quelque chose de désagréable,  et  que j’espérais 
qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa tête et parlant à 
travers  les  gouttes  d’eau.  Ce  n’est  rien,  Pip ; 
cependant je ne déteste pas cette araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, 
en soufflant et en s’essuyant.

« Je  suis  bien  aise  que  vous  l’aimiez, 
monsieur ; mais je ne l’aime pas, moi.

– Non,  non,  dit  mon  tuteur  avec  un  signe 

519



d’assentiment ;  n’ayez  pas  trop  de  choses  à 
démêler avec lui...  Tenez-vous aussi  éloigné de 
lui que possible... Mais j’aime cet individu, Pip ; 
c’est un garçon de la bonne espèce. Ah ! si j’étais 
un diseur de bonne aventure ! »

Regardant  par-dessus  sa  serviette,  son  œil 
rencontra  le  mien ;  puis  il  dit,  en  laissant 
retomber sa tête dans les plis de la serviette et en 
s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.
– Bonsoir, monsieur. »
Environ  un  mois  après  cela,  le  temps  que 

l’Araignée  devait  passer  chez  M. Pocket  était 
écoulé,  et  au  grand  contentement  de  toute  la 
maison, à l’exception de Mrs Pocket, Drummle 
rentra dans sa famille, et regagna son trou.
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XXVII

« Mon cher monsieur Pip,
« Je vous écris la présente,  à la demande de 

M. Gargery,  pour  vous  faire  savoir  qu’il  va  se 
rendre à Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il 
serait  bien  content  s’il  lui  était  permis  d’aller 
vous  voir.  Il  compte  passer  à  l’Hôtel  Barnard, 
mardi,  à  neuf  heures  du  matin.  Si  cela  vous 
gênait,  veuillez  y  laisser  un mot.  Votre  pauvre 
sœur  est  toujours  dans  le  même  état  où  vous 
l’avez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs 
dans la cuisine, et nous nous demandons ce que 
vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-
là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, 
excusez-les pour l’amour des jours passés. Rien 
de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre  reconnaissante  et  à  jamais 
affectionnée servante,

« BIDDY.
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« P.-S. Il  désire  très  particulièrement  que  je 
vous écrive ces deux mots : What larks1. Il dit que 
vous  comprendrez.  J’espère  et  je  ne  doute  pas 
que vous serez charmé de le voir, quoique vous 
soyez  maintenant  un  beau  monsieur,  car  vous 
avez toujours eu bon cœur, et lui, c’est un digne, 
bien  digne  homme.  Je  lui  ai  tout  lu,  excepté 
seulement  la  dernière  petite  phrase,  et  il  désire 
très particulièrement que je vous répète encore : 
What larks. »

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. 
Le  rendez-vous  était  donc  pour  le  lendemain. 
Qu’il  me  soit  permis  de  confesser  exactement 
avec quels sentiments j’attendis l’arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à 
lui par tant de liens. Non ; c’était avec un trouble 
considérable,  un  peu de  mortification et  un  vif 
sentiment de mauvaise humeur en pensant à son 
manque de manières. Si j’avais pu l’empêcher de 

1 « What larks », intraduisible ; manière de demander à Pip 
des nouvelles de sa vie de garçon.
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venir,  en  donnant  de  l’argent,  j’en  aurais 
certainement donné. Ce qui me rassurait le plus, 
c’est qu’il venait à l’Hôtel Barnard et non pas à 
Hammersmith,  et  que  conséquemment  il  ne 
tomberait  pas  sous  la  griffe  de  Drummle.  Je 
n’avais  pas  d’objection  à  laisser  voir  Joe  à 
Herbert ou à son père, car je les estimais tous les 
deux ; mais j’aurais été très vexé de le laisser voir 
par  Drummle,  pour  lequel  je  n’avais  que  du 
mépris.  C’est  ainsi  que,  dans  la  vie,  nous 
commettons  généralement  nos  plus  grandes 
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des 
gens que nous méprisons.

J’avais  commencé  à  décorer  nos  chambres, 
tantôt  d’une  manière  tout  à  fait  inutile,  tantôt 
d’une manière mal appropriée, et ces luttes avec 
le  délabrement  de l’Hôtel  Barnard ne laissaient 
pas que d’être fort coûteuses. À cette époque, nos 
chambres étaient bien différentes de ce que je les 
avais  trouvées,  et  je  jouissais  de  l’honneur 
d’occuper  une  des  premières  pages  dans  les 
registres  des  tapissiers  voisins.  J’avais  été  bon 
train  dans  les  derniers  temps,  et  j’avais  même 
poussé  les  choses  jusqu’à  m’imaginer  de  faire 
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mettre  des  bottes  à  un  jeune  garçon ;  c’était 
même des bottes à revers. On aurait pu dire que 
c’était  moi  qui  étais  le  domestique,  car  lorsque 
j’eus pris ce monstre dans le rebut de la famille 
de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé d’un 
habit  bleu,  d’un  gilet  canari,  d’une  cravate 
blanche,  de  culottes  beurre  frais  et  des  bottes 
susdites, je dus lui trouver peu de travail à faire, 
mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces 
deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver 
à son poste, dès huit heures du matin,  le mardi 
suivant,  dans le  vestibule ;  c’étaient  deux pieds 
carrés,  garnis  de  tapis ;  et  Herbert  me  suggéra 
l’idée  de  certains  mets  pour  le  déjeuner,  qu’il 
supposait devoir être du goût de Joe. Bien que je 
lui fusse sincèrement obligé de l’intérêt et de la 
considération  qu’il  témoignait  pour  mon  ami, 
j’avais en même temps un vague soupçon que si 
Joe fût venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été à 
beaucoup près aussi empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir 
pour être prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand 
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matin pour faire donner à la salle à manger et au 
déjeuner  leur  plus  splendide  apparence. 
Malheureusement,  la matinée était  pluvieuse, et 
un  ange  n’aurait  pu  s’empêcher  de  voir  que 
Barnard répandait des larmes de suie en dehors 
des  fenêtres,  comme  si  quelque  ramoneur 
gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

À mesure que le moment approchait, j’aurais 
voulu  fuir,  mais  le  Vengeur,  suivant  les  ordres 
reçus, était dans le vestibule, et bientôt j’entendis 
Joe dans l’escalier. Je devinais que c’était Joe, à 
sa manière bruyante de monter les marches, ses 
souliers  de  grande  tenue  étant  toujours  trop 
larges,  et  au  temps  qu’il  mit  à  lire  les  noms 
inscrits sur les portes des autres étages pendant 
son  ascension.  Lorsqu’enfin  il  s’arrêta  à  notre 
porte,  j’entendis ses doigts  suivre les  lettres  de 
mon  nom,  et  ensuite  j’entendis  distinctement 
respirer,  à  travers  le  trou  de  la  serrure ; 
finalement, il donna un unique petit coup sur la 
porte, et Pepper, tel était le nom compromettant 
du Vengeur, annonça :

« M. Gargery ! »
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Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer 
les pieds, et que j’allais être obligé de sortir pour 
l’enlever du paillasson ; mais à la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
– Pip, comment allez-vous, Pip ? »
Avec son bon et honnête visage, ruisselant et 

tout luisant d’eau et de sueur, il posa son chapeau 
entre  nous sur  le  plancher,  et  me prit  les  deux 
mains  et  les  fit  manœuvrer  de  haut  en  bas, 
comme si j’eusse été la dernière pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi 
votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans 
ses deux mains, comme si c’eût été un nid garni 
de ses œufs,  ne voulait  pas  se séparer  de cette 
partie de sa propriété, et s’obstinait à parler par-
dessus  de  la  manière  la  plus  incommode  du 
monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme 
vous avez gagné !... Vous êtes devenu tout à fait 
un homme de bonne compagnie. »

Joe réfléchit  pendant quelques instants avant 
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de trouver ces mots :
« ... À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi 

et à votre pays.
– Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien.
– Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; 

et  votre sœur ne va pas plus mal,  et  Biddy est 
toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne 
vont  pas  plus  mal,  s’ils  ne  vont  pas  mieux ; 
excepté Wopsle qui a fait une chute. »

Et  pendant  tout  ce  temps,  prenant  toujours 
grand soin du nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses 
mains,  Joe  roulait  ses  yeux  tout  autour  de  la 
chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe 
de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?
– Mais oui,  dit  Joe en baissant  la voix ;  il  a 

quitté  l’église  pour  se  mettre  au  théâtre ;  le 
théâtre l’a donc amené à Londres avec moi, et il a 
désiré,  dit  Joe en plaçant le  nid d’oiseaux sous 
son bras gauche et en se penchant comme s’il y 
prenait  un œuf avec sa main droite,  vous offrir 
ceci comme je voudrais le faire moi-même. »
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Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche 
toute chiffonnée d’un petit théâtre de la capitale, 
annonçant,  pour  cette  semaine  même,  les 
premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, 
amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans 
les  pièces  les  plus  tragiques  de  notre  poète 
national, venait de produire dernièrement une si 
grande sensation dans les cercles dramatiques de 
la localité.

« Étiez-vous  à  cette  représentation,  Joe ? 
demandai-je.

– J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.
– A-t-il fait une grande sensation ?
– Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement 

beaucoup de pelures d’oranges : particulièrement 
au moment où il voit le fantôme. Mais je m’en 
rapporte  à  vous,  monsieur,  est-ce  fait  pour 
encourager un homme et  lui  donner  du cœur à 
l’ouvrage, que d’intervenir à tout moment entre 
lui et le fantôme, en disant :  Amen.  Un homme 
peut avoir eu des malheurs et avoir été à l’église, 
dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de 
l’étonnement  et  de la  persuasion,  mais  ce n’est 
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pas une raison pour qu’on le pousse à bout dans 
un pareil moment. C’est à dire que si l’ombre du 
propre  père  de  cet  homme  ne  peut  attirer  son 
attention,  qu’est-ce  donc  qui  le  pourra, 
monsieur ? Encore bien plus quand son affliction 
est malheureusement si légère, que le poids des 
plumes  noires  la  chasse.  Essayez  de  la  fixer 
comme vous pourrez. »

À  ce  moment,  l’air  effrayé  de  Joe,  qui 
paraissait aussi terrifié que s’il eût vu un fantôme, 
m’annonça  qu’Herbert  venait  d’entrer  dans  la 
chambre.  Je  présentai  donc  Joe  à  Herbert,  qui 
avança la main, mais Joe se recula et continua à 
tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que 
vous et Pip... »

Ici  ses  yeux  tombèrent  sur  le  groom  qui 
déposait  des  rôties  sur  la  table,  et  son  regard 
semblait  indiquer si  clairement qu’il  considérait 
ce  jeune  gentleman  comme  un  membre  de  la 
famille, que je le regardai en fronçant les sourcils, 
ce qui l’embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ;  j’espère 
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que  vous  vous  portez  bien,  dans  ce  lieu 
renfermé ?  Car  l’endroit  où  nous  sommes  peut 
être une excellente auberge, selon les goûts et les 
opinions  que  l’on  a  à  Londres,  dit  Joe 
confidentiellement ;  mais  quant  à  moi,  je  n’y 
garderais  pas  un  cochon,  surtout  si  je  voulais 
l’engraisser  sainement  et  le  manger  de  bon 
appétit. »

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les 
mérites  de  notre  logement,  et  avoir  montré 
incidemment sa tendance à m’appeler monsieur, 
Joe, invité à se mettre à table, chercha autour de 
la  chambre  un  endroit  convenable  où  il  pût 
déposer  son  chapeau,  comme  s’il  ne  pouvait 
trouver une place pour un objet si rare :  il  finit 
par le poser sur l’extrême bord de la cheminée, 
d’où  ce  malheureux  chapeau  ne  tarda  pas  à 
tomber à plusieurs reprises.

« Prenez-vous  du  thé  ou  du  café,  monsieur 
Gargery ? demanda Herbert,  qui faisait toujours 
les honneurs du déjeuner.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en 
se roidissant des pieds à la tête ;  je prendrai ce 
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qui vous sera la plus agréable à vous-même.
– Préférez-vous le café ?
– Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment 

embarrassé par cette question, puisque vous êtes 
assez  bon  pour  choisir  le  café,  je  ne  vous 
contredirai  pas ;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
c’est un peu échauffant ?

– Du  thé,  alors ? »  dit  Herbert  en  lui  en 
versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; 
il  se  précipita  pour  le  ramasser  et  le  posa 
exactement  au  même  endroit,  comme  s’il  eût 
fallu  absolument,  selon  les  règles  de  la 
bienséance, qu’il retombât presque aussitôt.

« Quand  êtes-vous  arrivé  ici,  monsieur 
Gargery ?

– Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe 
après avoir toussé dans sa main, comme s’il avait 
eu le temps d’attraper un rhume depuis qu’il était 
arrivé.  Non,  non...  Oui,  oui...,  c’était  hier  dans 
l’après-midi, dit-il avec une apparence de sagesse 
mêlée de soulagement et de stricte impartialité.
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– Avez-vous  déjà  vu  quelque  chose  à 
Londres ?

– Mais  oui,  monsieur,  fit  Joe.  M. Wopsle  et 
moi,  nous  sommes  allés  tout  droit  au  grand 
magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouvé 
que  cela  répondît  aux  belles  affiches  rouges 
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en 
matière  d’explication,  quand  à  ce  qui  est  de 
l’archi-tec-ta-to-ture... »

Je  crois  réellement  que  Joe  aurait  encore 
prolongé ce mot, qui exprimait pour moi un genre 
d’architecture  de  ma  connaissance,  si  son 
attention n’eût  été providentiellement  détournée 
par son chapeau qui roulait de nouveau à terre. 
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention 
constante et une vivacité d’œil et de main assez 
semblable à celle d’un joueur de cricket1.

Il  joua  avec  ce  couvre-chef  d’une  manière 
surprenante, et déploya une grande adresse, tantôt 
se précipitant sur lui et le rattrapant au moment 
où  il  glissait  à  terre,  tantôt  l’arrêtant  à  moitié 

1 Cricket,  jeu de paume ressemblant  assez à notre jeu de 
barres.
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chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir 
comme un volant à tous les coins de la chambre, 
et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait 
le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir 
en  sûreté ;  puis,  finalement,  le  laissant  tomber 
dans le bol à rincer les tasses, où je pris la liberté 
de mettre la main dessus.

Quant  à  son  col  de  chemise  et  à  son  col 
d’habit, c’étaient deux problèmes à étudier, mais 
également  insolubles.  Pourquoi  faut-il  qu’un 
homme  se  gêne  à  ce  point,  pour  se  croire 
complètement  habillé !  Pourquoi  faut-il  qu’il 
croie  nécessaire  de  faire  pénitence  en souffrant 
dans ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une 
si inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta 
suspendue,  entre  son assiette  et  sa  bouche.  Ses 
yeux se portaient dans de si étranges directions ; 
il était affligé d’une toux si extraordinaire et se 
tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber 
plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant 
ensuite  qu’il  n’avait  rien laissé  échapper ;  et  je 
fus très content, au fond du cœur, quand Herbert 
nous quitta pour se rendre dans la Cité.
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Je  n’avais  ni  assez  de  sens  ni  assez  de 
sentiment pour reconnaître que tout cela était de 
ma faute, et que si j’avais été plus sans cérémonie 
avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise avec moi. Je 
me sentais gêné et à bout de patience avec lui ; il 
avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma 
tête.

« Puisque  nous  sommes  seuls  maintenant, 
monsieur... commença Joe.

– Joe,  interrompis-je  d’un  ton  chagrin, 
comment pouvez-vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose 
d’indécis  dans  le  regard  qui  ressemblait  à  un 
reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi 
que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte 
de dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, 
et  comme  je  n’ai  ni  l’intention  ni  le  loisir  de 
rester ici bien longtemps, je vais conclure dès à 
présent,  en commençant  par  vous  apprendre  ce 
qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en 
ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son 
ancien air de bonne franchise, que mon seul désir 
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est de vous être utile, je n’aurais pas eu l’honneur 
de  rompre  le  pain  en  compagnie  de  gentlemen 
tels  que  vous  deux,  et  dans  leur  propre 
demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait 
déjà jeté, que je ne lui fis aucun reproche sur le 
ton qu’il prenait.

« Eh bien !  monsieur,  continua Joe,  voilà  ce 
qui  s’est  passé ;  je  me trouvais  aux  Trois  jolis  
Bateliers, l’autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne 
affection, il m’appelait Pip, et quand il retombait 
dans  ses  ambitions  de  politesse,  il  m’appelait 
monsieur.

« Alors,  dit  Joe  en  reprenant  son  ton 
cérémonieux,  Pumblechook  arriva  dans  sa 
charrette ; il était toujours le même... identique... 
et me faisant quelquefois l’effet d’un peigne qui 
m’aurait  peigné à rebrousse-poil,  en se donnant 
par toute la ville comme si c’était lui qui eût été 
votre camarade d’enfance, et  comme si vous le 
regardiez comme le compagnon de vos jeux.
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– Allons donc ! mais c’était vous, Joe.
– Je  l’avais  toujours  cru,  Pip,  dit  Joe  en 

branlant  doucement  la  tête,  bien  que  cela  ne 
signifie  pas  grand-chose  maintenant,  monsieur. 
Eh bien ! Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur 
d’embarras,  vint  me  trouver  aux  Trois  jolis  
Bateliers (où l’ouvrier vient boire tranquillement 
une pinte de bière et fumer une pipe sans faire 
d’abus),  et  il  me  dit :  “Joseph,  miss  Havisham 
désire vous parler.”

– Miss Havisham, Joe ?
– Elle désire vous parler ; ce sont les paroles 

de Pumblechook. »
Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.
– Le  lendemain,  monsieur,  dit  Joe  en  me 

regardant comme si j’étais à une grande distance 
de lui, après m’être fait propre, je fus voir miss 
A.

– Miss A, Joe, miss Havisham ?
– Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de 

formalité légale, comme s’il faisait son testament, 
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miss  A  ou  autrement  miss  Havisham.  Elle 
s’exprima  ainsi  qu’il  suit :  “Monsieur  Gargery, 
vous  êtes  en  correspondance  avec  M. Pip ?” 
Ayant  en  effet  reçu une  lettre  de  vous,  j’ai  pu 
répondre que je l’étais. Quand j’ai épousé votre 
sœur,  monsieur,  j’ai  dit :  “Je  le  serai” ;  et, 
interrogé par votre amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis. 
– Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, qu’Estelle 
est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” »

Je  sentais  mon  visage  en  feu,  en  levant  les 
yeux  sur  Joe.  J’espère  qu’une  des  causes 
lointaines de cette douleur devait venir de ce que 
je sentais que si j’avais connu le but de sa visite, 
je lui aurais donné plus d’encouragement.

« Biddy,  continua  Joe,  quand  j’arrivai  à  la 
maison et  la  priai  de vous  écrire  un petit  mot, 
Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il 
sera  plus  content  d’entendre  ce  mot  de  votre 
bouche ; c’est jour de fête, si vous avez besoin de 
le voir, allez-y.” J’ai fini, monsieur, dit Joe en se 
levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et 
réussissiez de plus en plus.

– Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, 
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Joe ?
– Si fait, je m’en vais, dit Joe.
– Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ?
– Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.
Nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  tous  les 

« monsieur »  furent  bannis  du  cœur  de  cet 
excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la 
vie est  composée d’une suite  de séparations de 
gens qui ont été liés ensemble, s’il m’est permis 
de  le  dire :  l’un est  forgeron,  un autre  orfèvre, 
celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier ;  les uns 
réussissent,  les  autres  ne  réussissent  pas.  La 
séparation entre ces gens-là doit venir un jour ou 
l’autre, et il faut bien l’accepter quand elle vient. 
Si  quelqu’un  a  commis  aujourd’hui  une  faute, 
c’est  moi.  Vous  et  moi  ne  sommes  pas  deux 
personnages à paraître ensemble dans Londres, ni 
même ailleurs,  si  ce  n’est  quand nous  sommes 
dans l’intimité et entre gens de connaissance. Je 
veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier, 
mais  je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut,  et  vous  ne  me 
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verrez plus dans ces habits. Je suis gêné dans ces 
habits,  je  suis  gêné  hors  de  la  forge,  de  notre 
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez 
pas la moitié autant de défauts, si vous pensiez à 
moi et  si  vous vous figuriez me voir dans mes 
habits de la forge, avec mon marteau à la main, 
voire même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez 
pas la moitié autant de défauts si, en supposant 
que vous ayez eu envie de me voir, vous soyez 
venu  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  de  la  forge  et 
regarder  Joe,  le  forgeron,  là,  devant  sa  vieille 
enclume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à 
son  vieux  travail.  Je  suis  terriblement  triste 
aujourd’hui ; mais je crois que, malgré tout, j’ai 
dit  quelque chose qui a le sens commun. Ainsi 
donc, Dieu te bénisse, mon cher petit  Pip, mon 
vieux camarade, Dieu te bénisse ! »

Je  ne  m’étais  pas  trompé,  en  m’imaginant 
qu’il y avait en lui une véritable dignité. La coupe 
de ses habits m’était aussi indifférente, quand il 
eut  dit  ces  quelques mots,  qu’elle  eût  pu l’être 
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec 
ses  lèvres  et  partit.  Aussitôt  que  je  fus  revenu 
suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, 
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et je le cherchai dans les rues voisines,  mais il 
avait disparu.
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XXVIII

Il était  clair que je devais me rendre à notre 
ville  dès  le  lendemain,  et  dans  les  premières 
effusions  de  mon  repentir,  il  me  semblait 
également clair que je devais descendre chez Joe. 
Mais  quand j’eus  retenu  ma  place  à  la  voiture 
pour  le  lendemain,  quand  je  fus  allé  chez 
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en 
aucune  façon  convaincu  de  la  nécessité  de  ce 
dernier point, et je commençai à chercher quelque 
prétexte  et  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour 
descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je 
ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je 
serai  trop  loin  de  miss  Havisham.  Elle  est 
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est  jamais  mieux trompé sur  terre  que 
par soi-même, et c’est avec de tels prétextes que 
je  me  donnai  le  change.  Que  je  reçoive 
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innocemment et sans m’en douter une mauvaise 
demi-couronne fabriquée par un autre, c’est assez 
déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause 
je compte pour bon argent des pièces fausses de 
ma façon, c’est assurément chose curieuse ! Un 
étranger complaisant, sous prétexte de mettre en 
sûreté et de serrer avec soin mes banknotes pour 
moi s’en empare, et me donne des coquilles de 
noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe auprès 
du mien, si je serre moi-même mes coquilles de 
noix, et si je les fais passer à mes propres yeux 
pour des banknotes.

Après avoir décidé que je devais descendre au 
Cochon bleu,  mon esprit  resta dans une grande 
indécision. Emmènerais-je mon groom avec moi 
ou ne l’emmènerais-je pas ? C’était bien tentant 
de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses 
bottes, prenant publiquement l’air sous la grande 
porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de 
presque solennel à se l’imaginer introduit comme 
par  hasard  dans  la  boutique  du  tailleur,  et 
confondant  de  surprise  admiratrice 
l’irrespectueux garçon de Trabb. D’un autre côté, 
le  garçon de Trabb pouvait  se  glisser  dans son 
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intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, 
hardi et méchant comme je le connaissais, il  le 
poursuivrait peut-être de ses huées jusque dans la 
Grande-Rue.  Ma  protectrice  pourrait  aussi 
entendre  parler  de  lui,  et  ne  pas  m’approuver. 
D’après tout cela, je résolus de laisser le Vengeur 
à la maison.

C’était  pour  la  voiture  de  l’après-midi  que 
j’avais retenu ma place ; et comme l’hiver était 
revenu,  je  ne  devais  arriver  à  destination  que 
deux ou trois heures après le coucher du soleil. 
Notre heure de départ de Cross Keys était fixée à 
deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance, 
suivi  du  Vengeur,  si  je  puis  parler  ainsi  d’un 
individu qui  ne me suivait  jamais,  quand il  lui 
était possible de faire autrement.

À  cette  époque,  on  avait  l’habitude  de 
conduire les condamnés au dépôt par la voiture 
publique, et comme j’avais souvent entendu dire 
qu’ils voyageaient  sur l’impériale,  et  que je les 
avais  vus  plus  d’une  fois  sur  la  grande  route 
balancer leurs jambes enchaînées au-dessus de la 
voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, 
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en m’apercevant dans la cour, vint me dire que 
deux forçats allaient faire route avec moi ; mais 
j’avais  une  raison,  qui  commençait  à  être  une 
vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds 
à  la  tête  quand  j’entendais  prononcer  le  mot 
forçat.

« Cela  ne  vous  inquiète  pas,  Haendel ?  dit 
Herbert.

– Oh ! non !
– Je  croyais  que  vous  paraissiez  ne  pas  les 

aimer.
– Je  ne  prétends  pas  que  je  les  aime,  et  je 

suppose  que  vous  ne  les  aimez  pas 
particulièrement  non  plus ;  mais  ils  me  sont 
indifférents.

– Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du 
cabaret ; quel misérable et honteux spectacle ! »

Les  deux  forçats  venaient  de  régaler  leur 
gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un 
geôlier,  et  tous  les  trois  s’essuyaient  encore  la 
bouche avec leurs mains.  Les deux malheureux 
étaient attachés ensemble et avaient des fers aux 
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jambes,  des  fers  dont  j’avais  déjà  vu  un 
échantillon, et ils portaient un habillement que je 
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien 
avait  une  paire  de  pistolets  et  portait  sous  son 
bras un gros bâton noueux, mais il paraissait dans 
de bons termes avec eux et se tenait à leur côté, 
occupé à voir mettre les chevaux à la voiture. Ils 
avaient vraiment l’air de faire partie de quelque 
exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, 
d’être leur directeur. L’un était plus grand et plus 
fort que l’autre, et on eût dit que, selon les règles 
mystérieuses du monde des forçats,  comme des 
gens libres,  on  lui  avait  alloué l’habillement  le 
plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme 
de  grosses  pelotes  de  cette  forme  et  son 
accoutrement le déguisait d’une façon complète. 
Cependant,  je  reconnus  du  premier  coup  son 
clignotement d’œil. J’avais devant moi l’homme 
que  j’avais  vu  sur  le  banc,  aux  Trois  jolis  
Bateliers, certain samedi soir, et qui m’avait mis 
en joue avec son fusil invisible !

Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne 
me  reconnaissait  pas  plus  que  s’il  ne  m’eût 
jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté, et ses 
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yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ; alors il 
se  mit  à  cracher  comme par  hasard,  puis  il  dit 
quelques mots à l’autre forçat, et ils se mirent à 
rire ;  ils  pivotèrent  ensuite  sur  eux-mêmes  en 
faisant  résonner  leurs  chaînes  entremêlées,  et 
finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands 
numéros qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe 
sale et grossière comme celle de vils animaux ; 
leurs  jambes  enchaînées  et  modestement 
entourées de mouchoirs de poche, et la manière 
dont tous ceux qui étaient présents les regardaient 
et  s’en  tenaient  éloignés,  en  faisaient,  comme 
l’avait  dit  Herbert,  un  spectacle  des  plus 
désagréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que 
toute la rotonde de la voiture avait été retenue par 
une  famille  quittant  Londres,  et  qu’il  n’y  avait 
pas d’autre place pour les deux prisonniers que 
sur la banquette de devant, derrière le cocher. Là-
dessus,  un  monsieur  de  mauvaise  humeur,  qui 
avait pris la quatrième place sur cette banquette, 
se mit dans une violente colère, et dit que c’était 
violer  tous les  traités  que de le  mêler  à  une si 
atroce  compagnie ;  que  c’était  pernicieux, 
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infâme,  honteux,  et  je  ne  sais  plus  combien 
d’autres choses. À ce moment les chevaux étaient 
attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous 
préparâmes  tous  à  monter,  et  les  prisonniers 
s’approchèrent avec leur gardien, apportant avec 
eux  cette  singulière  odeur  de  mie  de  pain, 
d’étoupe, de fil  de caret,  de pierre enfumée qui 
accompagne la présence des forçats.

« Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit 
le gardien au voyageur en colère, je me mettrai 
moi-même auprès de vous, et je les placerai tout 
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront 
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez 
pas qu’ils sont là.

– Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le 
forçat  que  j’avais  reconnu ;  je  ne  tiens  pas  à 
partir, je suis tout disposé à rester, en ce qui me 
concerne ;  la  première  personne  venue  peut 
prendre ma place.

– Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne 
vous aurais gêné ni les uns ni les autres si l’on 
m’eût laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des 
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noix, en crachant les coquilles tout autour d’eux, 
comme  je  crois  réellement  que  je  l’aurais  fait 
moi-même  à  leur  place  si  j’avais  été  aussi 
méprisé.

À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire 
pour  le  monsieur  en  colère,  et  qu’il  devait  ou 
rester,  ou  se  contenter  de  la  compagnie  que  le 
hasard  lui  avait  donnée ;  de  sorte  qu’il  prit  sa 
place sans cesser cependant de grogner et de se 
plaindre, puis le gardien se mit à côté de lui. Les 
forçats  s’installèrent  du mieux  qu’ils  purent,  et 
celui des deux que j’avais reconnu s’assit si près 
derrière moi que je sentais son souffle dans mes 
cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous 
nous mîmes en mouvement.

Et  je  songeai  combien  il  était  heureux  qu’il 
m’eût trouvé un autre nom que celui de Pip.

Il  est  impossible  d’exprimer  avec  quelle 
douleur  je  sentais  la  respiration  du  forçat  me 
parcourir,  non  seulement  derrière  la  tête,  mais 
encore  toute  l’épine  dorsale ;  c’était  comme  si 
l’on m’eût touché la moelle au moyen de quelque 
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acide mordant et pénétrant au point de me faire 
grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus 
grand besoin de respirer  qu’un autre homme et 
faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu’une 
de mes épaules remontait et s’allongeait par les 
efforts que je faisais pour m’en préserver.

Le temps était  horriblement  dur,  et  les  deux 
forçats maudissaient le froid. Avant d’avoir fait 
beaucoup  de  chemin,  nous  étions  tous  tombés 
dans une immobilité  léthargique, et quand nous 
eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, 
nous ne fîmes autre chose que de somnoler,  de 
trembler  et  de  garder  le  silence.  Je  m’assoupis 
moi-même en me demandant si je ne devais pas 
restituer une couple de livres sterling à ce pauvre 
misérable avant de le perdre de vue, et quel était 
le  meilleur  moyen à employer pour y parvenir. 
Tout en réfléchissant ainsi,  je  sentis  ma tête se 
pencher en avant comme si j’allais tomber sur les 
chevaux.  Je  m’éveillai  tout  effrayé  et  repris  la 
question que je m’adressais à moi-même.

Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus 
longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que 
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je ne pusse rien reconnaître dans l’obscurité, aux 
lueurs  et  aux  ombres  capricieuses  de  nos 
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au 
vent froid et humide qui soufflait sur nous. Les 
forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour avoir 
plus  chaud et  pour  que  je  pusse  leur  servir  de 
paravent, se trouvaient encore plus près de moi. 
Les premiers mots que je leur entendis échanger 
quand  je  m’éveillai  répondaient  à  ceux  de  ma 
propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.
– Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je 

ne connaissais pas.
– Comment  le  saurais-je ?  repartit  l’autre. 

Quelqu’un  les  lui  aura  données,  des  amis,  je 
pense.

– Je  voudrais,  dit  l’autre  avec  une  terrible 
imprécation contre le froid, les avoir ici.

– Les deux billets d’une livre, ou les amis ?
– Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous 

les amis que j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je 
trouverais que c’est un fameux marché. Eh bien ! 
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il disait donc ?...
– Il  disait  donc,  reprit  le  forçat  que  j’avais 

reconnu : tout fut dit et fait en une demi-minute 
derrière une pile de bois, à l’arsenal de la Marine. 
Vous allez être acquitté ? Je le fus. Trouverai-je 
le garçon qui l’a nourri, qui a gardé son secret, et 
lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui, 
je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

– Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les 
aurais dépensés à boire et à manger. Il était sans 
doute bien naïf. Vous dites qu’il ne savait rien sur 
votre compte ?

– Non, pas la moindre chose. Autres bandes, 
autres vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de 
ban et condamné.

– Est-ce  là  sur  l’honneur,  la  seule  fois  que 
vous ayez travaillé dans cette partie du pays ?

– C’est la seule fois.
– Quelle est votre opinion sur l’endroit ?
– Un  très  vilain  endroit ;  de  la  vase,  du 

brouillard,  des  marais  et  du  travail.  Du travail, 
des marais, du brouillard et de la vase. »

551



Ils  témoignèrent  tous  deux  de  leur  aversion 
pour le pays avec une grande énergie de langage, 
et après avoir épuisé ce sujet il ne leur resta plus 
rien à dire.

Après  avoir  entendu  ce  dialogue  j’aurais 
assurément  dû  descendre  et  me  cacher  dans  la 
solitude et dans l’ombre de la route, si je n’avais 
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait 
avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, 
non seulement ma personne était si changée, mais 
j’avais des habits si différents et j’étais dans des 
circonstances  si  opposées  qu’il  n’était  pas 
probable  qu’il  pût  me reconnaître  sans quelque 
secours  accidentel.  Pourtant  ce  fait  seul  d’être 
avec lui sur la voiture était assez étrange pour me 
remplir de crainte et me faire penser qu’à l’aide 
de  la  moindre  coïncidence  il  pourrait  à  tout 
moment  me  reconnaître,  soit  en  entendant 
prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. 
Pour cette raison, je résolus de descendre aussitôt 
que nous toucherions à la ville et de me mettre 
ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec 
succès. Mon petit portemanteau se trouvait dans 
le coffre, sous mes pieds ; je n’avais qu’à tourner 
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un ressort pour m’en emparer ;  je le jetai avant 
moi,  puis  je  descendis  devant  le  premier 
réverbère et posai les pieds sur les premiers pavés 
de  la  ville.  Quant  aux  forçats,  ils  continuèrent 
leur chemin avec la voiture, et, comme je savais 
vers  quel  endroit  de  la  rivière  ils  devaient  être 
dirigés, je voyais dans mon imagination le bateau 
des forçats les attendant devant l’escalier vaseux. 
J’entendis  encore  une  voix  rude  s’écrier :  « Au 
large,  vous  autres ! »  comme  à  des  chiens.  Je 
voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, 
ancrée au loin, dans l’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais  pu dire de quoi j’avais  peur,  car 
mes  craintes  étaient  vagues  et  indéfinies,  mais 
j’avais une grande frayeur. En gagnant l’hôtel je 
sentais  qu’une  terreur  épouvantable,  surpassant 
de  beaucoup  la  simple  appréhension  d’une 
reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait 
trembler ;  je  crois même qu’elle  ne prit  aucune 
forme distincte, et qu’elle ne fut même pendant 
quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de 
mon enfance.

La salle à manger du  Cochon bleu était vide, 
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je  n’avais  pas  encore  commandé mon dîner,  et 
j’étais à peine assis quand le garçon me reconnut. 
Il  s’excusa  de  son  peu  de  mémoire  et  me 
demanda  s’il  fallait  envoyer  Boots  chez 
M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »
Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code 

de commerce le jour de mon contrat, parut surpris 
et profita de la première occasion qui se présenta 
pour placer à ma portée un vieil extrait crasseux 
d’un  journal  de  la  localité  avec  tant 
d’empressement  que  je  le  pris  et  lus  ce 
paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, 
à propos de l’élévation récente et romanesque à la 
fortune  d’un  jeune  ouvrier  serrurier  de  nos 
environs (quel thème, disons-le en passant, pour 
la plume magique de notre compatriote Toby, le 
poète  de  nos  colonnes,  bien  qu’il  ne  soit  pas 
encore  universellement  connu),  que  le  premier 
patron du jeune homme, son compagnon et son 
ami, est un personnage très respecté, qui n’est pas 
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étranger  au  commerce  des  grains,  et  dont  les 
magasins,  éminemment  commodes  et 
confortables, sont situés à moins d’une centaine 
de  milles  de  la  Grande-Rue.  Ce n’est  pas  sans 
éprouver un certain plaisir personnel que nous le 
citons  comme  le  Mentor  de  notre  jeune 
Télémaque, car il est bon de savoir que notre ville 
a également produit le fondateur de la fortune de 
ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les 
sages aux sourcils contractés et les beautés aux 
yeux brillants  de  la  localité.  Nous croyons  que 
Quentin Metsys fut forgeron à Anvers. » – VERB. 
SAP.

J’ai l’intime conviction, basée sur une grande 
expérience,  que  si,  dans  les  jours  de  ma 
prospérité,  j’avais  été  au  pôle  nord,  j’y  aurais 
trouvé  quelqu’un,  Esquimau  errant  ou  homme 
civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été 
mon  premier  protecteur  et  le  fondateur  de  ma 
fortune.
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XXIX

De  bonne  heure  j’étais  debout  et  dehors.  Il 
était  encore  trop  tôt  pour  aller  chez  miss 
Havisham ; j’allai donc flâner dans la campagne, 
du côté de la ville qu’habitait miss Havisham, qui 
n’était pas du même côté que Joe : remettant au 
lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à 
ma  patronne,  je  me  peignais  en  couleurs 
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle  avait  adopté  Estelle,  elle  m’avait  en 
quelque  sorte  adopté  aussi ;  il  ne  pouvait  donc 
manquer d’être dans ses intentions de nous unir. 
Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, 
de  faire  entrer  le  soleil  dans  les  chambres 
obscures, de mettre les horloges en mouvement et 
le feu aux foyers refroidis,  d’arracher les toiles 
d’araignées,  de détruire la vermine ;  en un mot 
d’exécuter tous les brillants hauts faits d’un jeune 
chevalier de roman et d’épouser la princesse. Je 
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m’étais arrêté pour voir la maison en passant, et 
ses murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres 
murées,  le  lierre  vert  et  vigoureux  embrassant 
jusqu’au  chambranle  des  cheminées,  avec  ses 
tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras 
sinueux eussent caché quelque mystère précieux 
et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en était 
l’inspiration,  cela  va  sans  dire,  comme  elle  en 
était  l’âme ;  mais  quoiqu’elle  eût  pris  un  très 
grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon 
espoir reposassent sur elle, bien que son influence 
sur  mon  enfance  et  sur  mon  caractère  eût  été 
toute  puissante,  je  ne  l’investis  pas,  même  en 
cette  matinée romantique,  d’autres attributs que 
ceux qu’elle possédait. C’est avec intention que 
je mentionne cela maintenant parce que c’est le 
fil  conducteur  au  moyen  duquel  on  pourra  me 
suivre  dans  mon  pauvre  labyrinthe.  Selon  mon 
expérience,  les  sentiments  de  convention  d’un 
amant  ne  peuvent  pas  toujours  être  vrais.  La 
vérité pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un 
amour  d’homme,  je  l’aimai  parce  que  je  la 
trouvais  irrésistible.  Une  fois  pour  toutes  j’ai 
senti,  à mon grand regret,  très souvent pour ne 
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pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison, 
malgré  les  promesses,  malgré  la  tranquillité, 
malgré l’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin 
tous  les  découragements  qui  pouvaient 
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais 
pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela 
n’eut pas plus d’influence pour me retenir, que si 
je m’étais imaginé très sérieusement qu’elle eût 
toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de façon à arriver à 
la porte comme dans l’ancien temps. Quand j’eus 
sonné d’une main tremblante, je tournai le dos à 
la  porte,  en  essayant  de  reprendre  haleine  et 
d’arrêter les battements de mon cœur. J’entendis 
la porte de côté s’ouvrir, puis des pas traverser la 
cour ;  mais je fis semblant de ne rien entendre, 
même  quand  la  porte  tourna  sur  ses  gonds 
rouillés.

Enfin,  me  sentant  touché  à  l’épaule,  je 
tressaillis  et  me  retournai.  Je  tressaillis  bien 
davantage alors, en me trouvant face à face avec 
un homme vêtu de vêtements sombres. C’était le 
dernier  homme que je  me serais attendu à voir 
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occuper le poste de portier chez miss Havisham.
« Orlick !
– Ah !  c’est  que  voyez-vous,  il  y  a  des 

changements de position encore plus grand que le 
vôtre. Mais entrez, entrez ! j’ai reçu l’ordre de ne 
pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira 
la clef.

« Oui,  dit-il  en  se  tournant,  après  m’avoir 
assez  malhonnêtement  précédé de quelques  pas 
dans la maison, c’est bien moi !

– Comment êtes-vous venu ici ?
– Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, 

et  j’ai  apporté  ma  malle  avec  moi  sur  une 
brouette.

– Êtes-vous ici pour le bien ?
– Je  n’y  suis  pas  pour  le  mal,  au  moins, 

d’après ce que je suppose ? »
Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de 

songer en moi-même à sa réponse, pendant qu’il 
levait lentement un regard inquisiteur du pavé à 
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mes jambes, et de mes bras à ma tête.
« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.
– Est-ce  que  ça  a  l’air  d’une  forge,  ici ? 

répliqua Orlick, en jetant un coup d’œil méprisant 
autour  de  lui ;  maintenant  prenez-le  pour  une 
forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui  demandai  depuis combien de temps il 
avait quitté la forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, 
répliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans en faire 
le  calcul.  Cependant,  je  suis  venu  ici  quelque 
temps après votre départ.

– J’aurais pu vous le dire, Orlick.
– Ah !  fit-il  sèchement,  je  croyais  que  vous 

étiez pour être étudiant. »
En  ce  moment,  nous  étions  arrivés  à  la 

maison,  où  je  vis  que  sa  chambre  était  placée 
juste à côté de la porte, et qu’elle avait une petite 
fenêtre  donnant  sur  la  cour.  Dans  de  petites 
proportions,  elle  ressemblait  assez  au  genre  de 
pièces appelées loges, généralement habitées par 
les portiers à Paris ; une certaine quantité de clefs 
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étaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la 
rue. Son lit, à couvertures rapiécées, se trouvait 
derrière,  dans  un  petit  compartiment  ou 
renfoncement.  Le  tout  avait  un  air  malpropre, 
renfermé et endormi comme une cage à marmotte 
humaine,  tandis  que  lui,  Orlick,  apparaissait 
sombre et lourd dans l’ombre d’un coin près de la 
fenêtre,  et  semblait  être  la  marmotte  humaine 
pour  laquelle  cette  cage  avait  été  faite.  Et  cela 
était réellement.

« Je  n’ai  jamais  vu  cette  chambre,  dis-je,  et 
autrefois il n’y avait pas de portier ici.

– Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus 
aucune porte  pour  défendre l’habitation,  et  que 
les  habitants  considérassent  cela  comme 
dangereux  à  cause  des  forçats  et  d’un  tas  de 
canailles  et  de  va-nu-pieds  qui  passent  par  ici. 
Alors  on  m’a  recommandé  pour  remplir  cette 
place comme un homme en état de tenir tête à un 
autre homme, et je l’ai prise. C’est plus facile que 
de  souffler  et  de  jouer  du  marteau.  –  Il  est 
chargé ; il l’est ! »

Mes yeux avaient  rencontré,  au-dessus de la 
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cheminée,  un fusil  à  monture  en  cuivre,  et  ses 
yeux avaient suivi les miens.

« Eh  bien,  dis-je,  ne  désirant  pas  prolonger 
davantage  la  conversation,  faut-il  monter  chez 
miss Havisham ?

– Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en 
s’étendant et en se secouant. Mes ordres ne vont 
pas plus loin. Je vais frapper un coup sur cette 
cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir 
jusqu’à ce que vous rencontriez quelqu’un.

– Je suis attendu, je pense.
– Qu’on  me  brûle  deux  fois,  si  je  puis  le 

dire ! » répondit-il.
Là-dessus,  je  descendis  dans  le  long couloir 

qu’autrefois j’avais si souvent foulé de mes gros 
souliers, et il fit résonner sa cloche. Au bout du 
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je 
trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et 
jauni à cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?
– Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous 

dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.
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– Sont-ils  un  peu  plus  sages ?  dit  Sarah,  en 
secouant  tristement  la  tête.  Il  vaudrait  mieux 
qu’ils  fussent  sages  que  bien  portants.  Ah ! 
Mathieu !  Mathieu !...  vous  savez  le  chemin, 
monsieur ?

– Passablement,  car  j’ai  monté  cet  escalier 
bien souvent dans l’obscurité. »

Je  le  gravis  alors  avec  des  bottes  bien  plus 
légères  qu’autrefois  et  je  frappai,  de  la  même 
manière que j’avais coutume de le faire, à la porte 
de la chambre de miss Havisham.

« C’est  le  coup  de  Pip,  dit-elle 
immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille 
table,  toujours  avec  ses  vieux  habits,  les  deux 
mains croisées sur sa  canne,  le  menton appuyé 
dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté 
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été 
porté, et une dame élégante que je n’avais jamais 
vue,  était  assise,  la  tête  penchée sur  le  soulier, 
comme si elle le regardait.

« Entrez,  Pip,  continua  miss  Havisham,  sans 
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détourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-
vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main 
comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle  me  regarda  tout  à  coup  sans  lever  les 
yeux,  et  répéta  d’un air  moitié  riant,  moitié  de 
mauvaise humeur :

« Eh bien ?
– J’ai  appris,  miss  Havisham,  dis-je  un  peu 

embarrassé,  que  vous  étiez  assez  bonne  pour 
désirer  que  je  vinsse  vous  voir :  je  suis  venu 
aussitôt.

– Eh bien ? »
La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue 

avant,  leva  les  yeux  sur  moi  et  me  regarda 
durement.  Alors je  vis  que ses yeux étaient  les 
yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, 
tellement  embellie ;  elle  était  devenue  si 
complètement  femme,  elle  avait  fait  tant  de 
progrès dans tout ce qui excite l’admiration, qu’il 
me  semblait  n’en  avoir  fait  aucun.  Je 
m’imaginais,  en la  regardant,  que je redevenais 
un garçon commun et grossier. C’est alors que je 
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sentis  toute  la  distance  et  l’inégalité  qui  nous 
séparaient,  et  l’impossibilité  d’arriver  jusqu’à 
elle.

Elle  me  tendit  la  main.  Je  bégayai  quelque 
chose sur le plaisir que j’avais à la revoir, et sur 
ce  que  je  l’avais  longtemps,  bien  longtemps 
espéré.

« La  trouvez-vous  très  changée,  Pip ? 
demanda miss Havisham avec son regard avide et 
en frappant avec sa canne sur une chaise qui se 
trouvait entre elles deux, et pour me faire signe 
de m’asseoir.

– Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai 
absolument rien reconnu d’Estelle, ni son visage, 
ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien 
que tout cela appartient bien à l’ancienne...

– Comment !  vous  n’allez  pas  dire  à 
l’ancienne Estelle ?  interrompit  miss  Havisham. 
Elle était  fière et  insolente,  et  vous avez voulu 
vous éloigner d’elle,  ne vous en souvenez-vous 
pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait  très 
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longtemps  de  tout  cela,  qu’alors  je  ne  m’y 
connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait 
avec  un  calme  parfait,  et  dit  qu’elle  avait 
conscience  que  j’avais  parfaitement  raison,  et 
qu’elle avait été désagréable.

« Et  lui !...  est-il  changé ?  demanda  miss 
Havisham.

– Énormément ! dit Estelle en m’examinant.
– Moins grossier et moins commun », dit miss 

Havisham en jouant avec les cheveux d’Estelle.
Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier 

qu’elle tenait à la main, et elle se mit à rire de 
nouveau  et  me  regarda.  Elle  posa  le  soulier  à 
terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle 
cherchait à m’attirer.

Nous étions dans la  chambre  fantastique,  au 
milieu  des  vieilles  et  étranges  influences  qui 
m’avaient tant frappé, et j’appris qu’elle arrivait 
de France, et qu’elle allait se rendre à Londres. 
Hautaine  et  volontaire  comme  autrefois,  ces 
défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui 
était  quelque  chose  d’extraordinaire  et  de 
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surnaturel ; je le pensais, du moins, désireux que 
j’étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il 
était  impossible  de  séparer  sa  présence  de  ces 
malheureux et vifs désirs de fortune et d’élégance 
qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes ces 
mauvaises aspirations qui avaient commencé par 
me rendre honteux de  notre  pauvre logis  et  de 
Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir 
son visage dans le foyer ardent, dans les éclats du 
fer, jusque sur l’enclume, qui l’avaient fait sortir 
de  l’obscurité  de  la  nuit,  pour  me  regarder  à 
travers  la  fenêtre  de  la  forge  et  disparaître 
ensuite... En un mot, il m’était impossible de la 
séparer,  dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  des 
moments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de 
la  journée  chez  miss  Havisham ;  que  je 
retournerais  à  l’hôtel  le  soir,  et  le  lendemain à 
Londres.  Quand  nous  eûmes  causé  pendant 
quelque  temps,  miss  Havisham  nous  envoya 
promener dans le jardin abandonné. En y entrant, 
Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu 
comme autrefois.
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Estelle  et  moi  entrâmes donc dans le  jardin, 
par la porte près de laquelle j’avais rencontré le 
jeune homme pâle, aujourd’hui Herbert ; moi, le 
cœur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa 
robe ;  elle,  entièrement  calme  et  bien 
certainement  n’adorant  pas  les  ourlets  de  mon 
habit.  En  approchant  du  lieu  du  combat,  elle 
s’arrêta et dit :

« Il  faut  que  j’aie  été  une  singulière  petite 
créature,  pour  me  cacher  et  vous  regarder 
combattre ce jour-là, mais je l’ai fait, et cela m’a 
beaucoup amusée.

– Vous m’en avez bien récompensé.
– Vraiment !  répliqua-t-elle  naturellement, 

comme  si  elle  se  souvenait  à  peine.  Je  me 
rappelle  que  je  n’étais  pas  du  tout  favorable  à 
votre  adversaire,  parce  que  j’avais  vu  de  fort 
mauvais  œil  qu’on  l’eût  fait  venir  ici  pour 
m’ennuyer de sa compagnie.

– Lui  et  moi,  nous  sommes  bons  amis 
maintenant, lui dis-je.

– Vraiment !  Je  crois  me  souvenir  que  vous 
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faites vos études chez son père ?
– Oui. »
C’est  avec  répugnance  que  je  répondis 

affirmativement,  car  cela  me  donnait  l’air  d’un 
enfant,  et  elle  me  traitait  déjà  suffisamment 
comme tel.

« En changeant de position pour le présent et 
l’avenir,  vous  avez  changé  de  camarades ?  dit 
Estelle.

– Naturellement, dis-je.
– Et  nécessairement,  ajouta-t-elle  d’un  ton 

fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme 
société  ne  vous  conviendraient  plus 
aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restât en 
ce  moment  la  plus  légère  intention d’aller  voir 
Joe ;  mais  s’il  m’en  restait  une  ombre,  cette 
observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de 
la fortune qui vous était destinée ? dit Estelle.

– Pas la moindre. »
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Son air de complète supériorité en marchant à 
côté  de  moi,  et  mon  air  de  soumission  et  de 
naïveté  en marchant  à  côté  d’elle  formaient  un 
contraste  que  je  sentais  parfaitement :  il  m’eût 
encore  fait  souffrir  davantage,  si  je  ne  l’avais 
considéré comme venant absolument de moi, qui 
étais  si  éloigné  d’elle  par  mes  manières,  et  en 
même temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le  jardin  était  trop  encombré  de  végétation 
pour qu’on y pût marcher à l’aise, et quand nous 
en  eûmes  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour,  nous 
rentrâmes  dans  la  cour  de  la  brasserie.  Je  lui 
montrai  avec finesse l’endroit  où je l’avais vue 
marcher  sur  les  tonneaux  le  premier  jour  des 
temps passés, et elle me dit en accompagnant ses 
paroles d’un regard froid et indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait cela ? »
Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de 

la maison pour me donner à manger et à boire, et 
elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.
– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait 
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pleurer ? dis-je.
– Non »,  fit-elle  en  secouant  la  tête  et  en 

regardant autour d’elle.
Je crois vraiment que son peu de mémoire, et 

surtout  son  indifférence  me  firent  pleurer  de 
nouveau en moi-même, et ce sont ces larmes-là 
qui sont  les larmes les plus cuisantes de toutes 
celles que l’on puisse verser.

« Vous  savez,  dit  Estelle,  d’un  air  de 
condescendance qu’une belle et ravissante femme 
peut seule prendre, que je n’ai pas de cœur... si 
cela  peut  avoir  quelque  rapport  avec  ma 
mémoire. »

Je  me  mis  à  balbutier  quelque  chose  qui 
indiquait  assez  que  je  prenais  la  liberté  d’en 
douter...  que  je  savais  le  contraire...  qu’il  était 
impossible  qu’une  telle  beauté  n’ait  pas  de 
cœur...

« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou 
percer de balles, sans doute, dit Estelle, et il va 
sans dire que s’il cessait de battre, je cesserais de 
vivre,  mais vous savez ce que je veux dire :  je 
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n’ai  pas  la  moindre  douceur  à  cet  endroit-là. 
Non ;  la  sympathie,  le  sentiment,  autant 
d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce  donc  qui  me  frappait  chez  elle 
pendant qu’elle se tenait immobile à côté de moi 
et  qu’elle me regardait  avec attention ? Était-ce 
quelque  chose  qui  m’avait  frappé  chez  miss 
Havisham ?  Dans  quelques-uns  de  ses  regards, 
dans quelques-uns de ses  gestes,  il  y avait  une 
légère ressemblance avec miss Havisham ; c’était 
cette ressemblance qu’on remarque souvent entre 
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont 
vécu longtemps dans la retraite, ressemblance de 
mouvements, d’expression entre des visages qui, 
sous d’autres rapports, sont tout à fait différents. 
Et  pourtant  je  ne  pouvais  lui  trouver  aucune 
similitude  de  traits  avec  miss  Havisham.  Je 
regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardât 
encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?...
« Je  parle  sérieusement,  dit  Estelle,  sans 

froncer les sourcils (car son front était uni) autant 
que  son  visage  s’assombrissait.  Si  nous  étions 
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destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez 
bien de vous pénétrer de cette idée, une fois pour 
toutes.  Non,  fit-elle  en  m’arrêtant  d’un  geste 
impérieux, comme j’entrouvrais les lèvres, je n’ai 
accordé ma tendresse à personne, et je n’ai même 
jamais su ce que c’était. »

Un  moment  après,  nous  étions  dans  la 
brasserie abandonnée, elle m’indiquait du doigt la 
galerie élevée d’où je l’avais vue sortir le premier 
jour,  et  me  dit  qu’elle  se  souvenait  d’y  être 
montée,  et  de  m’avoir  vu  tout  effarouché.  En 
suivant  des  yeux sa  blanche  main,  cette  même 
ressemblance  vague,  que  je  ne  pouvais  définir, 
me  traversa  de  nouveau  l’esprit.  Mon 
tressaillement  involontaire lui  fit  poser  sa  main 
sur  mon  bras,  et  immédiatement  le  fantôme 
s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?...
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous 

effrayé ?
– Je le serais, si je croyais ce que vous venez 

de dire, répondis-je pour finir.
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– Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je 
vous l’ai dit, miss Havisham va bientôt vous le 
rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis 
vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur 
ma cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ; 
donnez-moi votre épaule. »

Sa  belle  robe  avait  traîné  à  terre,  elle  la 
relevait alors d’une main et de l’autre me touchait 
légèrement  l’épaule  en  marchant.  Nous  fîmes 
encore  deux  ou  trois  tours  dans  ce  jardin 
abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs. 
Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des 
fentes du vieux mur eussent-elles été les fleurs les 
plus  belles  et  les  plus  précieuses,  qu’elles  ne 
m’eussent pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence 
d’années  pour  l’éloigner  de  moi :  nous  étions 
presque du même âge, quoi que bien entendu elle 
parût  plus  âgée  que  moi ;  mais  l’air 
d’inaccessibilité  que  lui  donnaient  sa  beauté  et 
ses manières  me tourmentait  au milieu  de mon 
bonheur ;  cependant,  j’avais  l’assurance  intime 
que notre protectrice nous avait choisis l’un pour 
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l’autre. Malheureux garçon !
Enfin,  nous  rentrâmes  dans  la  maison  et 

j’appris avec surprise que mon tuteur était venu 
voir  miss  Havisham  pour  affaires,  et  qu’il 
reviendrait  dîner.  Les  vieilles  branches  des 
candélabres de la chambre avaient été allumées 
pendant  notre  absence,  et  miss  Havisham 
m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, 
et  nous  commençâmes  notre  lente  promenade 
habituelle  autour  des  cendres  du  festin  nuptial. 
Mais  dans  cette  chambre  funèbre,  avec  cette 
image  de  la  mort,  couchée  dans  ce  fauteuil  et 
fixant  ses  yeux  sur  elle,  Estelle  paraissait  plus 
belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous 
un charme encore plus puissant.

Le  temps  s’écoula  ainsi,  l’heure  du  dîner 
approchait, et Estelle nous quitta pour aller à sa 
toilette. Nous nous étions arrêtés près du centre 
de la longue table et miss Havisham, un de ses 
bras  flétris  hors  du  fauteuil,  reposait  sa  main 
crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup 

575



d’œil par-dessus son épaule, avant de sortir, miss 
Havisham lui envoya de la main un baiser ; elle 
imprima à ce mouvement une ardeur dévorante, 
vraiment  terrible  dans  son  genre.  Puis  Estelle 
étant partie, et nous restant seuls, elle se tourna 
vers moi, et me dit à voix basse :

« N’est-elle  pas  belle...  gracieuse...  bien 
élevée ? Ne l’admirez-vous pas ?

– Tous ceux qui  la  voient  doivent  l’admirer, 
miss Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira 
ma tête contre la sienne, toujours appuyée sur le 
dos de son fauteuil.

« Aimez-la...  Aimez-la !...  Aimez-la... 
Comment est-elle avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si 
toutefois  j’avais  pu  répondre  à  une  question  si 
délicate, elle répéta :

« Aimez-la !... Aimez-la !... Si elle vous traite 
avec  faveur,  aimez-la !...  Si  elle  vous  accable, 
aimez-la !...  Si  elle  déchire  votre  cœur  en 
morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus vieux 
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et  plus  fort,  il  saignera  davantage,  aimez-la !... 
aimez-la !... aimez-la !... »

Jamais  je  n’avais  vu  une  ardeur  aussi 
passionnée que celle avec laquelle elle prononçait 
ces  mots.  Je  sentais  autour  de  mon  cou  les 
muscles  de  son  bras  amaigri  se  gonfler  sous 
l’influence de la passion qui la possédait.

« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on 
l’aime, je l’ai élevée pour qu’on l’aime, je lui ai 
donné de l’éducation pour qu’on l’aime, j’en ai 
fait  ce  qu’elle  est  afin  qu’elle  pût  être  aimée, 
aimez-la !... »

Elle  répétait  le  mot  assez  souvent  pour  ne 
laisser  aucun doute sur ce qu’elle  voulait  dire ; 
mais si le mot souvent répété eût été un mot de 
haine,  au  lieu  d’être  un  mot  d’amour,  tels  que 
désespoir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu 
résonner  davantage  à  mes  oreilles  comme  une 
malédiction.

« Je  vais  vous  dire,  fit-elle  dans  le  même 
murmure passionné et précipité, ce que c’est que 
l’amour  vrai :  c’est  le  dévouement  aveugle, 
l’abnégation  entière,  la  soumission  absolue,  la 
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confiance et la foi contre vous-même et contre le 
monde entier, l’abandon de votre âme et de votre 
cœur tout entier à la personne aimée. C’est ce que 
j’ai fait ! »

Lorsqu’elle  arriva  à  ces  paroles  et  à  un  cri 
sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car 
elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppée dans 
sa robe qui lui servait de suaire, et s’élançait dans 
l’espace comme si elle eût voulu se briser contre 
la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la 
remettant  dans  son  fauteuil,  je  crus  sentir  une 
odeur  qui  ne  m’était  pas  inconnue ;  en  me 
tournant, j’aperçus mon tuteur dans la chambre.

Il portait  toujours,  je crois ne pas l’avoir dit 
encore,  un  riche  foulard,  de  proportions 
imposantes, qui lui était d’un grand secours dans 
sa  profession.  Je  l’ai  vu  remplir  de  terreur  un 
client ou un témoin, en déployant avec cérémonie 
ce  foulard,  comme  s’il  allait  se  moucher 
immédiatement,  puis  s’arrêtant,  comme  s’il 
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire 
avant  que  le  client  ou  le  témoin  ne  se  fussent 
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compromis ;  le  client  ou  le  témoin,  à  demi 
compromis,  imitant  son  exemple,  s’arrêtait 
immédiatement,  comme cela devait être. Quand 
je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif 
mouchoir  de  poche  des  deux  mains  et  nous 
regardait.  En  rencontrant  mon  œil,  il  dit 
clairement,  par  une  pause  momentanée  et 
silencieuse, tout en conservant son attitude : « En 
vérité ! C’est singulier ! » Puis il se servit de son 
mouchoir  comme  on  doit  s’en  servir,  avec  un 
effet formidable.

Miss Havisham l’avait vu en même temps que 
moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui. 
Elle  fit  de  violents  efforts  pour  se  remettre,  et 
balbutia qu’il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; 
comment ça va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un 
tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous voilà ici, 
Pip ? »

Je  lui  dis  depuis  quand  j’étais  arrivé,  et 
comment  miss  Havisham  avait  désiré  que  je 
vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua :

« Ah ! c’est une très jolie personne ! »
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Puis il poussa devant lui miss Havisham dans 
son fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit 
l’autre dans la poche de son pantalon, comme si 
ladite poche était pleine de secrets.

« Eh ! Pip !  combien de fois aviez-vous déjà 
vu miss Estelle ? dit-il en s’arrêtant.

– Combien !...
– Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
– Oh ! non, pas aussi souvent.
– Deux fois ?
– Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon 

grand  soulagement,  laissez  donc  mon  Pip 
tranquille, et descendez dîner avec lui. »

Il  s’exécuta,  et  nous  descendîmes  ensemble 
l’escalier.  Pendant  que nous  nous rendions aux 
appartements  séparés  en  traversant  la  cour  du 
fond, il me demanda combien de fois j’avais vu 
miss  Havisham  manger  et  boire,  me  donnant 
comme de coutume à  choisir  entre  cent  fois  et 
une fois.

Je réfléchis et je répondis :
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« Jamais !
– Et  jamais  vous  ne  la  verrez,  Pip,  reprit-il 

avec un singulier sourire ; elle n’a jamais souffert 
qu’on la voie faire l’un ou l’autre depuis qu’elle a 
adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard 
dans  la  maison  et  prend  la  nourriture  qu’il  lui 
faut.

– Permettez,  monsieur,  dis-je,  puis-je  vous 
faire une question ?

– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de 
refuser d’y répondre. Voyons votre question.

– Le  nom  d’Estelle  est-il  Havisham,  ou 
bien... »

Je n’avais rien à ajouter.
« Ou qui ? dit-il.
– Est-ce Havisham ?
– C’est Havisham. »
Cela  nous  mena  jusqu’à  la  table  où  elle  et 

Sarah  Pocket  nous  attendaient.  M. Jaggers 
présidait.  Estelle  s’assit  en  face  de  lui.  Nous 
dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une 
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servante que je n’avais jamais vue pendant mes 
allées  et  venues,  mais  qui,  je  le  sais,  avait 
toujours  été  employée  dans  cette  mystérieuse 
maison. Après dîner, on plaça devant mon tuteur 
une bouteille de vieux porto ; il était évident qu’il 
se  connaissait  en vins,  et  les  deux dames  nous 
laissèrent.  Je  n’ai  jamais  vu  autre  part,  même 
chez M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que 
M. Jaggers affectait  dans cette  maison.  Il  tenait 
ses  regards  baissés  sur  son  assiette,  et  c’est  à 
peine si pendant le dîner il les dirigea une seule 
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écoutait 
et  répondait,  mais  ne  la  regardait  jamais,  du 
moins je ne m’en aperçus pas. De son côté, elle le 
regardait souvent avec intérêt et curiosité, sinon 
avec méfiance ; mais il n’avait jamais l’air de se 
douter de l’attention dont il était l’objet. Pendant 
tout  le  temps  que  dura  le  dîner,  il  semblait 
prendre un malin  plaisir  à  rendre Sarah Pocket 
plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans 
la conversation à mes espérances ; mais là encore 
il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’à 
paraître arracher, et il arrachait en effet, bien que 
je ne susse pas comment, des renseignements sur 
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mon innocent individu.
Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il 

se  répandit  sur  toute  sa  personne  un  air  de 
tranquillité  parfaite,  conséquence  probable  des 
informations qu’il possédait sur tout le monde en 
général.  C’en était  réellement trop pour moi.  Il 
contre-examinait jusqu’à son vin quand il n’avait 
rien d’autre sous la  main ;  il  le  plaçait  entre la 
lumière  et  lui,  le  goûtait,  le  retournait  dans  sa 
bouche,  puis  l’avalait,  posait  le  verre,  le 
reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait, 
l’essayait, le buvait, remplissait de nouveau son 
verre, le contre-examinait encore jusqu’à ce que 
je fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin 
lui disait quelque chose de désagréable sur mon 
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement 
que j’allais entamer la conversation ; mais toutes 
les  fois  qu’il  me  voyait  sur  le  point  de  lui 
demander  quelque  chose,  il  me  regardait,  son 
verre à la main, en tournant et retournant son vin 
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer 
que  c’était  inutile  de  lui  parler  puisqu’il  ne 
pourrait pas me répondre.
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Je  crois  que  miss  Pocket  sentait  que  ma 
présence la mettait en danger de devenir folle et 
d’aller  peut-être  jusqu’à  déchirer  son  bonnet, 
lequel  était  un  affreux  bonnet,  une  espèce  de 
loque en mousseline,  et  à semer le plancher de 
ses  cheveux,  lesquels  n’avaient  assurément 
jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus 
tard  lorsque  nous  remontâmes  chez  miss 
Havisham  pour  faire  un  whist.  Pendant  notre 
absence,  miss  Havisham  avait,  d’une  manière 
vraiment  fantastique,  placé quelques-uns de ses 
plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les 
cheveux d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et 
je  vis  jusqu’à  mon  tuteur  qui  la  regardait  par-
dessous  ses  épais  sourcils,  et  levait  un  peu les 
yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait 
devant lui avec son brillant éclat de lumière et de 
couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec 
laquelle  il  gardait  tous  ses  atouts  au  whist,  et 
parvenait, au moyen de basses cartes qu’il avait 
dans la main, à rabaisser complètement la gloire 
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction 
que  j’avais  qu’il  nous  regardait  comme  trois 
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innocentes  et  pauvres  énigmes  qu’il  avait 
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais 
le plus, c’était l’incompatibilité qui existait entre 
sa  froide  personne  et  mes  sentiments  pour 
Estelle ; ce n’était pas parce que je savais que je 
ne pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, 
ni parce que je savais que je ne pourrais jamais 
supporter  de  l’entendre  faire  craquer  ses  bottes 
devant  elle,  ni  parce  que  je  savais  que  je  ne 
pourrais jamais me résigner à le voir se laver les 
mains près d’elle : c’était parce que je savais que 
mon  admiration  serait  toujours  à  un  ou  deux 
pieds  au-dessus  de  lui,  et  que  mes  sentiments 
seraient regardés par lui comme une circonstance 
aggravante.

On  joua  jusqu’à  neuf  heures,  et  alors  il  fut 
convenu que, lorsque Estelle viendrait à Londres 
j’en  serais  averti,  et  que  j’irais  l’attendre  à  la 
voiture.  Puis  je  lui  dis  bonsoir,  je  lui  serrai  la 
main et je la quittai.

Mon  tuteur  occupait  au  Cochon  bleu la 
chambre voisine de la mienne. Jusqu’au milieu de 
la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-
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la !  aimez-la !  aimez-la ! »  résonnèrent  à  mon 
oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à 
mon  oreille :  « Je  l’aime !...  je  l’aime !...  je 
l’aime !... » plus de cent fois. Alors un transport 
de gratitude envers miss Havisham s’empara de 
moi  en  songeant  qu’Estelle  m’était  destinée,  à 
moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je 
pensais  avec  crainte  qu’elle  n’entrevoyait  pas 
encore cette destinée sous le même jour que moi. 
Quand  commencerait-elle  à  s’y  intéresser ? 
Quand  me  serait-il  donné  d’éveiller  son  cœur 
muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et 
nobles, et je ne pensais pas qu’il y avait quelque 
chose de bas et de petit à rester éloigné de Joe 
parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait 
avoir  un  profond  dédain  pour  lui.  Il  n’y  avait 
qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes, 
mais  elles  avaient  bien  vite  séché !...  Dieu  me 
pardonne ! elles avaient bien vite séché !...

FIN DU TOME PREMIER
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