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L’histoire du parent pauvre 
 
Il lui répugnait beaucoup d’avoir la préséance 

sur tant de membres honorables de la famille, en 
commençant la première des histoires qu’ils 
allaient raconter chacun à leur tour, assis en 
demi-cercle auprès du feu de Noël, et, 
modestement, il suggéra qu’il serait plus 
convenable que ce fût d’abord John, « notre 
estimable hôte », dont il demandait à porter la 
santé. « Quant à lui, dit-il, il était si peu fait à se 
mettre en avant, qu’en vérité... » Mais ici tous 
s’écrièrent d’une voix unanime qu’il devait 
commencer, et ils furent d’accord pour répéter 
qu’il le pouvait, qu’il le devait, qu’il le ferait. Il 
discontinua donc de se frotter les mains, retira ses 
jambes de dessous son fauteuil et commença : 

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par 
la confession que je vais vous faire, je 
surprendrai les membres réunis de notre famille, 
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et particulièrement John, notre estimable hôte, à 
qui nous avons une si grande obligation pour 
l’hospitalité magnifique avec laquelle il nous a 
traités aujourd’hui. Mais si vous me faites 
l’honneur d’être surpris de n’importe ce qui vient 
d’un membre de la famille aussi insignifiant que 
moi, tout ce que je peux vous dire, c’est que je 
serai d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce 
que je vous raconterai. 

Je ne suis point ce qu’on me suppose être. Je 
suis tout autre. Peut-être avant d’aller plus loin, 
serait-ce mieux d’indiquer d’abord ce que l’on 
suppose que je suis. 

On suppose, ou je me trompe fort, – les 
membres réunis de notre famille me relèveront si 
je commets une erreur, ce qui est bien probable 
(ici, le parent pauvre promena autour de lui un 
regard plein de douceur pour encourager la 
contradiction), – on suppose que je ne suis 
l’ennemi de personne que de moi-même et que je 
n’ai jamais réussi en rien. Si j’ai fait de 
mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que j’étais 
impropre aux affaires et trop crédule pour 
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pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; – 
si j’échouai dans mes projets de mariage, c’est 
parce que, dans ma confiance ridicule, je 
regardais comme impossible que Christiana 
consentît à me tromper ; – si mon oncle Chill, 
dont j’attendais une belle fortune, me donna mon 
congé, c’est parce qu’il ne me trouva pas 
l’intelligence commerciale dont il m’aurait voulu 
voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma 
vie continuellement dupe et désappointé, à quoi 
on ajoute que je suis à présent un vieux garçon 
âgé de cinquante-neuf ans et bien près de 
soixante, qui vit d’un revenu limité sous la forme 
de pension payée par quartier, – chose à laquelle 
je vois que notre estimable hôte John ne veut pas 
que je fasse davantage allusion. Voilà pour le 
passé. Voici ce qu’on suppose encore de mes 
habitudes et de mon genre de vie actuel : 

J’occupe un logement garni à Clapham-Road, 
– petite chambre très propre, sur le derrière, dans 
une maison respectable, – où on ne s’attend pas à 
me trouver pendant la journée, à moins que je ne 
sois indisposé, car je sors tous les matins à neuf 
heures, sous prétexte d’aller à mes affaires. Je 
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prends mon déjeuner, une tasse de café au lait 
avec un petit pain et du beurre, – à l’antique café 
situé près du pont de Westminster ; je vais 
ensuite dans la Cité, – je ne sais trop pourquoi ; – 
je m’assois au café de Garraway, puis sur les 
bancs de la Bourse ; et de là, poursuivant ma 
promenade, j’entre dans quelques bureaux et 
quelques comptoirs, où quelques parents et 
quelques vieilles connaissances ont la bonté de 
me tolérer, et où je me tiens debout contre la 
cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi 
ma journée jusqu’à cinq heures : je dîne alors, 
dépensant pour le repas, la moyenne d’un 
shelling trois pences. Ayant toujours quelque 
argent de poche pour mes soirées, je m’arrête, 
avant de rentrer chez moi, à l’antique café du 
pont de Westminster où je prends ma tasse de thé 
et peut-être ma tartine de pain rôti. Enfin, quand 
l’aiguille de l’horloge se rapproche de minuit, je 
me dirige vers Clapham-Road et, à peine rentré 
dans ma chambre, je me mets au lit, – le feu étant 
chose coûteuse et mes propriétaires ne se 
souciant pas que j’en fasse parce qu’il faudrait 
qu’on eût la peine de me l’allumer et que cela 
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salit une chambre. 
Quelquefois, un de mes parents ou une de mes 

connaissances m’invite à dîner. Ces invitations 
sont mes jours de fête, et ces jours-là, je vais 
généralement me promener dans Hyde-Park. Je 
suis un homme solitaire, et il est rare que je me 
promène avec un compagnon ; non pas qu’on 
m’évite parce que je suis mal vêtu, – car j’ai 
toujours une mise décente, toujours vêtu de noir 
(ou plutôt de cette nuance connue sous le nom de 
drap d’Oxford qui fait l’effet d’être noir et qui est 
de meilleur usage) ; mais j’ai contracté l’habitude 
de parler bas, je garde volontiers le silence, et 
n’étant pas d’un caractère très gai, je sens que je 
ne suis pas d’une société très séduisante. 

La seule exception à cette règle générale est 
l’enfant de mon cousin germain, le petit Frank. 
J’ai une affection particulière pour cet enfant et il 
est très bon pour moi. C’est un enfant 
naturellement timide, qui s’efface bientôt dans 
une réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi 
cependant nous sommes parfaitement ensemble. 
Je crois deviner que, dans l’avenir, le pauvre 
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enfant succédera à ma position dans la famille. 
Nous causons peu, et cependant nous nous 
comprenons. Nous faisons notre promenade en 
nous tenant par la main et sans beaucoup parler ; 
il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu’il 
veut dire. Lorsqu’il était plus petit enfant, je le 
conduisais aux étalages des boutiques et lui 
montrais les joujoux. C’est extraordinaire comme 
il eut bientôt deviné que je lui aurais fait 
beaucoup de cadeaux, si j’avais été dans une 
situation de fortune à pouvoir les lui faire. 

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour 
de la colonne monumentale de la Cité, – il aime 
beaucoup cette colonne ; – nous allons sur les 
ponts, nous allons partout où l’on peut aller sans 
payer. 

Deux fois, au jour anniversaire de ma 
naissance, nous avons fait un petit dîner avec du 
bœuf à la mode, pour aller ensuite au spectacle à 
moitié prix, et cette partie nous a vivement 
intéressés. 

Je me promenais un jour avec Frank dans 
Lombard-Street, que nous visitons souvent parce 
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que je lui ai raconté que c’est une rue qui contient 
de grandes richesses, – et il aime beaucoup 
Lombard-Street. Un passant m’arrête et me dit : 
« Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son 
gant. » Excusez-moi de vous faire part d’une 
circonstance si triviale... ; je sentis mon cœur 
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, 
appeler l’enfant mon fils, et les larmes m’en 
vinrent aux yeux. 

Lorsque l’on enverra Frank en pension à 
quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que 
devenir ; mais je me propose d’aller l’y voir une 
fois tous les mois et de passer avec lui un demi-
congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur la 
bruyère ; si on m’objectait que mes visites 
dérangent les études de l’enfant je pourrai 
toujours le regarder de loin, pendant la récréation, 
sans qu’il m’aperçoive, et je retournerai le soir 
ici. Sa mère est d’une famille qui a un certain 
rang aristocratique et elle n’approuve pas, on 
m’en a prévenu, que nous soyons trop souvent 
ensemble. Je sais que je ne suis point d’une 
humeur à rendre le caractère de Frank moins 
timide et plus gai ; mais je me persuade qu’il me 
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regretterait quelquefois si nous étions tout à fait 
séparés. 

Lorsque je mourrai dans ma chambre de 
Clapham-Road, je ne laisserai pas grand-chose en 
ce monde, d’où je n’emporterai pas grand-chose 
non plus ; cependant je me trouve posséder la 
miniature d’un enfant à l’air radieux, aux 
cheveux frisés, avec chemise à collerette ouverte, 
que ma mère disait être mon portrait, mais que 
j’ai peine à croire avoir été jamais ressemblant. 
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je 
prierai qu’elle soit donnée à Frank. J’ai écrit 
d’avance une petite lettre à mon enfant chéri pour 
lui être remise en même temps : je lui exprime là 
combien cela me fait de peine de le quitter, 
quoique forcé d’avouer que je ne sais trop 
pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui 
donne quelques courts avis afin de le mettre en 
garde contre les conséquences d’un caractère, qui 
fait qu’on n’est l’ennemi de personne que de soi-
même, et je m’efforce de le consoler d’une 
séparation... qui l’affligera, j’en suis sûr... en lui 
prouvant que j’étais ici de trop pour tous, excepté 
pour lui, et que, n’ayant pas su comment trouver 
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ma place dans cette grande foule, mieux vaut 
pour moi en être dehors : telle est l’impression 
générale relativement à moi, dit le parent pauvre 
en élevant un peu plus la parole, après avoir 
toussé pour s’éclaircir la voix. – Eh bien, cette 
impression n’est pas exacte, et c’est afin de vous 
le démontrer que je vais vous raconter ma 
véritable histoire et les habitudes de ma vie qu’on 
croit connaître et qu’on ne connaît pas : Ainsi 
d’abord, on suppose que je demeure dans une 
chambre à Clapham-Road. Comparativement 
parlant, j’y suis très rarement. La plupart du 
temps je réside, – j’éprouve quelque pudeur à 
prononcer le mot, tant ce mot semble 
prétentieux... je réside dans un château. Je ne 
veux pas dire que ce soit un château baronnial, 
mais ce n’en est pas moins un édifice, connu de 
tous sous le nom de CHÂTEAU. Là, je conserve le 
texte de la véritable histoire de ma vie et la voici : 

J’avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre 
pour associé John Spatter, qui avait été mon 
commis, et j’habitais encore dans la maison de 
mon oncle Chill, dont j’attendais une grande 
fortune, lorsque je demandai Christiana en 
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mariage. J’aimais Christiana depuis longtemps ; 
elle était d’une rare beauté, attrayante sous tous 
les rapports. Je me défiais bien un peu de la 
veuve, sa mère, qui était d’un caractère intrigant 
et très intéressé ; mais je tachais d’avoir d’elle la 
meilleure opinion possible à cause de Christiana. 
Je n’avais jamais aimé que Christiana et, dès 
l’enfance, elle avait été pour moi l’univers tout 
entier, que dis-je ? plus encore. 

Christiana m’accepta pour son prétendu avec 
le consentement de sa mère, et je me crus le plus 
heureux des mortels. Je vivais assez durement 
chez mon oncle Chill, fort à l’étroit et fort triste 
dans une chambre nue, espèce de grenier sous les 
combles ; aussi froide qu’aucune chambre de 
donjon dans les vieilles forteresses du Nord. 
Mais, possédant l’amour de Christiana, je n’avais 
plus besoin de rien sur la terre. Je n’aurais pas 
changé mon sort contre celui d’aucun être 
humain. 

L’avarice était malheureusement le vice 
dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu’il 
était, il vivait misérablement et semblait avoir 
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toujours peur de mourir de faim. Comme 
Christiana n’avait pas de dot, j’hésitai longtemps 
à lui avouer notre engagement mutuel ; à la fin, je 
me décidai à lui écrire pour lui apprendre toute la 
vérité. Je lui remis moi-même ma lettre un soir, 
en allant me coucher. 

Le lendemain, je descendis, par une matinée 
de décembre : le froid se faisait sentir plus 
sévèrement encore dans la maison jamais 
chauffée de mon oncle, que dans la rue où brillait 
quelquefois du moins le soleil d’hiver ; et qui, à 
tout événement, s’abîmait des visages souriants et 
de la voix des passants. Ce fut avec un poids de 
glace sur le cœur que je me dirigeai vers la salle 
basse où mon oncle prenait ses repas, large pièce 
avec une étroite cheminée et une fenêtre cintrée, 
sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, 
tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes 
des pauvres sans asile. Cette fenêtre s’éclairait du 
jour d’une cour solitaire aux dalles crevassées ; et 
qu’une grille, aux barreaux rouillés, séparait d’un 
vieux corps de logis ayant servi de salle de 
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la 
maison à mon oncle. 
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Nous nous levions toujours de si bonne heure, 
qu’à cette saison de l’année nous déjeunions à la 
lumière. Au moment où j’entrai, mon oncle était 
si crispé par le froid, si ramassé sur lui-même 
dans son fauteuil derrière la chandelle, que je ne 
l’aperçus qu’en touchant la table. 

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa 
canne (étant infirme il allait toujours avec une 
canne dans la maison), fit comme s’il allait m’en 
frapper et me dit : Imbécile ! 

– Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais 
pas à vous trouver si irrité... En effet, je ne m’y 
attendais pas, quoi que je connusse son humeur 
irascible et sa dureté naturelle. 

– Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. 
Quand vous êtes-vous donc attendu à quelque 
chose ? Quand avez-vous jamais su calculer ou 
songer au lendemain, méprisable idiot ! 

– Ce sont là de dures paroles, mon oncle. 
– De dures paroles ! Ce sont des douceurs 

quand elles s’adressent à un niais de votre espèce, 
dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le 
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donc ? 
Betsy Snap était une vieille femme au teint 

jaunâtre, aux traits ridés, notre unique servante, 
dont l’invariable occupation, à cette heure du 
jour, consistait à frictionner les jambes de mon 
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui 
appuya sa maigre main sur le crâne, et elle, 
toujours agenouillée, tourna les yeux de mon 
côté. Au milieu de mon anxiété, l’aspect de ce 
groupe me rappela la salle de dissection telle 
qu’elle devait être du temps du chirurgien 
anatomiste, notre prédécesseur dans la maison. 

– Regardez ce niais, cet innocent, continua 
mon oncle. Voilà celui dont les gens vous disent 
qu’il n’est l’ennemi de personne que de lui-
même. Voilà le sot qui ne sait pas dire non. Voilà 
l’imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son 
commerce, qu’il a été forcé de prendre un associé 
l’autre jour. Voilà le beau neveu qui va épouser 
une femme sans le sou, et qui tombe entre les 
mains de deux Jézabels spéculant sur ma mort. 

Je vis alors jusqu’où allait la rage de mon 
oncle ; car il fallait qu’il fût réellement hors de lui 
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pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait 
une telle répugnance, que nulle personne au 
monde n’aurait osé s’en servir ou y faire allusion 
devant lui. 

– Sur ma mort ! répéta-t-il comme s’il me 
bravait moi en bravant son horreur du mot... Sur 
ma mort... mort... mort ! mais je ferai avorter la 
spéculation. Faites votre dernier repas sous ce 
toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous 
étouffer ! 

Vous devez bien penser que je n’apportai pas 
un grand appétit pour le déjeuner auquel j’étais 
convié en ces termes ; mais je pris à table ma 
place accoutumée. C’en était fait, je vis bien que 
désormais mon oncle me reniait pour son neveu... 
Je pouvais supporter tout cela et pire encore... je 
possédais le cœur de Christiana. 

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait, 
évitant toujours de la poser sur la table et la 
tenant sur ses genoux, comme pour me montrer 
son aversion pour moi. Quand il eut fini, il 
éteignit la chandelle, et nous fûmes éclairés par la 
terne lueur de cette froide matinée de décembre. 
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– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant 
de nous séparer, je voudrais dire un mot, devant 
vous, à ces dames. 

– Comme vous voudrez, monsieur, repris-je ; 
mais vous vous trompez vous-même et nous 
faites une cruelle injure, si vous supposez qu’il y 
ait dans cet engagement réciproque d’autre 
sentiment que l’amour le plus désintéressé et le 
plus fidèle. 

– Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa 
seule réponse. 

Il tombait une neige à moitié fondue et une 
pluie à moitié gelée. Nous nous rendîmes à la 
maison où demeurait Christiana et sa mère. Mon 
oncle les connaissait. Elles étaient assises à la 
table du déjeuner et elles furent surprises de nous 
voir à cette heure. 

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la 
mère. Vous devinez le motif de ma visite, je 
présume, madame. J’apprends qu’il y a dans cette 
maison tout un monde d’amour pur, désintéressé 
et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu’il 
y manque pour compléter le reste. Je vous amène 
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votre gendre, madame... et à vous votre mari, 
miss. Le fiancé est un étranger pour moi ; mais je 
lui fais mon compliment de son excellente 
affaire. » 

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, 
et je ne le revis plus. 

C’est une complète erreur (poursuivit le parent 
pauvre) de supposer de ma chère Christiana, 
cédant à l’influence persuasive de sa mère, 
épousa un homme riche qui passe souvent devant 
moi en voiture et m’éclabousse... non, non... c’est 
moi qu’elle a épousé. 

Voici comment il se fit que nous nous 
mariâmes beaucoup plus tôt que nous n’en avions 
le projet. J’avais pris un logement modeste, je 
faisais des économies et je spéculais dans l’avenir 
pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, 
lorsqu’un jour elle me dit avec un grand sérieux : 

– Michel, je vous ai donné mon cœur. J’ai 
déclaré que je vous aimais et je me suis engagée à 
être votre femme. J’ai toujours été à vous à 
travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi 
véritablement à vous que si nous nous étions 
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épousés le jour où nous échangeâmes nos 
promesses. Je vous connais bien... Je sais bien 
que si nous étions séparés, si notre union était 
rompue tout à coup, votre vie serait à jamais 
assombrie, et il vous resterait à peine l’ombre de 
cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir 
la lutte avec ce monde. 

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, 
répondis-je. Vous dites la vérité. 

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la 
mienne avec la candeur de son dévouement 
virginal, ne vivons plus chacun de notre côté. Je 
vous assure que je puis très bien me contenter du 
peu que vous avez, comme vous vous en 
contentez vous-même. Vous êtes heureux, je 
veux être heureuse avec vous. Je vous parle du 
fond de mon cœur. Ne travaillez plus seul, 
réunissons nos efforts dans la lutte. Mon cher 
Michel, ce n’est pas bien à moi de vous cacher ce 
dont vous n’avez aucun soupçon, ce qui fait le 
malheur de ma vie. Ma mère... sans considérer 
que ce que vous avez perdu vous l’avez perdu 
pour moi et parce que vous avez cru à mon 
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affection... ma mère veut que je fasse un riche 
mariage et elle ne craint pas de m’en proposer un 
qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir 
cela, car le souffrir ce serait manquer à la foi que 
je vous ai donnée. Je préfère partager votre 
travail de tous les jours, plutôt que d’aspirer à une 
brillante fortune. Je n’ai pas besoin d’une 
meilleure maison que celle que vous pouvez 
m’offrir. Je sais que vous travaillerez avec un 
double courage et une plus douce espérance, si je 
suis tout entière à vous... que ce soit donc quand 
vous voudrez. » 

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; 
nous nous mariâmes peu de temps après, et je 
conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce 
fut le commencement de la belle résidence dont 
je vous ai parlé ; le château où nous avons, depuis 
lors, toujours vécu ensemble, date de cette 
époque. Tous nos enfants y sont nés. Notre 
premier enfant fut une petite fille, aujourd’hui 
mariée, et que nous nommâmes Christiana 
comme sa mère. Son fils ressemble tellement au 
petit Franck, que j’ai peine à les distinguer l’un 
de l’autre. 
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C’est encore une idée erronée que celle qu’on 
s’est faite de la conduite de mon associé à mon 
égard. Il ne commença pas à me traiter 
froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque 
mon oncle et moi nous eûmes cette querelle si 
fatale. Il n’est pas vrai, non plus, que, par la suite, 
il parvint graduellement à s’emparer de notre 
maison de commerce et à m’éliminer ; au 
contraire, il fut un modèle d’honneur et de 
probité. 

Voici comment les choses se passèrent : Le 
jour où mon oncle me donna mon congé, et 
même avant l’arrivée de mes malles (qu’il 
renvoya, port non payé), je descendis au bureau 
que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je 
racontai à John Spatter ce qui venait d’avoir lieu. 
John ne me fit pas cette réponse que les riches 
parents étaient des faits palpables, tandis que 
l’amour et le sentiment n’étaient que clair de lune 
et fiction ; non, il m’adressa ces paroles : 

– Michel, nous avons été à l’école ensemble, 
j’avais le tact d’obtenir de meilleures places que 
vous dans la classe, et de me faire une réputation 
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de bon écolier. 
– Cela est vrai, John, répondis-je. 
– Quoique j’empruntasse vos livres et les 

perdisse, dit John ; quoique j’empruntasse 
l’argent de vos menus plaisirs et ne le rendisse 
jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux 
et mes canifs ébréchés plus cher qu’ils ne 
m’avaient coûté neufs ; quoique je vous fisse 
payer les carreaux de vitres que j’avais brisés... 

– Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en 
parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela 
est vrai. 

– Quand vous vous fûtes établi dans cette 
maison de commerce, qui promet si bien de 
prospérer, poursuivit John, je vins me présenter à 
vous après avoir vainement parcouru toute la Cité 
pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre 
commis. 

– Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en 
parle, mon cher John Spatter, répétai-je ; mais 
tout cela est encore vrai. » 

John Spatter reprit sans être arrêté par mon 
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interruption : – Puis, quand vous reconnûtes que 
j’avais une bonne tête pour les affaires et que 
j’étais vraiment utile à votre maison, vous ne 
voulûtes pas me laisser simplement votre 
commis, et bientôt vous pensâtes n’être que juste 
en me faisant votre associé. 

– À quoi bon rappeler encore ces 
circonstances, John Spatter ? m’écriai-je. 
J’appréciais, j’apprécie toujours votre capacité, 
supérieure à la mienne. » 

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, 
comme il avait coutume de le faire à l’école, et, 
les yeux tournés vers le fleuve, nous pûmes, à 
travers les croisées de notre comptoir en forme de 
proue, remarquer deux navires qui voguaient de 
conserve avec la marée, à peu près comme nous 
descendions nous-mêmes amicalement le fleuve 
de la vie. Nous fîmes mentalement, tous les deux, 
la même comparaison en souriant, et John 
ajouta : 

– Mon ami, nous avons commencé sous ces 
heureux auspices ; qu’ils nous accompagnent 
pendant tout la reste du voyage, jusqu’à ce que le 
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but commun soit atteint ; marchons toujours 
d’accord, soyons toujours francs l’un pour 
l’autre, et que cette explication prévienne tout 
malentendu. Michel, vous êtes trop facile. Vous 
n’êtes l’ennemi de personne que de vous-même. 
Si j’allais vous faire cette réputation fâcheuse 
parmi ceux avec qui nous entretenons des 
relations d’affaires, en haussant les épaules, en 
hochant la tête avec un soupir, et si j’abusais de 
votre confiance avec moi... 

– Mais vous n’en abuserez jamais, John, 
jamais... 

– Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais 
je fais une supposition... Si j’abusais de votre 
confiance en cachant ceci, en mettant cela au 
grand jour, et puis en plaçant ceci dans un jour 
douteux, je fortifierais ma position et 
j’affaiblirais la vôtre, jusqu’à ce qu’enfin je me 
trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et 
vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, 
loin, bien loin derrière moi. 

– C’est ce qui arriverait, en effet, John ! 
– Afin de prévenir cela, Michel, dit John 
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Spatter, pour rendre la chose à peu près 
impossible, il doit y avoir une entière franchise 
entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler 
l’un à l’autre, nous ne devons avoir qu’un seul et 
même intérêt. 

– Mon cher John Spatter, je vous assure que 
c’est là précisément comme je l’entends. 

– Et quand vous serez trop facile, poursuivit 
John, dont les yeux s’animèrent de la divine 
flamme de l’amitié, il faut que vous m’autorisiez 
à faire en sorte que personne ne prenne avantage 
de ce défaut de votre caractère ; vous ne devez 
pas exiger que je le flatte et le favorise, n’est-ce 
pas ?... 

– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je 
suis loin d’exiger cela. Je veux, au contraire, que 
vous m’aidiez à le corriger. 

– C’est bien là mon intention. 
– Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous 

avons tous les deux le même but devant nous, 
nous y marchons ensemble, nous cherchons à 
l’atteindre honorablement ; mêmes vues, un seul 
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et même intérêt ; nous sommes deux amis 
confiants l’un dans l’autre, notre association ne 
peut donc qu’être heureuse. 

– J’en suis assuré », reprit John Spatter, et 
nous nous secouâmes la main très 
affectueusement. 

J’emmenai John à mon château, et nous y 
passâmes une journée de bonheur. Notre 
association prospéra. Mon ami suppléa à tout ce 
qui me manquait, comme je l’avais bien prévu ; il 
m’aida à me corriger en m’aidant à faire fortune, 
et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce 
que j’avais moi-même fait pour lui en l’associant 
à moi au lieu de le laisser mon commis. 

Je ne suis pas cependant très riche, car je n’ai 
jamais eu l’ambition de le devenir, dit le parent 
pauvre en jetant un coup d’œil sur le feu et se 
frottant les mains ; mais j’en ai assez. Je suis au-
dessus de tous les besoins et de tous les soucis, 
grâce à ma modération. Mon château n’est pas un 
magnifique château ; mais il est très confortable : 
l’air y est doux, on y goûte tous les charmes du 
bien-être domestique. 
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Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa 
mère, a épousé le fils aîné de John Spatter. Nos 
deux familles sont doublement unies par les liens 
de l’amitié et de la parenté. Quelles soirées 
agréables que celles où, étant rassemblés devant 
le même feu, comme cela nous arrive souvent, 
nous nous entretenons, John et moi, de notre 
jeunesse et du même intérêt qui nous a toujours 
attachés l’un à l’autre ! 

Je ne sais pas réellement, dans mon château, 
ce que c’est que la solitude. J’y vois toujours 
arriver quelques-uns de nos enfants et de nos 
petits-enfants. Délicieuses sont ces voix 
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho 
dans mon cœur. Ma très chère femme, toujours 
dévouée, toujours fidèle, toujours tendre, toujours 
attentive et empressée, est la principale 
bénédiction de ma maison, celle à qui je dois la 
source de toutes les autres. Nous sommes une 
famille musicienne, et lorsque Christiana me voit 
parfois un peu fatigué ou prêt à devenir triste, elle 
se glisse au piano et me chante un air qui me 
charmait jadis, à l’époque de nos fiançailles. J’ai 
la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air 
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par tout autre qu’elle. On le joua un soir au 
théâtre où j’avais conduit le petit Franck, et 
l’enfant me dit, tout surpris : « Cousin Michel, de 
quels yeux ces larmes brûlantes sont elles 
tombées sur ma main ? » 

Tel est mon château et telles sont les 
particularités réelles de ma vie. J’y amène 
quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de 
mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette 
époque de l’année, – à Noël et au jour de l’An, – 
je suis rarement hors de mon château. Car les 
coutumes et les souvenirs de cette saison 
semblent m’y retenir ; les préceptes de ces fêtes 
chrétiennes semblent me rappeler qu’il est bon 
d’être dans mon château. 

Et ce château est ? – observa une grande et 
bienveillante voix de la famille. – Oui, je vais 
vous le dire, répondit le parent pauvre secouant la 
tête et regardant le feu, – mon château est un 
château en l’air. John, notre estimable hôte, l’a 
deviné. Mon château est dans l’air. J’ai fini, 
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soyez indulgents pour mon histoire1. 

                                 
1 L’équivalent français du « Château en l’air, a Castle in the 

air », est le Château en Espagne ; mais le traducteur a cru 
devoir conserver le sens littéral de l’expression anglaise. 
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L’histoire de l’enfant 
 
Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela 

bien des années, et le voyageur partit pour un 
voyage. C’était un voyage magique, qui devait 
sembler très long lorsqu’il le commença et très 
court lorsqu’il eut fait la moitié du chemin. 

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un 
sentier assez sombre, sans rien rencontrer, 
jusqu’à ce qu’enfin il aperçût un joli petit enfant ; 
le voyageur demanda à l’enfant : « Que fais-tu 
ici ? » Et l’enfant répondit : « Je suis toujours à 
jouer, viens jouer avec moi. » 

Le voyageur joua avec cet enfant toute la 
journée, et ils menèrent joyeuse vie tous les deux. 
Le ciel était si bleu, le soleil était si brillant, l’eau 
était si étincelante, les feuilles étaient si vertes, 
les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent 
chanter tant d’oiseaux et virent tant de papillons, 
que tout leur paraissait superbe. C’était la saison 
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du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient à 
regarder tomber les gouttes de la pluie et à 
respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, 
c’était charmant d’écouter le vent et d’imaginer 
qu’il se parlait à lui-même ou à ceux qui 
pouvaient le comprendre. D’où vient-il ainsi ? se 
demandaient le voyageur et l’enfant, tandis qu’il 
sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui, 
courbait les arbres, tourbillonnait dans les 
cheminées, ébranlait la maison et soulevait les 
vagues d’une mer furieuse. Mais neigeait-il ? 
encore mieux, car ils n’aimaient rien tant que de 
regarder descendre les flocons de neige 
semblables au duvet qui se détacherait de la 
poitrine d’une myriade d’oiseaux blancs, et quel 
plaisir de voir cette belle neige s’épaissir sur la 
terre, puis d’écouter le silence sur les routes et les 
sentiers de la campagne ! 

Ils avaient en abondance les plus beaux 
joujoux du monde et les plus admirables livres 
d’images, des livres qui étaient remplis de 
cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, 
de génies et de fées, de Barbes-Bleues, de fèves 
merveilleuses, de trésors, de cavernes et de forêts, 
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de Valentins et d’Orsons... toutes choses 
nouvelles et bien vraies ! 

Mais un jour, tout à coup, le voyageur perdit 
l’enfant. Il l’appela, l’appela encore, et il n’obtint 
aucune réponse. Alors il reprit sa route et 
chemina quelque temps sans rien rencontrer, 
jusqu’à ce qu’enfin il aperçût un beau jeune 
garçon ; à ce jeune garçon le voyageur demanda : 
« Que fais-tu là ? » Et le jeune garçon lui 
répondit : « Je suis toujours à apprendre. Viens 
apprendre avec moi. » 

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce 
qu’étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les 
Romains, d’autres choses encore et plus que je 
n’en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut 
bientôt oublié beaucoup. Mais ils n’apprenaient 
pas toujours, ils avaient les jeux les plus 
amusants qu’on ait jamais joués, ils ramaient sur 
la rivière en été, ils patinaient sur la glace en 
hiver. Ils se promenaient à pied et ils se 
promenaient à cheval ; ils jouaient à la paume et à 
tous les jeux de balle, aux barres, au cheval 
fondu, à saute-mouton, à plus de jeux que je n’en 
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puis dire, et personne n’était plus fort qu’eux à 
ces jeux-là ; ils avaient aussi des congés et des 
vacances, des gâteaux du jour des Rois, des bals 
où ils dansaient jusqu’à minuit, et de vrais 
théâtres où ils voyaient de vrais palais en vrai or 
et en vrai argent sortir de la terre ; bref ils y 
voyaient tous les prodiges du monde en quelques 
heures. Quant à des amis, ils avaient de si tendres 
amis et un si grand nombre de ces amis que le 
temps me manque pour les compter. Ils étaient 
tous jeunes comme le jeune garçon et se 
promettaient de ne jamais rester étrangers l’un à 
l’autre pendant tout le reste de la vie. 

Cependant, un jour, au milieu de tous ces 
plaisirs, le voyageur perdit le jeune garçon, 
comme il avait perdu l’enfant, et après l’avoir 
appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il 
chemina pendant un peu de temps sans rien 
rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin il vît un jeune 
homme. Il demanda donc au jeune homme : 
« Que faites-vous ici ? » Et le jeune homme 
répondit : « Je suis toujours à faire l’amour. 
Viens faire l’amour avec moi » 
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Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils 
s’en furent auprès d’une des plus jolies filles 
qu’on ait jamais vues, juste comme Fanny, là 
dans le coin, – elle avait les yeux comme Fanny, 
des cheveux comme Fanny, des fossettes aux 
joues comme Fanny, et elle riait et rougissait 
juste comme Fanny pendant que je parle d’elle. 
Alors le jeune homme devint tout de suite 
amoureux, – juste comme quelqu’un que je ne 
veux pas nommer, la première fois qu’il vint ici, 
devint amoureux de Fanny. Eh bien ! il était 
taquiné quelquefois, juste comme quelqu’un était 
taquiné par Fanny ; ils se querellaient 
quelquefois, juste comme quelqu’un et Fanny ; 
puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter 
dans les coins, s’écrivaient des lettres toute la 
journée, se disaient malheureux quand ils étaient 
loin l’un de l’autre, se cherchaient sans cesse en 
prétendant ne pas se chercher. Noël vint, ils 
furent fiancés, s’assirent l’un à côté de l’autre 
auprès du feu, et ils devaient bientôt se marier... 
exactement comme quelqu’un que je ne veux pas 
nommer et Fanny. 

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, 
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comme il avait perdu l’enfant et le jeune garçon : 
il les appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et 
il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un 
peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’à ce 
qu’il aperçût un homme d’un âge mûr, et il 
demanda à cet homme : « Que faites-vous ici ! » 
Et la réponse fut : « Je suis toujours occupé, 
venez vous occuper avec moi. » 

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour 
cela, ils se rendirent à la forêt. La forêt qu’ils 
parcoururent était longue ; au commencement, les 
arbres étaient verts comme ceux d’un bois 
printanier ; puis le feuillage s’épaissit comme un 
bois d’été ; quelques-uns des petits arbres les plus 
pressés de verdir brunissaient aussi les premiers. 
L’homme n’était pas seul ; il avait une femme du 
même âge que lui, qui était sa femme, et ils 
avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. 
C’est ainsi qu’ils s’en allèrent tous ensemble à 
travers le bois, abattant les arbres, se frayant des 
sentiers entre les branches et les feuilles abattues, 
portant des fagots et travaillant sans cesse. 

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue 
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qui aboutissait à des taillis plus sombres, et alors 
ils entendaient une petite voix qui leur criait de 
loin : « Père, père, je suis un autre enfant, 
attendez-moi. » Et, au même instant, ils 
apercevaient une petite créature qui grandissait à 
mesure qu’ils avançaient et qui courait pour les 
rejoindre. Quand le nouveau venu était auprès 
d’eux, ils s’empressaient tous autour de lui, le 
baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en 
marche. 

Quelquefois ils s’arrêtaient à quelque 
carrefour de la forêt d’où partaient différentes 
avenues, et l’un des enfants disait : « Père, je vais 
à la mer » ; un autre : « Père, je vais aux Indes » ; 
un autre : « Père, je vais aller chercher fortune où 
je pourrai » ; un autre enfin : « Père, je vais au 
ciel. » C’est ainsi qu’après bien des larmes au 
moment de la séparation, chacun des ces enfants 
prenait une des avenues et il s’éloignait solitaire ; 
mais l’enfant qui avait dit : « Je vais au ciel », 
s’élevait dans l’air et y disparaissait. 

Chaque fois qu’avait lieu une de ces 
séparations, le voyageur regardait le père qui 
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levait les yeux au-dessus des arbres où le jour 
commençait à décliner et le soleil à descendre sur 
l’horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux 
grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s’arrêter 
longtemps, car ils avaient un long voyage devant 
eux, et il leur fallait travailler sans cesse. 

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il 
ne restait plus un seul des enfants. Le père, la 
mère et le voyageur se trouvèrent seuls à 
continuer leur route. Le bois était devenu jaune, 
puis il avait bruni et déjà les feuilles tombaient 
d’elles-mêmes. 

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les 
autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un 
regard, quand la femme s’arrêta. 

– Mon mari, dit-elle, on m’appelle. 
Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre 

avenue une voix qui criait de loin : « Mère, 
mère ! » 

C’était la voix du premier enfant qui avait dit : 
« Je vais au ciel. » Et le père lui répondit : « Pas 
encore, je vous prie, pas encore ; le soleil va se 
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coucher, pas encore. » 
Mais la voix répétait : « Mère, mère ! » sans 

faire attention à ce qu’avait dit le père, quoique 
ses cheveux fussent alors tout à fait blancs, et 
quoiqu’il versât des larmes. 

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié 
des ombres de l’avenue, tenait encore son mari 
embrassé, lui dit : « Mon ami, il faut que je parte, 
je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur 
resta seul avec le père. 

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés presque à la limite de la 
forêt, de manière à apercevoir, au-delà, le soleil 
qui colorait l’horizon de sa flamme mourante. 

Là encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait 
une voie à travers les branches, le voyageur 
perdit son compagnon. Il appela, il appela... point 
de réponse, et lorsqu’il eut franchi l’extrême 
lisière du bois, au moment où du soleil couchant 
il ne restait plus que la trace brillante dans un ciel 
de pourpre, il rencontra un vieillard assis sur un 
arbre abattu. « Que faites-vous ici ? » demanda-t-
il à ce vieillard ; et le vieillard lui répondit avec 
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un sourire paisible : « Je suis toujours à me 
souvenir. Venez vous souvenir avec moi. » 

Le voyageur alors s’assit auprès du vieillard, à 
la lueur d’un beau soleil couchant, et tous ses 
précédents compagnons de route vinrent 
doucement se placer debout devant lui : le joli 
enfant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux, 
le père, la mère et tous leurs enfants ; tous étaient 
là et il n’en avait perdu aucun. Donc il les aima 
tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé 
de les revoir, et eux ils l’honoraient et l’aimaient 
tous. Je crois que vous devez être ce voyageur, 
grand-papa ; car c’est ce que vous faites pour 
nous, et c’est ce que nous faisons pour vous. 
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L’histoire de quelqu’un 
ou 

La légende des deux rivières 
 
On ferait une année entière des jours de Noël 

qui se sont succédé depuis qu’un riche tonnelier, 
nommé Jacob Elsen, fut élu syndic de la 
corporation des tonneliers de Stromthal, ville de 
l’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille 
ne se retrouve peut-être nulle part aujourd’hui ; la 
ville elle-même n’existe plus. À une époque 
postérieure, les habitants accusèrent injustement 
les Juifs d’avoir égorgé de petits enfants 
chrétiens. Ils les expulsèrent de la ville, et leur 
firent défense d’en franchir les portes ; mais les 
Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils 
bâtirent une seconde ville à une certaine distance 
de la première, et ils y attirèrent tout le 
commerce, en sorte que la ville nouvelle vit 
graduellement croître ses richesses, tandis que 
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l’ancienne se vit peu à peu réduite à rien. 
Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette 

persécution. De son temps, les Juifs circulaient 
dans les rues sombres et tortueuses, trafiquaient 
sur la place du marché, tenaient des boutiques et 
jouissaient, comme tous les autres habitants, des 
privilèges de la bourgeoisie. 

Une rivière coulait à travers la ville de 
Stromthal, rivière étroite, sinueuse, mais 
navigable pour les petits bateaux. On l’appelle 
encore la « Klar ». Comme l’eau de la « Klar » 
est très pure, très agréable à boire, et que la 
rivière est fort utile au commerce, les habitants 
du pays l’avaient surnommée la « grande amie » 
de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de 
guérir les maux de l’esprit aussi bien que ceux du 
corps, et de nos jours encore, bien que beaucoup 
de personnes, affligées des uns ou des autres, s’y 
soient plongées ou aient bu de son onde sans s’en 
trouver beaucoup mieux, leur foi reste la même. 
Ils lui donnent aussi des noms féminins, comme 
si c’était une femme, une déesse. La « Klar » est 
le sujet d’innombrables ballades et histoires 
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qu’ils savent par cœur, ou plutôt qu’ils savaient 
du temps de Jacob Elsen, car il y avait alors très 
peu de livres et encore moins de lecteurs à 
Stromthal. On célébrait aussi une fête annuelle, 
nommée « la fête de la Klar », pendant laquelle 
on jetait dans le courant des fleurs et des rubans 
qui flottaient à travers les prairies jusqu’à la 
grande rivière où la « Klar » se jette. 

– La Klar, disait une de ces ballades 
populaires, n’est-elle pas une merveille entre les 
rivières ? Les autres courants sont alimentés, 
goutte à goutte, par les rosées et les pluies ; mais 
la « Klar » descend toute grande des 
montagnes. » Et ce n’était pas une invention des 
poètes, car personne ne connaissait la source de 
cette rivière. En vain le conseil municipal avait 
offert une récompense de cinq cents florins d’or à 
celui qui la découvrirait ; tous ceux qui avaient 
essayé de remonter la « Klar » étaient arrivés à un 
certain endroit situé à un grand nombre de lieues 
au-dessus de Stromthal, où son onde s’échappait 
entre des rochers escarpés, et où son courant était 
si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient 
lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se 
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trouvaient les montagnes nommées « Himmel-
gebirge », et l’on supposait que la « Klar » 
prenait naissance dans ces régions inaccessibles. 

Si les gens de Stromthal honoraient leur 
rivière, ils aimaient encore plus leur commerce. 
Au lieu de planter des promenades publiques sur 
les rives, ils avaient bâti la plupart de leurs 
maisons tout au bord de l’eau. Quelques 
habitations dans les faubourgs avaient bien des 
jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne 
reflétait d’autres ombres que celles des magasins 
et des façades en surplomb des vieilles maisons 
de bois. La demeure de Jacob Elsen était de ce 
nombre. Elle s’ouvrait sur un petit embarcadère 
garni de pieux de bouleau, et ses fondements 
étaient creusés si près de l’eau, qu’en ouvrant la 
porte de l’atelier, on pouvait remplir une cruche à 
la rivière. 

L’intérieur de Jacob Elsen se composait de 
trois personnes sans le compter ; à savoir, sa fille 
Marguerite, son apprenti Carl et une vieille 
servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne 
couchaient pas chez lui. Carl était un jeune 
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homme de dix-huit ans, et la fille de son maître 
étant un peu plus jeune, il s’éprit d’elle comme 
tous les apprentis dans ce temps-là. L’amour de 
Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob 
la connaissait, mais il ne disait rien ; il avait foi 
dans la prudence de sa fille. 

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule 
le savait. Tous les dimanches, il allait avec elle à 
l’église ; et là, tandis que ses prières devenaient 
quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce 
qu’il pensait à elle et épiait tous ses mouvements, 
il l’entendait murmurer dévotement les siennes ; 
ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure 
de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était 
presque jaloux de voir qu’elle écoutait si bien. 
Assise à table avec lui, jamais elle ne perdait son 
calme, tandis qu’il se sentait toujours troublé et 
maladroit. Souvent elle semblait trop occupée 
pour penser à l’apprenti. À la fin, son 
apprentissage étant achevé, le temps vint pour 
Carl de quitter la maison d’Elsen pour voyager, 
comme tous les ouvriers allemands sont tenus de 
le faire par les lois de leur compagnonnage. Il 
résolut de parler de son amour à Marguerite avant 
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de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un 
meilleur temps qu’une soirée d’été où Marguerite 
était venue par hasard dans l’atelier, après la 
sortie des compagnons ? Il appela la jeune fille 
près de la porte qui donnait sur la rivière, pour 
regarder le coucher du soleil, et il lui parla 
longtemps de la « Klar » et de sa source 
mystérieuse. Lorsqu’il commença à faire noir et 
qu’il n’y eut plus moyen de tarder davantage, son 
secret lui échappa, et Marguerite lui révéla à son 
tour le sien, qui était qu’elle l’aimait aussi : Mais, 
ajouta-t-elle, je dois le dire à mon père. 

Ce soir-là même, après le souper, les deux 
jeunes gens racontèrent à Jacob Elsen ce qui 
s’était passé entre eux. Jacob était un homme 
dans toute la fleur de l’âge ; il n’était pas avare, 
mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, 
revienne après son temps de voyage avec 
cinquante florins d’or, et alors, ma fille, si vous 
voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir 
maître tonnelier. » Carl n’en demandait pas 
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter 
cette somme, et il savait que la loi ne lui 
permettait pas de se marier avant son voyage 
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pour se perfectionner dans son métier ; il lui 
tardait donc de partir pour revenir bientôt, et le 
lendemain, de grand matin, il prit congé de 
Marguerite avant qu’il y eût encore aucun 
mouvement dans les rues. 

Carl était plein d’espérance, mais Marguerite 
pleurait tandis qu’il se tenait sur le seuil. « Trois 
années, dit-elle, opèrent quelquefois de si grands 
changements en nous, que nous ne sommes plus 
les mêmes ! 

– Elles me feront vous aimer davantage, 
répondit Carl. 

– Vous en rencontrerez de plus belles que moi 
dans les pays où vous irez ; et je penserai encore 
à vous dans cette maison, longtemps après que 
vous l’aurez oubliée. 

– Maintenant, je suis certain de votre 
affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il 
ne faut pas douter de moi pendant mon absence ; 
aussi certainement que je vous aime, je 
reviendrai, avec les cinquante florins d’or, 
réclamer de votre père l’accomplissement de sa 
promesse. » 
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Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl 
regarda bien des fois en arrière avant de tourner 
l’angle de la rue. Malgré cette séparation, il se 
sentait le cœur assez léger, car il avait toujours 
envisagé ce voyage comme le moyen d’obtenir la 
main de la fille de son patron. « Il ne faut pas 
perdre de temps, pensait-il, et pourtant ce serait 
une grande chose, si je découvrais la source de 
notre rivière. Je fais justement route vers le Sud, 
j’essaierai ! » 

Le troisième jour, il prit un bateau dans un 
petit village et remonta le courant ; mais, dans 
l’après-midi, il arriva près des rochers, et ce 
courant devint plus fort. Il continuait pourtant de 
ramer. Le double mur de roche grisâtre 
grandissait toujours sur l’une et l’autre rive, et 
lorsqu’il regardait en l’air, il ne voyait plus 
qu’une étroite bande du ciel. À la fin, toute la 
vigueur de ses bras suffisait à peine pour 
maintenir le bateau en place. De temps en temps, 
et par un effort soudain, il avançait bien de 
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver 
l’espace qu’il avait gagné, et cédant à la lassitude, 
il fut obligé de se laisser aller à la dérive. Ainsi 

 49



donc, pensa-t-il, ce qu’on disait des rochers et de 
l’impétuosité du courant est vrai, je puis au moins 
l’attester. » 

Carl erra bien des jours avant de trouver de 
l’ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage était 
mal payé et suffisait à peine à le faire vivre ; il fut 
donc obligé de se remettre en route. Déjà la 
moitié du terme prescrit s’était écoulé, et 
quoiqu’il eût fait bien des centaines de lieues et 
travaillé dans bien des villes, il avait à peine 
épargné dix florins d’or. Force lui fut de chercher 
encore fortune ailleurs. Après plusieurs journées 
de marche, il arriva dans une petite ville située 
sur le bord d’une rivière, dont les eaux étaient si 
transparentes qu’elles le firent penser à celles de 
la « Klar ». La ville elle-même ressemblait 
tellement à Stromthal, qu’il pouvait presque 
s’imaginer être revenu à son point de départ, 
après un long circuit ; mais il ne pouvait être 
encore question pour Carl de rentrer dans sa ville 
natale. Le terme n’était qu’à moitié expiré, et ses 
dix florins d’or, dont l’un venait de s’entamer en 
voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure après 
qu’il s’était vanté d’en rapporter cinquante. Il ne 
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se sentait plus le cœur aussi léger que le jour où il 
avait quitté Marguerite sur le seuil de la maison 
de son père. Combien le monde était différent de 
son attente ! La dureté des étrangers avait aigri 
son cœur, et il éprouvait plutôt de la peine que du 
plaisir à se rappeler Stromthal ce jour-là. Sans la 
fatigue qui l’accablait, il aurait tourné le dos à la 
ville, et continué son chemin sans s’arrêter ; mais 
le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses 
forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui 
lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et 
gagna la place du marché, au milieu de laquelle 
s’élevait une grande et blanche statue, 
représentant une fortune qui tenait une branche 
d’olivier à la main ; sa tête était nue : mais les 
plis d’une draperie l’enveloppaient de la ceinture 
aux pieds... 

– Quelle est cette statue ? demanda Carl à un 
passant. 

Le passant répondit dans un dialecte étranger, 
qui fut pourtant compris de Carl : 

– C’est la statue de notre rivière. 
– Et comment nomme-t-on votre rivière ? 
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– Le « Geber1 », parce qu’elle enrichit la ville 
et lui permet de trafiquer avec beaucoup de 
grandes cités. 

– Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et 
les pieds cachés ? 

– Parce que nous savons où la rivière prend sa 
source ; mais tout le monde ignore où elle 
aboutit. 

– Ne peut-on savoir où aboutit le courant ? 
– C’est une entreprise dangereuse. Le courant 

devient très impétueux ; resserré longtemps entre 
des rochers escarpés ; il finit par se précipiter 
dans une profonde caverne où il se perd. 

« C’est bien étrange, pensa Carl, que cette, 
ville ressemble sous tant de rapports à la 
mienne. » 

Il n’était pas au bout de ses surprises. 
Un peu plus loin, dans une rue étroite, il 

aperçut, une maison de bois avec un petit tonneau 
suspendu au-dessus de la porte en guise 

                                 
1 Le Bienfaiteur. 
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d’enseigne. Cette maison ressemblait tellement à 
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter 
Schonfuss, tonnelier du Duc, n’avaient pas été 
inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu’il y 
avait de la magie. 

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. 
Ici finissait la ressemblance, car il suffit d’un 
regard pour voir que Marguerite était cent fois 
plus belle. 

– Je ne sais pas si mon père a besoin 
d’ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous êtes 
un voyageur, vous pouvez vous reposer et vous 
rafraîchir en l’attendant. 

Carl la remercia et entra. La cuisine, au 
plafond très bas comme celle de Jacob Elsen, ne 
l’étonna point, car la plupart des maisons étaient 
ainsi bâties à cette époque. La fille du tonnelier 
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et 
du pain, et lui apporta de l’eau pour se laver ; 
mais tandis qu’il mangeait, elle lui fit beaucoup 
de questions sur le lieu d’où il venait et sur ceux 
qu’il avait déjà parcourus. Jamais elle n’avait 
entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien 
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du pays situé au-delà du Himmelgebirge. Quand 
son père entra, Carl vit qu’il était beaucoup plus 
vieux que Jacob Elsen. 

– Ainsi donc vous cherchez du travail ? 
demanda le père. 

Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, 
s’inclina. 

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha 
devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond 
duquel une porte entrouverte laissait voir la 
rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl, et 
lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl 
maniait si habilement ces outils, que Peter 
Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon 
ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu’il n’en 
avait eu jusqu’alors. 

Carl resta chez son nouveau maître jusqu’à 
l’expiration des trois années ; mais un jour il dit à 
Bertha Schonfuss : 

– Mon temps est fini, Berthe ; demain je 
retournerai dans mon pays. 

– Je prierai Dieu de vous accorder un bon 
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voyage, répondit Bertha, et de vous faire trouver 
la joie au logis. 

– Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j’ai épargné 
soixante-dix florins d’or ; sans cette somme, je 
n’aurais jamais pu retourner au pays et épouser 
Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous, 
je n’aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en être 
reconnaissant toute ma vie ? 

– Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; 
cela va sans dire. 

– Sûrement, dit Carl, en nouant son argent 
dans le coin de son mouchoir. 

– Attendez ! s’écria Bertha. Il y a du danger à 
porter beaucoup d’argent sur soi dans cette partie 
du pays ; les routes sont infestées de voleurs. 

– Je fabriquerai une boîte pour mettre l’argent, 
dit Carl. 

– Non, mettez-le plutôt dans le manche creux 
d’un de vos outils. Il est tout naturel, pour un 
ouvrier, de porter des outils ; personne ne songera 
à y regarder. 

– Aucun manche ne serait assez grand pour les 
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contenir, répliqua Carl. Je vais fabriquer un 
maillet creux, et je les mettrai dans le corps du 
maillet. 

– C’est une bonne idée, s’écria Bertha. 
Carl se mit à l’œuvre le lendemain et fit un 

large maillet, dans lequel il pratiqua un trou, 
bouché par une cheville, où il enferma cinquante 
pièces d’or. Le reste de son trésor lui sembla bon 
à garder pour les dépenses du voyage et l’achat 
d’habits et d’autres objets ; car il pouvait 
maintenant se permettre quelques prodigalités. 
Quand tout fut prêt, il loua un bateau pour 
descendre la rivière et faire ainsi une partie de 
son voyage. Le vieillard lui dit adieu 
affectueusement sur le petit embarcadère de sa 
boutique ; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui 
recommanda d’avoir bien soin de son maillet. 

Le batelier qui devait le conduire était bien le 
plus laid garçon qu’on puisse imaginer. Il avait 
les jambes très courtes et une très large carrure. 
On ne lui voyait guère de cou, mais ce cou portait 
une tête volumineuse, et sa grande figure ronde 
était percée de deux petits yeux étincelants. Ses 
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cheveux étaient noirs et hérissés ; ses bras très 
longs, comme ceux d’un singe. Carl n’aimait pas 
son air quand il avait fait marché avec lui, et il 
était sur le point d’en choisir un autre dans la 
foule des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant 
à l’injustice qu’il y aurait de refuser du travail au 
pauvre diable à cause de sa laideur, il retourna sur 
ses pas et loua son bateau. 

Carl s’était assis près du gouvernail ; le 
batelier se mit à ramer. Tour à tour il se penchait 
tellement en avant, que son visage touchait 
presque ses pieds ; et il se rejetait presque à plat 
sur son dos, donnant de telles poussées aux rames 
avec ses longs bras, que le bateau volait comme 
un corbeau. Carl ne s’en plaignait pas, car il lui 
tardait d’arriver à Stromthal ; mais la licence 
enhardissait l’étrange batelier. Tantôt il faisait de 
si horribles grimaces en passant près d’autres 
bateaux, que ses confrères lui jetaient toutes 
sortes de projectiles ; tantôt il levait ses rames 
pour frapper un poisson jouant à la surface, et 
chaque fois Carl voyait monter sur l’eau le 
poisson mort et renversé sur le dos. En vain 
ordonnait-il au hideux garçon de ramer 
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tranquillement, le drôle lui répliquait dans un 
langage bizarre, à peine compréhensible, et le 
moment d’après il recommençait ses tours. Une 
fois, Carl le vit, à son grand étonnement, 
s’élancer de sa place et courir le long de l’étroit 
rebord du bateau, comme s’il avait les pieds 
palmés. 

– Continuez de ramer, vilain singe ! s’écria 
Carl en lui donnant un léger coup. 

L’étrange batelier s’assit d’un air sombre, se 
remit à ramer et ne fit plus de mauvais tours ce 
jour-là. Carl chanta une des chansons inspirées 
par la « Klar », pendant que le bateau poursuivait 
sa route à travers des prairies dont les rives 
étaient bordées de joncs, et souvent autour de 
petites îles, jusqu’à ce que la brume descendît du 
ciel. La surface de la rivière brillait d’une faible 
lueur blanchâtre ; les arbres du bord devenaient 
de plus en plus sombres, et les étoiles se 
montraient à l’ouest. Carl regardait les poissons, 
qui faisaient des cercles dans le courant et, 
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il 
sentait avec plaisir l’eau glisser rapidement entre 
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ses doigts. La fatigue finit par le gagner ; il 
s’enveloppa dans son manteau, plaça son maillet 
à côté de lui, s’étendit sur l’arrière du bateau et 
s’endormit. La ville où ils devaient s’arrêter cette 
nuit-là était plus loin qu’ils ne l’avaient cru. Carl 
dormit longtemps et eut un rêve ; dans son 
sommeil, il entendit un bruit tout près de sa tête, 
comme le bruit d’un corps qui fait rejaillir l’eau 
en tombant, et il s’éveilla. D’abord il crut que 
c’était le batelier qui venait de tomber à la rivière, 
mais il le vit debout au milieu du bateau. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Carl. 
– J’ai laissé tomber votre maillet dans le 

courant, répondit le batelier. 
– Misérable ! s’écria Carl en s’élançant sur lui, 

qu’as-tu fait là ? 
– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier 

avec une affreuse grimace ; votre maillet s’est 
échappé de ma main au moment où je voulais 
frapper une chauve-souris qui volait autour de ma 
tête. 

Carl, furieux, porta plusieurs coups au 
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batelier ; mais celui-ci les évita, et, glissant sous 
son bras, il se mit de nouveau à courir sur le 
rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl 
finit par l’atteindre et par se jeter sur lui si 
violemment, que le bateau chavira et qu’ils 
tombèrent tous deux dans la rivière. S’apercevant 
alors que le batelier ne savait pas nager, Carl 
oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et 
gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, 
qu’il les entraîna bien plus loin ; mais ils finirent 
par arriver à terre. On pouvait alors apercevoir les 
lumières de la ville, qui était proche. Carl se mit 
en marche, le cœur triste, après avoir ordonné au 
batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près des 
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il 
l’appela à haute voix et revint un peu sur ses pas 
pour l’appeler encore, sans recevoir aucune 
réponse. À la fin il se décida à gagner la ville, et 
il n’entendit plus jamais parler du batelier. 

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas 
l’œil cette nuit-là. Au point du jour, il offrit 
presque tout l’argent qui lui restait pour un 
bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait 
que son maillet avait pu flotter sur l’eau, malgré 
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le poids des pièces d’or, et il espérait encore le 
rattraper. Mais il eut beau regarder de tous côtés 
et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne 
découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des 
îles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un 
aspect tout à fait solitaire et désolé. Le vent 
tomba. L’eau devenait aussi noire que si le ciel 
était couvert d’une nuée orageuse, et la rivière 
courait toujours plus rapide, serpentant, comme la 
« Klar », entre des rochers. Ces murailles 
grisâtres devenaient de plus en plus hautes, et le 
bateau allait de plus en plus vite, en sorte que 
Carl semblait descendre dans l’intérieur de la 
terre, quand il aperçut l’entrée de la caverne dont 
l’étranger lui avait parlé. Au même moment, il vit 
son maillet flottant à quelques brasses devant lui. 
Mais le bateau commençait à tournoyer dans un 
tourbillon. Carl sentait sa tête et son cœur tourner 
aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne 
et le bateau approchait de son embouchure. 
Alors, l’instinct de sa propre conservation 
l’emportant, Carl s’accrocha aux anfractuosités 
des rochers et s’arrêta. Plongeant les yeux dans 
les ténèbres, il vit plusieurs petites flammes 
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flotter et reluire dans l’obscurité, mais il ne 
voyait rien de plus, et il entendait les eaux se 
précipiter, comme une cascade, avec de grands 
mugissements. Ce n’était pas tout de renoncer à 
la poursuite de son maillet, il fallait remonter le 
courant, et la tâche était difficile, les rames ne 
pouvant plus lui être d’aucun secours pour cela. Il 
serra cependant la rive où le courant était le plus 
faible, et, se cramponnant aux saillies des 
rochers, il parvint à rebrousser chemin. Durant 
toute la nuit il avança ainsi lentement, et un peu 
avant l’aube du jour il se trouva hors des 
murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra 
son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la 
terre nue et s’endormit. À son réveil, il mangea 
un petit pain dont il s’était muni, et il poursuivit 
son voyage. 

Durant bien des jours, Carl erra dans des 
régions désolées ; il parcourut bien des forêts, 
traversa bien des rivières, et ses souliers étaient 
usés avant qu’il eût retrouvé le bon chemin de 
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner 
travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il 
ne put se décider à rebrousser chemin sans avoir 
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vu Marguerite. D’ailleurs, pensait-il, Jacob Elsen 
est un brave homme ; quand il saura que j’ai 
travaillé et gagné les cinquante florins d’or, 
quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille. 

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra 
beaucoup de ses anciennes connaissances, qui 
l’avaient oublié. À la fin, il entra hardiment dans 
la rue où habitait Jacob et frappa à la vieille 
maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte. 

– Le Wanderbusche est revenu ! s’écria Jacob 
en l’embrassant ; le cœur de Marguerite sera 
joyeux. 

Carl suivait le tonnelier en silence et la tête 
basse, comme s’il eût été coupable d’une 
mauvaise action. À peine osait-il commencer 
l’histoire de son maillet perdu. 

– Comme vous êtes pâle, et comme vous avez 
maigri, dit Jacob. J’espère pourtant que vous avez 
mené une vie honnête ? Les beaux habits ! mais 
ils ne conviennent guère à un jeune ouvrier. 
Sûrement vous avez trouvé un trésor ? 

– Non, répondit Carl, j’ai tout perdu, même les 

 63



cinquante florins d’or que j’avais gagnés par le 
travail de mes mains. 

Le front du vieillard s’obscurcit. Le regard 
inquiet et égaré de Carl, ses habits élégants 
souillés par le voyage, sa confusion et son 
silence, éveillaient les soupçons du prudent Jacob 
Elsen, et quand le jeune homme raconta son 
histoire, elle lui parut si étrange et si improbable 
qu’il hocha la tête. 

– Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises 
villes. Mieux vaudrait être mort lorsque vous 
appreniez à raboter une douve, que de vivre pour 
devenir menteur ! 

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. 
Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand 
étonnement de la jeune fille, il passa près d’elle 
sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda dans 
les rues de la ville. L’envie ne lui manquait pas 
de retourner dans la maison du vieux Peter 
Schonfuss et de sa fille Bertha ; mais l’orgueil 
l’en empêchait. Il résolut donc de partir et d’aller 
chercher du travail ailleurs. Cependant, la 
froideur de sa conduite avec Marguerite pesait 
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sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de 
s’éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, 
après le lever du soleil, jusqu’à ce qu’elle ouvrît 
la porte. Alors il s’avança vers elle. 

– Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui 
m’était réservé après trois années d’attente ? 

– Écoutez-moi, chère Marguerite ! répliqua 
Carl. 

– Je n’ose, dit Marguerite, mon père me l’a 
défendu. Je ne puis que vous dire adieu et prier le 
ciel pour que mon père reconnaisse un jour qu’il 
a tort. 

– Je lui ai dit l’exacte vérité, s’écria Carl ; 
mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. 
Carl attendit un moment, et résolut de la suivre 
pour la convaincre au moins de son innocence 
avant son départ. Il leva donc le loquet, entra 
dans la maison et passa dans la cour en traversant 
la cuisine. Marguerite n’y était pas. Il entra alors 
dans l’atelier où il se trouva également seul, les 
compagnons n’étant pas encore venus ; 
Marguerite était toujours la première personne 
levée dans la maison. Les malheurs de Carl et 
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l’injustice qu’il avait éprouvée, lui venaient à 
l’esprit, et il lui semblait qu’une voix murmurait 
à son oreille : « Le monde entier est contre toi. 
C’est plus que je n’en puis supporter, dit-il, 
mieux vaut mourir ! » 

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait 
sur la rivière, et ouvrit cette porte toute grande à 
la clarté du jour qui se répandit dans l’atelier. 
C’était une belle et fraîche matinée ; la Klar, 
grossie par les pluies de la veille, coulait à pleins 
bords. « De toutes mes espérances, de ma longue 
patience, de mon industrie, de mon ardeur au 
travail, de tout ce que j’ai souffert et de mon 
profond amour pour Marguerite, voilà donc la 
misérable fin ! » s’écria Carl en s’avançant vers 
la rivière. 

Mais il s’arrêta soudain, son regard venait de 
saisir un objet arrêté entre les pieux de bouleaux 
et la rive. « Chose étrange, dit-il, c’est un maillet 
et il ressemble beaucoup à celui que j’ai perdu ! 
Sûrement, l’un ou l’autre des compagnons de 
Jacob Elsen l’aura laissé tomber là. » 

Ce maillet était plus grand qu’un maillet 
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ordinaire, et, bien que ce fût une folle 
imagination, il pensa tout à coup qu’une 
puissance surnaturelle avait apporté là son maillet 
à temps pour le détourner de son fatal dessein. 
« Oui, c’est mon maillet ! » s’écria-t-il ; car, en se 
penchant, il venait de voir la marque du trou qu’il 
avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, 
en le voyant solidement arrêté là, il courut dans la 
maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait 
l’escalier. 

– J’ai retrouvé mon maillet ! s’écria Carl. Où 
est Marguerite ? 

Le tonnelier parut d’abord incrédule. 
Marguerite entendit la voix de son fiancé, et 
descendit en toute hâte les escaliers. 

– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les 
deux à travers la boutique. – Par ici ! Regardez ! 

Alors Marguerite et son père aperçurent le 
maillet. Carl se baissa pour le ramasser, et, ôtant 
la cheville il secoua toutes les pièces d’or sur le 
plancher. Jacob lui serra la main en le priant de 
lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite 
versa des larmes de joie. 
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– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit 
Carl. D’heureux jours reviendront avec lui ! 

– Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver 
ici ! demanda Jacob cherchant le mot de 
l’énigme. 

– Je commence à le deviner, répondit Carl. 
J’ai découvert l’origine de la Klar, les deux 
rivières n’en font qu’une. 

Après avoir écrit l’histoire de ses aventures, 
Carl en fit présent au conseil municipal, qui 
chargea tous les savants de Stromthal de 
démontrer, par une série d’expériences, l’identité 
des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes 
réjouissances dans la ville. Le jour où Carl 
épousa Marguerite, il reçut la récompense 
promise de cinq cents florins d’or, et, depuis cette 
époque, le jour où il avait retrouvé son maillet fut 
célébré comme celui d’une fête par les habitants 
de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar. 
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L’histoire de la vieille Marie 
 

Bonne d’enfant 
 
Vous savez, mes chers amis, que votre mère 

était orpheline et fille unique. Vous n’ignorez pas 
non plus, j’en suis bien sûre, que votre grand-père 
était ministre de l’Évangile dans le 
Westmoreland, d’où je viens moi-même. J’étais 
encore une petite fille à l’école du village, quand, 
un jour votre grand-mère entra pour demander à 
la maîtresse si elle pouvait lui recommander une 
de ses écolières pour bonne d’enfant. Je fus bien 
fière, je peux vous le dire, quand la maîtresse 
m’appela et parla de moi comme d’une honnête 
fille, habile aux travaux d’aiguille, d’un caractère 
posé, et dont les parents étaient respectables, 
quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne 
pourrais jamais rien faire de mieux que de servir 
cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant 
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que moi en parlant de l’enfant qui allait venir et 
dont je serais la bonne. Mais cette première partie 
de mon histoire, je le sais bien, vous intéresse 
beaucoup moins que celle que vous attendez. Je 
vous dirai donc tout de suite que je fus engagée et 
installée au presbytère avant la naissance de miss 
Rosemonde : c’était l’enfant attendu, et c’est 
aujourd’hui votre mère. J’avais, en vérité, bien 
peu de chose à faire avec elle, quand elle vint au 
monde ; car elle ne sortait jamais des bras de sa 
mère, et dormait toute la nuit près d’elle. Aussi, 
étais-je toute fière quand ma maîtresse me la 
confiait quelquefois un moment. Jamais il n’y eut 
un pareil enfant, ni avant ce temps-là, ni depuis, 
ni quoique vous ayez tous été d’assez beaux 
poupons chacun à votre tour ; mais pour les 
manières douces et engageantes, aucun de vous 
n’a jamais égalé votre mère. Elle tenait cela de sa 
mère à elle, qui était, par sa naissance, une grande 
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord 
Furnivall dans le Northumberland. Je crois 
qu’elle n’avait ni frère, ni sœur, et qu’elle avait 
été élevée dans la famille de milord, jusqu’à son 
mariage avec votre grand-père, qui venait 
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d’obtenir une cure. C’était le fils d’un marchand 
de Carlisle, mais un homme savant et accompli, 
toujours à l’œuvre dans sa paroisse très vaste et 
toute dispersée sur les Fells1 du Westmoreland. 
Votre mère, la petite miss Rosemonde, avait 
environ quatre ou cinq ans, lorsque ses père et 
mère moururent dans la même quinzaine, l’un 
après l’autre. Ah ! ce fut un triste temps. Ma 
jeune maîtresse et moi nous attendions un autre 
poupon, quand mon maître revint à la maison 
après une de ses longues courses à cheval. 
Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre 
dont il mourut. Votre mère, depuis lors, ne releva 
plus la tête ; elle ne lui survécut que pour voir son 
second enfant, qui mourut peu d’instants après sa 
naissance, et qu’elle tint un instant sur son sein 
avant de rendre elle-même le dernier soupir. Ma 
maîtresse m’avait priée, sur son lit de mort, de ne 
jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m’en 
aurait point dit un mot, que je n’en aurais pas 
moins suivi cette chère petite au bout du monde. 

                                 
1 Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et servant 

généralement de pâturages. 
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Nous avions à peine eu le temps d’étouffer nos 
sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs 
testamentaires vinrent pour le règlement de 
l’héritage. C’étaient le propre cousin de ma 
pauvre jeune maîtresse, lord Furnivall, et 
M. Esthwaite, le frère de mon maître, marchand 
de Manchester ; il n’était pas alors dans d’aussi 
bonnes conditions qu’aujourd’hui, et il avait une 
grande famille à élever. Je ne sais s’ils réglèrent 
les choses ainsi, d’eux-mêmes, ou si ce fut par 
suite d’une lettre que ma maîtresse avait écrite de 
son lit de mort à son cousin, milord Furnivall ; 
mais on décida que nous partirions, miss 
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall 
dans le Northumberland. D’après ce que milord 
sembla dire, le désir de ma maîtresse était que 
l’enfant vécût dans sa famille et il n’avait pas, 
quand à lui, d’objections à faire à cela, une ou 
deux personnes de plus ne signifiant rien dans 
une si grande maison. Ce n’était pas là, certes, la 
manière dont j’aurais voulu voir envisager 
l’arrivée de ma belle et charmante petite, qui ne 
pouvait manquer d’animer comme un rayon de 
soleil toutes les familles, même les plus grandes ; 
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mais je n’en fus pas moins satisfaite de voir tous 
les gens de la vallée ouvrir de grands yeux 
étonnés, quand ils apprirent que j’allais être la 
bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans 
le manoir de Furnivall. 

Je me trompais cependant en croyant que nous 
allions habiter avec le milord. Il paraît que sa 
famille avait quitté le manoir de Furnivall depuis 
cinquante ans et même plus. Jamais en effet je 
n’avais entendu dire que ma pauvre jeune 
maîtresse l’eût habité, quoiqu’elle eût été élevée 
dans sa famille. Cela me contraria, car j’aurais 
voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se 
passât où s’était passée celle de sa mère. 

Le valet de chambre de milord, auquel 
j’adressai le plus de questions que j’osais, me dit 
que le manoir de Furnivall, était situé au pied des 
Fells du Cumberland et que c’était un très vaste 
domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de 
milord l’habitait seule avec un petit nombre de 
serviteurs. L’air y était sain ; milord avait pensé 
que miss Rosemonde y serait très bien pendant 
quelques années, et que sa présence pourrait aussi 
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amuser sa vieille tante. 
Milord m’ordonna donc de tenir prêts pour un 

certain jour tous les effets de miss Rosemonde. 
C’était un homme fin et impérieux, comme le 
sont, à ce qu’on assure, tous les lords Furnivalls ; 
il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait 
qu’il avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais 
comme elle savait que le père de milord ne 
consentirait pas à ce mariage, elle n’avait jamais 
voulu l’écouter, et elle avait épousé 
M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu’il y avait de 
vrai là-dedans. Milord ne s’occupa jamais 
beaucoup de miss Rosemonde, ce qu’il eût fait 
s’il avait gardé un profond souvenir de sa mère 
morte. Il envoya son valet de chambre avec nous 
au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir 
même à Newcastle, en sorte qu’il n’eut guère le 
temps de nous faire connaître à tant de personnes 
étrangères avant de nous quitter. Nous voilà donc 
abandonnées, deux véritables enfants, je n’avais 
que dix-huit ans, dans l’immense manoir. Il me 
semble que c’était hier. Nous avions quitté de 
grand matin notre cher presbytère et nous avions 
pleuré toutes les deux à cœur fendre. Nous 
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voyagions pourtant dans le carrosse de milord, 
dont je m’étais fait autrefois une si grande idée. 
L’après-dîner d’un jour de septembre était fort 
avancée lorsque nous nous arrêtâmes pour 
changer une dernière fois de chevaux dans une 
petite ville enfumée, toute remplie de 
charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde 
s’était endormie, mais M. Henry me dit de la 
réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir 
dont nous approchions. Je pensais que c’était 
grand dommage de réveiller un enfant dormant si 
bien, mais je fis ce qu’il m’ordonnait, de peur 
qu’il ne se plaignît de moi à milord. Nous avions 
laissé derrière nous toute trace de villes et même 
des villages, et nous étions maintenant en dedans 
des portes d’un grand parc d’un aspect sauvage, 
ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de 
l’Angleterre, mais rempli de rochers, d’eaux 
torrentueuses, d’aubépines au tronc noueux et de 
vieux chênes tout blancs et dépouillés de leur 
écorce par la vieillesse. 

Le chemin montait à travers l’immense parc 
pendant deux milles environ ; on arrivait alors 
devant un vaste et majestueux édifice, entouré de 
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beaucoup d’arbres si rapprochés qu’en certains 
endroits leurs branches se heurtaient contre les 
murs quand le vent soufflait. Quelques-unes 
étaient brisées et pendantes ; car personne ne 
semblait prendre soin de les émonder et 
d’entretenir la route couverte de mousse. 
Seulement devant la façade tout était bien 
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe 
dans le grand ovale destiné autrefois à la 
circulation des voitures ; et on ne laissait croître 
aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette 
longue façade aux nombreuses croisées. De 
chaque côté se projetait une aile formant 
l’extrémité d’autres façades latérales, car cette 
demeure désolée était plus vaste encore que je ne 
m’y attendais. Derrière s’élevaient les Fells qui 
semblaient assez nus et sans clôture et à gauche 
du manoir vu de face, il y existait, comme je 
m’en aperçus plus tard, un petit parterre à la 
vieille mode. Une porte de la façade occidentale 
ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans 
l’épaisse et sombre masse de verdure pour 
quelque ancienne lady Furnivall ; mais les 
branches des arbres de la forêt étaient repoussées 
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et lui masquaient de nouveau le soleil en toute 
saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles 
moyen d’y vivre. 

Cependant le carrosse s’arrêta devant la porte 
de la principale façade, et on nous fit entrer dans 
la grande salle. Je crus que nous étions perdues, 
tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre de 
bronze suspendu au milieu de la voûte, fut un 
objet d’étonnement et d’admiration pour moi qui 
n’en avais jamais vu. À l’extrémité de la salle 
s’élevait une ancienne cheminée, aussi haute que 
les murs des maisons dans mon pays, avec 
d’énormes chenets pour tenir le bois ; et près de 
la cheminée, s’étendaient de larges sofas de 
forme antique. À l’extrémité opposée de la salle, 
à gauche en entrant et du côté de l’ouest, on 
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand 
qu’il remplissait la majeure partie de cette 
extrémité. Au-delà, du même côté, il y avait une 
porte ; et à l’opposite, de chaque côté de la 
cheminée, se trouvaient d’autres portes 
conduisant à la façade orientale ; mais comme je 
ne traversai jamais ces portes durant mon séjour 
au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu’il y 
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avait au-delà. 
L’après-midi touchait à sa fin, et la salle où il 

n’y avait pas de feu semblait sombre et lugubre : 
on ne nous y fit pas rester un seul instant. Le 
vieux serviteur qui nous avait ouvert s’inclina 
devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la 
porte située à l’autre extrémité du grand orgue, à 
travers plusieurs salles plus petites et plusieurs 
corridors, dans le salon occidental où se tenait 
miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se 
serrait contre moi, comme épouvantée et perdue 
dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas 
beaucoup plus à l’aise. Le salon occidental avait 
un aspect beaucoup plus agréable ; on y faisait 
bon feu, et il était garni de meubles commodes. 
Miss Furnivall pouvait être âgée de quatre-vingts 
ans environ, mais je ne l’affirmerai pas. Elle était 
grande et maigre, et son visage était plissé de 
rides aussi fines que si on les avait tracées avec la 
pointe d’une aiguille. Ses yeux semblaient très 
vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité 
profonde qui l’obligeait de se servir d’un cornet 
acoustique. À côté d’elle, et travaillant au même 
grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise 
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mistress Stark, sa femme de chambre et sa dame 
de compagnie, presque aussi vieille. Mistress 
Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur 
jeunesse à toutes les deux, et elle était plutôt 
considérée comme son amie que comme sa 
servante. Elle paraissait aussi froide, aussi 
impassible qu’une statue de pierre : jamais elle 
n’avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu’à 
l’exception de sa maîtresse, elle s’inquiétât de 
quelqu’un au monde ; mais cette dernière étant 
sourde, elle la traitait à peu de chose près comme 
un enfant. Après avoir délivré le message de 
milord, M. Henry prit congé de nous tous, en 
s’inclinant respectueusement, sans prendre garde 
à la main mignonne que lui tendait ma chère 
petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu 
de la salle, où les deux dames nous regardaient à 
loisir à travers leurs lunettes. 

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, 
ayant sonné le vieux valet qui nous avait 
introduites, elles lui dirent de nous mener dans 
nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand 
salon, entrer dans une autre pièce, sortir encore 
de celle-ci, montrer un grand escalier et suivre 
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une large galerie, qui devait être une 
bibliothèque, car tout un côté était rempli de 
livres, l’autre de tables à écrire entre les croisées. 
Enfin, nous arrivâmes dans nos chambres. Je ne 
fus pas fâchée de savoir qu’elles étaient situées 
au-dessus des cuisines, car je commençais à 
craindre de me perdre dans ce désert de maison. 
Il y avait d’abord la vieille chambre où tous les 
petits lords et toutes les petites ladies avaient été 
élevés pendant bien des années. Un feu joyeux 
brûlait dans la grille ; la bouilloire chantait déjà, 
et tout ce qui est nécessaire pour prendre le thé 
était rangé sur la table. De cette chambre, on 
passait dans le dortoir d’enfants, où on avait 
placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout près 
du mien. Le vieux James appela sa femme 
Dorothée pour nous faire les honneurs de la 
maison, et tous les deux se montrèrent si 
hospitaliers, si prévenants, qu’insensiblement, 
miss Rosemonde et moi, nous nous trouvâmes 
tout à fait chez nous. Après le thé, ma chère petite 
s’assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi 
vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus 
bientôt que Dorothée était du Westmoreland, ce 
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qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencontrer 
de meilleures gens que James et sa femme, ce 
serait être bien difficile ! James avait passé 
presque toute sa vie dans la famille de milord ; il 
ne croyait pas qu’il y eût nulle part d’aussi grands 
personnages, et il regardait un peu sa femme du 
haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier 
avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. 
À cela près, il l’aimait beaucoup. Ils avaient sous 
leurs ordres, pour faire le gros de l’ouvrage, une 
servante nommée Agnès. Elle et moi, James et 
Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous 
composions toute la maison, sans oublier ma 
chère petite Rosemonde. Je me demandais parfois 
comment on avait pu faire avant son arrivée, tant 
on en faisait cas maintenant. À la cuisine et au 
salon, c’était la même chose. La sévère, la triste 
miss Furnivall et la froide mistress Stark 
paraissaient également charmées lorsqu’elles la 
voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et 
sautillant, avec son bourdonnement continuel et 
son joyeux babil. Plus d’une fois, j’en suis 
certaine, il leur faisait peine de la voir s’en aller 
dans la cuisine quoique trop fières pour lui 
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demander de rester avec elles, et un peu surprises 
de cette préférence. Cependant, comme disait 
mistress Stark, il n’y avait là rien d’étonnant, si 
on se rappelait d’où son père était venu. 
L’antique et spacieux manoir était un fameux 
endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y 
faisait des expéditions de tous côtés, m’ayant 
toujours sur ses talons ; de tous côtés, à 
l’exception pourtant de l’aile orientale qu’on 
n’ouvrait jamais et où nous n’avions jamais eu 
l’idée d’aller. Mais dans la partie occidentale et 
septentrionale, il y avait beaucoup de belles 
chambres pleines de choses qui étaient des 
curiosités pour nous, sans l’être peut-être pour 
des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les 
fenêtres étaient obscurcies par les rameaux agités 
des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais, 
dans ce demi-jour vert, nous distinguions très 
bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les 
boites d’ivoire sculpté, les grands livres et surtout 
les vieux tableaux ! 

Un jour, je m’en souviens, ma mignonne força 
Dorothée à venir avec nous pour nous expliquer 
les portraits. C’étaient tous des portraits de 
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membres de la famille, mais Dorothée ne savait 
pas bien les noms. Après avoir visité la plupart 
des chambres, nous arrivâmes dans le vieux salon 
de réception, au-dessus de la grande salle. Il y 
avait là un portrait de miss Furnivall ; ou comme 
on l’appelait dans ce temps-là, miss Grace, car 
elle était la sœur cadette. Ça avait dû être une 
beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel 
dédain dans ses beaux yeux ! Leurs sourcils 
mêmes semblaient se relever, comme si elle 
s’étonnait qu’on eût l’impertinence de la 
regarder ; et sa lèvre se plissait. Elle avait un 
costume dont je n’avais jamais vu le pareil ; mais 
c’était la mode dans ce temps-là, disait Dorothée. 
Son chapeau, d’une espèce de castor blanc, était 
un peu relevé au-dessus du front et orné d’une 
magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, 
de satin blanc, laissait voir un corsage blanc 
richement brodé. 

– Assurément ! dis-je après avoir bien regardé 
ce portrait, la créature de Dieu se fane comme 
l’herbe, ainsi qu’il est écrit ; mais qui croirait 
jamais, à voir miss Furnivall, qu’elle a pu être 
une beauté si remarquable ? 
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– Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien 
tristement ; mais, si ce que le père de mon maître 
a l’habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la 
sœur aînée, était plus belle encore que miss 
Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si 
je vous le montre, il ne faut jamais dire, même à 
James, que vous l’avez vu. Croyez-vous que la 
petite fille puisse garder le secret ? ajouta-t-elle. 

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut 
d’enfant si vive, si hardie, si franche ! J’aimais 
mieux lui dire de se cacher, lui promettant de 
chercher après elle. Alors j’aidai Dorothée à 
retourner un grand tableau appuyé contre le mur, 
au lieu d’être suspendu comme les autres. Ce 
portrait l’emportait encore en beauté sur miss 
Grace, comme pour l’air altier et dédaigneux ; 
mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de 
choisir. Je l’aurais regardé pendant une heure, si 
Dorothée, tout effrayée de me l’avoir montré, ne 
se fût hâtée de le remettre en place, en me 
conseillant d’aller tout de suite à la recherche de 
miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans 
la maison de vilaines places où elle ne voudrait 
pas voir l’enfant aller. » J’étais une fille 
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courageuse : je m’inquiétai peu de ce que disait la 
vieille femme, car j’aimais à jouer à cache-cache 
comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus 
cependant chercher ma petite. 

L’hiver approchait ; les jours devenaient de 
plus en plus courts. Il me semblait parfois 
entendre un bruit singulier, comme si quelqu’un 
jouait de l’orgue dans la grande salle. J’étais 
presque certaine de ne pas être trompée par mon 
oreille. Je n’entendais pas ce bruit tous les soirs ; 
mais très souvent, et d’ordinaire, quand, assis 
près de miss Rosemonde, après l’avoir mise au 
lit, je restais tranquille et silencieuse dans la 
chambre à coucher, c’est alors que j’entendais les 
sons de l’orgue résonner dans la distance. Le 
premier soir, quand je descendis pour souper, je 
demandai à Dorothée qui avait fait de la musique, 
et James dit d’un ton très bref que j’étais bien 
simple de prendre pour de la musique les 
murmures du vent dans les arbres. Dorothée 
regarda son mari d’un air effaré, et Bessy, la fille 
de cuisine, après avoir marmonné quelque chose, 
s’en alla toute pâle. Voyant bien que ma question 
ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en 
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attendant d’être seule avec Dorothée, dont je 
pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, 
j’épiai donc le moment favorable, et, après 
l’avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de 
l’orgue ; car, si je m’étais tue devant James, je 
savais très bien que je n’avais pris le bruit du vent 
pour de la musique. Mais James avait fait la leçon 
à Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. 
J’essayai alors de Bessy, que j’avais toujours 
tenue un peu à distance, car j’étais sur un pied 
d’égalité avec James et Dorothée, dont elle n’était 
guère que la servante. Elle me fit bien promettre 
de n’en jamais rien dire à personne, et si jamais je 
le disais, de ne jamais dire que c’était elle qui me 
l’avait dit ; mais c’était un bruit bien étrange, et 
bien des fois elle l’avait entendu, surtout dans les 
nuits d’hiver et avant les tempêtes. On disait dans 
le pays que c’était le vieux lord qui jouait sur 
l’orgue de la grande salle, comme il aimait à 
jouer de son vivant ; mais qui était le vieux lord ? 
ou pourquoi jouait-il, et de préférence dans les 
soirées d’hiver à l’approche des tempêtes ? c’est 
ce qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. 
Je vous ai dit que j’étais une fille courageuse ; eh 
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bien ! je m’amusai assez d’entendre cette grande 
musique résonner dans le manoir quel que fût 
celui qui jouait. Tantôt elle s’élevait au-dessus 
des bouffées de vent, gémissait ou semblait 
triompher comme une créature vivante ; tantôt 
elle redevenait d’une complète douceur ; mais 
c’était toujours de la musique et des accords... il 
était ridicule d’appeler cela le vent. Je pensai 
d’abord que miss Furnivall, jouait peut-être à 
l’insu de Bessy ; mais un jour que j’étais seule 
dans la grande salle, j’ouvris et je l’examinai bien 
de tous côtés, comme on m’avait fait voir celui de 
l’église de Grosthwaite, et je vis qu’il était tout 
brisé et détruit à l’intérieur, malgré sa belle 
apparence. Alors, quoiqu’on fût en plein midi, ma 
chair commença à se crisper ; je me hâtai de 
fermer l’orgue et je regagnai lestement ma 
chambre d’enfant, où il faisait toujours si clair. À 
partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique 
que James et Dorothée ne l’aimaient. Dans 
l’intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de 
plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une 
fête de l’avoir à table à leur premier dîner. James 
se tenait derrière la chaise de miss Furnivall, et 
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moi derrière miss Rosemonde, en grande 
cérémonie. Après le repas, elle jouait dans un 
coin du grand salon, sans faire plus de bruit 
qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait 
et que je dînais à la cuisine. Cependant elle 
revenait volontiers à moi dans la chambre 
d’enfant : car miss Furnivall était si triste, disait-
elle, et mistress Stark si ennuyeuse ! Nous étions, 
au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu à 
peu je ne m’inquiétai plus de cette musique 
étrange ; si on ne savait pas d’où elle venait, du 
moins elle ne faisait de mal à personne. 

L’hiver fut très froid. Au milieu d’octobre, les 
gelées commencèrent et durèrent bien des 
semaines. Je me rappelle qu’un jour, à dîner, miss 
Furnivall, levant ses yeux tristes et appesantis, dit 
à mistress Stark : « J’ai peur que nous n’ayons un 
terrible hiver ! » Le ton dont elle disait ces 
paroles semblait leur donner un sens mystérieux. 
Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et 
parla très haut de toute autre chose. Ma petite 
lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée 
et même pas du tout. Pourvu qu’il fît sec, nous 
grimpions les pentes escarpées, derrière la 
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maison ; nous montions dans les Fells qui étaient 
assez tristes et assez nus, et là nous faisions 
assaut de vitesse dans l’air frais et vif. Un jour 
nous redescendîmes par un nouveau sentier qui 
nous mena au-delà des deux vieux houx noueux, 
situés à moitié environ de la descente, du côté 
oriental du manoir. Les jours raccourcissaient à 
vue d’œil et le vieux lord, si c’était lui, jouait 
d’une manière de plus en plus lugubre et 
tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche 
après-midi, ce devait être vers la fin de 
novembre, je priai Dorothée de se charger de ma 
petite lady, lorsqu’elle sortirait du salon, après le 
somme habituel de miss Furnivall ; car il faisait 
trop froid pour la mener avec moi à l’église où je 
devais pourtant aller. Dorothée me promit de 
grand cœur ce que je lui demandais. Elle aimait 
tant l’enfant que je pouvais être tranquille. Nous 
nous mîmes donc en chemin sans tarder, Bessy et 
moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre 
blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s’était 
pas complètement dissipée ce jour-là, et l’air, 
quoique calme, était très piquant. 

« Nous aurons de la neige aujourd’hui », me 
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dit Bessy. En effet, nous étions encore à l’église, 
lorsque la neige commença à tomber par gros 
flocons, et si épaisse, qu’elle interceptait presque 
le jour des croisées. À notre sortie de l’église, il 
ne neigeait plus, mais nos pieds enfonçaient dans 
une couche de neige douce et profonde. Avant 
notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je crois 
qu’il faisait plus clair alors, avec la lune et la 
neige éblouissante, que lorsque nous étions partis 
pour l’église, entre deux et trois heures. Je ne 
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et 
mistress Stark n’allaient jamais à l’église ; elles 
avaient pris l’habitude de lire ensemble leurs 
prières, comme elles faisaient tout, 
tranquillement et tristement. Le dimanche leur 
semblait bien long, car il les empêchait de 
travailler à leur grande tapisserie. Aussi, lorsque 
j’allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui 
redemander Rosemonde et faire monter cette 
chère enfant avec moi, je ne m’étonnai pas de lui 
entendre dire que les dames avaient dû garder la 
petite, car elle n’était pas venue à la cuisine, 
comme je lui avais recommandé de le faire dès 
qu’elle s’ennuierait d’être sage au salon. Je me 
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débarrassai donc de ma pelisse et de mon 
chapeau, et j’entrai dans le salon, où je trouvai les 
deux dames tranquillement assises comme à leur 
ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-là, 
mais n’ayant pas du tout l’air d’avoir auprès 
d’elles un être aussi vif, aussi joyeux que miss 
Rosemonde. Je pensais d’abord que l’enfant se 
cachait : c’était une de ses petites malices. Peut-
être avait-elle recommandé aux deux dames de 
faire semblant d’ignorer où elle était. Je me mis à 
regarder tout doucement derrière ce sofa, derrière 
ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant l’air très 
effrayé de ne pas la trouver. 

« Qu’y a-t-il donc, Hester ? » demanda 
sèchement mistress Stark. Je ne sais si miss 
Furnivall m’avait vue. Comme je vous l’ai dit, 
elle était très sourde et elle restait tranquillement 
assise, regardant le feu d’un air désœuvré et plein 
de désolation. « Je cherche ma petite Rose », 
répondis-je, pensant toujours que l’enfant était là, 
cachée, tout près de moi. 

« Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit 
mistress Stark. Elle nous a quittées, il y a plus 
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d’une heure, selon son habitude, pour aller 
retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le 
dos pour regarder le feu comme sa maîtresse. 

Mon cœur commençait à battre. Combien je 
regrettais d’avoir quitté, même pour un instant 
mon enfant chérie ! Retournée près de Dorothée, 
je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour 
toute la journée ; mais elle et moi, suivies de 
Bessy, nous prîmes des lumières, et, après être 
montées d’abord dans les chambres d’enfants, 
nous parcourûmes toute la maison appelant miss 
Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer 
une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. 
Aucune réponse ! aucun son ! 

« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée 
se cacher dans l’aile droite ? » 

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; 
je n’y suis jamais allée moi-même ; les portes 
restent constamment fermées ; l’intendant de 
milord en a les clés, à ce que je crois. Dans tous 
les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues. 

« Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’à 
retourner voir si elle ne s’est pas cachée dans le 
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salon de ces dames, sans être remarquée d’elles. 
Oh ! si je l’y trouve, je la fouetterai bien pour la 
frayeur qu’elle m’a donnée. » Je disais cela, mais 
je n’avais pas la moindre intention de le faire. Me 
voilà rentrée dans le salon occidental, où je dis à 
mistress Stark que, n’ayant pu trouver nulle part 
miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien 
chercher derrière les meubles et les rideaux. Je 
commençais à croire que la pauvre petite avait pu 
se blottir dans quelque coin bien chaud et s’y 
laisser gagner par le sommeil. Nous regardâmes 
de tous côtés ; miss Furnivall se leva et regarda 
aussi ; elle tremblait de tous ses membres : miss 
Rosemonde n’était bien certainement dans aucun 
recoin du salon. Nous voilà de nouveau en 
campagne, et cette fois tout le monde dans la 
maison, cherchant partout où nous avions déjà 
cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall 
tremblait et frissonnait tellement, que mistress 
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien 
chauffé, après m’avoir fait promettre de leur 
amener l’enfant dès qu’elle serait retrouvée. 
Miséricorde ! Je commençais à croire que nous 
ne la retrouverions pas, quand je m’imaginai de 
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regarder dans la cour de la grande façade, toute 
couverte de neige. J’étais alors au premier étage ; 
mais il faisait un si beau clair de lune, que je 
distinguai très bien l’empreinte de deux petits 
pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la 
porte de la grande salle jusqu’au coin de l’aile 
orientale. Je descendis comme un éclair ; je ne 
sais comment. J’ouvris, par un violent effort, la 
roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-
dessus ma tête la jupe de ma robe en guise de 
manteau, je me mis à courir. Je tournai le coin 
oriental, et là une grande ombre noire couvrait la 
neige ; mais parvenue de nouveau sous le clair de 
lune, je retrouvai l’empreinte des petits pas 
montant vers les Fells. Il faisait un froid 
rigoureux, si rigoureux, que l’air enlevait presque 
la peau de mon visage tandis que je courais ; mais 
je n’en courais pas moins, pleurant à la pensée de 
l’épouvante et du péril où devait être mon enfant 
chérie. J’étais en vue des deux houx, quand 
j’aperçus un berger qui descendait la colline, et 
portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce 
berger cria après moi et me demanda si je n’avais 
pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent 
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étouffaient ma voix. Il s’approcha de moi, et je 
vis miss Rosemonde étendue dans ses bras, 
immobile, blanche et roide comme si elle était 
morte. Le berger me dit qu’il était monté aux 
Fells pour rassembler son troupeau avant le froid 
intense de la nuit, et que dans les houx (grandes 
marques noires sur le flanc de la colline, où on ne 
voyait pas d’autre buisson à plusieurs milles à la 
ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau, 
ma reine, déjà roide et dans le fatal sommeil que 
produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de 
nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la 
laisser porter au berger ; je la pris sous mon 
manteau et la tins contre mon cœur. Je la 
réchauffai là tendrement, et je sentais la vie 
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; 
mais elle était encore insensible à notre arrivée 
dans le manoir. Je n’avais pas moi-même assez 
d’haleine pour parler. J’entrai par la porte de la 
cuisine. 

« Apportez vite la bassinoire », fut tout ce que 
je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans notre 
chambre, où je me mis à la déshabiller près du 
feu, que Bessy avait entretenu. J’appelai mon 
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petit agneau des plus doux noms et des plus gais 
que je pouvais imaginer, et cependant j’étais 
presque aveuglée par les larmes. À la fin, oh ! à 
la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je 
la mis dans le lit bien chaud, et j’envoyai 
Dorothée prévenir miss Furnivall que nous 
l’avions retrouvée et que tout allait bien. Je 
résolus de passer la nuit entière à côté du lit de 
ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil 
aussitôt que sa jolie tête eut touché l’oreiller, et je 
la veillai jusqu’au matin. Quand elle s’éveilla, 
son visage était aussi frais, aussi clair que ses 
idées ; je le croyais du moins alors, et, mes chers 
amis, je le crois encore aujourd’hui. 

Elle me raconta qu’elle avait eu le désir d’aller 
près de Dorothée, parce que les deux vieilles 
dames s’étaient endormies, et qu’il faisait triste 
dans le salon. En traversant le corridor de l’ouest, 
elle avait aperçu, à travers la croisée élevée, la 
neige qui tombait à gros flocons. Cela lui avait 
donné le désir de voir la terre toute blanche, et 
elle était entrée pour cela dans la grande salle où, 
s’approchant des croisées, elle avait vu, en effet, 
la terrasse couverte d’une neige éblouissante. 

 96



Une petite fille lui était apparue, du même âge à 
peu près qu’elle, « mais si jolie, disait ma 
mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m’a fait 
signe de sortir. Et elle avait l’air d’être si bonne, 
que je ne pouvais lui refuser. » 

Alors l’autre petite fille l’avait prise par la 
main et elles avaient tourné toutes les deux le 
coin de l’aile orientale. 

– Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à 
miss Rosemonde, car vous me contez des 
histoires. Que dirait votre chère maman qui est au 
ciel et qui n’a jamais dit un mensonge de sa vie, 
si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de 
pareils contes ! 

– En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite 
lady ; je vous dis la vérité. 

– Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d’un 
ton sévère. J’ai suivi la trace de vos pas sur la 
neige. On n’en voyait pas d’autre ; et si vous 
aviez tenu une petite fille par la main pour 
monter sur cette colline, n’aurait-elle pas laissé 
l’empreinte de ses pieds à côté des vôtres ? 
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– Ce n’est pas ma faute, chère Hester, dit-elle 
en pleurant, si vous ne les avez pas vus ; je n’ai 
jamais regardé à ses pieds ; mais elle tenait ma 
main serrée dans sa petite main, et elle était 
froide, très froide. Elle m’a conduite en haut du 
chemin des Fells jusqu’aux deux houx. Là, j’ai 
vu une dame qui pleurait et poussait des 
sanglots ; mais dès qu’elle m’a vue, elle a cessé 
de pleurer ; elle m’a souri d’un air fier et noble ; 
elle m’a prise sur ses genoux et a commencé à me 
bercer pour m’endormir. C’est là tout, Hester, 
mais c’est bien la vérité ; et ma chère maman le 
sait, dit-elle en fondant en larmes. 

Alors je pensai que l’enfant avait la fièvre et je 
fis semblant de croire à son histoire, qu’elle me 
répéta, mainte et mainte fois, sans y rien changer. 

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le 
déjeuner de miss Rosemonde, et me dit que les 
vieilles dames étaient descendues dans la salle à 
manger où elles désiraient me parler. La veille au 
soir toutes les deux étaient montées dans notre 
chambre à coucher, mais trouvant la petite 
endormie, elles s’étaient contentées de la 
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regarder, sans me faire de question. 
« Je ne l’échapperai pas », pensai-je en moi-

même en traversant la galerie du nord, et pourtant 
je reprenais courage, car j’avais confié l’enfant à 
une garde. Elles seules étaient à blâmer de l’avoir 
laissée courir toute seule. J’entrai donc hardiment 
et je racontai toute l’histoire à mistress Stark. Je 
la racontai aussi à miss Furnivall en criant de 
toutes mes forces contre son oreille ; mais quand 
je parlai de l’autre petite fille qui avait attiré miss 
Rosemonde dehors dans la neige et l’avait 
conduite à la grande et belle dame près des houx, 
miss Furnivall jeta les bras en l’air, ses vieux bras 
amaigris et s’écria : « Ô ciel ! pardonne ! ayez 
miséricorde, Seigneur ! » 

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez 
rudement à ce qu’il me parut ; mais mistress 
Stark n’en était plus maîtresse, et miss Furnivall 
me parla d’un ton d’autorité mêlé d’une étrange 
anxiété. 

– Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet 
enfant l’entraînerait à la mort ! Enfant de 
malheur ! Dites bien à Rosemonde qu’elle s’en 
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défie ; car c’est un enfant méchant et pervers ! 
Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à 

manger et je n’étais pas fâchée d’être dehors, 
mais miss Furnivall continuait de crier : « Oh ! 
aie pitié de moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a 
tant d’années, tant d’années ! » 

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne 
pouvait être en repos après cet événement. Je 
n’osais quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la 
nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de nouveau 
pour courir après quelque imagination ? J’avais 
cru, d’ailleurs, m’apercevoir d’après certaines 
bizarreries de miss Furnivall, qu’elle avait le 
cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de 
semblable pour ma chère petite, car cela, vous le 
savez, peut tenir de famille. 

Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes 
les fois que la nuit était plus orageuse qu’à 
l’ordinaire, entre les bouffées de vent nous 
entendions le vieux lord jouer du grand orgue. 
Mais vieux lord ou non, partout où allait miss 
Rosemonde, je la suivais ; car mon amour pour 
elle, pauvre petite orpheline, était plus fort que 
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ma peur de cette terrible musique. C’était à moi, 
d’ailleurs, de l’amuser et de la tenir en gaieté, 
comme il convenait à son âge. Nous jouions donc 
ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-là, 
partout ; car je n’osais jamais la perdre de vue 
dans cette grande et solitaire demeure. Un certain 
après-midi, peu de jours avant la Noël, nous 
jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans 
la grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien 
entendu, mais elle aimait à faire rouler les douces 
billes d’ivoire avec ses petites mains, et j’aimais 
à faire tout ce qu’elle faisait ; peu à peu, sans que 
nous y prissions garde, il commença à faire noir 
dans la salle, quoiqu’il fît clair encore en plein 
air. Je songeais à la reconduire dans notre 
chambre, quand tout à coup elle s’écria : 

« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma 
pauvre petite fille dehors dans la neige ! » 

Je me tournai vers les longues et étroites 
croisées ; et là, je vis, comme je vous vois, une 
petite fille, moins grande que miss Rosemonde, 
habillée tout autrement qu’elle aurait dû l’être 
pour sortir par une si rude soirée, pleurant et 
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tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle 
voulait qu’on la laissât entrer. Elle semblait 
sangloter et miss Rosemonde n’y pouvant plus 
tenir, courait à la porte pour l’ouvrir quand tout à 
coup et tout près de nous le grand orgue retentit 
comme un tonnerre. 

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus 
de raison que, dans le calme d’une si forte gelée, 
je n’avais pas entendu le son des petites mains 
tapant sur les vitres, quoique l’enfant fantôme 
semblât y mettre toute sa force. Je l’avais vue 
aussi crier et pleurer sans que le moindre son 
parvînt à mon oreille. Je ne sais si je remarquai 
tout cela dans le moment même, tant les sons du 
grand orgue m’avaient frappé de terreur ; mais ce 
que je sais, c’est que je saisis ma petite miss 
Rosemonde dans mes bras au moment où elle 
s’avançait vers la porte et que je l’emportai 
malgré ses cris et ses efforts pour m’échapper, 
dans la grande et claire cuisine, où Dorothée et 
Agnès éminçaient des viandes pour faire des 
pâtés. 

– Qu’y a-t-il, ma petite belle ? s’écria 
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Dorothée, en voyant miss Rosemonde sangloter 
dans mes bras comme si son cœur allait se briser. 

– Elle n’a pas voulu, répondit cette chère 
enfant, me laisser ouvrir la porte pour faire entrer 
ma pauvre petite fille, qui mourra bien sûrement 
si elle reste dehors toute la nuit sur les Fells. 
Cruelle, méchante Hester ! 

Et en parlant ainsi, elle me battait de ses 
petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien 
plus fort, car j’avais vu sur le visage de Dorothée 
une expression d’épouvante mortelle qui glaçait 
mon sang dans mes veines. 

« Fermez la porte de l’arrière-cuisine ; mettez 
bien le verrou », dit-elle à Agnès, et sans en dire 
davantage, elle me donna des raisins et des 
amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma 
petite lady sanglotait toujours en pensant à la 
petite fille restée dans la neige et elle ne voulait 
toucher à aucune friandise. Je m’estimai bien 
heureuse quand elle se fut enfin endormie en 
pleurant dans son lit. Alors je descendis tout 
doucement dans la cuisine, où je dis à Dorothée 
que ma résolution était prise et que j’emmènerais 
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ma chère petite dans la maison de mon père à 
Applethwaite, où, si nous vivions humblement, 
nous vivrions au moins en paix. Je lui dis encore 
que j’étais déjà bien assez effrayée par le vieux 
lord, quand il jouait de l’orgue. Maintenant 
j’avais vu de mes yeux l’étrange petite fille, dont 
les pieds ne laissaient pas d’empreinte sur la 
neige ; je l’avais vue habillée comme aucun 
enfant ne pouvait l’être dans le voisinage, 
pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais 
sans faire entendre aucun bruit, aucun son. 
J’avais même aperçu sur son épaule droite, car 
elle avait les épaules et les bras nus malgré la 
rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss 
Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant 
fantôme qui, comme Dorothée le savait bien, 
avait failli l’entraîner à sa perte. C’était plus que 
je n’en pouvais supporter. 

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur 
plusieurs fois. « Je ne crois pas, me dit-elle, 
qu’on vous laisse emmener miss Rosemonde, 
puisqu’elle est la pupille de milord et que vous 
n’avez aucun droit sur elle. » Dorothée me 
demanda ensuite si je pourrais me résoudre à 
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quitter l’enfant dont j’étais si folle, pour de vains 
sons et des visions qui, en définitive, ne 
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient 
dû s’habituer chacun à leur tour. J’avais la tête 
montée ; je tremblais presque de colère. Je lui dis 
qu’il était bien aisé à elle de parler ainsi ; à elle 
qui savait ce que signifiaient cette musique et ces 
prétendues visions, et qui avait eu peut-être 
quelque chose à démêler avec l’enfant fantôme 
de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit 
par me tout dire, et alors j’aurais voulu qu’elle ne 
m’eût rien dit, car je fus plus effrayée que jamais. 

Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter 
cette lugubre histoire par des vieillards des 
environs dans le commencement de son mariage. 
Alors on venait encore au château qui n’avait pas 
sa mauvaise réputation d’aujourd’hui. Après tout, 
elle ne pouvait dire si c’était vrai ou faux, mais 
voici ce qu’on répétait. 

Le vieux lord qui jouait de l’orgue était le père 
de miss Furnivall, ou plutôt de miss Grace, 
comme l’appelait Dorothée, car miss Maude, 
étant l’aînée, portait de droit le titre de miss 
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Furnivall. Le vieux lord était dévoré d’orgueil. 
Jamais on ne vit, jamais on n’entendit parler d’un 
homme aussi fier, et ses filles étaient comme lui. 
Personne ne leur semblait assez bon pour devenir 
leur mari. Cependant le choix ne leur manquait 
pas, car c’étaient les plus grandes beautés de 
leurs temps, comme j’avais pu le voir par leurs 
portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le 
vieux proverbe, « l’orgueil aura sa chute ». Ces 
deux beautés hautaines devinrent amoureuses du 
même homme, et ce n’était qu’un musicien 
étranger, amené de Londres par leur père pour 
faire de la musique avec lui dans son manoir. Par 
dessus toutes choses, l’orgueil de famille excepté, 
le vieux lord aimait la musique ; il en était fou et 
savait jouer de presque tous les instruments ; 
mais cela n’avait adouci en rien son caractère 
farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, 
mourir sa femme de chagrin. Il appela donc près 
de lui un étranger qui faisait de la musique si 
harmonieuse que les oiseaux mêmes sur les 
arbres suspendaient leurs chants pour l’écouter. 
Par degrés, le nouveau venu s’empara si bien de 
l’esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait 
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chaque année à Furnivall. Ce fut lui qui fit venir 
l’orgue de Hollande et qui l’installa dans la 
grande salle où il était encore de mon temps. Il 
apprit au vieux seigneur à en jouer ; mais bien 
des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu’à 
son bel orgue et aux accords qu’il en tirait, 
l’étranger au teint brun et aux cheveux noirs se 
promenait dans les bois avec l’une des jeunes 
dames ; tantôt avec miss Maude, tantôt avec miss 
Grâce. 

Miss Maude, pour son malheur, finit par 
emporter le prix. Ils se marièrent secrètement, et 
avant la prochaine visite annuelle de l’étranger, 
elle donna le jour à une petite fille dans une 
ferme au milieu des bruyères, tandis que son père 
et miss Grâce la croyaient aux courses de 
Doncastre. Maintenant épouse et mère, son 
caractère ne s’adoucit pas le moins du monde ; 
elle resta tout aussi hautaine, tout aussi 
passionnée que jamais, et peut-être davantage, car 
elle était jalouse de miss Grâce à qui le musicien 
étranger faisait une cour assidue, pour détourner 
les soupçons, disait-il. Mais miss Grâce, 
triomphant avec affectation de sa victoire 
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apparente sur miss Maude, celle-ci s’exaspérait 
de plus en plus contre son mari et contre sa sœur. 
Il était facile au premier de secouer un joug qui 
lui devenait désagréable, et de chercher dans les 
pays étrangers un refuge contre la jalousie des 
deux sœurs. Il partit cet été-là un mois avant 
l’époque habituelle de son départ en donnant à 
entendre qu’il pourrait bien ne pas revenir. Dans 
l’intervalle, la petite fille fut laissée à la ferme, et 
sa mère avait l’habitude de faire seller son cheval 
et de galoper au loin sur les collines, en 
apparence sans aucun but, mais en réalité pour 
voir son enfant une fois au moins par semaine, 
car lorsqu’elle aimait, elle aimait bien, comme 
elle ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord 
continuait de jouer de son orgue ; et les serviteurs 
pensaient que la musique avait fini par adoucir 
son redoutable caractère, dont toujours, au dire de 
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires. 
Il devint infirme et fut obligé de se servir d’une 
béquille pour marcher. Son fils aîné, le père du 
lord Furnivall actuel, était alors avec l’armée en 
Amérique, et l’autre fils en mer, en sorte que 
miss Maude faisait à peu près à sa mode, et, de 
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jour en jour, il y avait plus de froideur et 
d’amertume entre elle et miss Grace. Elles 
finirent par se parler à peine, si ce n’est en 
présence du vieux lord. Le musicien étranger 
revint encore l’été suivant, mais ce fut la dernière 
fois ; car, avec leurs jalousies et leurs colères, les 
deux sœurs lui faisaient mener une telle vie qu’il 
s’en lassa. Il partit donc, et on n’en entendit plus 
parler. Miss Maude, qui avait toujours eu 
l’intention de faire connaître son mariage quand 
son père serait mort, se voyait maintenant 
abandonnée avec un enfant qu’elle n’osait 
avouer, mais dont elle était folle, redoutant son 
père, haïssant sa sœur et forcée de vivre avec eux. 
L’été suivant se passe donc sans qu’on vît 
reparaître l’étranger. Miss Maude et miss Grace, 
devenues tristes et sombres toutes les deux, 
étaient aussi belles que jamais, mais il y avait 
quelque chose d’égaré dans leur regard. Peu à 
peu cependant le front de miss Maude s’éclaircit. 
Son père, dont les infirmités augmentaient 
toujours, se laissait de plus en plus absorber par 
sa musique. Miss Grace et sa sœur vivaient 
presque à part, occupant des appartements 
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séparés, miss Grace dans l’aile occidentale, miss 
Maude dans l’aile orientale, les chambres mêmes 
qu’on avait depuis condamnées. Cette dernière 
crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans 
que personne en sût rien, excepté ceux qui 
n’oseraient en parler et seraient tenus de croire, 
sur sa parole, que c’était l’enfant d’une 
villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice. 
Tout cela, disait Dorothée, était assez bien 
connu ; mais personne ne savait ce qui était arrivé 
ensuite, si ce n’est miss Grace et mistress Stark 
qui, attachée dès ce temps-là à sa personne, 
comme femme de chambre, était beaucoup plus 
son amie que sa propre sœur. Mais, d’après 
certains mots échappés çà et là, les domestiques 
supposaient que miss Maude s’était vantée à miss 
Grace de son triomphe et l’avait aisément 
convaincue que le musicien étranger s’était joué 
d’elle avec son amour prétendu, puisqu’il en avait 
épousé une autre en secret. À dater de ce jour, les 
joues et les lèvres de miss Grace perdirent leur 
éclat ; on l’entendit souvent répéter qu’elle se 
vengerait tôt ou tard. Mistress Stark, de son côté, 
ne cessait d’épier ce qui se passait dans les 
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appartements de l’aile orientale. 
Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, 

la terre était déjà couverte d’une neige épaisse et 
profonde, et les flocons tombaient encore assez 
vite pour aveugler ceux qui pouvaient être 
dehors. Tout à coup on entendit un grand bruit, 
un violent tumulte et la voix du vieux lord qui 
dominait tout, se répondait en invectives et en 
malédictions. On entendit aussi les cris d’un petit 
enfant, le hautain défi d’une femme irritée, le son 
d’un coup sourd et suivi d’un silence de mort ; 
puis des pleurs et des gémissements qui finirent 
par s’éteindre sur la colline. Alors le vieux lord 
appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de 
terribles serments et des menaces plus terribles 
encore que sa fille l’ayant déshonoré, il l’avait 
chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si 
quelqu’un d’entre eux osait leur prêter secours, 
leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait 
Dieu de l’exclure à jamais du paradis. Pendant 
tout ce temps-là, miss Grace se tenait à côté de 
son père pâle et immobile comme la pierre, et 
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, 
comme si elle se sentait soulagée d’une grande 
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crainte, et comme pour dire que son œuvre était 
faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha 
plus à son orgue et mourut dans l’année. Cela n’a 
rien d’étonnant, et sans doute le remords le tua, 
car le lendemain de cette sombre, et cruelle, nuit, 
les bergers descendant les Fells, trouvèrent miss 
Maude assise, avec le rire de la folie, sous les 
houx et caressant un enfant mort, qui avait sur 
l’épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce 
ne fut pas elle qui tua l’enfant. D’après ce que 
disait Dorothée, ce furent le froid et la gelée. 
Toutes les bêtes sauvages étaient renfermées dans 
leurs trous et tous les animaux domestiques dans 
leurs étables, à l’heure où la mère et l’enfant 
furent chassés du manoir et réduits à errer sur les 
Fells ! Maintenant vous savez tout, ajouta 
Dorothée, et je serais bien étonnée si vous étiez 
moins effrayée que moi ? » 

J’étais plus effrayée que jamais ; mais je lui 
dis que je ne l’étais pas. J’aurais voulu nous voir 
à jamais dehors miss Rosemonde et moi, de cette 
horrible maison. Cependant je ne voulais pas 
quitter ma chère enfant et je n’osais l’emmener 
avec moi. Oh ! comme je la surveillais ! Comme 
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je faisais bonne garde autour d’elle ! Nous 
mettions tous les verrous des portes et nous 
fermions les volets une heure au moins avant 
qu’il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cinq 
minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait 
toujours la fatale petite fille pleurant et 
gémissant ; et tout ce que nous pouvions faire ou 
dire ne l’empêchait pas de vouloir aller vers 
l’enfant fantôme pour le mettre à l’abri de la 
neige et du vent. Durant tout ce temps, je me 
tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall 
et de mistress Stark, car elles me faisaient peur 
aussi. Il n’y avait rien de bon à gagner près 
d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs 
yeux distraits et hagards regardant toujours dans 
les années sinistres du passé. Malgré mon effroi, 
j’avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les 
gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un 
aspect plus désolé que celui qui était toujours 
empreint sur son visage. À la fin je me sentis 
émue de tant de pitié pour cette vieille dame qui 
ne disait jamais un mot sans qu’il lui fût arraché, 
que je priai Dieu pour elle. J’appris à miss 
Rosemonde à prier aussi pour une personne qui 
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avait fait un péché mortel ; mais au moment où 
ma chère petite arrivait à ces mots, elle prêtait 
souvent l’oreille et quittait sa position agenouillée 
pour me dire : « Hester, j’entends ma petite fille 
qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la 
entrer ou elle mourra ! » 

Une nuit, justement après l’arrivée tant 
attendue du nouvel An, et lorsque le pire d’un 
long hiver était passé, je l’espérais du moins, 
j’entendis la sonnette du salon occidental sonner 
trois fois, ce qui était le signal particulier pour 
moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde 
toute seule, quoiqu’elle fût endormie, car le vieux 
lord avait joué avec plus de force que jamais et je 
craignais que ma mignonne ne se réveillât pour 
entendre l’enfant fantôme. Quant à le voir, c’était 
impossible. J’avais trop bien fermé les fenêtres 
pour cela. Je la pris donc hors de son lit, 
l’enveloppai dans les premiers vêtements qui me 
tombèrent sous la main et je la portai dans le 
salon où je trouvai les deux vieilles dames 
travaillant selon leur habitude, à leur tapisserie. 
Elles levèrent les yeux au moment où j’entrai, et 
mistress Stark me demanda d’un air fort 
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étonné pourquoi j’apportais miss Rosemonde qui 
serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? 
« Parce que... parce que, commençai-je à 
murmurer, j’avais peur qu’elle ne cédât à la 
tentation de sortir pendant mon absence, pour 
suivre l’enfant dans la neige. ». Mais miss Stark 
m’arrêta court par un clin d’œil significatif et me 
dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour 
défaire un ouvrage qu’elle avait mal fait, et que ni 
l’une ni l’autre ne savaient dépiquer, à cause de 
leurs mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur 
le sofa, et je m’assis près des deux vieilles sur un 
tabouret. Le vent, qui commençait à mugir, 
rendait mon cœur plus dur pour elles, en songeant 
au mal dont elles avaient été cause. 

Cependant miss Rosemonde dormait du 
meilleur cœur. Miss Furnivall ne disait mot; elle 
ne regardait jamais autour d’elle quand les 
bouffées du vent ébranlaient les fenêtres ; mais 
soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva 
une des mains comme pour nous faire signe 
d’écouter. 

« J’entends des voix, dit-elle. J’entends des 
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cris terribles... J’entends la voix de mon père ! » 
Dans le même instant, ma chérie se réveilla 

comme en sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-
elle, oh ! comme elle pleure ! » Et elle essaya de 
se lever pour aller à elle ; mais ses pieds se 
prirent dans la couverture, et je l’enlevai dans 
mes bras, car ma chair commençait à se crisper, 
en songeant aux bruits que l’on entendait, tandis 
que je ne pouvais saisir aucun son. Mais, au bout 
d’une minute ou deux, le bruit se rapprocha, 
grandit et remplit nos oreilles. Nous entendîmes 
aussi des voix et des cris, et le vent d’hiver qui 
mugissait dehors se tut soudainement. Mistress 
Stark me regarda et je la regardai ; mais nous 
n’osions parler. Tout à coup miss Furnivall 
s’avança vers la porte du salon, passa dans 
l’antichambre, traversa le corridor de l’ouest, et 
ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. 
Mistress Stark la suivit, et je n’osai rester 
derrière, quoique l’épouvante empêchât presque 
mon cœur de battre. J’enveloppai bien ma chère 
enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai 
derrière les vieilles dames. Dans la salle, les cris 
étaient plus forts que jamais ; ils semblaient venir 
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de l’aile orientale, et s’approchaient de plus en 
plus des deux portes qui restaient constamment 
fermées. Alors je remarquai que le grand lustre 
de bronze était tout allumé, quoique la salle fût 
pleine d’ombre, et qu’un grand feu brûlât dans la 
vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je 
frissonnai d’horreur, et je serrai de toutes mes 
forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce 
moment la porte orientale semblait ébranlée sur 
ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager 
de mes bras, s’écriait de toutes ses forces : 
« Hester ! laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est 
là ; je l’entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi 
aller ! » 

C’était le moment de la bien tenir. Je serai 
plutôt morte que de lâcher prise, tant ma 
résolution était forte. Miss Furnivall écoutait et 
entendait malgré sa surdité habituelle. Ni l’une ni 
l’autre des vieilles dames ne prenaient garde à 
Rosemonde qui m’avait forcée de la mettre à 
terre ; mais agenouillée devant elle, je tenais sa 
ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis 
qu’elle continuait de pleurer et de lutter pour 
m’échapper. 
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Tout à coup la porte orientale s’ouvrit avec un 
bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait sous 
un furieux effort ; et l’on vit apparaître, dans une 
vague et mystérieuse clarté, l’effigie d’un grand 
vieillard en cheveux blancs et dont les yeux 
étincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes 
d’implacable haine, une femme d’une grande 
beauté et au regard fier, qu’un petit enfant tenait 
par sa robe. 

« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss 
Rosemonde. C’est la dame ! la dame qui était 
sous les houx ; et ma petite est avec elle ! Hester ! 
Hester ! laisse-moi aller. Elles m’attirent près 
d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. » 

Ses efforts pour m’échapper la faisaient 
presque tomber en convulsions ; mais je la tenais 
de plus en plus serrée, au point d’avoir peur de 
lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la 
laisser entraîner par ces terribles fantômes. Ils 
avançaient toujours vers la porte de la grande 
salle, où les vents hurlaient comme des loups qui 
attendent leur proie. Tout à coup la dame se 
retourna, et je vis qu’elle lançait au vieillard un 
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hautain défi ; mais presque au même instant, tout 
son corps frémit d’épouvante. Elle étendit les 
bras d’un air égaré et suppliant, pour garantir son 
enfant, son petit enfant, d’un coup de la béquille 
que le vieux lord tenait levée. 

Miss Rosemonde, entraînée par une puissance 
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras 
et de sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, 
et je la laissais crier : 

« Elles veulent que j’aille avec elles sur les 
Fells. Elles m’attirent à elles ! Ô ma petite fille ! 
Je viendrais si la méchante, la cruelle Hester ne 
me retenait de force. » 

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur 
l’enfant, elle s’évanouit, et j’en rendis grâces à 
Dieu. 

Au moment où le grand vieillard, dont les 
cheveux flottaient comme sous le vent d’une 
fournaise, allait frapper la pauvre petite toute 
tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que 
j’avais à mes côtés, s’écriait d’un ton 
lamentable : « Ô mon père ! mon père ! épargnez 
cette pauvre enfant ! » Mais alors même, je vis, 
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nous vîmes tous un autre fantôme se détacher de 
la lumière bleue et vague qui remplissait la salle. 
C’était une autre dame qui se tenait debout près 
du vieillard avec un regard de cruelle rancune et 
de mépris triomphant. Sa beauté était 
remarquable ; ses lèvres rouges et dédaigneuses. 
Un chapeau de castor blanc, orné d’une longue 
plume, couvrait son front altier. Elle portait une 
robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. J’avais 
déjà vu cette figure. C’était la ressemblance de 
miss Furnivall dans sa jeunesse. 

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers 
la porte de la grande salle, sans prendre garde aux 
ardentes supplications de la vieille miss 
Furnivall ; et quand la béquille que brandissait le 
vieux lord tomba sur l’épaule droite de l’enfant, 
la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n’en 
parut pas même altérée. Soudain ces lumières 
étranges qui ne dissipaient pas les ténèbres, ce 
feu qui ne répandait aucune chaleur, s’éteignirent 
d’eux-mêmes ; et nous vîmes la vieille miss 
Furnivall gisante à nos pieds, mortellement 
frappée. 
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On la porta dans son lit, d’où elle ne devait 
pas se relever. Durant son agonie, elle tenait son 
regard tourné vers la muraille, murmurant tout 
bas, mais ne cessant de murmurer : « Hélas ! 
hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu’a 
fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la 
réparer ! » 

 121



 
 

L’histoire de l’hôte1

 
Il y avait une fois, comme disent les contes 

d’enfants, un marchand qui revint des contrées 
lointaines dans son pays natal, où il rapportait, 
dans un petit coffret, des diamants qui auraient 
suffi pour la rançon d’un roi. Ce marchand avait 
vieilli dans son commerce. Tous les instincts 
généreux avaient disparu de son cœur refroidi, et 
les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce 
cœur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En 
revanche, il était toujours habile et dur en 
affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour 
enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il eût vu 
d’un œil sec tous ses enfants descendre au 
tombeau s’il avait eu des enfants. Comme un bloc 
de pierre, il semblait complet en lui-même, isolé 
de tout ; ni sang ni sève ne couraient dans ses 
veines ; mais il avait la soif de l’or, comme la 

                                 
1 Ce conte est en vers dans l’original. 
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terre béante après la malédiction d’une longue 
sécheresse, aspire après la pluie ; et lorsqu’il 
voyait un autre marchand aussi riche que lui, il 
brûlait du désir de le dépouiller, par la force ou la 
ruse. 

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de 
la mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il 
reconnaît tous les rochers de l’aride plage ; il 
reconnaît la rivière qui serpente au loin. Il revoit 
des scènes qui lui sont familières ; il entend 
parler une langue qui l’est également pour lui. Il 
s’arrête. Peut-être que les années ont un instant 
laissé son cerveau libre, comme le reflux de la 
mer découvre la grève, et qu’il va se retrouver 
jeune un instant ? Peut-être, par une émotion 
étrange et toute nouvelle pour lui, l’amour de la 
patrie va-t-il rafraîchir son cœur comme une 
rosée ? Hélas ! non, il ne pense qu’une chose, au 
moyen de se coucher cette nuit sans qu’il lui en 
coûte rien. 

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite 
ville ; là il entend parler du renom d’un prince 
marchand qui habite le voisinage, et dont la 
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libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, 
inscrits sur la porte toujours ouverte de sa 
demeure hospitalière : « Ici, tout le monde est 
bien venu, riche ou pauvre ! » Notre avare se hâte 
de tourner ses pas de ce côté. Bientôt il aperçoit 
dans un agréable lieu, entouré de masses de 
feuillages où murmure la brise, les reflets du 
marbre blanc au milieu des sombres arbres. En 
approchant plus près, il voit s’élever des murs 
d’une architecture splendide, percés de 
nombreuses croisées qui étincellent comme des 
yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur où 
elles sont placées, ressemblent à des anges faisant 
halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il 
admire de longs rangs de colonnades, des lampes 
d’or sous des portiques, de vastes terrasses 
couronnant l’édifice et offrant de paisibles 
retraites au milieu des airs : tel était le palais du 
prince marchand. 

À travers les vastes portes, on entendait 
retentir sans cesse les sons des instruments de 
musique, ces accords qui, portés sur des ailes 
légères, semblent planer autour de nous et 
murmurer des choses d’un monde lointain dans 
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une langue divine et inconnue. 
Le marchand avare entra dans la salle, et 

voyant le maître assis à table, il lui cria : « Ô 
noble et grand prince, tu vois à tes pieds un 
pauvre marchand ruiné, qui implore de ta 
miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas 
mourir de faim sur la grand-route. C’est à ta 
gracieuse charité qu’il a recours, et il s’agenouille 
devant toi. » L’hôte se leva, prit le marchand par 
la main avec un sourire de bonté, lui parla avec 
chaleur d’âme, et lui donna à boire et à manger 
de ses mains. Mais l’avare regardait tout ce qui 
l’entourait d’un œil de convoitise, et bientôt la 
splendeur éclatante de cette maison, toute cette 
prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du 
luxe, l’or étincelant partout, les pierres précieuses 
dans l’air scintillant comme des étoiles, 
éveillèrent en lui une pensée infernale de l’enfer, 
suspendirent sa respiration, précipitèrent le 
mouvement de son sang et soufflèrent dans son 
oreille un diabolique conseil. « Quand toute la 
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura 
scellé toutes les oreilles et tous les yeux ; quand, 
fatigués par l’éclat et le bruit du festin, tous les 
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sens seront assoupis, je me lèverai, je saisirai tout 
ce que je pourrai saisir et je le placerai en sûreté 
dans la cour d’honneur jusqu’à l’aube. Puis pour 
m’échapper sans éveiller les soupçons, je mettrai 
le feu à ce palais ; je brûlerai le phénix dans son 
lit de parfums. » 

Quand la fête fut finie, tout le monde se retira 
pour se livrer au repos, et le vieux marchand, aux 
lèvres perfides, dit à l’hôte : « Mon doux 
seigneur ! un esprit blessé vient d’être guéri par 
le baume de votre amour. Puisse celui qui règne 
dans les cieux augmenter encore vos richesses. 
Cette nuit même contribuera peut-être à remplir 
vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d’un air 
incrédule ? Souvent le ciel accomplit son œuvre 
dans les ténèbres et durant le sommeil. Oui, j’en 
ai le pressentiment, ma langue vient de 
prophétiser. » 

L’hôte lui répondit du ton le plus courtois. On 
conduisit les convives dans les chambres 
préparées pour les recevoir. La lumière et la 
gaieté s’évanouirent à la fois de la salle, et le 
sommeil appesantit toutes les paupières, hors 
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celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux 
fixés sur la large flamme de la lampe, qui vacille 
et secoue les ombres comme la main d’un 
spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il 
écoute le silence qui l’entoure ; il entend au 
dehors souffler la bise, chanter le grillon et gémir 
le solitaire oiseau de la bruyère voisine. Enfin il 
prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre. 
La maison silencieuse semble sa complice. Les 
ombres s’agitent le long des escaliers et ses pas 
comme des démons couverts d’un linceul noir. 
Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de 
spectre, semblent, du milieu des ténèbres, venir 
au-devant de la lumière. Un silence sinistre règne 
partout. Personnification de l’avarice ou visage 
astucieux, le criminel marchand entre dans la 
salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il 
remplit un sac de vaisselle d’or, de bijoux et de 
pierreries ; il prend tout ce qu’il trouve à sa 
fantaisie, et joignant à son butin la caisse qui 
renferme ses propres diamants, il cache tout dans 
un coin de la cour d’honneur. 

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui 
dormez ; car autour de vous, le meurtre rôde. Un 
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démon s’est glissé dans la maison hospitalière, et 
pendant votre sommeil, il rampe autour des 
fondements de l’édifice ; il amasse les fagots et la 
paille ; il y met le feu. Bientôt les flammes, 
prenant de la force, feront éclater ces pierres 
massives ; elles les envelopperont d’un épais 
manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera 
la nuit. Déjà la Terreur montre sa tête hideuse. Le 
crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie ! 
adieu les fêtes ! Les flammes mordent et dévorent 
les poutres, s’élancent à travers les croisées et se 
tordent comme des serpents. Les énormes 
colonnes sont embrasées ; les conduits de plomb 
se fondent et coulent comme des ruisseaux ; le 
feu agile s’élance au sommet de l’édifice et trace 
dans le ciel des arabesques d’un rouge sanglant. 
Partout bondissant des flammes, partout éclatent 
des gerbes d’étincelles. La nuit s’est enfuie ! 

Aux premières rumeurs de l’incendie, l’hôte, 
ses convives et tous ses serviteurs se précipitent 
pêle-mêle, en tumulte, hors de la maison et dans 
la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder 
derrière eux ; ils voient l’édifice hospitalier 
dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et se 
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tordent les mains ; ils invoquent le ciel ! 
Cependant le marchand criminel, qu’au milieu 

même de l’incendie l’avarice dévore, cherche 
encore du butin dans les chambres désertées par 
les plus riches convives, et que le feu n’a pas 
encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde 
dans la cour, mais il est trop tard ; la cour est 
pleine de monde, ce qui lui ôte l’espoir de 
parvenir, en ce moment du moins, jusqu’au trésor 
qu’il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis 
perdu ! » La maison n’a pas de porte dérobée 
qu’il connaisse, et quand il essaie de franchir le 
seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant 
lui et le tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un 
limier. C’est le feu maintenant qui est le maître 
du logis, et lui l’esclave. Il fuit, il court comme 
un insensé ; il va et revient sur ses pas ; il implore 
du secours, mais il sait qu’il ne peut lui en venir ; 
il grince des dents comme une bête féroce en 
cage. Les flammes impitoyables rugissent autour 
de lui et brûlent déjà ses vêtements. Il hurle à son 
tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j’ai allumé 
me tient emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; 
l’air même s’embrase et siffle. Pour sauver sa vie, 
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il monte au haut de la maison ; il court à une 
fenêtre de derrière et voit au loin le ciel rouge 
comme du sang. C’est la seule chance qui lui 
reste. Il s’élance par la croisée au milieu des 
arbres ; tout meurtri et à demi étourdi par sa 
chute, il se lève de nouveau, proférant d’étranges 
paroles et se maudissant lui-même. La tête lui 
tourne, il bronche à chaque pas ; mais cependant 
il poursuit sa course et finit par disparaître dans 
l’obscurité lointaine. 

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous 
les voisins, qui aperçoivent la clarté sinistre et la 
fumée. Ils se lèvent, ils accourent ; ils jettent de 
l’eau sur les flammes, et bientôt l’incendie se 
laisse maîtriser. La lueur rougeâtre du ciel se 
dissipe et la nuit revient. Les fenêtres vides, avec 
leur feu intérieur, ressemblent encore à des yeux 
luisants dans les ténèbres. Ces yeux scintillent 
longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec 
des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la 
maison, dont la plus grande partie est restée 
intacte, et tous se réjouissent en leur cœur que les 
ravages ne soient pas plus grands. Le maître de ce 
brillant palais regarde autour de lui, et voit que 
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tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et 
saufs ; personne n’a perdu un cheveu. Il ne 
manque que le vieux marchand ; lui seul ne 
répond pas à l’appel ; on ne trouve nulle part ses 
traces, quoiqu’on cherche dans toutes les salles 
vides et sous les ruines fumantes amoncelées 
contre les murs. On aurait fini par croire qu’il ne 
s’était pas réveillé à temps pour fuir, lorsque, 
sous un monceau de bois calciné, la lanterne est 
découverte. C’est par là que le fou a commencé ; 
alors ils se disent entre eux : « C’est donc cet 
homme qui a allumé l’incendie où nous avons 
failli périr tous. » Et, dans le même instant, 
d’autres personnes trouvent dans la cour le butin 
que le misérable avait amassé. Mais, ô surprise 
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté 
par un petit coffret où sont enfermés les plus 
beaux diamants de l’Orient, diamants plus 
précieux qu’une couronne ! 

Une proclamation fut faite dans tout le pays 
d’alentour, pour savoir si personne ne réclamait 
ces riches pierreries ; mais personne ne les 
réclama. Leur véritable possesseur se gardait bien 
de reparaître pour faire valoir ses titres. Ils 

 131



finirent donc par appartenir bien légitimement à 
celui que leur premier propriétaire avait payé 
d’une si noire ingratitude ; et leur valeur était 
préférable mille fois aux dommages causés par 
l’incendie. 

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une 
calamité imprévue ; et l’avare marchand, qui 
croyait mentir, avait été prophète malgré lui. 
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L’histoire du grand-père 
 
Lorsque j’occupai pour la première fois une 

place de commis dans notre banque, le pays 
jouissait de bien moins de sécurité 
qu’aujourd’hui. Non seulement les routes, 
attendant la réforme de Macadam, étaient fatales, 
en beaucoup d’endroits, aux roues et aux 
essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il 
fallait s’y prémunir contre les insultes et les vols 
auxquels étaient exposés les voyageurs. Les 
incidents de la guerre où nous venions d’entrer 
agitaient tous les esprits ; le commerce était 
interrompu, le crédit anéanti et la détresse 
commençait à se manifester dans des classes 
entières de la population qui avaient jusqu’ici 
vécu dans l’abondance. La loi, malgré son 
application draconienne, semblait n’avoir pas 
d’épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain 
que la cruauté, sans discernement, du Livre des 
Statuts, allait contre son but en punissant tous les 
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crimes des mêmes peines. Du reste, un temps de 
pénurie financière n’est pas une mauvaise saison 
pour une banque. La nôtre florissait au milieu de 
la grande gêne du pays, et les énormes bénéfices 
réalisés à cette époque par les banquiers, 
bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes 
propriétés et d’éclipser la vieille aristocratie 
territoriale, rendaient la profession aussi 
impopulaire parmi les hautes classes qu’elle 
l’était depuis longtemps parmi les masses 
irréfléchies. Un banquier leur semblait une sorte 
de faussaire patenté, qui créait d’énormes 
sommes d’argent en signant des chiffons de 
papier ; et le vol d’une banque, j’en suis 
persuadé, aurait été considéré par beaucoup de 
gens comme une action tout aussi méritoire que 
la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs. 
Tels n’étaient pas, bien entendu, les sentiments 
des commis de la banque. Nous sentions, au 
contraire, que nous appartenions à une 
corporation puissante, du bon vouloir de laquelle 
dépendait la prospérité de la moitié des maisons 
du commerce du pays. Nous nous regardions 
comme un véritable gouvernement exécutif, et 
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nous remplissions les devoirs de notre charge 
avec toute la dignité et tout l’orgueil que peuvent 
déployer des secrétaires d’État. Nous nous 
promenions même dans les rues d’un air de 
matamore, comme si nos poches étaient remplies 
d’or ; si deux d’entre nous louaient un cabriolet 
pour faire une excursion à la campagne, nous 
affections de regarder à chaque instant sous la 
banquette, comme pour voir si nos trésors étaient 
en sûreté ; puis nous examinions avec attention 
nos pistolets pour montrer que nous étions 
résolus à les défendre jusqu’à la mort. Souvent 
ces précautions étaient réellement requises ; car 
lorsqu’il y avait disette de numéraire chez nos 
clients, on expédiait deux des plus courageux 
commis avec les fonds nécessaires, dans des 
sacoches de cuir déposées sous le siège du 
cabriolet. En raison de la vigueur physique dont 
j’étais doué, ou peut-être dans l’idée qu’étant peu 
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement 
la dose de hardiesse demandée, j’étais souvent 
choisi pour l’un des gardes de ces précieuses 
cargaisons ; pour preuve de leur impartialité, sans 
doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de 
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leurs employés, les directeurs m’adjoignaient 
d’ordinaire, pour ce service, le plus grand 
hâbleur, le plus grand rodomont, le plus grand 
crâne et le meilleur cœur que j’aie jamais connu. 
Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux 
orateur et meneur d’élections. Tom Ruddle, qui 
se présentait à toutes les vacances pour le comté 
et le bourg, et passait sa vie entière entre deux 
élections, à solliciter des suffrages pour lui ou 
pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était 
précisément mon collègue à l’époque dont je 
vous parle ; jeune comme moi et le compagnon 
habituel de mes excursions, lorsqu’il s’agissait de 
convoyer des trésors. 

– Que feriez-vous, disais-je à Tom, si nous 
étions attaqués ? 

– S’il faut vous le dire ? répondait Tom, dont 
c’était là le préambule favori et la formule, s’il 
faut vous le dire ? je leur enverrais une balle dans 
la tête. 

– Vous pensez donc qu’il y en aurait plus 
d’un ? 

– S’il faut vous le dire ? je le crois, disait 
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Tom ; mais s’il n’y en avait qu’un, je sauterais à 
bas du cabriolet et lui donnerais une bonne volée. 
Ne serait-ce pas le juste châtiment de son 
impertinence ? 

– Et si une demi-douzaine s’en mêlaient ? 
– Je les tuerais tous. 
Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient 

été sous la garde d’un plus déterminé champion 
que Tom Ruddle, jeune alors comme moi. 

Par une froide soirée de décembre, on nous fit 
soudain mettre en route avec trois sacoches d’or 
que nous devions délivrer à des clients de la 
banque, à dix ou douze milles de la ville. L’air 
éclairci par la gelée nous portait à la belle 
humeur ; notre courage était excité par la rapidité 
du mouvement, la dignité de notre charge, 
l’importance de notre responsabilité et une paire 
de pistolets d’arçon couchés en travers du tablier. 

– S’il faut vous le dire ? me dit Tom, en 
prenant un des pistolets dont il arma la double 
détente, comme je m’en aperçus plus tard, je ne 
serais pas fâché de rencontrer quelques voleurs, 
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certain que je suis de les arranger comme j’ai 
arrangé ces trois soldats licenciés. 

– Comment cela ? 
– Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de 

prendre un air soucieux, ne pas parler de ces 
malheureux accidents. Le sang versé est toujours 
une terrible chose pour la conscience, c’est un 
vilain spectacle que celui d’une cervelle qu’on a 
fait sauter ; mais s’il faut vous le dire ? je suis 
prêt à recommencer. C’est une chance que 
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon 
garçon. 

En parlant ainsi, Tom arma de même l’autre 
pistolet, et regardant d’un air d’audace des deux 
côtés de la route, il semblait porter, aux bandits 
qui pouvaient y être cachés, le défi de se montrer 
et de venir recevoir la récompense de leurs 
forfaits. Quant à l’histoire des trois soldats et aux 
sanglantes allusions à un acte de justice 
sommaire accompli sur l’un d’eux ou sur tous les 
trois, c’était une prodigieuse rodomontade. Tom 
avait le cœur si tendre, que le meurtre d’un petit 
chat l’aurait rendu malheureux toute une 
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semaine ! Cependant, à l’entendre, vous l’auriez 
pris pour un Richard III civil, « sans amour, pitié, 
ni peur ». Ses favoris n’étaient pas moins féroces 
que ses paroles et lui donnaient l’air d’un homme 
ne voulant entendre que batailles, meurtre et 
ruine ! Il continua donc de jouer avec son pistolet 
et de se poser en implacable exécuteur des 
vengeances des lois, jusqu’à ce que nous eussions 
atteint la petite ville où résidait un de nos clients 
et où l’un de nous devait descendre pour porter 
une des sacoches à sa destination. Tom entreprit 
cette tâche. Le village où devaient être délivrées 
les autres sacoches n’étant situé qu’à un mille 
plus loin, il fut convenu qu’il me rejoindrait à 
travers champs, après s’être débarrassé de 
l’argent. Avant de me quitter, il visita 
soigneusement l’amorce de son pistolet, 
l’enfonça d’un air crâne dans la poche extérieure 
de son par-dessus et s’éloigna d’un pas 
majestueux, tenant la sacoche à la main. 

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je 
trottai gaiement vers ma destination, ne songeant 
pas le moins du monde aux voleurs, malgré la 
conversation de Tom Ruddle. 
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Notre second client habitait à l’entrée du 
village ; c’était un fermier dont les opérations 
agricoles exigeaient l’emploi de beaucoup de 
numéraire. Je m’arrêtai au coin de la petite rue 
étroite et sombre qui conduisait à sa maison, et 
mon absence ne pouvant se prolonger au-delà de 
quelques minutes, je quittai le cabriolet pour 
porter plus vite une des sacoches à son 
destinataire. Cette opération faite, je pris congé 
de lui, après avoir refusé stoïquement toutes ses 
invitations, tant il me tardait d’être dans mon 
cabriolet. Tout à coup, j’aperçus à la clarté des 
étoiles, car la nuit était venue, un homme monté 
sur le marchepied et fouillant sous le siège. Je 
m’élançai sur lui. L’homme, alarmé par mon 
approche, se retourna rapidement, et, me 
présentant le canon d’un pistolet, il fit feu si près 
de mes yeux qu’un instant je restai comme 
aveuglé. L’action fut si soudaine et ma surprise si 
grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus 
tout hors de moi, sachant à peine si j’étais vivant 
ou mort ! 

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais 
lorsqu’il entendait la détonation d’une arme à feu. 
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J’appuyai ma main sur la jante de la roue, tâchant 
de recouvrer mon assiette ordinaire. La première 
chose dont je pus m’assurer, c’est que l’homme 
avait disparu. Je me hâtai alors de regarder sous 
le siège, et, à mon grand soulagement, je vis que 
la troisième et dernière sacoche était bien en 
place ; mais il y avait une coupure qui semblait 
faite avec un couteau : apparemment le voleur 
s’était proposé d’emporter l’or sans 
l’accompagnement dangereux du sac qui pouvait 
mettre sur ses traces. 

– S’il faut vous le dire ? dit une voix tout près 
de moi, au moment où j’achevais ma recherche, 
je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. 
Décharger des pistolets pour faire peur aux gens ! 
Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté 
l’alarme dans tout le village. 

– Tom, lui répondis-je, voici le moment de 
montrer votre courage. Un homme a volé l’argent 
resté dans le cabriolet, ou du moins tenté de le 
faire ; et il a fait feu sur moi presque à bout 
portant. 

Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle. 
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– N’y en avait-il qu’un ? demanda-t-il. 
– Un seul ! 
– Alors ses complices sont près d’ici. Que 

faut-il faire ? Si je réveillais le fermier Malins 
pour lui dire de venir à notre aide avec tout son 
monde ! 

– Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. 
J’aimerais mieux affronter une douzaine de balles 
de pistolet que de faire connaître à la banque mon 
manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour la 
vie. Comptons d’abord l’argent de la sacoche : 
remettons-la tranquillement, si le compte est 
juste, à son destinataire qui habite aussi près 
d’ici, cherchons ensuite les traces du voleur. 

Ce n’était qu’une sacoche de cent guinées ; 
nous ne les comptâmes pas néanmoins sans un 
tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées, 
que nous pouvions heureusement suppléer de 
notre poche, grâce à nos appointements 
trimestriels tout récemment touchés. Je laissai 
Tom un instant seul, je remis la sacoche à sa 
destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis 
mon compagnon. 
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– Maintenant il s’agit de savoir par où il s’en 
est allé ! dit Tom, reprenant un peu de son ancien 
air et brandissant son pistolet comme le chef d’un 
chœur de bandits dans un mélodrame. 

Je lui avais dit que, dans ma première 
stupéfaction, je n’avais pas remarqué de quel côté 
le voleur battait en retraite. Tom était un 
braconnier expérimenté, quoique fils d’un 
ecclésiastique : il eût pu donner un meilleur 
exemple. 

– J’ai entendu un lièvre bouger à cent pas de 
distance, me répondit-il en collant son oreille 
contre la terre gelée ; fût-il à un quart de mille, 
j’entendrai notre voleur se mouvoir. 

Je me couchai à terre comme lui. Nous fîmes 
longtemps silence ; on n’entendait que notre 
respiration et celle de notre vieux cheval. 

– Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; 
j’entends les pas d’un homme, bien loin à gauche. 
Prenez votre pistolet et venez avec moi. 

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la 
pierre abaissée sur le bassinet ; le voleur avait tiré 
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sur moi avec ma propre arme. Il n’était pas 
étonnant qu’il eût tiré si vite et si mal, car Tom 
avoua qu’il croyait se souvenir d’avoir oublié de 
désarmer le pistolet. 

– Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s’il 
faut vous le dire ? mon intention est de lui brûler 
d’abord la cervelle avec mon pistolet. Vous 
pouvez ensuite lui briser le crâne avec la crosse 
du vôtre. S’il faut vous le dire ? il ne sert à rien 
d’épargner ces malfaiteurs. Je fais feu dès que je 
le vois. 

– Attendez au moins que je vous dise si c’est 
le voleur ou non. 

– Croyez-vous le reconnaître ? 
– À la lueur de l’amorce, j’ai vu deux yeux 

hagards que je n’oublierai jamais... 
– En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on 

dit, son courage à deux mains ; nous gagnerons 
les trois cents livres sterling de récompense, et 
nous aurons de plus la satisfaction de voir 
prendre le vaurien. 

Nous nous acheminâmes donc à pas de loup 
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dans la direction indiquée par Tom. De temps en 
temps, il appliquait son oreille à terre et 
murmurait toujours : « Nous le tenons ! nous le 
tenons ! » Il continuait d’avancer avec les mêmes 
précautions. Tout à coup Tom s’arrêta et dit : 

– Il nous a donné le change ; après nous avoir 
attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a 
rebroussé chemin vers le village. 

– Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l’y 
devancer. De cette manière il ne saurait échapper, 
et je suis certain de constater son identité, si je le 
vois à la lueur d’une chandelle. 

– S’il faut vous le dire ? c’est là le bon plan, 
répliqua mon compagnon, nous le guetterons à 
l’entrée du village et nous le happerons dès qu’il 
y rentrera. 

Nous nous glissâmes donc par une ouverture 
de la haie et nous regagnâmes la route directe du 
village. Il était maintenant très tard et il faisait un 
froid si intense que tout le monde restait renfermé 
chez soi ; on n’entendait d’autre son dans le 
village que celui de l’horloge de l’église, dont le 
carillon sonnant les quarts d’heure au haut des 
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airs, produisait sur nos esprits et nos sens 
surexcités l’effet de salves d’artillerie. Tout près 
de l’église, qui semblait garder l’entrée du 
village, avec ses vieux contreforts et sa vieille 
tour, se trouvait un cottage en ruines, avançant 
assez loin dans la rue, pour ne laisser entre 
l’église et cette misérable hutte qu’un espace de 
huit à neuf pieds. Une idée nous frappa au même 
instant, c’est que si nous pouvions nous y loger, il 
serait impossible à l’homme en question de se 
glisser dans le village sans être aperçu par nous. 

Après avoir écouté un moment aux fenêtres et 
aux portes du cottage, nous conclûmes qu’il était 
inhabité. Poussant alors doucement la porte, nous 
montâmes un étroit escalier de pierre et nous 
nous dirigions à tâtons vers une croisée percée 
dans un pignon que nous avions remarquée de la 
route et qui devait commander l’approche du 
village, quand nous entendîmes une voix 
murmurer ces mots : « Est-ce vous, William ? » 
au moment même où nous entrions dans le 
galetas. 

Après nous être arrêtés une minute ou deux, 
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retenant notre haleine et désappointant l’attente 
de la personne qui parlait, nous nous plaçâmes à 
notre poste d’observation. Plusieurs quarts 
d’heure carillonnés par l’horloge s’étaient 
évanouis « dans les mélodies éternelles » au 
sommet de la tour, et je commençais à désespérer 
de voir apparaître l’objet de nos recherches, 
quand Tom m’allongea en silence un coup de 
coude. 

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, 
j’entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a 
derrière la haie un homme qui a la tête levée vers 
la fenêtre voisine. Le voilà qui bouge. Suivons-le. 
Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. 
Il vient dans cette maison même ! » 

Je vis en effet une figure d’homme se glisser 
silencieusement à travers la route et disparaître 
sous le porche du vieux cottage. Notre embarras 
était grand. Nous n’avions pas de lumière et nous 
ne connaissions aucunement les dispositions des 
lieux. Un autre quart d’heure carillonné par 
l’horloge, nous avertit que la nuit s’écoulait 
rapidement. Nous avions presque résolu de 
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retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de 
regagner l’endroit où nous avions laissé notre 
infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans 
mes côtes les coudes de mon ami Tom. 

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il, il se 
passe quelque chose ici » ; et il me montra une 
faible lueur réfléchie sur les charpentes 
intérieures du toit, au-dessus de nos têtes. 

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le 
mur de séparation n’ayant pas été élevé plus haut 
que les solives transversales ; en sorte que la 
toiture était commune aux deux chambres. Le 
mur même n’avait guère que sept ou huit pieds de 
haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu’on 
disait ; mais on ne disait rien, et notre oreille 
épiait en vain le moindre son. Cependant la 
lumière continuait de brûler ; on la voyait vaciller 
au-dessus du mur et se jouer dans le sombre 
chaume. 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait 
aisé de voir dans la chambre voisine, en grimpant 
sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant 
que j’y sois monté ; et, s’il faut vous le dire ? il 
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me sera aisé de le tuer de là. 
– Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez 

garde à ce que vous faites. Laissez-moi voir 
d’abord si c’est bien le voleur. 

– Alors, grimpez aussi, dit Tom, qui, déjà à 
cheval sur une des solives, me tendit la main pour 
m’aider à monter. Nous étions tous deux de 
niveau avec le mur de séparation, et, en 
allongeant un peu la tête, nous pouvions voir tout 
ce qui se passait dans la chambre voisine. C’était 
une bien misérable chambre. Il y avait une petite 
table ronde et une couple de vieilles chaises ; 
mais la plus profonde misère était le trait 
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, 
malgré le rigoureux hiver. 

Une femme, bravant apparemment le froid, 
était assise près de la table et lisait un livre. La 
petite lampe, qui avait été allumée sans bruit, 
projetait à peine sa lueur sur le visage de la 
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pâles et 
défaits ; mais elle était encore jeune et belle, ou 
du moins le mystère et l’étrangeté de cet incident 
répandaient un si grand intérêt sur sa personne, 
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que je la trouvai telle. Ses vêtements étaient 
pauvres, et le châle, étroitement serré sur ses 
épaules, manifestait plutôt qu’il ne cachait leur 
exiguïté. Tout à coup nous vîmes à l’autre 
extrémité de la chambre une figure sortir de 
l’obscurité ; Tom serra son pistolet d’une main 
plus ferme et l’arma, en prévenant le bruit avec 
son pouce. L’homme se tenait sur le seuil, 
comme s’il ne savait s’il devait entrer. Il regarda 
longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il 
s’approcha d’elle en silence. Elle entendit ses 
pas, leva la tête, et le regarda en face sans dire un 
mot. Je n’avais vu de ma vie une figure si pâle et 
si émue. 

« Nous partirons demain, dit-il ; j’ai quelque 
argent comme je l’espérais. » Et, en disant ces 
mots, il déposa sur la table, devant elle, trois 
guinées d’or. Cependant elle continua de se taire, 
et elle épiait ses traits la bouche à demi béante. 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom, à n’en pas 
douter, c’est notre argent. Est-ce bien là 
l’homme ? 

– Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie 
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ses yeux. 
Cependant la conversation continuait en 

dessous de nous. 
– J’ai emprunté ces trois pièces à un ami, 

continua l’homme, comme pour répondre au 
regard fixé sur lui ; à un ami, m’entendez-vous ? 
J’aurais pu en avoir davantage, mais je n’ai voulu 
en prendre que trois. Cela suffit pour nous 
conduire à Liverpool, et une fois là, nous sommes 
sûrs de trouver un passage pour l’Ouest1. Une fois 
dans l’Ouest, le monde est devant nous. Je puis 
travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un 
homme pauvre n’a pas de chance ici, mais nous 
pouvons passer en Amérique avec des espérances 
toutes fraîches. 

– Et une bonne conscience aussi ! dit la femme 
à voix basse, mais d’un ton interrogatif et aussi 
profondément tragique que celui de lady 
Macbeth. 

L’homme restait silencieux. À la fin, pourtant, 
                                 
1 C’est ainsi que les émigrants anglais désignent 

l’Amérique. 
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il sembla s’irriter de la fixité de son regard. 
– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il. 

Je vous dis que nous partirons demain. 
– Et l’argent ? dit la femme. 
– Je le renverrai à celui à qui je l’ai emprunté, 

sur mes premiers gains. Je n’ai pris que trois 
guinées, de peur de le gêner en prenant 
davantage. 

– Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, 
avant de toucher à l’argent. 

– S’il faut vous le dire ? demanda de nouveau 
Tom, c’est bien sûr là, notre homme ! 

– Chut ! lui dis-je ; écoutons. 
– J’ai reconnu un de mes amis dans l’un des 

commis de la banque de Melfield. C’est de lui 
que je tiens ces guinées. Je vous en donne ma 
parole. 

– S’il faut vous le dire ? qu’attendons-nous ? 
Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui à 
l’improviste. Je n’ai jamais vu un plus laid 
scélérat. 
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– Avec cette somme, continua l’homme, 
voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous 
tirera de la détresse où nous sommes tombés, 
Marie ; vous savez qu’en cela je dis la vérité, 
sans qu’il y ait de ma part d’autre faute qu’une 
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis 
vous voir mourir de faim. Je ne puis voir notre 
petit enfant, né dans une position confortable, 
réduit à coucher sur la paille, au fond d’une 
grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je 
ne le veux pas. 

Il poursuivit, se passionnant davantage à 
mesure qu’il parlait. 

– À tout prix, je veux vous rendre une chance 
de confort et d’indépendance. 

– Et la paix d’esprit ? répliqua Marie. Oh ! 
William ! je dois vous dire les horribles craintes 
qui ont rempli mon âme pendant votre absence, 
durant cette terrible nuit. J’ai lu et prié. J’ai 
demandé des consolations au ciel. Oh ! William ! 
rendez l’argent à votre ami. – Je ne dis rien de 
l’emprunt ; – rendez cet argent. Je ne puis le 
regarder. Manquons de tout ; mourons, s’il le 
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faut, mais rendez cet argent. 
Tom Ruddle désarma tout doucement son 

pistolet et passa la manche de son pardessus sur 
ses yeux. 

– Ayons confiance en Dieu, William, 
poursuivit la femme, et la délivrance viendra. Le 
temps est très froid, ajouta-t-elle. Il n’y a plus 
d’espérance visible, mais je ne puis désespérer de 
tout à cette époque de l’année. Cette grange, 
comme vous l’appelez, William, n’est pas un 
séjour plus humble que la crèche de Bethléem, 
dont je viens de lire la touchante histoire. 

En ce moment, les cloches de la vieille église 
sonnèrent à pleine volée. Nous étions si près de la 
tour que leurs vibrations ébranlaient les solives 
sur lesquelles nous nous tenions à cheval et 
remplissaient tout le cottage de leur rude 
harmonie. « Écoutez ! s’écria l’homme étonné, 
qu’est-ce que c’est que cela ? – C’est le matin de 
Noël, répondit la femme. Ah ! William, William ! 
dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour ! 
dans quel esprit différent nous l’avons maintes et 
maintes fois accueilli dans des temps plus 
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heureux ! » 
L’homme prêta l’oreille aux cloches pendant 

une minute ou deux ; puis il s’agenouilla et cacha 
sa tête sur les genoux de sa femme. Il se fit un 
profond silence, sauf la musique de Noël. « S’il 
faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu’à 
cette heure nous chantions toujours un hymne 
dans la maison de mon père. Allons-nous-en : je 
ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces 
pauvres gens. » 

Nos préparatifs pour descendre firent un peu 
de bruit. L’homme regarda en l’air, tandis que la 
femme restait absorbée dans ses prières. Comme 
ma tête dépassait juste le niveau du mur, nos 
yeux se rencontrèrent. C’étaient bien les mêmes 
yeux qui étincelaient d’un éclat sauvage, quand le 
coup de pistolet était parti du cabriolet. Nous 
continuâmes notre descente. L’homme se releva 
tranquillement de sa position agenouillée et mit 
son doigt sur sa bouche. En descendant les 
escaliers, nous le trouvâmes qui nous attendait 
sur le seuil de la porte. « Non pas devant elle, dit-
il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je 
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puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais 
pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est parti 
dès que je l’ai touché. Au nom du ciel, dites-le-
lui avec des ménagements quand vous m’aurez 
emmené ! » 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont 
les dispositions belliqueuses s’étaient tout à fait 
évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci 
est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et 
moi, à la banque, après demain, et s’il faut vous 
le dire ? le diable de vent ! il est si piquant qu’il 
me fait venir les larmes aux yeux ; oui, s’il faut 
vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en 
prêter davantage. 

Les cloches continuaient de sonner dans l’air. 
Il était près de minuit, et notre retour au logis à 
travers les chemins durcis par la gelée fut la plus 
agréable promenade en voiture que nous eussions 
faite de notre vie. 
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L’histoire de la femme de journée 
 
Une personne n’est pas sans éprouver un 

certain embarras, quand elle se voit appelée par 
les maîtres dans la salle à manger, pour y porter 
de joyeux toasts de Noël ; et Dieu sait si je 
souhaite à toutes les personnes présentes autant 
de bonnes fêtes qu’elles peuvent s’en souhaiter à 
elles-mêmes ; mais aussi on me demande mon 
histoire du Revenant. Vraiment !... ce n’est pas 
aussi aisé qu’on le croirait de se rappeler tout de 
suite, comme cela, les circonstances d’une 
apparition qu’on a vue et vue de ses propres 
yeux ! Heureusement je n’ai pas précisément vu 
moi-même la chose, car ce fut Thomas qui la vit 
et qui l’entendit. Cependant, puisque l’histoire du 
Revenant semble être arrivée aux oreilles des 
jeunes ladies par la bonne, et qu’elles veulent en 
savoir les détails exacts, je vais vous les dire. 

J’étais cuisinière chez l’alderman Playford, 
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quand il mourut subitement ; et nous eûmes un 
bien beau deuil, nous autres, les domestiques. Je 
dis nous, quoique je ne sois plus aujourd’hui 
qu’une femme de journée, gagnant péniblement 
ma pauvre vie. 

L’alderman tenait deux maisons : sa maison 
de ville à Dewcester, pour son commerce et sa 
maison de campagne à Brownham, à cinq ou six 
milles de distance. J’étais à Brownham, et je 
préférais y être, parce que les jeunes ladies le 
préféraient aussi ; c’étaient de vraies ladies, sur 
mon âme. Tout était confortable à Brownham ; je 
puis même dire dans le grand style : il y avait des 
jardins, des étangs pleins de poissons, une 
brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et 
de tout ce qui suit. 

Dans les dernières années, l’alderman passait 
aussi la plus grande partie de son temps à 
Brownham. Thomas, le cocher, le conduisait et le 
ramenait quand il était obligé d’aller à Dewcester, 
où il couchait quelquefois, s’il y avait une affaire 
importante en train dans la chambre des aldermen 
ou une prochaine élection dans le district ; car 
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l’alderman, vous le savez, était fameux pour les 
élections. Mais Thomas revenait toujours à la 
maison, et son maître, lors même qu’il restait à 
Dewcester, le renvoyait à Brownham pour nous 
protéger, nous autres femmes, et faire son 
service. 

Maintenant il faut vous dire que l’alderman 
avait eu une attaque de paralysie peu d’années 
auparavant, et que depuis lors, malgré son 
rétablissement, il avait conservé une manière de 
marcher très curieuse, car un de ses souliers 
faisait entendre un craquement singulier, ne 
ressemblant à aucun autre bruit. Lorsqu’il 
descendait l’allée de gravier devant la façade ou 
qu’il allait d’un endroit à l’autre dans la maison, 
son soulier craquait, craquait si bien, que sans 
voir l’alderman on savait toujours où il était. Il ne 
marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps 
avant qu’il fût en vue nous étions avertis qu’il 
arrivait par le craquement de son soulier, même 
avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien 
entendu des souliers craquer en ma vie, mais 
jamais comme celui-là ! 
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Nous étions très bons amis, Thomas et moi. 
J’ai cru longtemps qu’il avait des intentions plus 
sérieuses, et je ne peux penser, même 
aujourd’hui, que ce fut uniquement de l’amour à 
l’office, comme on dit, mais il y avait quelque 
chose de cela. Qui peut dire ce qui fût arrivé, s’il 
n’avait pas épousé la veuve Rogers que tout le 
monde croyait si bien pourvue après la mort de 
son défunt, et qui, pourtant, n’avait rien. Pauvre 
Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un triste 
jour pour lui ; mais il n’y avait plus à revenir là-
dessus. Nous n’en restâmes pas moins bons amis 
à Brownham, comme il convient aux personnes 
attachées au même service. J’étais maîtresse 
absolue dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus 
mauvaise chère. 

Un soir, il était revenu de conduire l’alderman 
à Dewcester, et il devait aller le chercher le 
lendemain dans l’après-midi. La nuit était humide 
et pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans la 
cuisine, nous entendions battre la pluie contre les 
volets et l’eau ruisseler des gouttières. Le vent 
s’époumonait comme un homme en colère, et 
tourbillonnait autour de la maison comme s’il 
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cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas 
avait ôté ses grandes guêtres et ses autres effets 
mouillés pour mettre ses habits de service. 
Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions 
un peu plus tard qu’à l’ordinaire. Les jeunes 
ladies étaient déjà montées se coucher et les 
autres servantes finirent par gagner leur lit, nous 
laissant un moment à nous-mêmes, Thomas et 
moi. Alors nous recommençâmes à causer de la 
famille et des voisins. Je pensai que Thomas 
profiterait de l’occasion pour me faire ses 
confidences ; mais il fut comme tous les jours. 
Quand l’horloge de la cuisine marqua minuit 
moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis : 
« Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. – Bonne 
nuit, dit-il, cuisinière. Après avoir débarrassé la 
table dans la salle à manger, je gagnerai aussi 
mon lit, car je suis très fatigué. » 

Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart 
d’heure, et je n’avais pas fini de me déshabiller, 
lorsque j’entendis tapoter à ma porte. « Qui est 
là ? demandai-je un peu effrayée. – C’est moi, 
cuisinière, répondit Thomas, j’ai besoin de vous 
parler. » Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il me 
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voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les 
choses les plus particulières. J’avais d’ailleurs un 
peu raison de croire qu’il avait vu la veuve 
Rogers cette après-midi-là même. Je me rhabillai 
donc et je sortis dans le corridor, où se tenait 
Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais 
jamais vu, même à l’église. « Descendez, 
cuisinière. murmura-t-il, j’ai quelque chose à 
vous dire » ; tout cela d’un air si solennel que je 
ne pouvais vraiment deviner ce dont il était 
question. 

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je 
ranimai le feu et je m’assis tout près ; Thomas 
prit une chaise et se plaça de l’autre côté. Il avait 
l’air d’être à un enterrement. « Cuisinière, dit-il, 
je suis certain que vous apprendrez bientôt du 
nouveau. – Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, 
qu’apprendrai-je donc ? – Eh bien ! dit-il, vous 
apprendrez que l’alderman est mort. – Mort ! 
m’écriai-je, voilà qui est bien étrange ! » 

« Pas à moitié si étrange que ce que je viens 
d’entendre, cuisinière, ajouta Thomas d’une voix 
sépulcrale, je viens d’entendre le spectre de 
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l’alderman et je suis certain que nous ne le 
reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle à 
manger pour débarrasser le souper des jeunes 
ladies, j’ai trouvé un grand verre de punch au 
milieu du plateau. Vous savez que c’est la 
manière dont elles s’y prennent souvent quand je 
reviens trempé après avoir conduit l’alderman. 
(Pour de véritables ladies comme elles, il eût été 
trop familier de dire : Thomas, voilà un verre de 
punch pour vous). J’allais donc boire le verre de 
punch à la santé de l’alderman, poursuivit 
Thomas, lorsque j’entends la porte du vestibule 
s’ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de 
l’alderman qui le traverse. D’abord je ne trouvai 
rien de bien extraordinaire à son retour à 
Brownham, malgré l’heure avancée de la nuit. Je 
déposai donc mon verre de punch, et prenant une 
chandelle, je sortis de la salle à manger pour 
éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais les pas de 
mon maître me devançaient, crac, crac, crac, et 
montaient l’escalier. Je les suivis jusqu’au 
premier palier ; mais là encore, je n’aperçus pas 
d’alderman, rien absolument. Bon Dieu ! 
monsieur, m’écriai-je alors, où êtes-vous ? Ne 
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faites pas cela pour me faire peur ! Je m’arrêtai et 
j’écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac, 
crac, crac ! Les pas montèrent jusqu’à la porte de 
la chambre à coucher de l’alderman ; je l’entendis 
s’ouvrir et se fermer ; puis je n’entendis plus rien. 
Mais, cuisinière, toutes les portes extérieures sont 
fermées et barrées pour la nuit. Comment donc 
l’alderman aurait-il pu entrer dans la maison ? 
Aussi sûr que vous êtes en vie, c’est son spectre 
que j’ai entendu ! » 

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant 
j’en suis certaine. Nous passâmes toute la nuit 
assis au coin du feu, pour être prêts quand la 
nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, 
de grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit 
entrer, et avant qu’il nous eût expliqué ce qui 
l’amenait à Brownham, Thomas lui dit : 
« L’alderman Playford est mort. » Le messager 
fut fort étonné, comme vous le pensez bien. 
« Miséricorde ! s’écria-t-il, comment donc le 
savez-vous ?... – Il est mort, la nuit dernière, 
repartit Thomas, au moment où l’horloge sonnait 
minuit. J’ai entendu ses pas dans le vestibule et 
sur l’escalier. Le pas de l’alderman ne ressemble 
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à aucun autre, et j’ai su par là qu’il devait être 
mort. » 

Je nous souhaite à tous en attendant l’autre 
monde, une vie longue et heureuse en celui-ci. 

 165



 
 

L’histoire de l’écolier sourd 
 
Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce 

que vous avez raconté. Je pensais pendant ce 
temps-là à ce que je pourrais vous dire à mon tour 
d’intéressant ; mais je ne sais rien de bien 
particulier qui me soit arrivé, si ce n’est pourtant 
tout ce qui concerne Charley Felkin1, et comment 
il m’invita à aller chez lui. Je vous dirai cette 
histoire si vous voulez. 

Charley, vous le savez, est d’une année plus 
jeune que moi. J’étais depuis douze mois chez le 
docteur Owen quand il y arriva. Il devait être 
dans ma salle d’études et dans mon dortoir ; il ne 
savait rien des usages des écoles, ce qui le mit 
d’abord fort mal à son aise, comme la plupart des 
nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le mettre 
au courant, et nous eûmes beaucoup de rapports 

                                 
1 Charley est le diminutif de Charles, équivalent à Charlot. 
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ensemble. Bientôt sa tristesse se dissipa ; il prit 
son parti comme les autres ; nous devînmes 
grands amis. Il prit goût à nos jeux, et il cessa 
d’être mélancolique. Nous avions de longues 
causeries les jours de pluie et pendant les grandes 
promenades de l’été ; mais nos meilleures 
conversations avaient toujours lieu quand nous 
étions couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh ! 
comme nous aimions à parler de la maison 
paternelle, à raconter des histoires de revenants et 
toutes sortes d’autres histoires. Personne, que je 
sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule 
fois ; encore en fûmes-nous quittes pour un 
terrible roulement sur la porte, et l’ordre du 
docteur de nous endormir à l’instant. 

Les choses allèrent ainsi assez longtemps, 
jusqu’à l’époque où je commençai à avoir mon 
mal d’oreille. D’abord Charley fut très bon pour 
moi. Je me rappelle qu’un jour il me dit de 
m’appuyer sur son épaule, et me tint la tête 
chaudement jusqu’à ce que la douleur fût passée : 
pendant tout ce temps-là il ne bougea pas. Peut-
être finit-il par se fatiguer de toutes ses 
complaisances ; peut-être bien aussi ce fut moi 
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qui eus tort. Je sentais mon caractère s’altérer ; je 
redoublais mes efforts pour me contenir ; mais 
quelquefois la douleur était si vive et durait si 
longtemps, que j’aurais voulu être mort. Je crois 
bien qu’alors je devais être d’une fâcheuse 
humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment 
encore moins. Charley ne semblait pas croire que 
j’eusse aucun motif d’être ainsi. J’avais pris 
l’habitude de grimper sur le pommier et de là sur 
le mur, où je faisais semblant de dormir, pour me 
débarrasser des autres ; mais eux ils accouraient 
tout exprès de ce côté, et disaient : « Voilà encore 
le boudeur assis sur son mur, comme Humpty 
Dumpty1. » Un jour que j’entendais Charley en 
dire autant, je lui criai, d’un ton de reproche, ces 
deux mots : « Oh ! Charley ! » Et il me répondit : 
« Pourquoi grimpez-vous toujours là pour 
bouder ? » Il prétendait aussi que je faisais 
beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne le 
croyait pas réellement, mais il s’impatientait de 
me voir comme cela. Je le sais, parce qu’il était 
toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon 

                                 
1 Héros d’une ballade populaire. 
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mal semblait s’apaiser et que je revenais jouer 
avec les autres. Alors, j’étais content aussi, et je 
croyais que j’avais eu tort de penser ce que 
j’avais pensé. Nous n’avions donc jamais 
d’explications ; cela nous aurait pourtant épargné 
bien des choses arrivées plus tard. Plût à Dieu 
que nous nous fussions franchement expliqués 
tous les deux. 

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, 
était fort en arrière de moi, car il avait une année 
de moins, et c’était sa première pension. Je 
croyais alors pouvoir me maintenir en tête de 
toute la classe, à l’exception de trois élèves, et je 
faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout 
d’un certain temps, je commençai à descendre. 
J’apprenais aussi bien mes leçons qu’auparavant, 
mais les autres écoliers étaient plus prompts dans 
leurs réponses, et il y en eut bientôt six qui 
s’emparèrent de ma place habituelle avant que je 
susse comment cela se faisait. Le docteur Owen, 
m’apercevant un jour au dernier rang de la classe, 
dit qu’il ne m’avait jamais vu là. Le sous-maître 
ajouta que j’étais stupide, mais le docteur préféra 
attribuer la chose à ma paresse. Les autres élèves 
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en dirent autant et me donnèrent des sobriquets. 
Je commençais moi-même à croire comme eux, 
et j’en ressentis bien de la peine. Charley entra 
dans notre classe avant que j’eusse été moi-même 
jugé capable d’entrer dans une autre, et le fait est 
que je n’en sortis jamais. Je crois que son père et 
sa mère m’avaient d’abord cité à lui comme un 
exemple, car il avait dû lui-même bien parler de 
moi quand il m’aimait. 

À la fin, il parut s’appliquer à me repasser 
dans la classe. Je fis tout mon possible pour l’en 
empêcher. Il s’en aperçut et redoubla 
d’application. Je ne pouvais guère l’aimer alors. 
J’avoue même que j’étais de très mauvaise 
humeur, et cela l’exaspérait à son tour. J’avais 
beau me fatiguer jusqu’à tomber malade pour 
bien apprendre mes leçons et bien répondre aux 
questions du maître, Charley l’emportait sur moi 
et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me 
battre avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort 
que moi ; et d’ailleurs, je devais convenir qu’il 
savait mieux ses leçons. Nous allions nous 
coucher sans nous dire un mot. C’en était fait 
depuis longtemps des histoires que nous nous 
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racontions la nuit. Un matin, Charley me dit en se 
levant que j’étais l’être le plus morose qu’il ait 
jamais vu. Je craignais bien depuis quelque temps 
de devenir morose, mais je ne voyais aucune 
raison pour qu’il me le dît justement ce matin-là. 
Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus 
tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c’est-à-dire 
qu’il était devenu très malveillant pour moi, et 
que s’il ne se conduisait pas comme autrefois, je 
ne supporterais pas son injustice. Il me répondit 
que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je 
ne savais pas alors la raison qu’il avait pour le 
dire, ni ce que signifiait tout cela. La vérité est, 
qu’éprouvant la veille au soir du remords de sa 
conduite envers moi en une circonstance, il 
m’avait parlé à l’oreille pour me demander 
pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas : je 
n’avais rien vu, rien entendu. Il m’avait prié de 
me retourner et de lui parler ; mais, 
naturellement, je n’avais pas bougé, et il avait dû 
croire que je lui gardais rancune. Tout cela est 
très fâcheux : je passe à d’autres choses. 

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et 
venant à regarder par-dessus la haie, me vit 
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couché la face contre terre. J’avais pris l’habitude 
de me coucher ainsi, car j’étais stupide à tous les 
jeux où l’on devait s’appeler, et les autres élèves 
se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le 
docteur : le docteur dit que je n’étais 
certainement pas dans mon état normal, et que 
pour sa satisfaction personnelle, il consulterait 
M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva 
que j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais 
aux oreilles. Il conseillait une application de 
ventouses, et je ne sais quoi encore ; mais le 
docteur fit observer que, vu la proximité des 
vacances, il valait mieux attendre mon retour 
chez mes parents. J’y gagnai, toutefois, de 
n’avoir plus à disputer les places. Le docteur dit à 
tous les écoliers qu’on voyait bien maintenant 
pourquoi j’avais semblé tant reculer. Non 
seulement il s’en faisait un reproche à lui-même, 
disait-il, mais il s’étonnait que personne n’eût 
découvert plus tôt la véritable raison. 

Le premier de la classe était toujours le plus 
rapproché du sous-maître ou du docteur, quand il 
faisait réciter lui-même les leçons. Cette place me 
fut assignée d’une manière permanente. Je n’eus 

 172



plus à la disputer contre personne. Après cela, 
tous les élèves, et Charley en particulier, se 
montrèrent de nouveau bons pour moi ; et j’ose 
dire que, si j’avais eu un meilleur caractère, tout 
serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout 
semblait aller de travers partout où j’étais, et je 
désirais toujours être ailleurs. Il me tardait 
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les 
écoliers, sans doute, les désiraient comme moi, 
mais moi plus que tous les autres, parce que tout 
à la maison me semblait si gai, si distinct, si 
brillant, dans mon souvenir au moins, 
comparativement à l’école pendant ce dernier 
semestre. On eût dit que tout le monde avait 
appris à parler bas. La plupart des oiseaux 
semblaient s’être exilés, ce qui me faisait d’autant 
plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy 
m’avait promis de prendre soin. La cloche même 
de l’église paraissait assourdie ; et quand l’orgue 
jouait, il y avait dans la musique de grandes 
lacunes qui me faisaient penser qu’il vaudrait 
mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais 
ces souvenirs-là sont trop désagréables. J’en 
reviens à Charley. 
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Son père et sa mère m’invitèrent à venir passer 
la première semaine des vacances avec lui. Mon 
père me dit d’y aller ; j’obéis, et jamais de ma vie 
je ne fus si mal à mon aise. Je n’entendais pas ce 
qu’ils se disaient les uns aux autres, à moins 
d’être tout à fait au milieu d’eux, et je ne pouvais 
manquer d’avoir l’air stupide quand ils riaient 
aux éclats et que je ne savais pas même ce dont il 
s’agissait. J’étais sûr que les sœurs de Charley se 
moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me 
semblait toujours que tout le monde me regardait 
et je sais qu’on parlait quelquefois de moi ; je le 
sais par quelque chose que j’entendis dire à 
mistress Felkin, un jour qu’il y avait du bruit dans 
la rue, et qu’elle parlait très haut sans le savoir, 
« on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que 
ce pauvre enfant était sourd. » Je ne sais 
pourquoi, mais cela me parut insupportable ; et à 
dater de ce moment, plusieurs personnes prirent 
l’habitude de me dire les moindres choses d’un 
ton si criard que tout le monde se retournait pour 
me regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce 
qu’on me disait ; et une de mes bévues fut si 
ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire 

 174



et elle ne cessa plus de rire pendant bien 
longtemps. C’était plus que je n’en pouvais 
supporter ; je m’enfuis. Il y avait sans doute folie 
à moi d’agir ainsi. Je sais que j’avais fini par 
avoir un très mauvais caractère, je sais que M. et 
mistress Felkin durent trouver qu’ils s’étaient 
bien trompés à mon égard et dans leur choix d’un 
camarade pour Charley ; mais que me servait-il 
de rester plus longtemps pour être l’objet de la 
commisération ou du ridicule, sans faire de bien à 
personne ? Je m’enfuis donc au bout de trois 
jours ; j’aspirais au moment d’être de retour à la 
maison, car là, je n’en doutais pas, je trouverais 
tous les conforts réunis. Je savais où passait la 
diligence, à un mille et demi de l’habitation de 
M. Felkin, de très grand matin. Je sortis donc par 
la croisée du cabinet d’étude, et je me mis à 
courir ; j’avais tort d’être si effrayé, car personne 
n’était encore levé dans la maison ; je fus 
seulement forcé de demander au jardinier la clé 
de la porte de derrière, qu’il me jeta par la croisée 
de sa loge. Une fois dehors je lui criai de 
recommander à Charley de m’envoyer mes effets 
chez mon père. Au bord de la route, il y avait un 
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étang au pied d’une grande haie que couvraient 
des arbres très sombres ; il me vint subitement 
l’idée de m’y noyer, de n’être plus un embarras 
pour personne et d’en finir avec mes peines. Ah ! 
quand j’aperçus le clocher de notre église, je n’en 
fus pas moins heureux ! et quand je vis la porte 
de notre maison, je crus à la durée de ce 
bonheur ! 

Mon espoir s’évanouit bientôt. Je n’entendais 
pas ce que murmurait ma mère quand elle 
m’embrassait. Toutes les voix étaient confuses et 
tout me semblait devenu plus silencieux et plus 
triste ; j’aurais dû savoir cela d’avance, mais je ne 
m’y attendais pas. J’avais été vexé d’être appelé 
sourd par les Felkins, et maintenant je me sentais 
blessé de la manière dont mes frères et mes sœurs 
me trouvaient en faute, parce que je n’entendais 
pas toujours. « Il n’y a pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre », me dit un jour Ned, et ma 
mère répétait sans cesse que c’était pure faute 
d’attention ; que si je n’avais pas l’esprit distrait 
j’entendrais aussi bien que personne. Je ne crois 
pas que je fusse jamais distrait ; je désirais 
tellement entendre, je faisais tant d’efforts pour 
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cela, que souvent les larmes m’en venaient aux 
yeux ; alors je courais m’enfermer dans ma 
chambre pour pleurer tout à mon aise. Sûrement 
j’étais à moitié fou alors, à en juger par ce que je 
fis à mes tourterelles dans un moment de fureur. 
Peggy en avait pris grand soin pendant mon 
absence ; elles me reconnurent tout de suite et 
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur 
ma tête et mes épaules, comme si je n’avais 
jamais quitté la maison ; mais leurs 
roucoulements quand elles n’étaient pas sur moi, 
ne ressemblaient plus du tout à ce qu’ils avaient 
été. Pour les entendre j’étais forcé de mettre ma 
tête contre leur cage ; j’entendais cependant bien 
d’autres oiseaux. Je m’imaginai que c’était la 
faute des tourterelles et qu’elles ne voulaient plus 
roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors de 
la cage ; je la caressai d’abord et j’employai tous 
les moyens de douceur. À la fin je pressai un peu 
son cou dans mon impatience, puis saisi d’un 
accès de frénésie parce qu’elle s’obstinait à ne 
pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou ! 
Vous vous rappelez tous cette triste histoire-là, 
comme je fus puni sévèrement et justement, et ce 
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qui s’en suivit ; mais personne ne sut combien je 
me sentais misérable, je me faisais horreur à moi-
même pour ma cruauté. Je n’en dirai pas 
davantage, et si j’ai fait mention de ce malheur, 
c’est pour expliquer ses conséquences. 

La première chose qui en résulta fut que toute 
la famille eut plus ou moins peur de moi. Les 
servantes s’enfuyaient à ma vue et ne me 
laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, 
comme si j’allais l’étrangler ! J’affectais de ne 
redouter aucun châtiment et je me conduisais, je 
le sais, d’une manière horrible. Une chose très 
désagréable dont je m’aperçus, c’est que mon 
père et ma mère ne savaient pas tout. Jusqu’alors 
j’avais toujours cru le contraire, mais maintenant 
ils me comprenaient, et me conduisant comme je 
le faisais, cela n’avait rien d’étonnant. Souvent ils 
me conseillaient de faire des choses impossibles, 
de demander, par exemple, ce que tout le monde 
disait ; mais nous passions tous les dimanches 
près de la tombe de la vieille miss Chapman ; et 
je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu’on la 
voyait de son vivant approcher de la porte : 
« Miséricorde ! criait-on de tous côtés, voilà 
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encore miss Chapman ! Qu’allons-nous faire ? 
elle va rester jusqu’au dîner et nous serons 
enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire 
tout ce qu’elle demande ? Jamais elle n’est 
contente, quel fléau ! » Et ainsi de suite jusqu’à 
ce qu’elle entrât. Tout cela parce qu’elle voulait 
savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais 
supporter l’idée d’être comme elle, mais je ne 
pouvais comprendre non plus pourquoi on se 
plaignait tant d’elle, moi tout le premier. C’était 
par une sorte d’instinct que je ne faisais pas alors 
ce que mon père et ma mère me disaient de faire, 
et je suis sûr qu’ils n’y comprenaient rien. 
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un 
sourd ne peut savoir ce qui mérite d’être répété et 
ce qui ne le mérite pas. S’il ne demande rien, 
quelqu’un prend toujours la peine de lui dire ce 
qui vaut la peine d’être dit ; mais s’il fait sans 
cesse d’ennuyeuses questions, on est bientôt aussi 
las de lui que nous l’étions de la pauvre miss 
Chapman. 

Forcé de me suffire à moi-même, j’employais 
d’ordinaire une grande partie de la journée à lire 
dans un coin. Je faisais tout seul de grandes 
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promenades sur la bruyère, tandis que les autres 
se promenaient ensemble dans les prairies ou sur 
les chemins. Mon père m’ordonnait souvent de 
faire comme les autres, et alors je changeais le 
lieu de mes excursions, mais je ne m’en isolais 
pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si 
semblable à celui dont j’ai parlé, que les mêmes 
idées m’étaient revenues ; je m’asseyais des 
heures entières sur les bords de cet étang et j’y 
jetais des cailloux. Alors je commençai à 
m’imaginer que je serais plus heureux après mon 
retour chez le docteur Owen. C’était une idée très 
sotte puisque la maison même avait réellement 
désappointé mes espérances ; mais tout le monde, 
je pense, espère toujours une chose ou une autre, 
et je ne voyais rien moi, à espérer... mais me 
voilà encore dans les tristesses, oubliant de parler 
de Charley. 

Un jour, à l’heure où les grandes personnes 
songeaient elles-mêmes à aller se coucher, je 
descendis avec mes habits de nuit, marchant dans 
mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles 
de pierre de la salle, si froides pour mes pieds 
nus, me réveillèrent ; mais alors même je ne 
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pouvais être complètement éveillé, car j’entrai 
dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit, 
et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette 
nuit. On dit que pendant tout le temps 
j’écarquillais les yeux devant les chandelles. Je 
me rappelle cependant que le docteur Robinson 
était là. Je me réveillais souvent en sursaut et je 
rêvais toujours ; je rêvais de toutes sortes de 
musique, du vent qui soufflait, de gens qui 
parlaient de toutes les peines que j’éprouvais à ne 
pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes 
rêves finissaient par une querelle avec Charley 
que je renversais à terre d’un coup de poing. Ma 
mère ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée 
de mon somnambulisme que si j’étais devenu 
fou. Le docteur Robinson conseilla de me 
renvoyer en pension pour un semestre et de voir 
comment j’irais après l’essai de quelques 
remèdes pour mes oreilles. 

Charley arriva chez le docteur Owen deux 
heures après moi ; il ne parut pas souhaiter de me 
serrer les mains et s’écarta à l’instant. Voyant 
bien qu’il n’avait plus l’intention « d’être amis », 
je supposai qu’il regardait ma faute comme un 
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affront pour la maison de son père ; mais je ne 
sus, ni alors, ni quelque temps après, toutes les 
raisons qu’il avait de m’en vouloir. Quand plus 
tard, nous redevînmes camarades, j’appris que 
Catherine avait vu combien ses rires m’avaient 
offensé et que, fort affligée de m’avoir fait de la 
peine, elle était montée plusieurs fois pour 
frapper à la porte de ma chambre et pour me prier 
de lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle 
avait frappé si fort que j’avais dû certainement 
l’entendre », disait-elle ; mais je ne l’avais pas 
entendue du tout. Le second grief était ma fuite. 
Naturellement Charley ne pouvait me la 
pardonner ; je n’avais pas maintenant de plus 
grand ennemi que lui. En classe, il me battait, 
cela va sans dire ; tout le monde pouvait en faire 
autant, mais il me restait une chance dans les 
choses qui ne se faisaient pas en classe et où 
l’oreille n’était pour rien, dans la composition 
latine, par exemple, pour un prix que Charley 
tenait beaucoup à gagner ; et il comptait bien 
l’avoir, quoique plus jeune, parce qu’il était bien 
avant moi dans la classe. J’obtins pourtant le prix. 
Alors quelques-uns des élèves crièrent à 
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l’injustice ; ils attribuaient mon succès à la 
faveur, et en apparence ils avaient raison, car 
j’étais devenu stupide ; ils disaient cela et 
Charley le disait aussi. Charley me provoquait de 
toutes les manières, plutôt à cause de l’injure 
faite à Catherine, que pour la sienne propre, 
comme il me le dit plus tard. Un jour, il m’insulta 
tellement dans la cour de récréation, que je le 
renversai à terre d’un coup de poing. Je n’avais 
plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait 
beaucoup grandi ; il était aussi fort que je l’avais 
jamais été, tandis que j’étais bien loin de l’être 
moi-même autant qu’avant cette époque et que je 
le suis redevenu depuis. Dès qu’il se fut relevé, il 
s’élança sur moi dans la plus grande rage qu’on 
puisse voir. J’étais comme lui, et nous nous fîmes 
du mal tous les deux, je vous assure, au point que 
mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, 
car on nous avait donné des chambres séparées 
durant ce semestre. Nous n’avions pas besoin de 
rien dire à mistress Owen et nous n’aurions pas 
voulu avoir l’air de chercher à la mettre dans nos 
intérêts ; mais elle s’aperçut bien de manière et 
d’autre que je me sentais très isolé et que j’étais 
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bien malheureux. Ce fut, grâce à elle, j’en suis 
certain, que le cher et prudent docteur me 
manifesta tant d’amitié quand je retournai dans la 
classe, sans cesser d’être bienveillant pour 
Charley. Il me demanda même, une après-dînée, 
de faire une promenade avec lui dans son 
cabriolet, me donnant pour prétexte que ses 
affaires le conduisaient près de l’endroit où ils 
avaient été en classe ensemble, lui et mon père ; 
mais c’était plutôt, je le crois, pour avoir une 
longue conversation avec moi sans être dérangé. 

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de 
l’antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et 
rien assurément n’est plus vrai, qu’il est 
avantageux pour l’homme de voir clairement, du 
commencement à la fin, en quoi doit consister 
son héroïsme, afin qu’il puisse s’armer de 
courage et de patience, se garantir des surprises, 
etc. Je commençai à penser à moi-même, sans 
toutefois supposer qu’il y pensât aussi ; mais cela 
vint par degrés. À son avis, disait-il, la surdité et 
la cécité étaient peut-être de tous les fardeaux les 
plus lourds à porter. 
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Il les appelait des calamités. Je ne puis vous 
rapporter tout ce qu’il me dit, son intention 
n’était pas non plus que cela allât plus loin que 
nous ; mais il me dit les plus tristes choses et il 
me les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que 
mon mal était sans remède ; il énuméra toutes les 
privations que me causerait mon infirmité ; mais 
rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait 
m’empêcher d’être un héros, et, sous ce rapport, 
j’avais devant moi une large et belle carrière, non 
pour la renommée qui s’y attache, mais pour la 
chose en elle-même. Je m’étonnai de n’avoir pas 
plus tôt pensé à tout cela, mais je ne crois pas que 
je l’oublierai jamais. 

À notre retour, je vis Charley rôdant autour de 
la porte et nous attendant, cela était clair. Il me 
demanda si je voulais être encore son ami ; je 
n’avais plus, certainement, la moindre rancune. 
Comme on ne devait souper que dans une heure, 
nous allâmes nous asseoir sur le mur sous le 
grand poirier, et nous reparlâmes de tout ce qui 
s’était passé. J’entendais tout, bien qu’il ne criât 
pas. Il nous fut aisé de reconnaître que nous nous 
étions bien trompés tous les deux et qu’en réalité 
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nous ne nous étions jamais haïs. Depuis lors je 
l’aime plus que je ne l’avais aimé, et ce n’est pas 
peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les 
jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne 
pensait jamais ; par exemple, que j’avais 
d’habitude, l’air de ne pas vouloir qu’on me 
parlât ; mais je me suis merveilleusement défait 
de cet air-là. Je sais que bien des fois il a renoncé 
à la satisfaction de son amour-propre et à son 
plaisir pour me prêter son aide et rester près de 
moi. Il n’aura plus cette peine en classe, car je ne 
retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je 
sais comment cela ira cette fois dans la maison de 
Charley. Je le sais parce qu’il m’a dit que 
Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, 
elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, 
du moins, que je saurais supporter désormais les 
rires de tout le monde. Mon père et ma mère 
savent, vous savez tous que tout est bien changé 
et que nous ne nous querellerons plus jamais 
Charley et moi. Je ne m’enfuirai plus de sa 
maison, ni d’aucune autre maison. Oh ! il vaut 
bien mieux regarder les choses en face. Comme 
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vous faites tous un signe de tête affirmatif, 
comme vous êtes tous d’accord avec moi. 
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L’histoire de l’invité 
 
Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, 

pour faire mon noviciat de la profession légale, 
dans le petit port de mer de Muddleborough. 
Habitée en partie par des agriculteurs, en partie 
par des pêcheurs, cette petite ville a conservé 
quelques restes d’une contrebande autrefois 
lucrative et certaines réminiscences des courses 
heureuses de ses corsaires, auxquels la principale 
rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. 
Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron, 
qui tenait enfermées dans des boîtes en fer blanc 
les affaires litigieuses de la moitié du comté, et à 
qui une salle à manger poudreuse servait d’étude, 
le docteur et le propriétaire des deux bricks et du 
schooner, dont se composait la marine marchande 
du port, étaient sans conteste les sommités de 
l’endroit. 

Du banquier ou de mon maître, le procureur, 
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lequel était le plus haut personnage entre tous ? 
grande question restée obscure. Le banquier Isaac 
Scrawby passait pour immensément riche. Les 
banques provinciales par actions n’existaient pas 
encore, et il n’était pas un fermier ou un pêcheur 
qui ne préférât les bons déchirés et crasseux de 
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque 
d’Angleterre ; son papier garnissait donc les 
petits sacs de toile à voile des pêcheurs, et les 
vieilles femmes le thésaurisaient dans leurs bas 
de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de 
suspendre ses paiements dans la première crise 
après le bill de Peel, il donna à ses créanciers 
trois shellings pour livre. Mais, d’un autre côté, le 
procureur Closeleigh, mon patron, outre qu’il 
pouvait faire prêter de l’argent à tout le monde, 
connaissait tous les secrets du comté et avait la 
main en toute chose, sauf pourtant les naissances, 
spécialité qu’il laissait au docteur. 

Trois ou quatre clercs, sans me compter, 
faisaient cahin-caha la besogne de l’étude. Le 
vieux Closeleigh portait généralement un habit 
vert garni de boutons d’or à coquille, des culottes 
courtes et des bottes à retroussis. Rarement il 
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s’asseyait ou prenait une plume, si ce n’est pour 
écrire une lettre à un client du premier ordre ; 
mais il tenait audience les jours de marché, et 
dans les saisons des chasses il instrumentait aussi 
en plein air, dans les rendez-vous des chasseurs. 

La forte prime payée pour mon apprentissage 
me donnait naturellement le droit de ne rien faire. 
Un effort fut bien tenté, quand j’étais tout à fait 
novice, par le vieux Foumart, le clerc plus 
spécialement chargé de la procédure, pour me 
décider à porter des assignations ; mais, cette 
tentative ayant échoué, on me laissa prendre soin 
d’une des deux chambres de la maison déserte où 
nous avions notre office, et causer avec les clients 
tandis qu’ils attendaient leur tour. 

La monotonie et la « respectabilité » étaient 
les traits caractéristiques de notre ville. Nous 
avions peu de pauvres, ou du moins nous n’en 
entendions guère parler. Les mêmes gens se 
livraient aux mêmes occupations, et se 
permettaient les mêmes amusements plus ou 
moins graves tout le long de l’année. Le 
commencement de la saison des pêches et la foire 
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annuelle étaient nos seuls événements. Personne 
ne faisait fortune, et nul ne perdait celle qu’il 
pouvait avoir. La contrebande, sous l’empire des 
nouveaux règlements, était devenue trop 
hasardeuse et trop peu lucrative pour que des 
gens respectables voulussent s’y aventurer. On 
racontait pourtant de singulières histoires au sujet 
des risques courus en ce genre par les pères de la 
génération actuelle. 

Chaque année, les jeunes hommes les plus 
remuants et les plus ambitieux de toutes les 
classes partaient comme un essaim pour des 
régions où l’industrie était plus active. En un mot, 
notre ville était bien la plus tranquille, la plus 
somnolente réunion imaginable de gens 
routiniers, économes, ennemis de toute 
spéculation. Leurs plus grands efforts collectifs 
aboutissaient à peine à entretenir la fontaine 
publique et la toiture de l’hôtel-de-ville ; mais 
jamais on ne put les décider à faire les fonds 
nécessaires pour construire une jetée, bien qu’on 
en sentit l’impérieux besoin, ni à faire remise des 
droits d’octroi à un bateau à vapeur d’invention 
récente, qui passait devant notre port, pour le 
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décider à s’y arrêter et à entrer en concurrence 
avec les lents caboteurs dont dépendent nos 
communications avec la ville voisine. 

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... 
arriva un jour par terre ou par mer, dans un 
bateau de pêcheur ou sur ses jambes nerveuses, 
on n’en sut jamais rien, un homme grand, maigre, 
pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé 
de quarante à cinquante ans, n’ayant qu’une seule 
main, et pour remplacer l’autre un crochet de fer 
vissé dans un bloc de bois ; pauvrement, salement 
vêtu, du reste, et dont l’accoutrement ne 
ressemblait pas mal à celui d’un garde-chasse. 

Une compagnie composée du recteur, du 
docteur et de mon patron, maître Closeleigh, 
partait précisément pour aller chasser dans une 
réserve abondante de coqs de bruyère, et 
déplorait amèrement l’absence du vieux Phil 
Snare, le meilleur batteur du comté, quand le 
manchot offrit ses services d’une manière si 
convenable, si polie, si respectueuse, qu’ils furent 
acceptés malgré leur léger assaisonnement 
d’accent irlandais, mauvaise recommandation 
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dans notre comté, où les fils de l’Irlande n’étaient 
pas en grande faveur. Une longue baguette de 
noisetier fut bientôt dans les mains du nouveau 
venu, et avant la fin de la journée, le manchot 
Peter était universellement reconnu pour le 
meilleur batteur et le drôle le plus amusant 
qu’aucun des chasseurs eût jamais connu. 
D’après son histoire, il jouissait d’une pension de 
retraite, et s’en allait rendre visite à un parent 
qu’il espérait trouver bien établi dans une autre 
ville, à cent milles au nord de Muddleborough. 
Un verre de grog achevant de délier sa langue, il 
raconta avec beaucoup de verve et de tact 
quelques-unes de ses aventures. 

À dater de ce jour, Peter devint le factotum de 
la ville, et chacun de s’étonner qu’on eût pu se 
passer si longtemps d’un personnage si 
indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait les 
fusils et fabriquait des mouches pour la pêche ; il 
guérissait les chiens malades ; il portait, dans une 
singulière enveloppe de son invention, les 
messages des femmes aux maris qui s’attardaient 
aux dîners du club ; il suppléait au besoin l’aide 
du docteur et portait les assignations du 
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procureur. En un mot, Peter était toujours à la 
disposition de tout le monde, avec son visage 
sérieux et ses réparties comiques. Jamais il ne 
semblait fatigué ; rarement il avait l’air pressé. Il 
allait et venait dans toutes les maisons comme un 
chat familier, et il faisait d’opulentes affaires, 
comme tous les gens qui savent se rendre 
indispensables pour la solution de mille petites 
difficultés que chaque jour amène. En très peu de 
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable 
papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La 
jaquette de chasse déguenillée fut mise à la 
réforme et remplacée par un habit vert d’ample 
dimension, garni d’une infinité de poches et assez 
pimpant pour être porté par le premier garde-
chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait 
voir un linge d’une blancheur irréprochable. De 
la tête aux pieds, il était un exemple de ce que 
l’on gagnait à être en crédit près des principaux 
marchands, et cependant il ne s’était pas donné 
de maître. Il commença même à ne plus se 
charger de simples commissions, excepté pour les 
gens de qualité. Un état-major de jeunes garçons 
manœuvrait sous ses ordres ; et lorsqu’il 
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accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-
même d’un excellent fusil que lui prêtait un 
aubergiste chasseur, il avait tout l’air d’être là 
pour sa santé, pour prendre de l’exercice et se 
livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui 
le pauvre diable dépenaillé et mourant de faim 
qui s’estimait trop heureux de coucher dans une 
grange et d’accepter une assiettée de débris de 
viande. 

La faveur dont jouissait Peter n’était pas 
limitée à nos amateurs de sport. Il semblait 
également dans la confiance de personnes qui 
n’avaient jamais manié un fusil, ni jeté une 
mouche à une truite. S’il commença par les petits 
marchands, bientôt il devint indispensable aux 
boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le 
marchand de nouveautés de la place du Marché, 
M. Tammy qui portait toujours une cravate 
blanche et des escarpins, se promena un soir dans 
son jardin, pendant plus d’une heure, avec Peter ; 
miss Spark le regardait par un trou de la porte ; 
elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle 
déclara à qui voulait l’entendre que Peter avait 
donné une petite tape sur l’épaule de Tammy en 
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la quittant... à Tammy, élu marguillier pour 
l’année courante ! Cette histoire trouva d’abord 
des incrédules ; mais on ne put s’empêcher de 
remarquer que les progrès de la toilette de Peter, 
en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu 
de temps après, Kinine, notre principal 
pharmacien et droguiste, grand orateur dans les 
meetings de la paroisse et première autorité 
scientifique de l’endroit, fut observé à son tour. 
Son garçon de pharmacie le vit étudier la 
géographie avec une vaste carte sous les yeux. 
Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer 
voyageait rapidement sur la carte. À dater de ce 
moment, la ville entière sembla saisie d’une 
véritable rage, celle de rafraîchir ses études 
géographiques. L’Espagne et le Portugal étaient 
les localités spécialement en faveur. Tout le 
monde demandait au cabinet de lecture des livres 
sur la guerre de la Péninsule ; et le libraire de la 
place du Marché reçut en une seule semaine 
l’ordre de faire venir plus de trois dictionnaires 
portugais. 

Quant à Peter, il devint le lion de l’endroit. Il 
déjeunait avec Smoker, l’aubergiste, amateur de 
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chasse, dînait avec Tiles, le cordonnier, prenait le 
thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine, le 
droguiste, et se livrait à de longues causeries avec 
le barbier et avec M. Closeleigh lui-même. On le 
priait de raconter l’histoire de ses campagnes, 
tâche dont il s’acquittait avec une grande onction. 
Chose assez étrange ! les gens ne semblaient 
jamais se fatiguer d’entendre les marches et les 
contremarches de Peter, les batailles livrées par 
Peter, et comment Peter avait perdu sa main. 
Seulement les curieux faisaient remarquer qu’à la 
fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec 
mystère dans quelque arrière-salle ou dans le 
jardin, et que là il chuchotait une heure ou deux 
avec le maître de la maison en fumant une pipe et 
en buvant quelques verres de grog ; jamais on 
n’avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en 
tenir moins d’aplomb. Il semblait au contraire 
s’imprégner de silence en sablant les liqueurs 
fortes. 

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts 
pour garder le mystère, on ne put l’empêcher de 
s’ébruiter ; et on commençait à se dire à l’oreille 
que Peter possédait un inappréciable secret, 
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concernant un trésor enterré durant les guerres. 
Les personnes qui n’étaient pas encore dans sa 
confidence affectaient un doute railleur ; mais le 
nombre des amis de Peter croissait tous les jours. 

Pour ma part, je n’étais pas encore arrivé à 
l’âge où l’on court après l’argent. Mon cœur 
appartenait tout entier aux chevaux, aux chiens, 
aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, tout 
cela mêlé à des songes de Gulnares, de Medoras 
et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un 
trésor caché m’eût fait bien moins désirer le 
patronage de Peter, que son habileté à fabriquer 
une mouche de mai ; et ce fut, en effet, à ma 
passion pour la pêche que je dus d’être à mon 
tour initié au grand secret, qui depuis longtemps 
déjà courait les principales rues de la ville. 

Par une belle soirée d’été, j’avais épuisé en 
pure perte toute ma science pour capturer une 
grande truite de quatre livres au moins, qui 
s’amusait à monter et à descendre 
nonchalamment à l’extrémité d’un étang profond, 
sous les racines d’un saule noueux à demi 
déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec 
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ses grandes enjambées, à travers la prairie, fit 
soudain son apparition derrière mon coude : 

« Voulez-vous me laisser essayer, master 
Charles, si je serais plus heureux que vous avec 
cette grosse friponne ? » 

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou 
plutôt laissa tomber la mouche, une mouche de 
son invention, aussi légère que le duvet du 
chardon, juste derrière la grosse truite, qui la 
goba en un clin d’œil ; ce ne fut qu’un bond et un 
plongeon ; mais dix minutes après, captive sous 
mon filet de débarquement, elle exhalait sa vie en 
palpitant dans l’herbe. 

« Il faut toujours jeter la mouche derrière ces 
grosses truites, master Charles, si vous voulez 
qu’elles mordent. Jamais elles ne se donnent la 
peine de regarder une mouche placée devant leur 
museau. » 

« C’est comme les gens riches ! » ajouta Peter 
avec un gros éclat de rire. 

La capture de la truite devint l’occasion d’une 
causerie sur l’herbe, et, petit à petit, nous 
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arrivâmes aux campagnes de Peter en Espagne et 
en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie 
onctueuse du personnage, la sympathie qu’il 
exprimait pour un véritable gentleman et un 
véritable amateur de sport, comme moi, ne 
ressemblant en rien à ces mendiants de 
colporteurs et de boutiquiers. Il me fit aisément 
comprendre que j’étais homme à dépenser de 
l’argent dans le grand style, si j’avais cet argent ; 
et, après m’avoir donné à entendre qu’une belle 
jeune dame du voisinage avait confié à Peter (tout 
le monde faisait des confidences à Peter) sa 
préférence pour master Charles, il me confia, non 
sans beaucoup de circonlocutions artificieuses, 
l’histoire suivante, clé de la faveur qu’il avait 
acquise dans les rangs de l’honnête population de 
Muddleborough. 

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui 
avait confié, ainsi qu’à deux de ses camarades, un 
fourgon chargé de caisses pleines de doublons 
d’or ; mais à la suite d’une vive escarmouche, ils 
avaient dû se replier sur un couvent dans le puits 
profond duquel il avait fallu jeter pour le 
soustraire à l’ennemi le chargement du fourgon, 

 200



sauf une seule caisse. Le même jour tous les 
compagnons de Peter avaient été tués ; Peter lui-
même blessé et porté à l’hôpital. En cet endroit 
de son histoire, il me montra une terrible cicatrice 
dans son côté. 

Le contenu de la dernière caisse avait été en 
partie divisé entre eux, en partie enterré. Après sa 
lente guérison, Peter était allé rejoindre son 
régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C’est 
à Toulouse qu’il avait perdu sa main. À son 
arrivée en Angleterre, on lui avait donné son 
congé et une pension. Ici il produisit ses papiers. 
Après bien des épreuves, il était enfin parvenu à 
retourner en Portugal, où il avait trouvé le 
couvent déserté et le puits à demi comblé de 
décombres. Il avait découvert aussi les quelques 
rouleaux de doublons enterrés, mais il s’était bien 
convaincu que, sans l’influence et le concours de 
quelque véritable gentleman, il ne parviendrait 
jamais à sortir le trésor du puits et du pays. 
Arrivé à ce dernier chapitre de l’histoire, Peter 
tira d’une des profondeurs de ses vêtements, un 
véritable doublon d’or, enveloppé dans une 
infinité de chiffons. 
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Comment ne pas ajouter foi à une histoire 
aussi circonstanciée, avec de pareilles pièces à 
l’appui ! Il poursuivit en me disant que 
l’aubergiste, le droguiste, le cordonnier, 
l’armurier et beaucoup d’autres notables 
habitants étaient désireux de s’associer avec lui et 
de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, 
ne se montrait pas moins disposé à mettre une 
somme ronde dans une aussi bonne spéculation ; 
mais lui, Peter, préférait avoir affaire à un jeune 
gentleman intelligent et entreprenant ; et si je 
pouvais décider ma riche tante à avancer l’argent 
nécessaire au voyage, une bagatelle de deux cents 
livres sterlings, il était prêt à renoncer aux plus 
belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de 
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec 
moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne 
d’Aladin. Tous les plans étaient faits d’avance : 
nous devions louer un vignoble, dépendant des 
anciens domaines du couvent, et après avoir retiré 
le trésor du puits, le bien empaqueter dans des 
barriques de vin de Porto, à double fond, et 
revenir en Angleterre partager le butin. 
J’épouserais alors une belle lady ; j’entretiendrais 
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une meute et je serais à la tête des gentilshommes 
du comté ; quant à Peter, il était plus modeste et il 
se contenterait d’avoir un cheval, un couple de 
chiens d’arrêt et de mener la vie d’un squire de 
campagne. 

Le roman n’était pas mal agencé et Peter le 
racontait de la manière la plus insinuante ; mais 
j’étais trop gai et trop plein de petits projets à 
moi, pour mordre à l’hameçon. Il était fort 
douteux d’ailleurs que ma tante Rebecca 
consentît à me donner deux cents livres sterlings, 
pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne 
savait d’où. L’idée d’abandonner Anne Blondie, 
ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le 
jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me 
sourire. En conséquence, après avoir donné à 
Peter ma parole d’honneur de ne parler à âme qui 
vive d’un secret si important, je me séparai de lui 
à la taverne du Pêcheur, où je lui payai quelques 
verres de grog et où je lui donnai pour le 
récompenser d’avoir contribué à la prise de la 
truite, l’unique demi-souverain dont j’aurais sans 
doute à disposer pendant toute la semaine. 
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Dans le cours du mois, Peter disparut. On 
observa que tous ceux qui l’avaient pris sous leur 
patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et 
Tammy, semblaient particulièrement charmés et 
prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient 
le reste du public s’étonner de cette disparition 
sans tambour ni trompette. 

Une semaine environ après le départ de Peter, 
mistress Jolly s’en vint trouver mistress Smoker 
pour lui demander si elle avait entendu parler de 
son mari. Mistress Smoker n’avait aucune 
nouvelle à donner, mais elle demanda à son tour à 
mistress Jolly si elle savait ce que pouvait être 
devenue cette brute de Smoker ? Les deux 
femmes vérifièrent alors leur situation financière. 
Les deux maris avaient fait des ventes à leur insu 
et levé de l’argent. Smoker avait mis en loterie sa 
jument favorite Slap Bang, et Jolly non content 
d’encaisser les plus grosses factures de la Saint-
Jean avait encore enlevé le pot d’argent du grand-
père de mistress Jolly. Tous les deux avaient 
emporté leurs habits des dimanches, leurs selles 
et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un 
cri de haro général que ne purent apaiser les 
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lettres écrites par les deux maris disparus. L’une 
était datée de Londres, l’autre de Liverpool. Tous 
les deux disaient qu’ils avaient trouvé un moyen 
unique de faire fortune, sans courir de risque, et 
qu’ils seraient de retour dans trois mois. Les 
soupçons s’étaient un instant portés sur Peter : 
mais chose singulière ! tous les deux 
demandaient précisément de ses nouvelles et 
priaient, l’un qu’on ne lui fît pas payer son verre 
d’ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs, 
l’autre qu’on donnât un morceau de bœuf ou de 
mouton à son chien toutes les fois que cela lui 
serait agréable. 

Au milieu du tollé général, Peter descendit un 
beau matin de l’impériale de la diligence de la 
ville voisine de Muddleborough, et se glissa à 
l’improviste dans le cercle des commères de la 
taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était 
courte cette fois et positive. Il ne s’était absenté 
que pour aller toucher sa pension. Il avait aperçu 
au Théâtre royal de Covent Garden, Jolly dans un 
état complet d’ivresse, mais il s’était abstenu de 
lui parler. Moins d’une heure après son arrivée, 
Peter était enfermé avec Kinine dans le 
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laboratoire du pharmacien et il passa la soirée 
entière avec Tammy, le marguillier. 

La semaine d’ensuite on annonça que 
M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville 
pour n’y plus revenir. Les uns disaient qu’il allait 
étudier pour se faire recevoir médecin ; d’autres 
qu’il avait fait un héritage ; d’autres enfin qu’il 
était ruiné. Le fait est qu’il partit et qu’on ne le 
revit plus à Muddleborough. La dernière fois que 
j’entendis parler de lui, il faisait un cours public 
sur l’électrobiologie, ou sur toute autre chose, – 
entrée deux pence par personne. 

Par une coïncidence assez bizarre, dans la 
même semaine où Kinine céda la place à son 
successeur Bluster, qui tient encore sa pharmacie, 
Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, 
sous prétexte d’acheter des marchandises, mais 
ce n’était pas l’époque de ses achats annuels. Il 
laissa la direction du magasin au jeune Binks, qui 
devait plus tard épouser mistress Tammy. 
M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, 
la pauvre mistress Tammy disait à qui voulait 
l’entendre qu’elle en avait perdu la tête ; et quand 
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il revint, il était « aussi maigre qu’une belette, 
aussi chauve qu’un vautour et aussi jaune qu’une 
guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais très 
peu de gens le virent, car il se mit au lit et 
mourut, ne parlant dans son délire que de 
fourgons, de trésor, de doublons d’Espagne et du 
traître Peter. Le jour de son enterrement, tout fut 
connu. Tammy était allé en Portugal avec Peter, 
qui, après l’avoir conduit au milieu du pays, 
l’avait dénoncé à la police comme un espion 
hérétique et était décampé avec les mules, le 
bagage et tout l’argent destiné à l’achat de la 
vigne, des barriques à double fond, des voitures 
et de tous les compléments de l’entreprise. 

Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, 
s’était vu forcé de regagner Oporto à pied et 
presque en mendiant. Arrivé dans cette ville, la 
première personne dont il avait fait rencontre, au 
bureau de la police, était son compatriote Kinine 
en train de demander des renseignements sur ce 
coquin de Peter, qui, après une bombance à 
Londres, avait disparu avec ses malles et ses 
billets de banque, produits de la vente de son 
fond de commerce, pour rejoindre Tammy en 
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Portugal. 
Quand la pauvre mistress Tammy raconta 

cette triste histoire au déjeuner des funérailles, la 
bombe éclata. Peter avait pris pour dupe la ville 
tout entière ; chacun, depuis le savetier jusqu’au 
recteur, avait placé des fonds sur le trésor 
portugais caché dans un puits. Smoker tomba en 
faillite ; Jolly fut forcé de congédier son garçon 
boucher et de tuer ses bêtes lui-même. Tout le 
monde avait payé plus ou moins cher le plaisir 
d’écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté 
les épargnes enfouies dans les bas des vieilles 
femmes, l’argent économisé par les jeunes 
servantes pour s’acheter des rubans ; il avait reçu 
cinquante livres sterlings et plusieurs traités 
bibliques du recteur et deux fois autant, plus un 
fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le 
banquier lui avait donné cent livres sterlings, en 
ses propres bons d’une livre chaque. Enfin le 
maître d’école du village voisin lui avait prêté ses 
seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter 
avait trouvé dans notre ville une véritable banque 
de crédulité et il l’avait mise à sec. 
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Cependant Peter n’avait commis aucun délit 
tombant sous le coup de la loi anglaise. Il s’était 
borné à dire des mensonges et à emprunter de 
l’argent. J’avais continué d’entendre parler de lui 
de temps en temps, et toujours comme d’un 
homme à qui tout réussissait, lorsqu’il y a 
quelques années, il fit la bévue de conduire à 
Oporto un Américain avide de trésors, mais 
difficile à jouer, dont il avait fait rencontre dans 
un wagon de chemin de fer. En cette occasion, 
l’Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint 
pas, Quand on demanda à l’Américain des 
nouvelles de son compagnon de voyage, il 
répondit avec le plus grand sang-froid, « qu’ayant 
eu des difficultés avec Peter, il avait dû lui brûler 
la cervelle. » 
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L’histoire de la mère1

 
Le voyageur... c’était un vieillard à l’aspect 

vénérable, qui dès sa première jeunesse avait été 
errant sur la face du globe. Hôte des déserts, hôte 
des forêts, maintes fois il avait échappé aux périls 
de l’incendie, de l’inondation, des tremblements 
de terre. Mais aux étranges aventures de ce long 
pèlerinage, aux émotions de cette vie agitée avait 
succédé enfin le repos d’une belle vieillesse, 
comme après les ardeurs et les tempêtes d’un jour 
d’été viennent la sérénité du soir et la paisible 
lumière de l’astre des nuits. Dans ces courses 
incessantes le voyageur avait conquis tout un 
monde de souvenirs, au milieu desquels sa 
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de 
préférence à retrouver un de ces écrits qui parlent 

                                 
1 Ce récit est en vers dans l’original. On peut supposer que 

c’est une légende de la vie américaine que Charles Dickens a 
recueilli dans son excursion aux États-Unis. 
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au cœur et le charment comme la source que le 
pèlerin rencontre après une marche pénible à 
travers les sables. Il aurait pu faire trembler et 
pâlir ceux qui l’écoutaient par quelque histoire 
terrible aux incidentes dramatiques ; mais ce 
vieillard, simple comme un enfant, assis à notre 
foyer, aima mieux faire couler nos larmes par 
l’histoire touchante des douleurs et des 
consolations d’une mère. 

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans 
les forêts du far-west américain un homme avec 
lequel je contractai une chère et fidèle amitié. 
Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus 
tôt un ami que dans notre vieux monde. Le mien 
était un homme de noble race, qui, conduit par 
une humeur romanesque, avait fixé sa demeure 
sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des 
plus heureux dons, à la démarche libre et fière, au 
regard vif, à la physionomie pleine de loyauté, il 
s’appelait Claude d’Estrelle. Il avait choisi parmi 
les Indiennes une compagne qui embellit pour lui 
ces solitudes ; c’était la fille d’un chasseur, 
comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa 
mère. Cette jeune fille l’avait rencontré mourant 
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dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa tête 
délirante pour l’appuyer sur son sein ; elle avait 
rafraîchi son front brûlant au contact de ses 
mains. Revenu à la conscience de lui-même, 
Claude d’Estrelle l’avait aperçue penchée sur lui 
comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeux 
noirs il avait vu luire le premier regard de 
l’espérance, ce regard où le sourire brille à 
travers une larme, double expression de la joie et 
de la crainte. Cette apparition avait fait naître en 
lui le premier sentiment de sa passion pour celle 
dont la pitié secourable l’arrachait à la mort, et il 
avait déjà prononcé tout bas le serment de lui 
consacrer le reste de sa vie si ses soins 
parvenaient à la prolonger. Aussi avant que l’été 
se fût écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait pris 
pour femme l’Indienne Léna. 

Par une des soirées empourprées de l’automne 
américain, quand les forêts sont dans toute leur 
magnificence, au milieu de la riche variété du 
feuillage, je vis pour la première fois la jeune 
femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes 
dans une clairière, où de longues perspectives de 
feuillages aux teintes variées allaient se perdre 
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dans le ciel ; et tandis que nous regardions, une 
obscure arcade de verdure s’illuminait soudain 
des rayons du couchant ; des bosquets d’orangers 
semblaient lutter d’éclat avec les nuages ; ça et là, 
le feuillage de certains arbres, d’un rouge 
écarlate, prenait des teintes plus foncées dans 
l’air couleur d’ambre ; une pluie d’or tombait sur 
d’autres arbres toujours verts ; la cascade 
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait 
comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la 
forêt. Toute cette splendeur du désert avait le 
calme d’un songe. On entendait le frôlement 
même d’une feuille qui tombait, tant la forêt 
entière restait silencieuse ! La figure de Léna se 
détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. 
Claude avait bien raison de demander si, de 
toutes les dames qui foulent les somptueuses 
salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec 
cette fille de la forêt, portant pour toute couronne 
ses riches bandeaux de jais, aux reflets 
ondoyants. L’œil de Léna était aussi doux que 
celui du faon ; son teint, d’un brun clair, 
ressemblait aux dernières teintes rougeâtres du 
soleil couchant sur le ciel envahi par le 
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crépuscule. Que de longues et délicieuses soirées 
je passai près de Claude, dans sa butte solitaire, à 
côté d’un bon feu de pin, tandis que la gracieuse 
Léna l’entourait de ses caresses, comme une 
vigne sauvage pare de ses lianes le chêne de sa 
forêt natale. L’étrange magie de l’amour 
métamorphosait en palais cette retraite agreste. 
Nous interrompions nos causeries pour écouter le 
bruit des daims bondissant à travers le feuillage, 
ou le son de la cascade lointaine ; et Léna, 
heureuse comme un enfant, nous prodiguait les 
richesses de son cœur, les fleurs du désert, les 
mélodieuses effusions d’une pensée naïve, la 
profonde poésie qu’avait développée dans son 
âme un long isolement. Claude souriait avec 
amour à sa chère enthousiaste. Il savourait le 
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer à 
quelle rude épreuve le monde pourrait mettre un 
jour cette âme vierge et primitive. Il suffisait 
d’observer le regard de Léna pour sentir qu’elle 
était destinée à de grandes souffrances, car la 
fatale puissance d’aimer, hélas ! semble n’être 
donnée par la Providence qu’aux élus de la 
douleur, qui sont aussi les élus de Dieu. 
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Ce temps d’épreuve arriva enfin : cinq années 
de délices s’étaient écoulées pour Claude et 
Léna ; j’errais alors loin de leur demeure. Pour la 
seconde fois, Claude appuya sa tête fiévreuse sur 
ce sein fidèle, mais il ne la releva plus... Pour 
obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver 
le frère aîné de Claude d’Estrelle avec ses deux 
enfants, présent qui devait être bien accueilli 
d’une orgueilleuse famille privée d’héritiers. Le 
frère prit les enfants, mais il n’eut que des regards 
dédaigneux pour la mère, dont le visage portait 
l’empreinte de la souffrance. Il lui ordonna 
durement de s’éloigner, si elle voulait que ces 
mêmes enfants oubliassent un jour la tache de 
leur naissance ; car l’union d’un blanc avec une 
Indienne ne pouvait être plus légitime, à ses yeux, 
que celle d’un blanc avec une négresse ; cette 
union ne répugnait pas moins à l’orgueil du 
mauvais frère. Quoi ! les abandonner ! 
abandonner le précieux legs de Claude ! Non, 
rien ne saurait étouffer l’amour maternel ! 
Cependant, d’un regard résigné, car le désespoir 
lui enseignait tout à coup la feinte, Léna demanda 
à rester quelques instants encore. La nuit venue, 

 215



elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. 
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien 
des souffrances, forcée d’aller chercher leur 
nourriture en secret ; mais un soir, elle trouva son 
nid vide. Les cris de la mère, redemandant ses 
enfants, ne purent fléchir la volonté de fer du 
frère de Claude ; mais pour n’en plus être 
importuné, il donna Léna au chef d’une tribu 
indienne, qui, pour un peu d’or, se chargea de la 
tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les 
siens, le sang blanc de son père faisait sa honte ; 
mais le cœur de la femme, de quelque nom qu’on 
la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le 
même. Une mère comprit les douleurs de Léna et 
lui rendit la liberté. 

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche 
de ses enfants, à travers des régions sauvages, et 
hérissées de périls ! Parvenue dans l’État lointain 
de l’Union, où habitait le tyran de sa destinée, 
elle le pria de l’admettre au nombre de ses 
esclaves, et de lui laisser respirer au moins le 
même air que ses enfants bien-aimés. Comme 
elle se résignait à ne plus porter le nom de mère, 
il consentit d’abord à lui laisser prendre sa part 

 216



du travail sur le sol arrosé des sueurs et des 
larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu 
ce que c’est que le cœur d’une mère, qu’il crut le 
dompter par le travail. Plus fort que la volonté du 
maître, l’instinct des enfants ne les trompait pas. 
Pour effacer dans leur esprit jusqu’à la mémoire 
de leur mère, il fit secrètement transporter Léna 
dans une plantation lointaine, sous le ciel brûlant 
et meurtrier de l’Afrique, horrible lieu, tout plein 
de misère et de larme. Comment put-elle y vivre 
vingt années ? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour 
adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les 
nuits un songe où elle revoyait Claude et ses 
petits enfants (car dans son cœur, ils ne 
grandissaient jamais). Oh ! dans quelle amertume 
s’écoulèrent son printemps et son âge mûr ! Que 
le temps lui parut long et qu’il exerça sur elle de 
ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu 
de ses yeux s’éteignit dans les larmes ; mais son 
opiniâtre et robuste espérance grandissait à 
mesure que les années détachaient les plus frêles 
rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait 
rien contre son amour ; l’absence ne faisait que le 
nourrir ; ses larmes mêmes l’entouraient d’une 
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espèce d’auréole. Les fatigues, les douleurs, la 
cruauté ne l’éprouvaient que pour montrer que 
cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se 
résumait dans une seule pensée : revoir ses 
enfants ! Durant vingt années, elle lutta donc 
contre le désespoir, et le désespoir fut vaincu. 
Enfin, elle atteignit le rivage de l’Amérique. Le 
ciel mit dans le cœur d’un pauvre marin plus de 
générosité que dans celui d’un des puissants du 
monde ; il prit Léna à son bord sans lui demander 
le prix du passage. 

Léna atteignit le sol natal au déclin de l’année. 
Étaient-ils morts ces chers enfants ? L’avaient-ils 
oubliée ?... oublier leur mère ! Oh ! non, cela est 
impossible ! Elle allait, demandant son chemin ; 
l’ardeur du but la rendait forte. Des étrangers 
insouciants lui donnaient des nouvelles qui la 
faisaient tour à tour brûler et frissonner. Ils lui 
disaient qu’au bout d’un certain nombre 
d’années, son cruel persécuteur était mort ; qu’un 
autre frère de Claude d’Estrelle, également 
célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les 
deux enfants ; mais que le fils avait préféré, 
comme son père, la forêt sauvage à une chaîne 
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dorée, et qu’il était devenu habile chasseur. 
D’autres le disaient mort en bas âge. Quant à sa 
fille, elle était l’orgueil de l’opulente maison de 
son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna 
n’a pas besoin d’en savoir davantage. Ce n’est 
donc pas en vain qu’elle sera revenue. Ses yeux 
se remplissent de larmes. L’un, au moins, de ses 
enfants vit encore. 

Bientôt Léna debout devant une belle jeune 
femme dans un splendide salon, admire les 
longues boucles de sa chevelure. Cependant elle 
réprime à peine un soupir en pensant combien 
elle était folle de croire qu’un petit enfant 
accourrait à sa rencontre sur le seuil de la porte, 
se laisserait couvrir de caresses et retrouverait 
son nid sur le sein de sa mère comme aux jours 
d’autrefois. Ce n’en est pas moins avec un joyeux 
tressaillement d’orgueil qu’elle voyait sa fille si 
grande et si belle. « Léna ! » c’est le nom de sa 
mère et le sien, mais la jeune femme ne se 
retourne pas à ce nom ; ni au son de cette voix. 

Pauvre mère ! Cette froide surprise ! Ce 
doute ! Quoi ! si peu émue ! Elle a pourtant les 
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yeux de son père. Comment avec ces yeux-là, 
peut-elle regarder d’un air si étrange le visage 
que Claude aimait tant ? Pauvre mère ! Léna a 
perdu le petit enfant de ses songes et peut-être ne 
trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c’est 
impossible ! 

Elle a tant de souvenirs à évoquer pour 
réveiller son instinct filial. Sûrement il lui suffira 
de lui apprendre qui elle est. 

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle 
embrasse ses genoux et cherche à attendrir son 
orgueil en la pressant des plus touchantes 
questions de l’amour maternel ; à chacune, elle 
s’arrête pour épier quelque émotion dans ce 
regard si froid ! n’a-t-elle donc pas vu, 
l’oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la 
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait 
à son réveil une femme penchée sur son berceau. 
Ces mêmes mains n’ont-elles pas orné souvent sa 
tête enfantine d’une guirlande des fleurs de la 
forêt, et cet air, cet air que son père aimait, 
combien de fois elle s’est endormie en 
l’écoutant ! 
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Une inspiration soudaine venait de faire jaillir 
cet air de la poitrine de Léna. Ce n’était qu’un 
chant pour faire dormir les enfants ; mais elle 
voulait essayer de son influence. La douce et 
vieille mélodie réveillerait peut-être les 
sympathies assoupies de la nature. Imagination 
bizarre en apparence et née de la crédulité de 
l’amour ! Cet air ! oh, comme la voix de Léna 
tremblait en le chantant ! on eût dit un long et 
douloureux soupir, le dernier adieu de 
l’Espérance à la Joie et à l’Amour. Ce ne pouvait 
être un air banal, que cette mélodie à laquelle 
Claude d’Estrelle lui-même avait adapté de 
naïves paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce 
visage si rêveur et si doux, cet œil plein de 
tendresse, ces joues qui changeaient de couleur 
exerçaient un charme bien puissant. La main de 
Léna s’était posée avec amour sur la tête hautaine 
de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas. 
Oui, les souvenirs de son enfance semblaient à la 
fin se réveiller. Mais silence ! on entend des pas 
sur l’escalier, ce sont les pas de l’homme que la 
fille de Léna aime et qui fier de son sang ne 
voudrait jamais s’allier au sang indien. Il y a lutte 
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entre l’orgueil de la jeune femme et le charme 
dont elle sent déjà l’influence : c’est son orgueil 
qui l’emporte enfin et son orgueil l’égare jusqu’à 
lui faire dire à sa mère : « Nous ne devons jamais 
nous revoir ! » Après cet adieu cruel elle offrit 
d’acheter le secret avec de l’or. 

La pauvre mère s’enfuit comme épouvantée. 
Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit sa 
route. Ses pieds brûlants ne s’arrêtent plus. On 
était à l’époque de la nativité du Sauveur ; les 
portes et les cœurs étaient ouverts partout ; les 
amis resserraient les liens de leur amitié et les 
ennemis se réconciliaient. Partout les lumières et 
les foyers étincelaient autour de Léna ; mais son 
sentier n’en était pas moins glacé, triste emblème 
de sa destinée ! Cependant l’œil qui jamais ne se 
ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, 
observait aussi ses pas. 

Léna tomba enfin de lassitude, dans la 
troisième nuit, sous un vieux chêne nu et 
dépouillé, ignorant où elle était. Pour son 
imagination souffrante et malade, la neige 
semblait être la seule chose qui n’eût pas changé 
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en ce monde ; et ce fut sur la neige qu’elle posa 
sa tête pour mourir. 

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! 
soutiens seulement tes pas qui chancellent 
jusqu’au premier coude du chemin. Mourir ici 
serait une trop dure destinée. Tu n’es plus qu’à 
une portée de flèche du bonheur. Écoute ! Quelle 
mélodie s’élève dans l’air glacé de la nuit. C’est 
un hymne de Noël dont les doux sons parviennent 
sous le vieux chêne et excitent dans Léna au 
milieu de l’isolement de la mort le vague 
sentiment qu’un peu plus loin quelqu’un pourra 
recevoir son dernier soupir ; peut-être son corps 
épuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et 
mystérieuse impulsion de celui qui l’avait conduit 
là. Ses pieds la traînèrent encore jusqu’à l’entrée 
d’un grand village écarté, à la porte d’une maison 
de prières. D’abord elle ne put voir, car l’éclat 
soudain des lumières aveuglait ses yeux 
appesantis ; elle ne put voir la foule composée de 
Peaux-Rouges et de Pâles-Visages, s’agiter, sous 
le souffle puissant d’un jeune et éloquent ministre 
de l’Évangile, comme les épis de blé sous le vent. 
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À la fin, son oreille saisit ces paroles 
consolantes : 

« Une mère même peut oublier, mais moi, je 
n’oublierai point, dit le Seigneur. » Et la grande 
et poétique langue indienne sortant à flots 
harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, 
tandis que son imagination essayait de peindre 
cet amour auquel le Sauveur divin comparait 
celui qu’il éprouvait pour ses élus, le plus dévoué 
des amours terrestres, l’amour d’une mère. 

Il racontait une histoire gravée dans sa 
mémoire et si semblable à celle de Léna, que 
Léna ferma les yeux de peur de dissiper en le 
regardant un bienheureux songe. Car tandis que 
son oreille savourait les sons de cette voix, une 
folle espérance s’élevait ou s’abaissait avec elle 
dans son cœur : « Et moi aussi j’avais une mère, 
dit-il en finissant. Plût au ciel que je connusse sa 
destinée ! J’ignore si elle vit à l’heure où je parle, 
mais ce que je sais bien c’est que, souffrante 
encore en cette vallée de larmes ou en paix dans 
le ciel, elle n’a point oublié Claude d’Estrelle ! » 
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, 
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mais sa tête s’affaissa un peu plus sur sa poitrine. 
Son existence fut un instant suspendue et c’était 
une grâce de Dieu, car l’émotion l’eût tuée : ni 
les paroles du ministre, ni les prières, ni les 
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa 
longue extase et quand elle reprit ses sens, elle se 
trouva appuyée sur le bras de son fils ; elle vit 
son grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de 
tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, 
elle eût voulu toujours rester ainsi. Son cœur se 
trouvait sans force contre l’excès du bonheur. 
Tout ce qu’elle put dire fut de répéter les 
dernières paroles du jeune ministre : « Non, elle 
n’a pas oublié Claude d’Estrelle ! » Alors, ses 
mains tremblantes cherchèrent à écarter les 
cheveux du front de son fils, pour mieux 
contempler son visage. Tout en lui rappelait celui 
qui n’était plus. La vie du jeune homme, 
consacrée à la nature et à Dieu, lui avait donné de 
vives perceptions. Son cœur était trop plein pour 
qu’il pût parler ; mais il serrait sa mère dans ses 
bras en versant de délicieuses larmes. Les 
femmes sanglotaient à ce spectacle et les hommes 
d’une écorce plus rude ne se sentaient pas moins 

 225



attendris ; les Indiens mêmes des forêts voisines 
pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, 
plein de sagesse et de reconnaissance pour 
l’auteur de tous ces biens, calma toute cette foule 
émue par un seul mot : « Prions ! » 

Quelle douce soirée après tant d’infortunes ! 
Claude et sa femme, jeune et belle, 
s’empressaient autour de Léna avec une joie 
fière. Le récit de ses malheurs passés faisait 
couler leurs larmes ; ils pansaient ses pieds 
meurtris ; ils la faisaient asseoir entre eux deux, 
et la jeune femme pressait ce front halé, empreint 
de tant de souffrances contre ses cheveux blonds 
soyeux ou ses joues éclatantes de fraîcheur ; 
Claude ne pouvait non plus se lasser de baiser ce 
pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une 
plus brillante, une plus heureuse nuit de Noël ! 

J’appris la fin de cette histoire, à mon retour 
dans le pays, en partie par le fils de Claude et de 
Léna, en partie par une femme qui ne pouvait 
prononcer le nom de sa mère sans une profonde 
amertume, sans une rougeur plus brûlante que la 
fièvre, alors que tous les faux amis et tous les 
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gens à gages avaient fui loin d’elle, et que 
l’homme qui l’avait épousée pour l’or de son 
oncle, n’osait approcher d’un lit contagieux. Oh ! 
combien elle regrettait alors ce visage aimant 
qu’elle avait si durement repoussé ! Cette 
mélodie si triste et si touchante, qui avait 
autrefois charmé le sommeil dans son berceau, 
hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. 
J’allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour 
était l’amour véritable qui souffre en silence et 
n’oublie que le mal. Léna pressait de ses lèvres 
cette bouche brûlante, la disputant aux baisers de 
la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au 
remords, la rosée du pardon ; la colombe céleste 
finit par se poser sur la couche fatale avec un 
rameau d’olivier. Il restait un dernier désir à la 
mourante, celui d’entendre l’air qui l’avait 
bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette 
consolation. Elle chanta donc au milieu de la 
chambre lugubre où commençait à s’étendre 
l’ombre de la mort ; elle chanta son air favori ; 
mais si sa voix s’efforçait d’être calme, son cœur 
saignait, car elle savait que celle qui l’écoutait, 
mourrait avec les derniers accords. Quand le 
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chant qui berçait l’enfance de la malade eut cessé 
de résonner, nous la trouvâmes endormie du 
dernier sommeil. 

Nous devions encore nous rencontrer souvent, 
Léna et moi. Sa vieillesse ressemblait à une belle 
soirée après une journée de pluie et d’orage. Elle 
lisait d’un œil serein le Livre de la Vie arrivé 
pour elle à ses dernières pages. Entourée de ses 
petits enfants et de tous les petits enfants comme 
le divin maître, cette femme simple et naïve, mais 
grande par l’amour et la foi, semblait déjà 
appartenir au ciel. 
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Le retour de l’émigrant 
ou 

Noël après quinze ans d’absence1

 
Seize ans sont écoulés depuis le jour où, 

turbulent et mécontent jeune homme, je quittai 
l’Angleterre pour l’Australie. Pour la première 
fois j’étudiai sérieusement la géographie, quand 
je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d’y 
chercher l’Australie méridionale, la colonie alors 
à la mode. Mes tuteurs, j’étais orphelin, furent 
charmés de se débarrasser d’un personnage si 
tracassier ; je me trouvai donc bientôt le fier 
possesseur d’un lot de terre urbaine et d’un lot de 
terre rurale dans la colonie modèle de l’Australie 
méridionale. 

                                 
1 L’Australie, avant la découverte de ses gîtes aurifères, a 

plus d’une fois été le théâtre où Charles Dickens aimait à 
envoyer ses personnages. 
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Mon voyage fut assez agréable sur un 
excellent navire, avec la meilleure table tous les 
jours, et personne pour me dire : « Charles, c’est 
assez de vin comme cela ! » C’était dans des 
circonstances bien différentes que se trouvaient 
beaucoup de mes compagnons d’émigration. 
Parmi eux des pères et des mères de famille, avec 
leur enfants, avaient quitté de confortables 
demeures, de bons petits revenus, de jolies 
propriétés ou des professions respectables, 
séduits par les orateurs des meetings publics ou 
par ces éblouissants prospectus qui décrivent les 
charmes de la vie coloniale dans une colonie 
modèle. 

J’appris à fumer, à boire du grog et à briser 
d’une balle de fusil ou de pistolet une bouteille 
suspendue à un bout de vergue. Nous avions à 
bord de très aimables vauriens, des ex-cornettes, 
des ex-lieutenants, des anciens employés du 
gouvernement, des avocats sans cause, des 
médecins sans malades, des fruits-secs d’Oxford, 
la bourse aussi vide que la tête pour la plupart, 
mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre 
avaient fumé dans de magnifiques pipes d’écume 
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de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le 
vin du Rhin, échangé des coups d’épée ou de 
pistolet, galopé dans les courses au clocher, et 
contracté des dettes dans toutes les capitales de 
l’Europe. Ces fils de famille fumèrent mes 
cigares, me permirent de leur payer du 
champagne, et m’enseignèrent, moyennant 
quelques menus frais, l’art de jouer au whist, à 
l’écarté et à la mouche dans le style fashionable ; 
ils m’apprirent aussi à recevoir avec la hauteur 
convenable les avances des passagers du second 
ordre. 

À la fin des cent jours de notre traversée, 
j’étais remarquablement changé, mais valais-je 
mieux ? Là était la question : car mes nouveaux 
amis m’avaient inculqué leurs grands principes : 
regarder tout travail comme dégradant, et les 
dettes comme séant à merveille à un gentleman. 
Les idées que je m’étais faites d’une colonie 
modèle, avec tous les éléments de la civilisation, 
telle qu’on nous la promettait à Londres, furent 
un peu renversées quand j’aperçus en débarquant, 
dans l’espace même que devait envahir la marée 
haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux 
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de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre 
d’armoires et de commodes, et, – je m’en 
souviens surtout, – un grand coffre en chêne 
bardé de fer, à moitié plein de sable, et vide du 
reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut 
clairement expliquée par la demande qu’on me fit 
de dix livres sterlings pour transporter mes 
bagages à la ville d’Adélaïde, distante de sept 
milles du port, sur un chariot attelé de bœufs. 
Notez que lesdits bagages ne formaient pas la 
moitié du chargement. La ville même d’Adélaïde, 
si magnifique en aquarelle dans les salons de la 
Société d’émigration à Londres, n’était à cette 
époque qu’un amas pittoresque, si l’on veut, mais 
à coup sûr très peu confortable, de tentes en toile, 
de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu 
plus grands que le chenil d’un chien de Terre-
neuve, mais dont la location coûtait aussi cher 
que celle d’un manoir rural dans n’importe quel 
comté d’Angleterre. 

Mon intention n’est pas de raconter ici la 
rapide décadence de la colonie modèle et des 
colons de l’Australie méridionale, ni l’élévation 
et le progrès des mines de cuivre. Je ne restai pas 
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assez longtemps à Adélaïde pour être témoin de 
ces doux événements. Dans le premier sauve-qui-
peut général, j’acceptai l’offre d’un homme qui, 
sous une rude enveloppe, avait de grandes 
qualités, une espèce de diamant brut, un colon de 
la vieille colonie, qui avait traversé tout le pays 
pour venir vendre aux Adélaïdiens un lot de bêtes 
à cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa 
faveur à l’habileté que j’avais déployée en 
saignant un poulain de prix dans un moment 
critique. C’était l’une des rares choses utiles que 
j’eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes 
fashionables compagnons, cruellement 
désappointés, s’enivraient jusqu’à se donner le 
delirium tremens, s’enrôlaient dans la police, 
acceptaient des emplois de bergers, piquaient 
l’assiette de gens de rien, suppliaient les 
capitaines en partance de les laisser regagner 
l’Angleterre sur le gaillard d’avant, il m’offrit de 
m’emmener avec lui sur sa terre dans l’intérieur, 
et de faire de moi un homme. Tournant le dos à 
l’Australie méridionale, j’abandonnai à la nature 
mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, 
et je vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le 
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travail, je commençai à m’en apercevoir, était le 
seul moyen de se tirer d’affaire dans une colonie, 
plus encore qu’ailleurs. 

Me voilà donc parti pour le Bush1 lointain et 
les plaines solitaires d’un district où la 
colonisation en était à ses débuts ; constamment 
exposé aux attaques des sauvages Indiens, 
constamment occupé à surveiller les bergers 
presque aussi sauvages du gros et du petit bétail 
de mon nouveau patron, tantôt passant des jours 
entiers à cheval, tantôt forcé de donner toute mon 
attention aux détails d’un vaste établissement 
agricole, j’eus bientôt fait « peau neuve ». 

Mes prétentions fashionables se trouvaient 
mises à néant ; ma vie devint une réalité qui 
dépendait de mes propres efforts. Ce fut alors que 
mon cœur changea à son tour ; ce fut alors que je 
commençai à penser tendrement aux frères et aux 
sœurs que j’avais laissés derrière moi et tant 

                                 
1 Le mot Bush qu’on ne peut guère traduire littéralement, et 

que le mot buisson rendait très mal, signifie un lieu couvert 
encore par la forêt ou les broussailles primitives ; quelque chose 
comme les maquis de la Corse. 
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négligés aux jours de mon égoïsme. Rarement 
l’occasion de leur faire parvenir mes lettres 
s’offrait plus de deux fois l’an ; mais la plume, 
qui me répugnait tant jadis, devint ma grande 
ressource aux heures de loisir. Combien de fois, 
assis dans ma hutte, j’ai passé une partie de la 
nuit à confier au papier mes pensées, mes 
sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé 
devant cette hutte et autour duquel étaient 
étendus mes hommes endormis, me faisait 
souvenir que je n’étais pas seul dans le grand 
désert pastoral qui se déroulait à plusieurs 
centaines de milles autour de moi. Puis soudain 
des sons étranges parlaient à mon esprit comme 
la voix de ces contrées étranges où j’étais 
transplanté. C’étaient le hurlement du dingo, 
espèce de chien-loup, rôdant autour de nos 
bergeries ; l’aboiement de défi des chiens 
vigilants ; le cri des oiseaux nocturnes ; les chants 
sauvages des indigènes exécutant sur les hauteurs 
montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant 
des drames où ils représentaient le meurtre de 
l’homme blanc et le pillage de ses troupeaux. 
Quand ces bruits parvenaient à mon oreille, mes 
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yeux se portaient instinctivement sur le râtelier 
auquel étaient suspendues mes armes chargées, et 
hors de la hutte, à l’endroit où le rebelle irlandais 
O’Donohue et l’ancien braconnier Giles Brown, 
transformés en sentinelles fidèles, se promenaient 
en long et en large, le fusil sur l’épaule, prêts à 
mourir plutôt que de se rendre. Dans ce vaste 
désert, tous les petits soucis de la vie des cités, 
toutes les petites roueries de la spéculation, tous 
les petits moyens de garder les apparences, 
devenaient inutiles et s’oubliaient bientôt. Non 
seulement je lus et relus le peu de livres que je 
possédais, mais je les appris par cœur. Si, dans la 
matinée, je fatiguais les chevaux pour faire mes 
rondes, si je maintenais la paix entre mes 
hommes par de rudes paroles et même par des 
coups, assis à l’écart, dans la soirée, j’ouvrais la 
Bible et je me laissais absorber tout entier dans 
les pérégrinations d’Abraham, les épreuves de 
Job ou les Psaumes de David ; puis, passant de la 
loi ancienne à la loi nouvelle, je suivais saint Jean 
dans un désert qui n’était pas sans ressemblance 
avec celui que j’avais sous les yeux ; ou 
j’écoutais, loin des villes, « le Sermon sur la 
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montagne ». D’autres fois, lorsque je traversais à 
pied les forêts, j’y répétais le dialogue des 
personnages de Shakespeare ou, à l’aide d’une 
traduction de Pope, les discours des héros 
d’Homère, que je pouvais souvent m’appliquer à 
moi-même ; car, dans ces régions solitaires, 
comme ces héros, j’étais chef guerrier et presque 
prêtre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le 
service funèbre. Ce fut ainsi que je refis mon 
éducation. 

Aux heures où je me rappelais mes amis 
négligés, les occasions perdues et les scènes 
riantes de mon comté natal, j’aimais surtout à me 
figurer que j’assistais encore aux fêtes de Noël 
dans ma vieille Angleterre bien-aimée. 

Pendant notre été brûlant du mois de 
décembre, en Australie, quand la grande rivière 
qui arrosait et bornait nos pâturages n’était plus 
qu’une suite d’étangs, en grande partie desséchés, 
quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à 
l’heure tranquille du soir ; quand les étoiles, 
brillant d’un éclat inconnu aux climats 
septentrionaux, réalisaient l’idée de la nuit 
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bienheureuse où l’étoile de Bethléem apparut et 
guida les rois d’Orient dans leur pieux pèlerinage, 
mes pensées voyageaient à travers la mer. Je ne 
sentais plus la chaleur étouffante ; je n’entendais 
plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements 
du dingo. J’étais au-delà des mers, au milieu de 
ceux qui célébraient la Noël ; je voyais les joyeux 
visages de mes proches et de mes amis rayonner 
autour de la table de Noël ; on disait les grâces ; 
on proposait un toast... un toast aux absents ; 
lorsqu’on prononçait mon nom, les plus gais 
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais 
de mon rêve ; je me retrouvais seul et je pleurais. 
Mais une vie d’action ne laisse pas de temps pour 
les chagrins inutiles, bien qu’elle en laisse assez 
pour les réflexions et les projets d’avenir. Je 
résolus donc, après beaucoup de visions 
semblables, qu’un temps viendrait où par une 
belle soirée de Noël, l’Australien lui-même 
répondrait au toast porté : « aux amis absents ! » 

Ce temps est, en effet, venu, l’année même qui 
a terminé le dernier demi-siècle. Un travail 
sérieux, une sage économie m’avaient fait 
prospérer. Le riche district, dont j’avais été l’un 
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des premiers pionniers, s’était colonisé et pacifié 
sur toute l’étendue qu’embrasse la rivière. Les 
sauvages Myals s’étaient laissé apprivoiser, 
avaient renoncé à leur indépendance et s’offraient 
eux-mêmes pour garder nos troupeaux. Des 
milliers de bêtes à laine sur les collines et de 
bêtes à cornes dans les riches prairies 
m’appartenaient ; la hutte d’écorce s’était 
changée en un cottage entouré de balcons comme 
les chalets suisses. Intérieurement les livres et les 
tableaux ne formaient pas une insignifiante part 
du mobilier. J’avais des voisins à la distance 
d’une promenade à cheval ; et de douces voix 
d’enfants réveillaient souvent l’écho du rivage. 

Alors je me dis à moi-même : « maintenant je 
puis retourner... non pour ne plus revenir, car la 
terre que j’ai conquise sur le désert sera ma 
demeure pour le reste de ma vie ; mais je 
retournerai pour serrer les mains qui depuis tant 
d’années désirent serrer les miennes ; pour sécher 
les larmes que des sœurs chéries répandent, 
quand elles pensent à moi, le banni volontaire ; 
pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites 
à qui l’on apprend à prier pour leur oncle dans un 
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lointain pays au-delà de la vaste et profonde 
mer. » Peut-être avais-je aussi l’arrière-pensée de 
décider quelque visage de la vieille Angleterre, 
quelque vrai cœur anglais, à partager ma demeure 
pastorale. 

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le 
sol de la mère-patrie. La folle attente du jeune 
homme avait été déçue ; mais j’avais réalisé de 
meilleures espérances. Si je ne revenais pas 
chargé de trésors, pour rivaliser avec les objets de 
ma juvénile et jalouse vanité, je revenais 
reconnaissant, satisfait de moi-même, 
indépendant, pour revoir une fois encore mon 
pays natal et retourner me fixer sur la terre de 
mon adoption. 

On était au milieu de l’hiver, quand je 
débarquai à un petit port de l’extrémité 
occidentale de l’Angleterre, car mon impatience 
me fit profiter, durant un calme dans le canal 
d’Irlande, du premier bateau de pêcheur qui nous 
accosta. 

Plus nous approchions, plus croissait mon 
impatience d’être à terre. Je voulus absolument 
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me mettre à l’une des rames, et, à peine le bateau 
eut-il touché le fond, que me jetant dans l’eau, je 
gagnai à gué le rivage. Oh ! gens du grand monde 
à qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que 
vous ne goûterez jamais, et parmi ces plaisirs-là, 
l’enthousiasme, l’admiration profondément sentie 
de l’habitant des plaines pastorales, quand il se 
retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins 
de l’Angleterre. 

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien 
l’aspect de notre Angleterre, surtout dans l’ouest 
où le myrte conserve sa feuille verte et lustrée, 
tout l’hiver, et où les routes, près de toutes les 
villes, sont bordées de charmants cottages. Je 
trouvais, à chaque mille, un nouvel objet 
d’admiration ; j’admirais surtout le coloris frais et 
sain des gens du peuple. Les robustes jeunes 
filles, au teint pourtant si délicat, revenant en 
grand nombre du marché le panier à la main, 
n’étaient pas la moins attrayante des surprises, 
pour un homme habitué, depuis longtemps, à 
vivre dans une contrée où l’arrivée d’un joli 
visage blanc et rose était un événement. 
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L’approche de la première grande ville me fut 
signalée par des indices moins agréables, et 
même très pénibles. Des mendiants, couverts de 
haillons, se tenaient sur mon passage et 
invoquaient la charité du voyageur ; d’autres 
personnes d’un extérieur non moins digne de 
pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si 
exténuées, si souffreteuses que mon cœur 
saignait. Il n’y eut aucune des mains tendues vers 
moi qui ne reçût mon aumône. Je donnais 
également à celles qui n’osaient la réclamer, au 
grand étonnement du cocher, qui s’étonna bien 
davantage quand je lui dis que je venais d’un 
pays où il n’y avait d’autres pauvres que les 
ivrognes et les fainéants. 

À mon entrée dans une grande ville, le 
tumulte, le tourbillon des passants à pied, à 
cheval, en véhicules de toutes sortes, m’étourdit. 
J’eus une espèce de cauchemar. Les signes 
extérieurs de la richesse, les conforts de la 
civilisation, allant au-devant de tous les besoins 
imaginables, avaient un air tout à fait étrange 
pour moi qui sortais d’un pays où le travail valide 
était constamment requis ; où on n’hésitait pas à 
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entreprendre le plus long voyage, à travers des 
déserts non frayés, avec une couverture et un pot 
d’étain, pour tout équipement et tout appareil 
culinaire. 

Je consultai le maître de l’auberge pour lui 
demander si je pourrais gagner en deux jours le 
Yorkshire, car il me tardait d’être avec mes amis. 
« Si vous couchez ici ce soir, me répondit-il, vous 
pourrez arriver à temps demain, par le chemin de 
fer, pour prendre votre part de la fête de Noël... » 
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me 
faisais qu’une idée bien vague de ce que pouvait 
être un chemin de fer. 

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, 
juste à temps pour prendre place dans le train de 
départ, je fus un peu déconcerté quand, au bruit 
strident d’un sifflet, la locomotive se mit en 
mouvement et nous nous sentîmes emportés 
comme dans un tourbillon. J’avais honte de ma 
peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi 
auraient reculé durant un voyage de mer comme 
celui que je venais de faire et trouvé peut-être 
plus effrayant encore un des solitaires voyages à 
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cheval dans le Bush de l’Australie, qui me 
semblaient à moi tout naturels. J’atteignis sans 
accident la station voisine d’York. Là je devais 
prendre un moyen de transport particulier pour 
atteindre, par une route de traverse, la maison où 
l’un de mes frères faisait valoir une ferme de 
quelques centaines d’acres de ses propres terres, 
et réunissait, je le savais, à l’époque de la Noël, le 
plus grand nombre possible des membres de la 
famille. 

La petite auberge, dans laquelle j’étais 
descendu, me fournit un cabriolet conduit par un 
postillon, visiblement tombé en décadence. 
Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans 
mon nouveau compagnon une ancienne 
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout 
d’abord qui j’étais. Mon aîné de quelques années 
seulement, mais aigri par la perte de son métier, 
menacé de la misère, n’ayant plus qu’une santé 
ruinée, le pauvre postillon envisageait la vie d’un 
tout autre point de vue que tous ceux avec qui 
j’avais lié conversation. Sur toute ma route à 
travers l’Angleterre, l’état de prospérité visible 
des voyageurs de première classe m’avait frappé. 
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Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son 
emploi et sa gloire ; il était obligé « de faire tout, 
de porter tout », au lieu de son ancien costume si 
pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu 
la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les 
généreux pourboires des voyageurs, les bons 
dîners des hôtels où s’arrêtaient les chaises de 
poste ! Dans son humour noir, l’infortuné avait à 
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne 
et dont les héros étaient d’anciens maîtres de 
postes réduits à entrer au dépôt de mendicité, des 
cochers mendiant leur pain avec la main qui 
conduisait naguère quatre chevaux à longues 
guides, des fermiers descendus au métier de 
laboureurs salariés : ces récits se terminaient par 
une lamentation sur la destinée de ceux qui 
n’étaient pas assez forts pour suivre la course du 
progrès en Angleterre. Je commençai alors à 
reconnaître moi-même qu’il pouvait y avoir deux 
faces à ce séduisant tableau qu’on admire à 
travers les glaces d’un wagon de première classe. 

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie 
que procurent les taxes et les droits payés pour 
les barrières, valent bien ce qu’elles coûtent pour 
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ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le 
peuvent pas, feront mieux de chercher fortune 
aux colonies. Pensant et parlant ainsi, à mesure 
que j’approchais de l’endroit où je devais 
apparaître à l’improviste devant une réunion de 
mes parents, je sentais mon premier 
enthousiasme s’évanouir. Mon cœur avait 
d’abord été rempli d’une joie expansive par la 
fière conscience d’avoir été l’artisan de ma 
fortune, et par la beauté des scènes de l’hiver, car 
l’hiver couvrant de ses blanches stalactites les 
arbres et le feuillage, avait une éblouissante 
beauté pour des yeux accoutumés, comme les 
miens, à la perpétuelle et brune verdure de 
l’Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement 
au « bonsoir, monsieur », des paysans qui 
passaient à côté de nous, et les vigoureuses 
bouffées de ma pipe favorite mêlaient leurs 
nuages à ceux qu’exhalait notre hôte en sueur. 
Mais les tristes histoires que le postillon se 
plaisait à raconter avaient refroidi beaucoup ma 
bonne humeur. Je laissai ma pipe s’épuiser et 
s’éteindre ; mon menton retomba tristement sur 
ma poitrine. Puis tout à coup je lui demandai s’il 
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connaissait les Barnards ? Oh ! oui, il les 
connaissait tous. M. John avait eu une chance 
toute particulière, car le chemin de fer passait à 
travers une de ses fermes. Il avait mené un 
monsieur et sa dame aux noces de miss 
Marguerite et conduit une voiture de deuil à 
l’enterrement de miss Marie. La jument du 
cabriolet avait appartenu à M. John ; et ça avait 
été autrefois un fameux cheval de chasse. 
M. Robert l’avait traité lui-même pour des 
rhumatismes. Je lui demandai s’il ne connaissait 
pas d’autres membres de la famille. « Oh ! si fait, 
je connais, c’est-à-dire, je connaissais aussi 
M. Charles ; mais celui-là, est parti pour les pays 
étrangers. Les uns disent qu’il y est mort, qu’il 
s’est fait tuer, pendre... ou quelque chose 
d’approchant ; d’autres assurent qu’il a fait 
fortune. C’était un fameux gaillard, celui-là. Bien 
des fois il s’est mis en campagne avec quelqu’un 
de ma connaissance toute particulière pour tendre 
des pièges aux lièvres ou enfumer des faisans. Je 
porte encore au front la marque d’un coup que je 
reçus en tombant le jour où celui que je veux dire 
mit un bouchon de genêts épineux dans la queue 
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d’un cheval que je dressais. C’était un drôle de 
corps, sur mon âme ! Il ne restait guère de bon 
sentiment dans le cœur du pauvre diable de 
postillon. La perte de son emploi, la misère, la 
boisson, avaient terriblement changé le beau et 
vigoureux gaillard qui paraissait avoir à peine dix 
ans de plus que moi, à l’époque de mon départ 
d’Angleterre. « Eh quoi ! Joe », lui dis-je en me 
tournant tout à fait vers lui, vous ne semblez pas 
vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. –
 Bon Dieu, monsieur ! me répondit-il d’un ton 
pleureur et servile. Je vous en demande bien 
pardon. Vous êtes devenu un homme si 
important ! J’étais toujours sûr que vous iriez 
loin. Ainsi donc vous allez dîner avec M. John ! 
Ah çà, monsieur, j’espère qu’en faveur de la 
vieille connaissance, vous n’oublierez pas ma 
tirelire de Noël ? » Je me sentis repoussé par ces 
paroles ; – j’aurais voulu être déjà de retour eu 
Australie. Mon esprit commençait à concevoir 
des craintes sur la sagesse de ma visite imprévue 
à ma famille. 

Il faisait un beau clair de lune quand notre 
cabriolet entra dans le village. J’avais encore un 
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mille à faire à pied, car je voulais me débarrasser 
du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant donc 
l’ex-postillon se régaler d’un souper chaud et 
noyer ses soucis dans des flots d’ale, je marchai 
rapidement jusqu’à proximité de la vieille 
maison, autrefois le manoir patrimonial ; mais les 
terres en avaient été depuis longtemps divisées. 
Je m’arrêtai. Mon courage faiblit au moment où 
je traversai la grille, dont le bruit fit aboyer 
violemment les chiens. J’étais un étranger pour 
eux, Les chiens qui me connaissaient étaient 
morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour 
de la maison, réprimant avec peine mon émotion, 
avant de trouver le courage d’approcher de la 
porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique qui 
résonnait de temps en temps, les lumières qui 
voltigeaient d’une croisée à l’autre dans les 
chambres d’en haut, me remplissaient d’émotions 
à la fois douces et pénibles qui depuis longtemps 
m’étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma 
mystérieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa 
part dans une vie de solitude. Très 
déraisonnablement, j’éprouvai d’abord une 
certaine vexation de voir qu’on était si joyeux en 
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mon absence ; mais, l’instant d’après, de 
meilleurs sentiments prévalurent. Je m’approchai 
de la porte que je reconnaissais si bien, et je 
frappai un grand coup. La servante ouvrit sans 
me faire de question, car on attendait beaucoup 
de convives. Au moment où je me baissais pour 
me débarrasser de mon manteau et de mon 
chapeau, une jolie enfant en robe blanche 
descendit l’escalier en courant, jeta ses bras 
autour de mon cou, m’appliqua un gros baiser et 
s’écria : « Je vous ai attrapé sous le gui, cousin 
Alfred. » Puis, presque aussitôt, en me regardant 
avec ses grands yeux bruns timides : « Qui êtes-
vous donc ? êtes-vous encore un nouvel oncle ? » 
Oh ! combien mon cœur se sentit soulagé ! 
L’enfant avait saisi une ressemblance ; je ne 
serais donc pas méconnu par les miens ! Tous 
mes plans, tous mes préparatifs furent oubliés ; 
j’étais au milieu d’eux ; et je voyais, après quinze 
ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les visages 
de Noël dont j’avais si souvent rêvé. 

Décrire cette nuit-là me serait impossible. 
Longtemps après minuit, nous étions encore assis 
tous ensemble. Les enfants ne voulaient pas 
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quitter mes genoux pour aller au lit ; mes frères 
ne se lassaient pas de me regarder ; mes sœurs 
étaient groupées autour de moi, baisaient mes 
joues barbues et brunies, et pressaient mes mains 
brûlées du soleil. Je verrai peut-être encore bien 
de nouvelles et riantes scènes de Noël, mais 
jamais une Noël semblable à celle qui accueillit 
le banni volontaire à son retour. 

Cependant, quoique l’Angleterre ait ses 
bienheureuses saisons et ses joyeuses fêtes, en 
tête desquelles figure la Noël, et quoique cette 
Noël-là doive bien des fois encore revivre dans 
ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma 
vie a pris le moule de mon pays adoptif. Là où 
j’ai fait ma fortune, là je dois en jouir. Les 
entraves, les conventions, les liens créés par les 
divisions infinies de la société, sont plus que je ne 
puis supporter. Le souci semble siéger sur tous 
les fronts, et, sur un trop grand nombre, le 
dédaigneux orgueil d’une supériorité sociale 
imaginaire. 

J’ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal 
cœur de l’inconnue dont j’avais souvent rêvé 
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dans mes nuits solitaires. Une jeune personne 
écoutait d’une oreille attentive, émue, durant la 
semaine de Noël, les récits de l’Australien, que 
mes amis ne se lassaient pas d’entendre ; elle est 
prête à tout quitter pour me suivre dans ma 
demeure pastorale. Je fais actuellement mes 
préparatifs de départ, et ni la société, ni les livres, 
ni la musique ne manqueront dans ce qui n’était, 
quand j’y arrivai pour la première fois, qu’une 
forêt et un désert d’herbages, peuplé d’oiseaux 
sauvages et de kangourous. Près de vingt parents 
m’accompagnent, dont plusieurs passablement 
pauvres ; mais là-bas peu importe. Dans quelques 
années, vous verrez figurer l’établissement de 
Barnard-Town sur toutes les cartes d’Australie ; 
et là, au temps de la Noël, comme en tout temps, 
les hommes au cœur franc, les femmes au bon 
cœur, trouveront toujours aide et sympathique 
accueil, car je n’oublierai jamais comment j’ai 
débuté moi-même dans ce monde lointain, berger 
perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles 
dans un ciel sans nuages. 
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