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I 
 

Premier cri 
 
La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne 

me dites pas ce que mistress Peerybingle disait. 
Je le sais mieux qu’elle. Mistress Peerybingle 
peut laisser croire jusqu’à la fin des temps qu’elle 
ne saurait dire lequel des deux commença à 
crier ; mais moi je dis que c’est la Bouilloire. Je 
dois le savoir, j’espère ! La Bouilloire commença 
cinq bonnes minutes, à la petite horloge de 
Hollande qui était dans un coin, avant que le 
Grillon poussât le premier cri. 

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en 
haut de l’horloge n’avait pas fauché au moins un 
demi arpent de pré, abattant une herbe imaginaire 
avec sa faux lancée de droite à gauche, avant que 
le Grillon fît chorus avec la Bouilloire ! 

Je ne suis pas d’un caractère absolu ; tout le 
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monde le sait. Je ne voudrais pas mettre mon 
opinion en opposition avec celle de mistress 
Peerybingle, si je n’étais pas sûr, positivement 
sûr de ce que je dis. Mais ceci est une question de 
fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit à 
chanter au moins cinq minutes avant que le 
Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et 
je le dirai dix fois. 

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. 
C’est ce que j’aurais fait tout d’abord, si ce 
n’était pas par cette simple considération que, si 
j’ai une histoire à raconter, il faut que je 
commence par le commencement, et comment 
est-il possible de commencer par le 
commencement, sans commencer par la 
Bouilloire ? 

Il paraît qu’il y avait une sorte de défi, un 
assaut de talent, vous comprenez, entre la 
Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en fut 
l’occasion. 

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant 
la nuit close, et les talons cerclés en fer de ses 
patins laissaient sur le pavé humide de la cour de 
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nombreuses figures dont la première proposition 
d’Euclide donne la démonstration. Elle était 
sortie pour aller remplir la Bouilloire au 
réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c’était 
facile à voir, car ses patins étaient très hauts, et 
elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, 
et en la mettant, elle perdit patience ; car il lui 
tomba de l’eau sur les pieds, et l’eau était froide, 
et puis elle tenait à la propreté de ses bas. 

De plus cette Bouilloire était obstinée et 
impatiente ; elle ne se laissait pas aisément 
arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle 
était ivre, elle s’y tenait de travers, une vraie 
idiote de Bouilloire. Elle était d’humeur 
querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu 
d’un air morose. Pour comble de mésaventure, le 
couvercle, résistant aux doigts engourdis de 
mistress Peerybingle, se plaça dessus dessous, et 
ensuite, avec une ingénieuse opiniâtreté digne 
d’une meilleure cause, il se mit de côté et tomba 
au fond de la Bouilloire. Un vaisseau à trois ponts 
coulé bas n’aurait pas fait la moitié autant de 
résistance pour être remis à flot que ce couvercle 
pour se laisser repêcher. 
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Même avec son couvercle, la Bouilloire 
conservait un air sombre et entêté, présentant sa 
poignée comme par défi, et éclaboussant par 
moquerie la main de mistress Peerybingle, 
comme si elle lui eût dit : – Je ne veux pas 
bouillir. Rien ne m’y forcera. 

Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne 
humeur était revenue, frotta ses petites mains 
l’une contre l’autre, et s’assit devant la Bouilloire 
en riant. En même temps, la flamme brilla et 
éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, 
qui semblait immobile devant son palais 
mauresque, comme si la flamme seule était en 
mouvement. 

Et pourtant il se mouvait, deux fois par 
seconde, avec la plus grande régularité. Mais ses 
efforts étaient effrayants à voir quand l’heure 
allait sonner, et lorsqu’un coucou, paraissant à la 
porte du palais, poussa six fois un cri semblable à 
celui d’un spectre, le faucheur s’agita en 
frémissant et ses jambes flageolaient comme si 
un fil de fer les lui eût tiraillées. 

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et 
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un grand bruit de poids et de cordages se fut tout 
à fait calmé, que le faucheur effrayé revint à lui-
même. Il ne s’était pas épouvanté sans raison, car 
tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes 
qui s’agitaient n’étaient pas rassurants, et je 
m’étonne que les Hollandais, gens d’humeur 
flegmatique, soient les auteurs d’une pareille 
invention. 

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que 
la Bouilloire commença sa soirée. Ce fut en ce 
moment que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’à 
devenir musicale, laissa échapper de son gosier 
des gazouillements qu’elle semblait vouloir 
retenir, de courtes notes interrompues, comme si 
elle n’avait pas encore tout à fait mis de côté sa 
mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu’après 
quelques vains efforts pour réprimer sa gaieté, 
elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit 
toute réserve et se mit à chanter une chanson 
joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n’en 
a jamais eu l’idée. 

Elle était si simple, cette chanson, que vous 
l’auriez comprise comme un livre, mieux peut-
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être que quelques livres que je pourrais nommer. 
Avec sa chaude haleine qui s’élevait en gracieux 
et légers nuages qui montaient dans la cheminée 
comme vers un ciel domestique, la Bouilloire 
accentuait son chant joyeux avec énergie, et le 
couvercle, le couvercle naguère rebelle, – telle est 
l’influence du bon exemple, – dansait une espèce 
de gigue, et tintait comme une jeune cymbale 
sourde et muette qui n’a jamais connu de sœur. 

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et 
un souhait de bienvenue pour quelqu’un qui 
n’était pas dans la maison, pour quelqu’un qui 
allait arriver, qui approchait de cette petite 
maison et de ce feu pétillant ; cela n’était pas 
douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle 
qui était assise pensive devant le foyer. « La nuit 
est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles 
mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et 
ténèbres ; en bas, tout est boue et flaques d’eau ; 
on ne voit dans l’air qu’un point moins triste ; 
c’est cette teinte rougeâtre à l’horizon, où le 
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher 
le vilain temps qu’il fait. Tout est obscur dans la 
campagne ; le poteau indicateur de la route se 
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perd dans l’ombre ; la glace n’est pas fondue, 
mais l’eau est encore emprisonnée ; et vous ne 
sauriez dire s’il gèle ou s’il ne gèle pas. Ah ! le 
voilà qui vient, le voilà, le voici ! » 

En ce moment, s’il vous plaît, le Grillon 
poussa son cri ; coui, coui, coui, fit-il en chorus, 
et sa voix était si forte en proportion de sa taille – 
on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait 
pas, – qu’il semblait prêt à crever comme un 
canon trop chargé ; et vous auriez dit qu’il allait 
éclater en cinquante morceaux, tant il faisait 
d’efforts pour grésillonner. 

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon 
avait pris la partie de premier violon, et il ne la 
quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait ! Sa voix 
aiguë et perçante résonnait dans toute la maison ; 
il semblait qu’elle allait percer les ténèbres... 
comme une étoile perce les nuages. Il y avait de 
petites trilles et un trémolo indescriptible dans le 
cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans l’excès 
de son enthousiasme, il faisait des sauts et des 
bonds. Cependant ils s’accordaient fort bien, le 
Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours 
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le même, mais, dans leur émulation, ils le 
chantaient de plus en plus crescendo. 

La jolie petite femme qui les écoutait, – car 
elle était jolie et jeune, quoique un peu forte, – 
alluma une chandelle, se tourna vers le faucheur 
de la pendule, qui avait fait une bonne provision 
de minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par 
laquelle elle ne vit rien à cause de l’obscurité, 
mais elle vit son charmant visage se réfléchir 
dans les vitres, et mon opinion – qui serait aussi 
la vôtre – est qu’elle aurait pu regarder longtemps 
sans voir rien d’à moitié aussi agréable. 
Lorsqu’elle revint s’asseoir sur son siège, le 
Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec 
le même entrain. 

C’était entre eux comme une course au 
clocher. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon l’emporte ! 
Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire prend de 
l’avance. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon gagne du 
terrain au retour. Mais la Bouilloire reprend 
encore : Hum ! hum ! hum ! Enfin ils 
s’essoufflaient, ils s’épanouissaient tant l’un et 
l’autre, le Cri ! cri ! se confondait tellement avec 
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le Hum ! hum ! qu’il aurait fallu une oreille plus 
exercée que la vôtre ou la mienne pour savoir qui 
l’emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, 
c’est que la Bouilloire et le Grillon, tout deux au 
même instant, et par un accord secret connu 
d’eux seuls, lancèrent leur chant joyeux avec un 
rayon de lumière qui traversant la fenêtre alla 
éclairer jusqu’au fond de la cour. Cette lumière, 
tombant tout à coup sur une certaine personne, 
qui arrivait dans l’obscurité, lui exprima à la 
lettre, et avec la rapidité de l’éclair, cette pensée : 
– Sois le bienvenu à la maison, mon ami ! sois le 
bienvenu, mon garçon. 

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de 
chanter, versa parce qu’elle bouillait trop fort, et 
fut enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle 
courut à la porte, où elle ne put d’abord se 
reconnaître au milieu du bruit des roues d’une 
voiture, du trépignement d’un cheval, de la voix 
d’un homme, des allées et venues d’un chien 
surexcité, et de la surprenante et mystérieuse 
apparition d’un baby. 

D’où venait ce baby, et comment mistress 

 14



Peerybingle s’en empara-t-elle en un clin d’œil, 
je ne sais. Mais c’était un enfant vivant dans les 
bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en 
être fière, pendant qu’elle était doucement attirée 
vers le feu par un homme grand et robuste, 
beaucoup plus grand et plus âgé qu’elle, qui se 
baissa pour l’embrasser. 

– Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress 
Peerybingle. Dans quel état vous êtes avec ce 
mauvais temps ! 

Il était vraiment dans un état pitoyable. 
L’épais brouillard avait déposé sur ses cils un 
chapelet de gouttes d’eau congelées ; et ses 
favoris imprégnés d’humidité brillaient à la clarté 
du foyer des couleurs de l’arc-en-ciel. 

– En effet, Dot, répondit John lentement, en 
déroulant le fichu qui lui entourait le cou et en se 
chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’été. 
Il n’y a rien d’étonnant que je sois ainsi fait. 

– Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, 
John. Je n’aime pas ce nom. Et la moue de 
mistress Peerybingle semblait dire qu’elle 
l’aimait beaucoup. 
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– Qu’êtes-vous donc ? répondit John en la 
regardant de son haut avec un sourire, et en 
l’étreignant avec autant de délicatesse que 
pouvaient le faire sa large main et son robuste 
bras. 

Ce brave John était si lourd mais si doux, si 
grossier à la surface et si sensible au fond du 
cœur, si massif en dehors, mais si vif au dedans ; 
si borné, mais si bon ! Ô mère Nature, donne à 
tes enfants cette poésie du cœur qui se cachait 
dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n’était 
qu’un voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose, 
quoiqu’ils vivent en prose, nous te remercions de 
nous faire vivre dans leur compagnie. 

On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite 
figure et son baby dans ses bras, une vraie poupée 
que ce baby ; elle regardait le feu d’un air pensif, 
et inclinait sa petite tête délicate sur le côté du 
grand et robuste voiturier, avec une grâce demi 
naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir à 
voir celui-ci la soutenir avec une tendre 
gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien 
pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir 
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à voir la servante Tilly Slowbody, attendant 
qu’on la chargeât du soin du baby, regarder ce 
groupe d’un air d’intérêt, les yeux et la bouche 
ouverts, et la tête en avant. Ce n’était pas moins 
agréable de voir John le voiturier, sur une 
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le 
point de toucher l’enfant, comme s’il craignait de 
le briser, et se contentant de le regarder à distance 
avec orgueil ; tel qu’un gros chien ferait vis-à-vis 
d’un canari, s’il arrivait qu’il en fût le père. 

– N’est-ce pas qu’il est beau, John ? Comme il 
est joli quand il dort. 

– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque 
toujours, n’est-ce pas ? 

– Mon Dieu, non, John. 
– Oh ! dit John d’un air réfléchi. Je croyais 

qu’il avait généralement les yeux fermés. 
– Bonté de Dieu, John, vous l’éveillez. 
– Voyez comme il les tourne, dit le voiturier 

étonné, et sa bouche, il l’ouvre et la ferme 
comme un poisson doré. 

– Vous ne méritez pas d’être père, dit Dot, 

 17



avec toute la dignité d’une matrone 
expérimentée. Mais comment sauriez-vous 
combien il en faut peu pour troubler les enfants, 
John ? Et elle coucha l’enfant sur son bras 
gauche, en lui frappant doucement le dos de la 
main droite, après avoir pincé l’oreille de son 
mari en riant. 

– C’est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas 
grand chose. Pour ce que je sais c’est que j’ai 
joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du 
nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du 
chemin en revenant. 

– Pauvre vieux, vraiment ! s’écria mistress 
Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. 
Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que 
je vais tâcher de me rendre utile. Je crois que je 
l’étoufferais de baisers. À bas ! Boxer, à bas ! 
John, laissez-moi faire le thé, et puis je me 
mettrai à travailler comme une abeille. 

 
Comment fait la petite abeille ? 
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vous avez appris la chanson quand vous alliez à 
l’école, John ? 

– Je ne la sais pas toute, répondit John. J’étais 
sur le point de la savoir toute ; mais je l’aurais 
gâtée, je crois. 

– Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus 
joli rire que vous ayez entendu. Quel cher vieux 
lourdaud vous faites, John. 

Sans contester cette assertion, John sortit pour 
veiller à ce que le valet de ferme, qui allait et 
venait dans la cour avec sa lanterne, comme un 
feu follet, prît bien soin du cheval, lequel était 
plus gras que vous ne voudriez le croire, si je 
vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de 
la naissance se perdait dans les ténèbres de 
l’antiquité. Boxer, pensant que ses attentions 
étaient dues à toute la famille, et devaient être 
distribuées avec impartialité, courait çà et là avec 
une agitation étonnante ; tantôt il décrivait des 
cercles en aboyant autour du cheval, pendant 
qu’on le menait à l’écurie ; tantôt il feignait de 
s’élancer comme un furieux sur sa maîtresse, et 
puis il s’arrêtait tout à coup, tantôt approchant 
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son nez humide il faisait un baiser à Tilly 
Slowbody assise sur une chaise basse près du 
feu ; tantôt il montrait une amitié incommode 
pour le baby, tantôt après plusieurs tours sur lui-
même il se couchait près du foyer, comme s’il 
allait s’établir là pour la nuit ; tantôt il s’élançait 
dans la cour en agitant son tronçon de queue, 
comme s’il allait remplir une commission dont il 
se souvenait à l’instant. 

– Voilà la théière toute prête sur la table, dit 
Dot, aussi occupée qu’une petite fille qui joue au 
ménage. Voici le jambon, voilà le beurre, voilà le 
pain et le reste. Tenez, John, voilà un panier pour 
mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais 
où êtes-vous, John ? Tilly, ne laissez pas tomber 
l’enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez. 

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette 
recommandation la fît regimber, avait un talent 
rare et surprenant pour mettre en danger la vie de 
cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de 
sorte que ses vêtements avaient toujours l’air de 
l’abandonner. Comme tout excitait son 
admiration, et principalement les bonnes qualités 
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de sa maîtresse, et les perfections de l’enfant, les 
bévues de miss Slowbody faisaient honneur à son 
cœur, si elles n’en faisaient pas à son esprit. Si 
elle mettait la tête du baby trop souvent en 
contact avec les portes d’armoires, les rampes 
d’escalier, ou les colonnes de lit, c’est qu’elle ne 
pouvait pas revenir de sa surprise d’être si bien 
traitée dans la maison où elle était. Il faut savoir 
que le père et la mère Slowbody étaient des êtres 
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été 
nourrie et élevée à l’hospice. L’on sait que les 
enfants trouvés ne sont pas des enfants gâtés. 

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle 
revenir avec son mari, faisant de grands efforts 
pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement 
inutiles, car son mari la portait à lui tout seul, 
vous vous seriez bien amusé, et il s’amusait bien 
aussi. Je ne sais si le Grillon n’y trouvait pas 
également du plaisir, car il se mit à chanter de 
plus belle. 

– Ah ! ah ! dit John, en s’avançant lentement ; 
il est plus gai que jamais ce soir. 

– C’est un heureux présage, John ; cela a 
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toujours été. Il n’y a rien de plus fait pour porter 
bonheur que d’avoir un grillon dons le foyer. 

John la regarda comme si ses paroles faisaient 
naître dans sa tête la pensée que c’était elle qui 
était son grillon qui porte bonheur, et tout en 
convenant avec elle de l’heureux présage du 
Grillon, il n’expliqua pas davantage sa pensée. 

– La première fois que j’ai entendu son chant, 
dit-elle, c’est le soir que vous m’amenâtes ici, 
que vous vîntes m’installer ici avec vous dans ma 
nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite 
maîtresse. Il y a près d’un an de cela. Vous en 
souvenez-vous, John ? 

Oh oui, John s’en souvenait bien, je pense. 
– Le chant du Grillon me souhaita la 

bienvenue. Il semblait si plein de promesses et 
d’encouragements. Il semblait me dire que vous 
seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous 
attendiez pas – je le craignais, John – à trouver 
une tête de femme âgée sur les épaules de votre 
jeune épouse si légère. 

John lui appuya la main sur l’épaule et sur la 
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tête, comme s’il voulait lui dire : Non, non ! je ne 
me suis pas attendu à cela ; j’ai été parfaitement 
content de ce que j’ai trouvé. Et il avait vraiment 
raison. Tout allait pour le mieux. 

– Et tout ce que semblait chanter le Grillon 
s’est vérifié ; car vous avez été toujours pour moi 
le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre 
maison a été heureuse, John ; et c’est ce qui me 
fait aimer le Grillon. 

– Et moi aussi ! moi aussi, Dot ! 
– Je l’aime pour son chant qui fait naître en 

moi ces douces pensées. Quelquefois, à l’heure 
du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et 
triste, John, – avant que le baby fût ici, pour me 
tenir compagnie et pour égayer la maison ; – 
lorsque je pensais combien vous seriez seul si je 
venais à mourir, son cri, cri, cri, semblait me 
rappeler une autre voix douce et chère qui faisait 
à l’instant évanouir mon rêve. Et lorsque j’avais 
peur, – j’avais peur autrefois, John, j’étais si 
jeune, – j’avais peur que notre mariage ne fût pas 
heureux. Moi, j’étais presque une enfant, et vous, 
vous ressembliez plus à mon tuteur qu’à mon 
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mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous 
ne pussiez pas apprendre à m’aimer, quoique 
vous en eussiez l’espoir et que ce fût l’objet de 
vos prières. Le chant du Grillon me rendait 
courage, en me remplissant de confiance. Je 
pensais à tout cela ce soir, cher, pendant que 
j’étais assise à vous attendre, et j’aime le Grillon 
pour tout ce que je viens de vous dire. 

– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que 
voulez-vous dire ? que j’espérais apprendre vous 
aimer et que je le demandais à Dieu dans mes 
prières ? J’ai appris cela bien avant de vous 
amener ici, pour être la petite maîtresse du 
Grillon, Dot. 

Elle appuya un instant la main sur son bras, et 
le regarda avec un visage ému, comme si elle 
avait voulu lui dire quelque chose. Le moment 
d’après, elle se mit à genoux devant la corbeille, 
triant les paquets d’un air affairé, en murmurant à 
demi voix. 

– Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais 
j’ai vu tout à l’heure quelques marchandises 
derrière la charrette ; et quoiqu’elles donnent plus 
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de peine, elles rapportent assez. Nous n’avons 
pas raison de nous plaindre, n’est-ce pas ? 
D’ailleurs vous avez dû livrer des paquets le long 
de la route, je pense ? 

– Oh oui, dit John ; beaucoup. 
– Mais qu’est-ce que c’est que cette boîte 

ronde ? John, mon cœur, c’est un gâteau de 
mariage. 

– Il n’y a qu’une femme pour trouver cela, dit 
John avec admiration. Jamais un homme ne 
l’aurait deviné. Je parie que si l’on mettait un 
gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans un 
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une 
femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l’ai 
pris chez le pâtissier. 

– Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s’écria 
Dot, en essayant de le soulever. De qui est-il ? À 
qui l’envoie-t-on ? 

– Lisez l’adresse de l’autre côté, dit John. 
– Comment, John ! Bonté de Dieu ! 
– Y auriez-vous pensé ? répondit John. 
– Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en 
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s’asseyant sur le plancher et en secouant la tête, 
tandis qu’elle le regardait. C’est pour Gruff et 
Tackleton le fabricant de joujoux. 

John fit signe qu’oui. 
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au 

moins cinquante fois ; non pas pour exprimer sa 
satisfaction, mais bien un muet étonnement ; elle 
fit une moue – il lui fallut faire effort, car ses 
lèvres n’étaient pas faites pour la moue, j’en suis 
sûr – et elle regardait son mari d’un air distrait. 
Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait 
l’habitude de répéter machinalement des 
fragments de conversation pour amuser le baby, 
qui estropiait les noms en les mettant tous au 
pluriel, disait à l’enfant : Ce sont les Gruffs et les 
Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achète 
chez les pâtissiers des gâteaux de mariage pour 
eux, et les mamans devinent tout ce qu’il y a dans 
les boîtes que les papas apportent. Et ainsi de 
suite. 

– Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi 
nous allions ensemble à l’école, quand nous 
étions de petites filles. 
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John aurait pu penser à elle, puisqu’elle allait à 
l’école en même temps que sa femme, John 
regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas. 

– Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait 
pour elle ! De combien d’années est-il plus âgé 
que vous Gruff Tackleton, John ? 

– Demandez-moi plutôt combien de tasses de 
thé je boirai ce soir de plus qu’il n’en boirait en 
quatre soirées, répondit John d’un ton de bonne 
humeur, en approchant une chaise de la table 
ronde, et en commençant à manger le jambon. – 
Quant à manger, je mange peu, mais ce peu me 
profite, Dot. 

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il 
mangeait, mais c’était une de ses illusions, car 
son appétit le trompait toujours. Ces paroles 
n’éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage 
de sa femme, qui resta au milieu des paquets, 
après avoir poussé du pied la boîte au gâteau, 
qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas 
même au soulier mignon dont elle était fière 
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée 
dans ses réflexions, oubliant le thé et John – 
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quoiqu’il l’appelât et frappât la table de son 
couteau pour attirer son attention, – elle ne sortit 
de sa rêverie que lorsqu’il se leva et vint lui 
toucher le bras. Elle le regarda, et courut se 
mettre à la table à thé, en riant de sa négligence. 
Mais son rire n’était plus le même 
qu’auparavant ; la forme et le son étaient 
changés. 

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La 
cuisine n’était plus si gaie, elle ne l’était plus du 
tout. 

– Ainsi, voilà tous les paquets, n’est-ce pas, 
John ? dit-elle en rompant un long silence, 
pendant lequel l’honnête voiturier s’était dévoué 
à prouver qu’il avait goût à ce qu’il mangeait, s’il 
ne parvenait pas à prouver qu’il mangeait peu. – 
Voilà tous les paquets, n’est-ce pas John ? 

– C’est là tout. Mais... non... Je..., dit-il en 
posant son couteau et la fourchette, et respirant 
longuement. J’avoue que j’ai entièrement oublié 
le vieux monsieur. 

– Le vieux monsieur ? 
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– Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la 
paille quand je l’ai laissé. Je me suis presque 
souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrivé, 
mais cela m’a passé deux fois de la tête. Holà ! 
hé ! ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami ! 

John dit ces dernières paroles en dehors de la 
maison, dans la cour où il avait couru, une 
chandelle à la main. 

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque 
chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et 
réunissant dans son imagination confuse certaines 
idées de nature religieuse avec le sens de cette 
phrase, se troubla tellement, que, se levant 
précipitamment de sa chaise basse auprès du feu 
pour se mettre sous la protection de sa maîtresse, 
elle se croisa avec un étranger âgé et le heurta 
avec le seul objet qu’elle avait dans les mains. Il 
arriva que cet objet était l’enfant, il s’en suivit un 
choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer 
vint accroître ; car ce brave chien, plus attentif 
que son maître, semblait avoir surveillé l’étranger 
pendant son sommeil de peur qu’il ne s’en allât 
en emportant quelques jeunes plans de peupliers 
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qui étaient liés derrière la voiture ; et il l’avait si 
peu perdu de vue qu’il le suivait, le nez sur ses 
talons, cherchant à mordre ses boutons de 
guêtres. 

– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, 
monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut 
rétablie. En même temps, le vieillard s’était 
arrêté, et restait immobile et la tête découverte, au 
centre de l’appartement. Il avait de longs cheveux 
blancs, une physionomie ouverte, des traits frais 
pour un homme âgé et des yeux noirs, brillants et 
perçants. Il regarda autour de lui avec un sourire, 
et salua la femme du voiturier en inclinant 
gravement la tête. 

Son costume rappelait une mode déjà bien 
ancienne ; il était en drap brun. Il avait à la main 
un gros bâton de voyage ; il donna un coup sur le 
plancher, et le bâton s’ouvrant devint une chaise, 
sur laquelle il s’assit avec beaucoup de calme. 

– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa 
femme, voilà comment je l’ai trouvé assis au 
bord de la route, raide comme une pierre millaire 
et presque aussi muet. 
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– Assis en plein air, John ! 
– En plein air, répondit le voiturier, et à la 

tombée de la nuit. Port payé, m’a-t-il dit en me 
donnant dix-huit pence ; et il est monté dans la 
voiture, et le voilà. 

– Il va s’en aller, je pense, John. 
– Pas du tout ; il allait parler. 
– Avec votre permission, je devais être laissé 

au bureau jusqu’à ce qu’on me réclamât, dit 
l’étranger avec douceur. Ne faites pas attention à 
moi. 

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes 
dans une de ses grandes poches, un livre dans une 
autre, et se mit à lire tranquillement, sans faire 
plus d’attention à Boxer que si c’eût été un 
agneau familier. 

Le voiturier et sa femme échangèrent un 
regard d’inquiétude. L’étranger leva la tête, et 
après avoir jeté les yeux de l’un à l’autre, il dit : 

– C’est votre fille, mon ami ? 
– C’est ma femme, répondit John. 
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– Votre nièce ? 
– Ma femme, reprit John. 
– Vraiment ! observa l’étranger ; elle est bien 

jeune ! 
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais 

avant d’avoir pu lire deux lignes, il l’interrompit 
de nouveau pour dire : 

– Cet enfant est à vous ? 
John lui fit un signe de tête gigantesque : 

réponse équivalente par son énergie à celle 
qu’aurait faite une trompette parlante. 

– C’est une fille ? 
– Un ga-a-arçon, cria John. 
– Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ? 
Mistress Peerybingle se hâta de répondre : – 

Deux mois et trois jours ! Il a été vacciné il y a 
six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur 
l’a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que 
la plupart des enfants à cinq mois. Voyez, s’il 
n’est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous 
sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses 
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jambes. 
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui 

avait crié toutes ces sentences à l’oreille du 
vieillard, au point que son joli visage en était tout 
rouge ; elle tenait le baby devant lui d’un air 
triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait 
autour de l’enfant en gambadant, lui disant des 
mots inintelligibles pour le faire rire. 

– Écoutez ! on vient le chercher, j’en suis sûr, 
dit John. Il y a quelqu’un à la porte. Ouvrez, 
Tilly. 

Avant qu’elle y arrivât, la porte fut ouverte par 
quelqu’un qui venait du dehors : c’était une porte 
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer 
à volonté, et je vous assure que beaucoup de gens 
le tiraient ; car les voisins de toutes conditions 
aimaient à causer un instant avec le voiturier, 
quoiqu’il ne fût pas grand parleur sur quelque 
sujet que ce fût. Quand la porte fut ouverte elle 
donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à 
l’air soucieux, qui semblait s’être taillé un paletot 
dans la toile d’emballage d’une vieille caisse ; car 
lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, pour 
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empêcher le froid d’entrer, on lut en grosses 
capitales sur son dos les lettres G et T, et au-
dessous verres en lettres ordinaires. 

– Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, 
Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, l’inconnu. 
Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien 
aussi, j’espère ? 

– Tout va à merveille, Caleb. Vous n’avez 
qu’à voir l’enfant, d’abord, pour être sûr qu’il va 
bien. 

– Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour 
être sûr que vous allez bien, dit Caleb. 

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un 
regard pensif et incertain qui s’égarait sur tout 
autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en 
dire autant de sa voix. 

– J’en dirai autant de John, de Tilly et de 
Boxer. 

– Vous avez été occupé jusqu’à présent, 
Caleb ? dit le voiturier. 

– Oui, à peu près, répondit-il avec l’air distrait 
d’un homme qui cherche la pierre philosophale. 

 34



Un peu trop, peut-être. Les arches de Noé sont 
très demandées en ce moment. J’aurais voulu un 
peu perfectionner les gens de la famille, mais ce 
n’est guère possible au prix auquel il faut les 
donner. On aimerait à pouvoir distinguer Sem de 
Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait 
pas faire les mouches si grosses en proportion des 
éléphants. À propos, John, avez-vous quelque 
paquet pour moi ? 

Le voiturier mit la main dans une des poches 
du surtout qu’il venait de quitter, et en tira un 
petit pot à fleurs. 

– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il 
n’y a pas une feuille d’endommagée. Il est plein 
de boutons. 

L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, 
et il remercia John. 

– C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est très 
cher dans cette saison. 

– N’importe, dit Caleb ; quoi qu’il coûte, ce 
sera bon marché pour moi. Il n’y a pas autre 
chose ? 
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– Une petite caisse, répondit le voiturier. La 
voici. 

– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en 
épelant l’adresse. With Cash. Avec de l’argent ? 
Je ne crois pas que ce soit pour moi. 

– With Care, avec soin lut John, par-dessus 
l’épaule de Caleb. Où lisez-vous Cash ? 

– C’est juste ! c’est juste ! Ah ! si mon cher 
enfant qui était en Amérique vivait, il aurait pu y 
avoir de l’argent. Vous l’aimiez comme votre 
fils, John, n’est-ce pas ! Vous n’avez pas besoin 
de le dire ; je le sais parfaitement, Caleb 
Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C’est 
une caisse d’yeux de poupées pour les ouvrages 
de ma fille. Plut à Dieu que ce fût de vrais yeux 
qui lui rendissent la vue ! 

– Je voudrais bien, moi aussi, que cela pût 
être, dit le voiturier. 

– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de 
bon cœur. Penser qu’elle ne verra jamais ces 
poupées dont elle est entourée tout le jour ! Voilà 
qui est poignant. Combien vous dois-je, John ? 

 36



– Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je 
me fâcherai, si vous me le demandez encore. 

– Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, 
je crois que c’est tout. 

– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons 
encore. 

– Quelque chose pour notre marchand, sans 
doute, dit Caleb. C’est pour cela que je suis venu, 
mais ma tête est si occupée d’arches et d’autres 
choses ! N’est-il pas venu ? 

– Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, 
il va se marier. 

– Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a 
dit de suivre la route qui mène chez moi ; il y 
aurait dix contre un à parier qu’il me 
rencontrerait. Je ferais donc bien de m’en aller. 
Auriez vous la bonté, madame, de me laisser 
pincer la queue de Boxer un instant ? 

– Pourquoi donc, Caleb ? belle demande ! 
– N’y faites pas attention, dit le petit homme ; 

il est possible que cela ne lui plaise pas ; mais j’ai 
reçu une petite commande de chiens jappants, et 
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je voudrais essayer d’imiter la nature de mon 
mieux pour six pence. Voilà tout. 

Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans 
attendre le stimulant. Mais il annonçait 
l’approche d’un nouveau visiteur, Caleb renvoya 
son expérience à un meilleur moment, mit la 
boîte ronde sur son épaule et se hâta de prendre 
congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il 
rencontra le visiteur sur le pas de la porte. 

– Oh ! Vous êtes ici, vous ? Attendez un 
moment, je vous emmènerai chez moi. John 
Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les 
présente à votre charmante femme. Elle embellit 
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n’est pas le 
plus beau de l’histoire. 

– Je serais surprise de votre compliment, 
M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne 
grâce, si je ne savais pas quelle en est la cause. 

– Vous la savez donc ? 
– Je le crois, du moins, dit Dot. 
– Ce n’a pas été sans peine, je suppose. 
– C’est vrai. 
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Tackleton, le marchand de joujoux, connu 
sous le nom de Gruff et Tackleton, son ancienne 
maison de commerce quand il avait pour associé 
Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton était un 
homme dont la vocation avait été tout à fait 
incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S’ils 
en avaient fait un prêteur d’argent, un procureur, 
un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa 
gourme de mauvais sentiments, et après avoir fait 
beaucoup d’affaires louches, il aurait pu devenir 
aimable, ne fût-ce que par amour de la nouveauté 
et du changement. Mais rivé à la profession de 
fabricant de joujoux, il était devenu un ogre 
domestique, qui avait passé toute sa vie à 
s’occuper des enfants, et était leur implacable 
ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il n’en 
aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa 
malice, il se plaisait à donner l’expression la plus 
grimaçante aux fermiers qui conduisaient les 
cochons au marché, au crieur public qui 
recherchait les consciences de procureurs 
perdues, aux vieilles femmes qui 
raccommodaient des bas ou qui découpaient un 
pâté, et autres personnages qui composaient son 
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fond de boutique ; son esprit jouissait, quand il 
faisait des vampires, des diables à ressorts 
enfoncés dans une boîte, destinés à faire peur aux 
enfants. C’était son seul plaisir, et il se montrait 
grand dans ces inventions. C’était un délice pour 
lui que d’inventer un croquemitaine ou un 
sorcier. Il avait mangé de l’argent pour faire 
fabriquer des verres de lanterne magique où le 
démon était représenté sous la forme d’un 
homard à figure humaine. Il en avait aussi perdu 
à faire faire des géants hideux. Il n’était pas 
peintre, mais avec un morceau de craie il 
indiquait à ses artistes par un simple trait, le 
moyen d’enlaidir la physionomie de ces 
monstres, qui étaient capables de troubler 
l’imagination des enfants de dix à douze ans 
pendant toutes leurs vacances. 

Ce qu’il était pour les joujoux, il l’était, 
comme la plupart des hommes, pour toutes les 
autres choses. Vous pouvez donc supposer 
aisément que la grande capote verte qui 
descendait jusqu’au mollet, et qui était boutonnée 
jusqu’au menton, enveloppait un compagnon fort 
peu agréable. 

 40



Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux 
allait se marier ; oui il allait se marier en dépit de 
tout cela, et il allait épouser une femme jeune et 
jolie. 

Il n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans 
la cuisine du voiturier, avec sa figure sèche, sa 
taille ficelée dans sa redingote, son chapeau 
rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de 
ses poches, son œil ricaneur où semblait s’être 
concentrée toute la noirceur de nombre de 
corbeaux. Pourtant il allait se marier. 

– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier 
jour du premier mois de l’année, ce sera mon jour 
de noce, dit Tackleton. 

Ai-je dit qu’il avait toujours un œil grand 
ouvert, et l’autre presque fermé, et que l’œil 
presque fermé était le plus expressif ? Je ne crois 
pas l’avoir dit. 

– C’est mon jour de noce, dit Tackleton en 
faisant sonner son argent. 

– C’est aussi le nôtre, s’écria le voiturier. 
– Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. 
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Vous faites précisément un couple pareil à nous. 
L’indignation de Dot à cette assertion 

présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme 
était fou. 

– Écoutez, dit Tackleton en poussant le 
voiturier du coude et le tirant un peu à l’écart, 
vous serez de la noce ; nous sommes embarqués 
dans le même bateau. 

– Comment, dans le même bateau ! dit le 
voiturier. 

– À peu de chose près, vous savez, dit 
Tackleton. Venez passer une soirée avec nous 
auparavant. 

– Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’une 
hospitalité si pressante. 

– Pourquoi ? reprit l’autre, voilà une nouvelle 
manière de recevoir une invitation ! Pourquoi ? 
pour se récréer, pour être en société, vous savez, 
pour s’amuser. 

– Je croyais que vous n’étiez pas toujours 
sociable, dit le voiturier avec sa franchise. 

– Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de 
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rien d’être franc avec vous ; c’est parce que votre 
femme et vous avez l’air d’être parfaitement bien 
ensemble. Vous comprenez... 

– Non, je ne comprends pas, interrompit John, 
que voulez-vous dire ? 

– Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez 
l’air de faire très bon ménage, votre société fera 
un très bon effet sur mistress Tackleton. Et 
quoique je ne crois pas que votre femme me voie 
de très bon œil, elle ne peut s’empêcher d’entrer 
dans mes vues, car rien que son apparition avec 
vous fera l’effet que je désire. Dites-moi donc 
que vous viendrez. 

– Nous nous sommes arrangés pour célébrer 
l’anniversaire de notre jour de noce chez nous, 
nous nous le sommes promis. Vous savez que le 
chez soi... 

– Qu’est-ce que c’est que le chez soi ? s’écria 
Tackleton, quatre murs et un plafond. – Vous 
avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? 
je les tue, moi ; je déteste ce cri. – Il y a quatre 
murs et un plafond chez moi ; venez-y. 
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– Vous tuez vos grillons ? dit John. 
– Je les écrase, répondit l’autre en frappant le 

sol du talon. Vous viendrez, n’est-ce pas ? C’est 
autant votre intérêt que le mien que les femmes 
se persuadent l’une à l’autre qu’elles sont 
contentes et qu’elles ne peuvent pas être mieux. 
Je les connais. Tout ce qu’une femme dit, une 
autre femme est aussitôt déterminée à le croire. Il 
y a entre elles un esprit d’émulation tel que, si 
votre femme dit : « Je suis la plus heureuse 
femme du monde, mon mari est le meilleur des 
maris, et je suis folle de lui », ma femme dira la 
même chose de moi à la vôtre, et plus encore, elle 
le croira à moitié. 

– Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ? 
demanda le voiturier. 

– Qu’elle ne pense pas quoi ? s’écria 
Tackleton avec un rire sardonique. 

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle 
n’est pas folle de vous », mais en voyant son œil 
à demi fermé, et une physionomie si peu faite 
pour exciter l’affection, il dit : – Qu’elle ne le 
croit pas ? 
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– Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton. 
Mais le voiturier dont l’esprit était trop lent 

pour comprendre la signification de ses paroles, 
regarda Tackleton d’un air si sérieux, que celui-ci 
se crut obligé d’être un peu plus explicite. 

– J’ai le goût d’épouser une femme jeune et 
jolie, dit-il ; c’est mon goût et j’ai les moyens de 
le satisfaire. C’est mon caprice. Mais... regardez. 

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant 
le feu, le menton appuyé sur sa main, et regardant 
la flamme d’un air pensif. Les regards du 
voiturier se portèrent alternativement de sa 
femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa 
femme. 

– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, 
dit Tackleton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un 
homme à grands sentiments, cela me suffit. Mais 
croyez-vous qu’il n’y ait rien de plus en elle ? 

– Je crois, répondit le voiturier, que si un 
homme me disait qu’il n’y a rien de plus, je le 
jetterais par la fenêtre. 

– C’est bien cela, dit l’autre avec sa 
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promptitude ordinaire. J’en suis sûr. Je ne doute 
pas que vous le feriez. J’en suis certain. Bonsoir. 
Je vous souhaite de bons rêves. 

Le brave voiturier était abasourdi, et ces 
paroles l’avaient mis mal à l’aise, malgré lui. Il 
ne put s’empêcher de le montrer à sa manière. 

– Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’un 
air de compassion. Je m’en vais. Je vois qu’en 
réalité nous sommes logés tous deux à la même 
enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ? 
Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. 
Je sais où vous irez, et j’y mènerai celle qui doit 
être ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y 
consentez ? Merci. Qu’est-ce ? 

C’était un grand cri poussé par la femme du 
voiturier, un cri aigu, perçant, qui fit retentir la 
cuisine. Elle s’était levée de sa chaise, et elle était 
debout en proie à la terreur et à la surprise. 

– Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! 
Qu’est-ce qui est arrivé ? 

Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui 
s’était appuyé sur la caisse de gâteau, n’avait 
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repris qu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en 
s’éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par 
les cheveux ; mais il lui en demanda pardon 
aussitôt. 

– Mary ! s’écria le voiturier en soutenant sa 
femme dans ses bras ; vous trouvez-vous mal ? 
Qu’avez-vous ? dites-le moi, ma chère. 

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains 
l’une contre l’autre, et en partant d’un éclat de 
rire. Puis, se laissant glisser à terre, elle se couvrit 
le visage de son tablier, et se mit à pleurer à 
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de 
rire, après cela elle poussa des cris ; enfin elle dit 
qu’elle se sentait froide, et elle se laissa ramener 
auprès du feu. Le vieillard était debout, comme 
auparavant tout à fait calme. 

– Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis 
parfaitement remise ; je... 

Mais John était du côté opposé, et elle avait le 
visage tourné vers l’étrange vieillard, comme si 
elle s’adressait à lui. Sa tête se dérangeait-elle ? 

– Ce n’est qu’une imagination, mon cher 
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John... quelque chose qui m’a passé tout à coup 
devant les yeux ; je ne sais ce que c’était. Cela est 
passé, tout à fait passé. 

– Je suis charmé que ce soit passé, dit 
Tackleton, en jetant un regard expressif autour de 
la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pouvait être ? 
Caleb, quel est cet homme à cheveux gris ? 

– Je ne le connais pas, monsieur, répondit 
Caleb tout bas. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. 
Une bonne figure pour un casse-noisette ; tout à 
fait un nouveau modèle. En lui faisant une 
mâchoire inférieure qui pendrait jusque sur son 
gilet, il serait très original. 

– Il n’est pas assez laid, dit Tackleton. 
– Ou bien pour un serre-allumettes, continua 

Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel modèle ! 
On lui ouvrirait la tête pour lui mettre des 
allumettes, et on lui tournerait les talons en l’air 
pour les y frotter. Cela ferait très bien sur une 
cheminée de bonne maison. 

– Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. 
Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi cette 
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boîte. J’espère que vous allez bien maintenant, 
mistress Peerybingle ? 

– Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, 
en faisant un geste comme pour le repousser. 
Bonsoir. 

– Bonsoir, madame ; bonsoir, John 
Peerybingle. Caleb, prenez garde à la boîte. Je 
vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la 
nuit est noire ! et comme le temps est devenu 
encore plus mauvais ! Bonsoir. 

Et il partit, après avoir jeté un dernier regard 
tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en 
portant le gâteau de mariage sur sa tête. 

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui 
par le cri de sa femme, et dans son inquiétude il 
avait été tellement absorbé par les soins qu’il lui 
donnait, qu’il avait presque oublié l’étranger, qui 
se trouvait maintenant la seule personne qui ne 
fut pas de la maison. 

John dit à Dot : – Vous voyez que ni 
M. Tackleton, ni Caleb ne l’ont réclamé. Il faut 
que je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en 
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aller. 
Au même instant, l’étranger s’avançant vers 

lui, lui dit : – Pardon, mon ami, je crains que 
votre femme n’ait été indisposée. Je regrette de 
vous donner de l’embarras, mais ne voyant pas 
arriver le serviteur que mon infirmité me rend 
indispensable, je redoute quelque méprise. Le 
temps, qui m’a rendu si utile l’abri de votre 
voiture, continue à être mauvais. Seriez-vous 
assez bon pour me faire dresser un lit ici ? 

La pantomime de l’étranger, qui avait montré 
ses oreilles en parlant de son infirmité, avait 
donné plus de force à ses paroles. 

– Oui, certainement, répondit Dot avec 
empressement. 

– Oh ! dit le voiturier surpris de la 
promptitude avec laquelle ce consentement avait 
été donné. Bien ! je n’ai rien à objecter ; mais 
cependant je ne suis pas sûr que... 

– Chut, mon cher John, interrompit-elle. 
– Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit 

John. 
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– Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, 
certainement. Je vais lui dresser un lit tout de 
suite. John. 

Comme elle courait pour exécuter cette 
promesse, le trouble de son esprit et l’agitation de 
ses manières étaient si étranges, que le voiturier 
la regarda tout ébahi. 

– Les mamans vont donc faire les lits ! dit 
miss Slowbody au baby avec ses pluriels 
absurdes ; ses cheveux tomberont tout ébouriffés 
quand elles ôteront les bonnets, et les bonnes 
amies assises auprès du feu auront peur. 

Avec cette attention à des bagatelles 
qu’accompagne souvent l’inquiétude d’esprit, le 
voiturier tout en se promenant de long en large, 
répéta maintes fois mentalement ces paroles 
absurdes. Il les répéta si souvent qu’il les apprit 
par cœur, et il les récitait comme une leçon, 
lorsque Tilly Slowbody, après avoir frictionné 
avec la main la tête de l’enfant, lui rattacha son 
bonnet. 

– Nos chères amies assises au coin du feu ont 
eu peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire peur à 
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Dot ? je ne puis me le figurer, murmurait le 
voiturier en allant et venant dans la cuisine. 

Il se rappelait les insinuations du marchand de 
joujoux, et elles remplissaient son cœur d’un 
malaise vague et indéfinissable. En vain il 
cherchait à bannir ce souvenir, mais 
M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que 
le voiturier ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
qu’il n’était lui-même qu’un homme à conception 
lente, pour qui une indication incomplète ou 
interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas 
qu’il voulût rattacher la conduite si extraordinaire 
de sa femme à aucune des paroles de 
M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation 
apparente entre elles, ne cessaient pas de se 
représenter à son esprit d’une manière 
inséparable. 

Le lit fut bientôt prêt ; et l’étranger, refusant 
tout autre rafraîchissement qu’une tasse de thé, se 
retira. Alors Dot, tout à fait remise, dit-elle, 
arrangea pour son mari la grande chaise au coin 
de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et 
s’assit à côté de lui sur son tabouret placé comme 
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d’habitude sur le foyer. 
Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait 

toujours voulu y être assise sur ce petit tabouret 
mignon qu’elle préférait à tout autre siège. 

Elle était la femme du monde la plus capable 
de charger une pipe. Il y avait du plaisir à la voir 
introduire ses jolis doigts dans le fourneau, 
souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y 
souffler encore une douzaine de fois, comme si 
elle ne savait qu’il n’y avait plus rien à en faire 
sortir, le mettre devant son œil comme une 
lunette d’approche, et regarder au travers avec 
mignardise. Elle déployait un vrai talent à bourrer 
les fourneaux de tabac ; et elle mettait de l’art, 
oui vraiment, de l’art, lorsque le voiturier avait 
mis la pipe à la bouche, à mettre le feu à la pipe 
avec un papier allumé, sans jamais brûler le nez 
de son mari, quoiqu’elle en approchât de fort 
près. 

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant à 
chanter, reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui 
brillait d’un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit 
faucheur de la pendule, dont le travail n’attirait 
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l’attention de personne, le reconnaissait. Et celui 
qui le reconnaissait le mieux c’était le voiturier, 
dont le visage s’épanouissait au milieu du 
tourbillon de fumée. 

Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’un air 
calme et pensif, pendant que la pendule tintait, 
que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce 
génie du foyer et de la maison – car tel était le 
Grillon – sortit sous une forme de fée, et évoqua 
autour de lui des images nombreuses, des 
souvenirs domestiques. Des Dots de tous les âges 
remplirent la chambre. Des Dots qui n’étaient que 
des enfants, courant devant lui, cueillant des 
fleurs dans les prés, des Dots timides, fuyant à 
demi et cédant à demi, à son image un peu 
lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans 
la maison et prenant possession des clés d’un air 
de triomphe ; des Dots récemment mères, suivies 
de Slowbody imaginaires portant des enfants au 
baptême ; des Dots plus âgées, mais toujours 
charmantes regardant danser des jeunes Dots 
leurs filles dans un bal rustique, des Dots ayant 
pris de l’embonpoint et entourées de leurs petits 
enfants ; des Dots décrépites, marchant en 
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chancelant, appuyées sur des bâtons. De vieux 
voituriers lui apparurent aussi avec de vieux 
chiens Boxers couchés à leurs pieds ; de 
nouvelles voitures conduites par de nouveaux 
voituriers – les frères Peerybingle, lisait-on sur 
les plaques ; – de vieux voituriers malades, 
soignés par les plus gentilles mains, et enfin des 
tombes de vieux voituriers dans la verdure du 
cimetière. Et comme le Grillon lui montrait toutes 
ces choses – il les voyait distinctement, quoiqu’il 
eût les yeux fixés sur le feu, – le cœur du 
voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout 
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait 
pas plus que vous à Gruff et Tackleton. 

Mais quelle est cette figure de jeune homme 
que le Grillon-fée lui montrait si près du tabouret 
de Dot ? Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras 
sur le manteau de la cheminée, répétant toujours : 
« Mariée et pas avec moi ! » 

Oh Dot ! il n’y a plus de place pour cette 
vision dans toutes celles de votre mari ; pourquoi 
cette ombre est-elle tombée sur mon cœur ! 
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II 
 

Second cri 
 
Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient 

seuls ensemble, comme disent les livres de 
contes. – Je bénis ces livres, et j’espère que vous 
les bénirez comme moi de ce qu’ils racontent 
quelque chose de ce monde prosaïque. Caleb 
Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls 
ensemble, dans une petite baraque en bois, 
appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, 
qui faisait l’effet d’une verrue sur un nez. La 
maison de Gruff et Tackleton était celle qui 
faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis 
que vous auriez démoli en deux coups de marteau 
toute la baraque de Caleb, et vous en auriez 
emporté tous les débris sur une seule voiture. 

Si quelqu’un avait arrêté ses yeux pour 
honorer d’un regard la place de la masure de 
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Caleb Plummer, ce n’aurait été sans doute, que 
pour en approuver la démolition pour cause 
d’embellissement de la rue ; car elle faisait sur la 
maison de Gruff et Tackleton l’effet d’une 
excroissance, telle qu’une verrue sur un nez, un 
coquillage sur la carène d’un navire, un clou sur 
une porte, un champignon sur la tige d’un arbre. 
Mais c’était de ce germe qu’était sorti le tronc 
superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit 
crevassé, l’avant-dernier Gruff avait commencé, 
sur une petite échelle, la fabrique de joujoux pour 
des garçons et des filles, maintenant devenus 
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés 
et qui avaient été dormir. 

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle 
habitaient là, mais j’aurais dû dire que Caleb 
habitait là et que sa fille habitait ailleurs ; elle 
habitait une demeure enchantée par le talent de 
Caleb, où la pauvreté, le dénuement, et les soucis 
ne pénétraient jamais. Caleb n’était pas sorcier, 
mais il possédait là son art magique réservé aux 
hommes : la magie du dévouement, et l’amour 
sans bornes. La nature avait été sa seule 
maîtresse, et lui avait enseigné à produire tous ses 
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enchantements. 
La fille aveugle n’avait jamais su que le 

plafond était sale, les murs décrépits et lézardés, 
et laissant à l’air des passages de plus en plus 
nombreux ; que les solives vermoulues étaient 
prêtes à s’effondrer ; que la rouille mangeait le 
fer, la pourriture le bois, et la moisissure le 
papier ; enfin que le délabrement de la masure 
s’aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la 
table à manger ne portait qu’une vaisselle 
ébréchée, que le découragement et les chagrins 
attristaient la maison, et que les cheveux de son 
père blanchissaient à vue d’œil. Elle ne sut jamais 
qu’ils avaient un maître froid, exigeant et 
intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que 
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la 
croyance que dans son humour excentrique il 
aimait à plaisanter avec eux, et, qu’étant leur 
ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole 
de remerciement. 

Tout cela était l’œuvre de Caleb, l’œuvre de 
son brave homme de père ! Mais il avait aussi un 
Grillon dans son foyer ; et pendant qu’il écoutait 
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avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre 
aveugle sans mère était jeune, cet esprit lui 
inspira la pensée que cette funeste privation de la 
vue pourrait être changée en bonheur, et que sa 
fille pourrait être rendue heureuse par ces petits 
moyens. Car tous les êtres de la tribu des grillons 
sont de puissants esprits, quoique ceux qui 
conversent avec eux ne le sachent pas le plus 
souvent, et il n’y a pas, dans le monde invisible, 
de voix plus aimables et plus vraies, sur 
lesquelles on puisse mieux compter, et qui 
donnent des conseils plus affectueux, que les voix 
du foyer et du coin du feu, quand elles 
s’adressent à l’espèce humaine. 

Caleb et sa fille étaient ensemble à l’ouvrage 
dans leur chambre d’habitude, qui leur servait à 
tous les usages de la vie, et c’était une étrange 
pièce. Il y avait là des maisons à divers degrés de 
construction pour des poupées de toutes les 
conditions ; des maisons modestes pour les 
poupées de fortune médiocre, des maisons avec 
une chambre et une cuisine seulement pour les 
poupées de basse classe, des maisons 
somptueuses pour les poupées du grand monde. 
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Plusieurs de ces maisons étaient meublées d’une 
manière analogue à leur destination ; d’autres 
pouvaient l’être sur un simple avis et il ne fallait 
pas aller loin pour trouver des meubles. Les 
personnages de tout rang à qui ces maisons 
étaient destinées étaient là couchés dans des 
corbeilles, les yeux fixés au plafond. Ils n’y 
étaient pas pêle-mêle, mais réunis d’après leur 
rang, et les distinctions sociales y étaient encore 
plus marquées que dans le monde réel, où elles se 
trouvent beaucoup plus dans le vêtement que 
dans le corps, et souvent un corps qui serait fait 
pour une classe élevée n’est couvert que d’un 
vêtement appartenant à la classe la plus humble. 
Ici la noblesse avait des bras et des jambes de 
cire, la bourgeoisie n’avait les membres qu’en 
peau, et le peuple qu’en bois. 

Outre les poupées, il y avait bien d’autres 
échantillons du talent de Caleb Plummer ; dans sa 
chambre, il y avait des arches de Noé, où les 
animaux étaient entassés de manière à tenir le 
moins de place possible, et à supporter des 
secousses sans se casser. La plupart de ses arches 
de Noé avaient un marteau sur la porte, 
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appendice peu naturel, mais qui ajoutait un 
ornement gracieux à l’édifice. On y voyait des 
vingtaines de petites voitures, dont les roues, 
quand elles tournaient, faisaient entendre une 
musique plaintive. On y voyait de petits violons, 
de petits tambours et autres instruments de torture 
pour les oreilles des grandes personnes, tout un 
arsenal de canons, de fusils, de sabres et de 
lances. On y voyait de petits saltimbanques en 
culottes rouges, franchissant des obstacles en 
ficelle rouge, et descendant de l’autre côté, la tête 
en bas et les pieds en l’air. On y voyait des vieux 
à barbes grises, sautant comme des fous par 
dessus des barrières horizontales, placées exprès 
au travers de la porte de leurs maisons. On y 
voyait des animaux de toute espèce et des 
chevaux de toutes les races, depuis le grison 
juché sur quatre chevilles plantées dans son corps 
en guise de jambes, jusqu’au magnifique cheval 
de course prêt à gagner le prix du roi au grand 
Derby. Il aurait été difficile de compter les 
nombreuses douzaines de figures grotesques qui 
étaient toujours prêtes à commettre toute espèce 
d’absurdités à la première impulsion d’une 
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manivelle, de sorte qu’il n’aurait pas été aisé de 
citer une folle, un vice, une faiblesse, qui n’eût 
pas son type exact ou approchant dans la chambre 
de Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une 
forme exagérée, car il ne faut pas de fortes 
manivelles pour pousser les hommes et les 
femmes à faire des actes aussi étranges que 
jamais jouet d’enfant a pu en exécuter. 

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille 
étaient assis et travaillaient. La jeune aveugle 
habillait une poupée, et Caleb peignait et 
vernissait la façade d’une charmante petite 
maison. 

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, 
sa physionomie rêveuse et absorbée qui aurait 
convenu à un alchimiste ou à un savant profond, 
faisaient au premier abord un contraste frappant 
avec la trivialité de son occupation. Mais les 
choses triviales, que l’on fait pour avoir du pain, 
deviennent au fond des choses sérieuses ; et je ne 
saurais dire, Caleb eût-il été lord chambellan, ou 
membre du parlement, ou avocat, ou grand 
spéculateur, s’il aurait passé son temps à faire des 
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choses moins bizarres, tandis que je doute fort 
qu’elles eussent été moins innocentes. 

– Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, 
avec votre belle redingote neuve ? lui dit sa fille. 

– Avec ma belle redingote neuve ? répondit 
Caleb, en jetant sur la corde où séchait suspendue 
la vieille souquenille de toile d’emballage que 
nous avons décrite. 

– Que je suis heureuse que vous l’ayez 
achetée, père. 

– Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le 
tailleur le plus à la mode. Elle est trop belle pour 
moi. 

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à 
rire avec bonheur. 

– Trop belle, père ! Qu’est-ce qui peut être 
trop beau pour vous ? 

– Je suis presque honteux de la porter, dit 
Caleb en voyant l’effet de ses paroles sur le 
visage épanoui de sa fille ; lorsque j’entends les 
enfants et les gens dire derrière moi : oh ! c’est 
un élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. 
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Et ce mendiant qui ne voulait pas s’en aller hier 
au soir ; il ne voulait pas me croire quand je 
l’assurais que j’étais un homme du commun. 
Non, Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre 
Honneur ne me dise pas cela ! J’en ai été tout 
confus et il me semblait que je ne devais pas 
porter un habit aussi beau. 

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans 
son cœur ! 

– Je vous vois, père, dit-elle en frappant des 
mains, je vous vois aussi distinctement que si 
j’avais des yeux que je ne regrette jamais quand 
vous êtes à mes côtés. Un drap bleu ! 

– D’un beau bleu, dit Caleb. 
– Oui, oui, d’un bleu éclatant ! s’écria la jeune 

aveugle en tournant sa figure radieuse, la couleur 
que je me rappelle avoir vue dans la félicité du 
ciel ! Vous m’avez dit tout à l’heure que c’était 
un bel habit bleu... 

– Et bien fait pour la taille, dit Caleb. 
– Oui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune 

aveugle en riant de bon cœur ; je vous vois, mon 
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cher père, avec vos beaux yeux, votre jeune 
figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, 
votre air jeune et gracieux. 

– Allons, allons, dit Caleb, vous allez me 
rendre fier, maintenant. 

– Je crois que vous l’êtes déjà, s’écria-t-elle en 
le montrant du doigt, je vous connais, mon père ; 
ah ! ah ! je vous ai deviné ! 

Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en 
faisait dans son imagination et le vrai Caleb. Elle 
avait parlé de sa marche dégagée ; en cela elle ne 
s’était pas trompée. Depuis de nombreuses 
années déjà, il n’était jamais entré dans sa maison 
de son pas naturel et traînant, mais il l’avait 
contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et 
les jours même où il était le plus triste et le plus 
découragé, il n’avait jamais voulu attrister le 
cœur de son enfant, et avait toujours passé le 
seuil de la porte d’un pas léger. 

Dieu le savait ! mais je pense que le regard 
vague et l’air égaré de Caleb devaient provenir de 
cette confusion qu’il avait faite à dessein de 
toutes les choses qui l’entouraient, pour l’amour 

 65



de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme 
n’aurait-il pas été un peu égaré après avoir détruit 
sa propre identité et celle de tous les objets qui 
l’entouraient. 

– Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un 
moment après s’être remis au travail et en 
reculant de deux pas pour mieux se rendre 
compte de la perspective, tout cela est aussi exact 
que six fois deux liards peuvent faire six sous. 
C’est dommage que la maison vous présente une 
façade de tous les côtés, si au moins il s’y 
trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les 
divers appartements ; mais voilà que je me fais 
encore illusion et que je crois à la réalité de tout 
cela ; c’est la mauvais côté de mon métier. 

– Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-
vous fatigué ? 

– Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup 
d’animation ; qu’est-ce qui pourrait me fatiguer ? 
Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-
vous dire ? 

Pour donner une plus grande force à ces 
paroles, Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis à 
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imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la 
cheminée, et qui s’étiraient les bras en bâillant, 
puis il se mit à fredonner un fragment de refrain. 
C’était une chanson bachique qui fit encore un 
plus grand contraste avec sa figure naturellement 
maigre et triste. 

– Comment ! je vous trouve en train de 
chanter, dit M. Tackleton en arrivant et montrant 
sa tête entre la porte. Cela va bien, chantez ; je ne 
chante pas, moi ! 

Personne, certes, ne l’aurait soupçonné de 
chanter, et il n’avait pas une figure qui en eût le 
moins du monde l’air. 

– Je ne pourrais chanter, non, continua 
M. Tackleton. Je suis charmé que vous le 
puissiez, vous ; j’espère que vous pouvez 
travailler également. Vous avez du temps de reste 
pour travailler et pour chanter, il paraît. 

– Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, 
murmura Caleb à l’oreille de sa fille, quel homme 
joyeux ! vous croiriez qu’il vous parle 
sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien 
que moi. 
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La jeune aveugle sourit en remuant la tête en 
signe d’assentiment. 

– On dit qu’il faut s’appliquer à faire chanter 
l’oiseau qui ne chante pas, grommela 
M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait 
pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que 
doit-on faire ? 

– Si vous pouviez le voir en ce moment, dit 
Caleb à sa fille encore plus doucement, oh ! qu’il 
est gracieux ! 

– Vous êtes donc toujours agréable et gai avec 
nous, s’écria Berthe en souriant. 

– Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. 
Pauvre idiote ! 

Il s’était mis réellement dans la tête qu’elle 
était idiote, et se fondait peut-être dans cette 
opinion sur la gaieté et l’affection qu’on lui 
témoignait. 

– Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? 
lui dit Tackleton de sa voix brusque. 

– Oh ! bien, complètement bien. Je suis si 
heureuse quand vous venez me voir. Je vous 
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souhaite autant de bonheur que vous voudriez 
que les autres en eussent, si c’est possible. 

– Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un 
rayon, pas une lueur de raison ! 

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle 
la garda un moment entre les siennes et y appuya 
tendrement une de ses joues avant de 
l’abandonner. Il y avait une telle affection et une 
si grande reconnaissance dans cet acte, que 
Tackleton lui-même fut ému de le voir, et lui dit 
plus doucement que d’habitude : 

– Quelles affaires avons-nous maintenant ? 
– Je l’ai enfermé sous mon oreiller en allant 

me coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le 
suis rappelé en rêvant. Et lorsque le jour est venu, 
et l’éclatant soleil rouge, le soleil rouge, père ? 

– Rouge le matin comme le soir, Berthe, 
répliqua le pauvre Caleb, en levant un triste 
regard vers celui qui le faisait travailler. 

– Quand il est venu, quand j’ai senti dans la 
chambre cette chaleur et cette lumière, il m’a 
semblé que j’allais m’y heurter en marchant, 
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alors j’ai tourné vers lui le petit arbuste en 
remerciant Dieu qui a fait des choses aussi 
précieuses, et en vous remerciant vous qui me les 
avez envoyées pour m’être agréable. 

– Aussi folle qu’une échappée de Bedlam ! dit 
Tackleton entre ses dents. Nous allons être forcés 
d’en venir aux menottes et aux camisoles de 
force. Ce ne sera pas long. 

Caleb, les mains croisées et pendantes, 
regardait fixement celle qui venait de parler, et se 
demandait si réellement – il doutait de cela ! – 
Tackleton avait fait quelque chose pour mériter 
ces remerciements. Il eût été très difficile à Caleb 
de décider en ce moment, fût-il menacé de mort, 
s’il devait tomber aux genoux du marchand de 
joujoux, ou le chasser de chez lui à grands coups 
de pied. Caleb savait bien cependant que c’était 
lui qui avait apporté à sa fille le petit rosier, et 
que c’était lui qui avait inventé l’innocente 
déception qui avait empêché Berthe de se douter 
de toutes les choses dont il se privait chaque jour 
afin de la rendre moins malheureuse. 

– Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois 

 70



un peu de cordialité ! venez ici. 
– Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous 

ayez besoin de me guider, répondit-elle. 
– Vous dirai-je un secret, Berthe ? 
– Si vous le voulez, répondit-elle avec 

empressement. 
Comme il s’illumina ce visage obscurci ! 

comme cette figure devint joyeuse et attentive ! 
– C’est bien aujourd’hui que cette petite... 

comment est son nom, cette enfant gâtée, la 
femme de Peerybingle, vous fait sa visite 
habituelle, c’est bien ce soir, n’est-ce pas ? dit 
Tackleton avec une expression de répugnance 
pour la chose dont il parlait. 

– Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui. 
– Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me 

joindre à votre partie. 
– Avez-vous entendu cela, père ! s’écria la 

jeune aveugle avec transport. 
– Oui, oui, je l’ai entendu, murmura Caleb 

avec le regard fixe d’un somnambule, mais je ne 
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le crois pas. C’est un de mes mensonges, sans 
aucun doute. 

– Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre 
société les Peerybingle avec May Fielding, dit 
Tackleton. Je fais des démarches pour me marier 
avec May. 

– Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en 
tressaillant devant lui. 

– Elle est tellement idiote, murmura 
Tackleton, que je ne m’attendais pas à ce qu’elle 
me comprit. Oui, Berthe, me marier ! l’église, le 
prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à glaces, les 
cloches, le repas, le gâteau de mariage, les 
rubans, les os à moelle, les couteaux, et tout le 
reste de ces folies. Une noce, vous savez : une 
noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu’une 
noce ? 

– Je le sais, répondit doucement la jeune 
aveugle, je comprends. 

– Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus 
que ce que j’attendais. Bien ! c’est pour cette 
raison que je veux faire partie de votre réunion, et 
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y amener May ainsi que sa mère. Je vous enverrai 
pour ce soir quelque petite chose, un gigot de 
mouton ou quelque autre plat confortable. Vous 
m’attendrez ? 

– Oui, répondit-elle. 
Elle avait laissé tomber sa tête et s’était 

retournée ; et elle demeurait, les mains croisées, 
rêveuse. 

– Je pense que vous m’avez bien compris, dit 
Tackleton en s’adressant à elle ; car vous semblez 
avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb ! 

– Je me hasarderai à dire que je suis ici, je 
suppose, pensa Caleb... Monsieur ! 

– Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui 
ai dit. 

– Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est 
une des qualités qui sont parfaites chez elle. 

– Chaque homme s’imagine que les oies qui 
lui appartiennent sont des cygnes, observa le 
marchand de joujoux en haussant les épaules ! 
Pauvre diable ! 

S’étant délivré lui-même de cette remarque 
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avec un mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton 
sortit. 

Berthe resta où il l’avait laissée, perdue dans 
ses réflexions. La gaieté s’était évanouie de son 
visage baissé, et elle était bien triste. Trois ou 
quatre fois elle secoua la tête, comme si elle 
regrettait quelque souvenir ou quelque perte ; 
mais ses tristes réflexions ne se révélèrent par 
aucune parole. 

Caleb avait été occupé pendant ce temps à 
joindre le timon des chevaux à un wagon par un 
procédé sommaire, en clouant le harnais dans les 
parties vives de leurs corps, lorsqu’elle se dressa 
tout à coup de sa chaise, et venant s’asseoir près 
de lui, elle lui dit : 

– Mon père, je suis dans la solitude des 
ténèbres. J’ai besoin de mes yeux, mes yeux 
patients et pleins de bonne volonté. 

– Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours 
prêts ; ils sont plus à vous qu’à moi, Berthe, et à 
chaque heure des vingt-quatre heures. Que 
voulez-vous faire de vos yeux, ma chère ? 
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– Regardez autour de la chambre, mon père. 
– C’est fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutôt 

parlé que c’est fait, Berthe. 
– Dites-moi ce que vous voyez ici autour. 
– Tout est la même chose qu’à l’ordinaire, dit 

Caleb, grossier mais bien conditionné : de gaies 
couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les 
plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et 
des panneaux luisants, la maison respire partout 
l’enjouement et la gaieté, et est vraiment fort 
gentille. 

Elle était agréable et gaie partout où les mains 
de Berthe avaient l’habitude et pouvaient 
atteindre. Mais il n’en était pas ainsi des autres 
endroits, ils n’étaient nullement gais ni agréables, 
il n’était pas possible de le dire, quoique ils 
eussent été si bien transformés par Caleb. 

– Vous avez votre habit de travail, et vous 
n’êtes pas si élégant qu’avec le bel habit bleu, dit 
Berthe en touchant son père. 

– Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais 
assez joli, cependant. 
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– Mon père, dit la jeune aveugle en se 
rapprochant tout à fait de lui et passant un de ses 
bras autour de son cou, dites-moi quelque chose 
de May ; elle était bien jolie, n’est-ce pas ! 

– Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et 
c’était une chose tout à fait rare pour lui cette fois 
de ne pas avoir besoin de recourir à ses 
inventions habituelles. 

– Ses cheveux sont noirs, dit Berthe 
pensivement, plus noirs que les miens. Sa voix 
est douce et pleine d’harmonie, je m’imagine. 
J’ai souvent aimé à l’entendre. Sa taille... 

– Il n’y a pas une seule poupée dans la salle 
qui puisse l’égaler, dit Caleb, et ses yeux... 

Il s’arrêta, car Berthe avait resserré encore 
plus ses bras autour de son cou, et il ne comprit 
que trop bien ce pressant avertissement. 

Il toussa un moment, il hésita un moment, et 
se mit à entonner sa chanson à boire, sa ressource 
infaillible dans les moments difficiles. 

– Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et 
je ne suis jamais fatiguée de savoir ce qui le 
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concerne. En ai-je jamais été fatiguée ? dit-elle 
rapidement. 

– Non, certainement, répondit Caleb, et avec 
raison. 

– Ah ! avec tant de raison ! s’écria la jeune 
aveugle d’un ton si ardent, que Caleb, quoique 
ses motifs fussent si purs, n’eut pas le courage de 
la regarder en face, mais baissa les yeux comme 
si elle avait pu s’apercevoir de son innocente 
tromperie. 

– Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher 
père, dit Berthe, parlez-m’en souvent. Sa figure 
est bienveillante, bonne et tendre. Elle est 
honnête et vraie, j’en suis sûre. Ce cœur 
généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous 
une apparence de répugnance et de rudesse, se 
trahit dans ses regards, sans doute ? 

– Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans 
son désespoir tranquille. 

– Et lui donne l’air noble, s’écria la jeune 
aveugle. Il est plus âgé que May, père ? 

– Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré 
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lui. Oui, il est un peu plus âgé que May, mais cela 
ne signifie rien. 

– Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente 
dans les infirmités de son âge ; être sa garde-
malade agréable dans ses maladies, et son amie 
constante dans ses souffrances et dans ses 
chagrins ; ne pas connaître la fatigue quand on 
travaille pour l’amour de lui, le veiller, le soigner, 
s’asseoir auprès de son lit, et faire la conversation 
avec lui à son réveil, et prier pour lui pendant son 
sommeil, quels privilèges elle aura ! quelles 
occasions de lui prouver sa fidélité et son 
dévouement ! Fera-t-elle tout cela, mon cher 
père ? 

– Je n’en doute point, dit Caleb. 
– J’aime May, mon père ; je puis l’aimer du 

fond de mon âme ! s’écria la jeune aveugle. Et en 
disant ces paroles, elle approcha du visage de 
Caleb sa pauvre figure privée de lumière, et 
pleura tellement que celui-ci fut presque fâché de 
lui avoir procuré ce bonheur plein de larmes. 

Pendant ce temps, il y avait eu chez John 
Peerybingle une assez notable commotion, car 

 78



naturellement la petite mistress Peerybingle ne 
voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le 
baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait 
du temps. Non pas que ce fût beaucoup de chose 
que le baby comme poids, mais avant d’avoir tout 
préparé pour lui, cela n’en finissait point, et il 
n’était pas utile de se presser. Par exemple : 
lorsque le baby fut habillé et crocheté jusqu’à un 
certain point, et que vous auriez pu 
raisonnablement supposer qu’il manquait une 
touche ou deux pour achever sa toilette, et en 
faire un baby présentable à tout le monde, il fut 
inopinément coiffé d’un bonnet de flanelle et 
porté au berceau ; alors il sommeilla entre deux 
couvertures pendant la plus grande partie d’une 
heure. De cet état d’inaction il fut ramené tout à 
fait resplendissant, et rugissant violemment pour 
avoir sa part – s’il est permis de m’exprimer ainsi 
qu’on le fait généralement d’un léger repas. 
Après cela, il alla dormir de nouveau. Mistress 
Peerybingle mit à profit cet intervalle pour se 
faire aussi belle que chacun de vous peut penser 
qu’une jeune femme puisse le faire, et pendant 
cette courte trêve, miss Slowbody s’insinua elle-
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même dans un spencer d’une confection si 
surprenante et si ingénieuse qu’il ne semblait 
avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre 
personne de l’univers, et qui pouvait poursuivre 
sa course solitaire sans attirer le moindre regard 
de personne. Pendant ce temps le baby bien 
éveillé était paré, par les efforts réunis de 
mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d’un 
manteau couleur de lait pour son corps et d’une 
espèce de bonnet nankin ; ce ne fut qu’alors que 
tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une 
heure s’était occupé à creuser et dégrader la route 
de ses impatients autographes pour la valeur du 
droit à payer à la barrière, et par la même raison 
Boxer se montrait dans une lointaine perspective 
attendant immobile et jetant un regard en arrière 
sur le cheval comme s’il voulait le tenter de 
prendre la même route que lui et de partir sans 
ordre. 

Quant à une chaise ou à tout autre espèce 
d’aide pour placer mistress Peerybingle dans la 
voiture, vous connaissez vraiment peu John, je 
m’en flatte, si vous croyez que cela lui fut 
nécessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le 
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regarder, il l’enleva de terre et elle se trouva à sa 
place, fraîche et rose, qui lui disait : John ! 
comment pouvez-vous ! pensez à Tilly ! 

Si je pouvais me permettre de mentionner les 
jambes d’une jeune personne, pour un motif 
quelconque, je vous ferais observer que celles de 
miss Slowbody semblaient destinées à la 
singulière fatalité d’être constamment heurtées, et 
il leur était impossible d’effectuer la moindre 
montée ou descente sans s’en rappeler la 
circonstance par une entaille, de même que 
Robinson Crusoé marquait les jours sur son 
calendrier de bois. Mais de peur d’être considéré 
comme impoli je garde le reste de mes pensées 
pour moi. 

– John, avez-vous pris le panier où se trouvent 
le veau et le pâté et les autres choses ; et les 
bouteilles de bière ? dit Dot. Si vous les avez 
oubliés, il faut les aller chercher à la minute. 

– Vous êtes une délicate petite femme, 
répondit le voiturier, de me dire de retourner 
après m’avoir fait perdre un quart d’heure de mon 
temps. 
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– Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec 
embarras, mais je ne saurais penser à rendre 
visite à Berthe, je n’irai jamais, John, pour 
aucune raison, sans le pâté au veau et au jambon, 
et les autres choses et les bouteilles de bière. – 
Way ! 

Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y 
faisait aucune attention. 

– Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress 
Peerybingle, s’il vous plaît ! 

– Il sera bien temps de l’arrêter, répliqua John, 
lorsque j’aurai oublié quelque chose. Le panier 
est là, et suffisamment en sûreté. 

– Quel monstre vous êtes, John, de ne me 
l’avoir pas dit, et en me sachant si inquiète ! Je 
déclare que je n’irais jamais chez Berthe sans le 
pâté au veau et au jambon, les autres choses et les 
bouteilles de bière, pour rien au monde. 
Régulièrement tous les quinze jours depuis que 
nous sommes mariés, John, nous y avons fait 
notre petit pique-nique. Si une seule chose devait 
aller mal dans cette partie, je crois que nous ne 
serions plus jamais heureux. 
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– C’est une pensée de la première importance, 
dit le voiturier, et je vous honore pour cela, petite 
femme. 

– Mon cher John, répliqua Dot en devenant 
vraiment rouge, ne parlez pas de m’honorer. 
Grand Dieu ! 

– À propos, observa le voiturier, ce vieux 
monsieur... 

Elle fut visiblement et instantanément 
embarrassée. 

– C’est un singulier original, dit le voiturier en 
regardant droit devant lui tout le long de la route. 
Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque 
pourtant rien de dangereux en lui. 

– Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre 
qu’il n’a rien de dangereux. 

– Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur 
son visage et à cause du ton dont elle avait 
prononcé ces paroles. Je suis satisfait que vous en 
soyez certaine, parce que cela confirme ma 
certitude. Il est curieux qu’il se soit mis dans la 
tête de venir loger chez nous, n’est-ce pas ? Il y a 
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des choses parfois si étranges. 
– Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse 

et à peine perceptible. 
– Cependant ce vieux gentleman paraît être 

une bonne nature, dit John, et il paye comme un 
gentleman, et je pense qu’on peut se fier à sa 
parole comme à celle d’un gentleman. J’ai eu ce 
matin une longue conversation avec lui, il m’a dit 
qu’il m’entendait mieux, parce qu’il commençait 
à s’habituer à ma voix. Il m’a parlé de beaucoup 
de choses qui le concernaient, et je lui ai 
beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait 
quelques rares questions. Je l’ai informé que 
j’avais deux chemins à servir, comme vous 
savez ; que je passais un jour par celui de droite, 
et le jour suivant par celui de gauche – et, étant 
étranger, il a voulu connaître le nom des localités 
où je passe – et il s’est intéressé à cette 
nomenclature. – Alors, a-t-il dit, ce soir je 
retournerai par le même chemin que vous, 
lorsque je croyais que vous feriez votre retour par 
une direction exactement opposée. C’est 
important. Je vous embarrasserai de moi peut-être 
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encore une fois, mais je m’engage à ne plus 
dormir si profondément. C’est qu’il était 
profondément endormi, sûrement. – Dot, à quoi 
pensez-vous ? 

– Je pensais, John, à... Je vous écoutais. 
– Oh ! c’est très bien, dit l’honnête voiturier. 

J’étais effrayé de l’air de votre figure, et j’avais 
peur qu’ayant parlé si longuement vous ne vous 
soyez laissée aller à penser à autre chose ; j’étais 
bien près de le penser. 

Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant 
quelque temps en silence. Mais il n’était pas 
facile de rester silencieux longtemps dans la 
voiture de John Peerybingle, car il n’y avait 
personne qui n’eût quelque petite chose à dire, et 
quand même ce n’aurait été que le « comment 
allez-vous » d’usage ; et le plus souvent, 
assurément ce n’était guère davantage, il fallait 
pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité 
non pas simplement par un signe de tête ou par 
un sourire, mais par une action complète des 
poumons tout comme dans une discussion 
parlementaire à la chambre. Parfois, des passants 
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à pied ou à cheval voyageaient un petit morceau 
de chemin auprès de la voiture pour babiller un 
moment, et alors des deux côtés beaucoup de 
paroles étaient échangées. 

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaître 
un ami du voiturier ou de le lui faire reconnaître, 
valait autant qu’une demi-douzaine de chrétiens. 
Tout le long de la route, chaque être le 
connaissait, spécialement les poules et les 
cochons qui, dès qu’ils le voyaient approcher, le 
corps tout de côté, les oreilles dressées avec 
curiosité, et son morceau de queue se balançant 
d’un côté et d’autre, se réfugiaient 
immédiatement dans leurs quartiers sans se 
soucier de l’honneur d’avoir avec lui plus grande 
accointance. Il avait partout une occupation : il 
donnait un coup d’œil dans tous les petits 
chemins, regardait dans tous les puits, se montrait 
dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de 
toutes les écoles d’enfants, mettait en déroute 
tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous 
les chats, et faisait son entrée dans tous les 
cabarets comme une pratique habituelle. Dès 
qu’il arrivait, le premier qui le voyait s’écriait : 
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holà ! voici Boxer ! et alors quelqu’un sortait 
aussitôt accompagné de deux ou trois personnes, 
pour donner le bonjour à John Peerybingle et à sa 
jolie femme. 

Les ballots et les petits paquets étaient 
nombreux pour le voiturier, et constituaient pour 
lui de nombreuses haltes pour l’expédition 
comme pour la livraison ; ce qui n’était pas du 
reste la plus mauvaise partie de la journée. Une 
partie des gens attendaient si impatiemment leurs 
paquets, et d’autres étaient au contraire si surpris 
de les recevoir ! et d’autres aussi étaient si 
inépuisables dans leurs instructions et leurs 
recommandations, et John prenait un si grand 
intérêt à tous les paquets, que c’était comme une 
vraie scène de théâtre. Il y avait également des 
articles à charrier qui réclamaient une discussion 
considérable, et pour lesquels le voiturier était 
obligé d’entrer dans une foule de détails avec 
ceux qui les expédiaient ; Boxer assistait 
habituellement à ces discussions tantôt paraissant 
plongé dans une attention et une immobilité 
profondes, tantôt décrivant avec transport de 
nombreux cercles en courant autour des 
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discoureurs et aboyant lui-même à s’enrouer. Dot 
s’amusait de tout cela et en était spectatrice sans 
quitter sa chaise dans la voiture ; charmant petit 
portrait encadré par le châssis et la toile, et qui ne 
manquait pas d’attirer des regards d’envie et des 
paroles prononcées tout bas de la part des jeunes 
gens qui passaient, je vous le promets. Et John le 
voiturier se réjouissait beaucoup, car il était 
satisfait de voir sa petite femme admirée par tout 
le monde, sachant qu’elle n’y faisait guère 
attention, quoique cependant elle n’en fût peut-
être pas fâchée. 

Le voyage se faisait par un temps de brume et 
de froidure, car on était au mois de janvier, cela 
était sûr. Mais qui pensait à ces bagatelles ? Ce 
n’était pas Dot, décidément. Ce n’était pas Tilly 
Slowbody qui estimait qu’être assis dans une 
voiture était le point le plus élevé de la joie 
humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car il 
n’exista jamais une nature de baby comme la 
sienne pour avoir chaud et dormir profondément, 
et pour se trouver heureux dans un endroit ou 
dans un autre, comme ce jeune Peerybingle. 
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Vous ne pouviez voir à une grande distance à 
travers le brouillard ; mais vous pouviez voir 
beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je suis étonné de la 
quantité de choses que vous auriez pu voir à 
travers un brouillard même beaucoup plus épais 
que celui de ce jour-là. C’était assurément une 
charmante occupation que de considérer dans les 
prairies ce qu’on appelle les traces de la ronde 
des fées, les places de la gelée blanche marquées 
dans l’ombre silencieuse produite par les arbres 
et les haies ; je ne fais pas mention des formes 
inattendues que prenaient les arbres eux-mêmes 
et de leur ombre qui se confondait avec le 
brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et 
embrouillées, et abandonnaient au vent leurs 
guirlandes desséchées ; mais il n’y avait rien de 
décourageant dans ce coup d’œil. C’était une 
agréable contemplation, car elle vous rappelait 
que vous aviez en votre possession un chaud 
foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La 
rivière avait un air frileux ; mais elle était 
pourtant encore en mouvement et courait d’un 
meilleur train ; ce qui était un grand point. Le 
canal était tardif et semblait être en torpeur ; il 
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fallait en convenir ; mais à quoi bon y penser ? il 
se trouverait bien plus tôt pris quand la gelée 
viendrait pour tout de bon ; et alors quel 
agrément pour patiner et pour glisser ! et les 
lourdes et vieilles barques, glacées en certains 
endroits s’abritaient près du quai, où elles 
laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs 
cheminées de fer rouillé, et attendaient là 
paresseusement le temps pour la navigation. 

En un endroit un gros monticule d’herbes 
sauvages et de chaumes brûlait ; le feu 
apparaissait en plein jour blanc et éblouissant à 
travers le brouillard, et jetait de temps à autre un 
trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence 
de cela, la fumée s’insinuant dans le nez de miss 
Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était 
son habitude à la moindre provocation, réveilla le 
baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais 
Boxer qui était en avance de près d’un quart de 
mille, avait rapidement passé les limites de la 
ville et était parvenu au coin de rue où vivaient 
Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que 
les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et 
se fille se tenaient sur le pavé de leur porte prêts à 

 90



les recevoir. 
Boxer, dirons-nous en passant, faisait 

certaines distinctions délicates, et qui lui étaient 
propres, dans les communications qu’il avait avec 
Berthe, ce qui me persuade qu’il savait qu’elle 
était aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son 
attention en la regardant, mais invariablement en 
la touchant. Je ne puis dire s’il avait acquis cette 
expérience en fréquentant quelque personne ou 
quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vécu 
avec un maître aveugle ; ni M. Boxer le père, ni 
Mrs. Boxer la mère, ni aucun des membres de 
cette respectable famille, ni d’aucune autre, 
n’avaient été connus comme aveugles, à ma 
connaissance. Il avait peut-être trouvé cela par 
lui-même, tout seul, mais il l’avait trouvé. Il saisit 
le bas de la robe de Berthe avec ses dents et le 
garda jusqu’à ce que Mrs. Peerybingle et le baby, 
ainsi que miss Slowbody et le fermier se 
trouvassent tous sains et saufs dans la maison. 

May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa 
mère – petite vieille querelleuse, avec une figure 
chagrine, qui, sous le prétexte qu’elle avait 
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conservé une taille semblable au pied d’un lit, 
était supposée avoir une taille transcendante, et 
qui, en conséquence de ce qu’une fois elle aurait 
pu avoir une position meilleure, ou raisonnant 
dans la supposition qu’elle aurait pu l’avoir si 
quelque chose était arrivé, laquelle chose n’était 
jamais arrivée, et paraissait vraisemblablement 
n’avoir jamais dû arriver, – ce qui était tout à fait 
la même chose – prenait un air noble et 
protecteur. Gruff et Tackleton était aussi là, 
faisant l’agréable, avec le sentiment évident d’un 
homme qui se sentirait aussi indubitablement 
dans son propre élément que pourrait l’être un 
jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide. 

– May ! ma chère ancienne amie ! s’écria Dot, 
en courant à sa rencontre, quel bonheur de vous 
voir ! 

Son ancienne amie était certainement aussi 
cordialement charmée qu’elle ; et ce fut, vous 
pouvez m’en croire, un spectacle charmant de les 
voir s’embrasser. Tackleton était un homme de 
goût ; cela ne faisait aucun doute. May était très 
jolie. 
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Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie 
figure à laquelle vous êtes accoutumée se trouve 
momentanément en contact et comparaison avec 
une autre jolie figure, elle vous paraît pour un 
moment être laide et fanée, et fort peu mériter la 
haute opinion que vous aviez d’elle. Maintenant 
ce n’était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec 
May ; car la figure de May faisait ressortir celle 
de Dot, et la figure de Dot celle de May, d’une 
manière si naturelle et si agréable que John 
Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu’il 
arriva dans la salle qu’elles auraient dû naître 
sœurs : ce qui était bien la seule amélioration 
qu’il fût possible de leur appliquer. 

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, 
et, chose étonnante à raconter, une tarte encore... 
mais nous ne regrettons pas une petite profusion 
lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne nous 
marions pas tous les jours. Il fallait ajouter à ces 
friandises le pâté au veau et au jambon, et les 
autres « choses » comme mistress Peerybingle les 
appelait, et qui consistaient principalement en 
noix et oranges et petites tartes. Lorsque le repas 
fut servi sur la table, flanqué de la contribution de 
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Caleb, qui consistait en un grand plat de bois de 
pommes de terre fumantes – il lui était défendu 
par un contrat solennel de fournir aucune autre 
viande, – Tackleton conduisit sa future belle-
mère à la place d’honneur. Dans le but d’honorer 
le mieux possible cette place, la majestueuse 
vieille avait orné sa tête d’un bonnet, calculé 
suivant elle pour inspirer des sentiments de 
respect aux plus étourdis. Elle avait mis des 
gants, car il faut être à la mode ou mourir. 

Caleb s’assit auprès de sa fille ; Dot et son 
ancienne camarade d’école s’assirent côte à côte ; 
le bon voiturier s’assit au bout de la table. Miss 
Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de 
sa présence, d’aucun autre article ou meuble que 
la chaise où elle était assise, afin qu’il ne se 
trouvât rien auprès de sa personne où elle pût 
heurter la tête du baby. 

Tilly, cependant, regardait les poupées et les 
bonshommes qui à leur tour la regardaient, elle 
ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables 
bonshommes qui se montraient à la porte de 
devant – tous en activité, – prenaient un intérêt 
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spécial à la partie : par moments ils s’arrêtaient 
avant de faire leur saut, comme s’ils avaient prêté 
l’oreille à la conversation ; puis recommençaient 
plusieurs fois de suite à plonger d’une manière 
extravagante sans s’arrêter même un petit 
moment pour respirer, comme s’ils se livraient 
tout entiers à l’exaltation d’une folie joyeuse. 

Certainement, si ces vieux bonshommes 
désiraient se donner le plaisir d’une joie 
méchante en contemplant la déconvenue de 
Tackleton, ils avaient amplement raison de se 
satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver à se 
mettre en belle humeur ; et plus sa fiancée 
devenait enjouée dans la société de Dot, moins 
cela lui plaisait, quoique il les eût réunies 
ensemble par un même dessein. C’était un 
véritable chien dans la mangeoire que ce 
Tackleton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde 
et qu’il ne pouvait pas, il pensait en lui-même 
immédiatement que c’était de lui qu’on riait ! 

– Ah May, dit Dot, ma chère, quels 
changements ! Comme en parlant de ces heureux 
jours d’école cela vous fait rajeunir. 
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– Cependant, vous n’êtes pas encore vieille, à 
proprement parler, dit Tackleton. 

– Regardez mon sobre et laborieux mari, 
répliqua Dot. Il ajoute vingt années à mon âge 
pour le moins. N’est-ce pas, John ? 

– Quarante ? répondit John. 
– Combien en ajouterez-vous à l’âge de May ? 

Je suis sûre de ne pas le savoir, dit Dot en riant. 
Mais elle pourrait bien risquer d’ajouter cent ans 
à son âge, au prochain anniversaire de sa 
naissance. 

– Ah ! ah ! s’écria en riant Tackleton. Mais 
cela ressemblait à un tambour creux, et il riait 
jaune. Et il regarda Dot comme s’il allait 
l’étrangler, vraiment. 

– Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-
vous de quelle manière nous parlions, à l’école, 
des maris que nous avions l’intention de choisir. 
Je ne me rappelle plus combien le mien devait 
être jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le 
vôtre, May ! – Ah ! ma chère, je ne sais si je dois 
rire ou pleurer quand je pense quelles folles filles 
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nous étions alors. 
May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car 

sa figure devint tout d’un coup colorée, et des 
larmes parurent dans ses yeux. 

– Et aussi les personnes elles-mêmes, les 
jeunes gens sur lesquels nous fixions quelquefois 
notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le 
moins du monde au cours que prendraient les 
événements. Je n’avais jamais pensé à John, j’en 
suis bien sûre ; et si je vous avais dit que vous 
seriez un jour mariée à M. Tackleton, comme 
vous m’auriez souffletée. N’est-ce pas vrai, 
May ? 

Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle 
ne dit certainement pas non, positivement, 
d’aucune manière. 

Tackleton se mit à rire avec bruit et 
lourdement. John Peerybingle rit aussi de sa 
manière, manière d’homme heureux et de bonne 
humeur ; mais son rire était en quelque sorte 
murmuré à côté de celui de Tackleton. 

– Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit 
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Dot, et quelques-uns oubliés. Quelques autres, 
s’ils pouvaient se tenir auprès de nous en ce 
moment, ne pourraient pas croire que nous 
soyons les mêmes créatures ; ils ne se fieraient ni 
à leurs yeux, ni à leurs oreilles, et se refuseraient 
à croire que nous puissions les oublier de cette 
manière. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de 
tout cela. 

– Mais, Dot ! s’exclama le voiturier. Petite 
femme !... 

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, 
qu’elle éprouvait le besoin que quelqu’un la 
rappelât à elle-même, sans doute. La réprimande 
de son mari était vraiment douce, car il n’était 
simplement intervenu, il le supposait du moins, 
que pour défendre le vieux Tackleton. Dot 
s’arrêta aussi, et n’en dit pas davantage ; mais son 
silence même laissait percer une agitation peu 
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton 
prit note secrètement, après l’avoir observée de 
ses yeux à demi fermés, et dont il se souvint dans 
l’occasion, ainsi que vous le verrez bientôt. 

May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en 
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mal, mais elle se tint immobile et silencieuse, les 
yeux baissés, et ne donnant aucun signe de 
l’intérêt qu’elle prenait à ce qui s’était passé. La 
bonne dame sa mère s’interposa alors : observant, 
dans son premier exemple, que les jeunes filles 
étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé 
était bien passé, et que aussi longtemps que la 
jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant 
toute probabilité se conduire avec l’étourderie de 
la jeunesse : elle ajouta à cela encore deux ou 
trois raisons d’un caractère tout aussi 
incontestable. Elle observa alors, dans une dévote 
pensée, qu’elle remerciait le ciel d’avoir toujours 
trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et 
soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-même, 
quoiqu’elle eût quelque raison de croire que 
c’était uniquement à elle que sa fille le devait. 
Quant à ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle, 
c’était au point de vue de la morale, un homme 
irréprochable, et en le considérant sous le point 
de vue d’un futur gendre, il faudrait ne pas avoir 
de sens pour ne pas l’accepter. – Ces derniers 
mots furent prononcés d’un ton emphatique. – 
Relativement à la famille dans laquelle il allait 
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entrer, après en avoir fait la demande, elle pensait 
que M. Tackleton savait que, malgré son peu 
d’importance sous le rapport de la fortune, elle 
avait quelques prétentions à la noblesse, et que si 
certaines circonstances, pas entièrement vagues, 
se rapportant au commerce de l’indigo, s’étaient 
passées différemment, elle pourrait peut-être se 
trouver en possession d’une grande fortune. Elle 
fit alors la remarque qu’il ne fallait pas faire 
allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa 
fille avait déjà, quelque temps avant, rejeté la 
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna 
l’intention de supprimer une foule d’autres 
choses qu’elle raconta cependant avec beaucoup 
de détails. Finalement, elle donnait comme le 
résultat général de ses observations et de son 
expérience que tous les mariages où il y avait le 
moins de ce qu’on est convenu d’appeler 
romanesquement et sottement de l’amour, étaient 
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus 
grand bonheur, – non pas un bonheur ravissant, – 
mais un bonheur solide et constant pour les 
prochaines noces. Elle concluait en informant la 
compagnie que le lendemain était le jour pour 
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lequel elle avait vécu dans l’attente ; et que, passé 
ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que 
d’être expédiée dans une place agréable d’un 
cimetière. 

Comme toutes ces remarques étaient de celles 
auxquelles il est tout à fait impossible de 
répondre, ce qui, du reste, est l’heureuse propriété 
des remarques suffisamment hors de propos, elles 
changèrent le courant de la conversation et 
détournèrent l’attention générale au profit du pâté 
de veau et de jambon, du mouton froid, des 
pommes de terre et de la tarte. De peur que la 
bière en bouteilles ne fût négligée, John 
Peerybingle proposa de boire au lendemain, au 
jour du mariage, et il prit sur lui de boire une 
rasade à cette santé, avant de poursuivre sa 
journée. 

Car il faut que vous sachiez que John 
Peerybingle ne restait là que le temps pendant 
lequel on débridait et rafraîchissait son vieux 
cheval. Il lui fallait aller à quatre ou cinq milles 
plus loin ; et alors, quand il retournait le soir, il 
ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui. 
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C’était l’ordre du jour toutes les fois qu’il y avait 
pique-nique, et il n’y en avait jamais eu d’autre 
depuis leur institution. 

Il y avait deux personnes présentes, entre le 
fiancé et la fiancée, qui étaient restées 
indifférentes à ce toast. Une d’elles était Dot, trop 
troublée et impressionnée pour se prêter à aucun 
des petits incidents du moment ; l’autre était 
Berthe, qui se leva de table à la hâte avant tout le 
monde. 

– Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle 
en s’enveloppant de sa redingote de voyage. Je 
serai de retour à l’heure habituelle. Bonjour à 
tous ! 

– Bonjour, John, répondit Caleb. 
Il sembla prononcer ce bonjour par routine et 

il l’accompagna d’un geste de la main tout à fait 
inconscient ; car toute son attention était occupée 
à observer Berthe, qu’il suivait d’un regard 
anxieux et dont rien n’altérait jamais 
l’expression. 

– Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en 
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se baissant pour embrasser l’enfant, que Tilly 
Slowbody, occupée uniquement avec son couteau 
et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose 
étrange à dire ! sans accident dans le petit lit que 
Berthe lui avait garni ; bonjour : le temps viendra, 
je suppose, mon petit ami, où vous irez voyager 
avec le froid et où vous laisserez votre vieux père 
au coin de la cheminée avec sa pipe et ses 
rhumatismes. Eh ! où est Dot ? 

– Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant. 
– Allons, allons, reprit le voiturier en frappant 

ses mains sonores l’une contre l’autre. Où est la 
pipe ? 

– J’avais complètement oublié la pipe, John. 
– Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l’idée 

de cela ! Elle avait oublié la pipe ! 
– Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. 

Ce sera fait de suite. 
Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se 

trouvait à sa place accoutumée, dans la poche de 
la redingote du voiturier, cette petite poche était 
l’ouvrage de Dot elle-même, celle où elle avait 
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toujours coutume de prendre le tabac ; mais sa 
main tremblait tellement qu’elle s’y embarrassa – 
et c’était pourtant la même main qui y entrait et 
qui en sortait si aisément, j’en suis sûr. – Les 
fonctions de bourrer et d’allumer la pipe, petites 
occupations pour lesquelles je vous vantais 
l’habileté de Dot, si vous vous en souvenez, 
furent faites avec maladresse et embarras. 
Pendant ce temps Tackleton la considérait 
attentivement et malicieusement de son œil à 
demi fermé ; et toutes les fois que son regard 
rencontrait le sien, ce regard, semblable à une 
espèce de trappe destinée à l’engloutir, 
augmentait sa confusion à un remarquable degré. 

– Comme vous êtes gauche cette après-midi, 
Dot, dit John. Je crois que j’aurais mieux fait 
moi-même. Je le crois vraiment. 

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton de 
bonne humeur, il sortit, s’éloignant à grands pas ; 
et on entendit bientôt après Boxer, le vieux 
cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. 
Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et 
rêveur, n’entendit rien, et continua à regarder sa 
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fille aveugle avec la même expression de visage. 
– Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il 

arrivé ? Comme vous êtes changée, ma bien-
aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse 
et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-le 
moi. 

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria la jeune 
aveugle en fondant en larmes. Mon triste, triste 
sort ! 

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui 
répondre. 

– Mais, songez combien vous avez été 
heureuse et gaie, Berthe. Combien vous étiez 
bonne, et combien vous avez été aimée par 
plusieurs personnes. 

– C’est ce qui me fend le cœur, mon cher père, 
vous toujours si soigneux, vous toujours si 
prévenant pour moi ! 

Caleb avait bien peur de la comprendre. 
– Être... être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, 

dit-il en hésitant, c’est sans doute une grande 
affliction... mais... 
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– Je ne l’ai jamais ressentie, s’écria la jeune 
aveugle. Je ne l’ai jamais ressentie, du moins 
d’une manière complète, non jamais. J’ai 
quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, 
lui... vous voir une fois seulement, mon cher 
père, seulement pendant une minute, afin de 
pouvoir connaître le trésor que j’ai ici, dit-elle en 
posant sa main sur son cœur, et être assurée que 
je ne me trompe pas... Et quelquefois – mais 
j’étais une enfant à cette époque, – j’ai pleuré 
pendant que je priais la nuit, en pensant que vos 
chères images qui montent de mon cœur au ciel 
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais 
je ne suis pas restée longtemps inquiète pour cela. 
C’est passé maintenant, et je me sens tranquille et 
contente. 

– Et vous le serez encore, dit Caleb. 
– Mais, père ! mon bon et tendre père, 

supportez-moi, si je suis coupable, dit la jeune 
aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’affecte de 
cette manière. 

Son père ne put s’empêcher de pleurer, elle 
avait parlé d’un ton si pathétique ! Mais il ne la 
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comprenait pas, non, pas encore. 
– Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis 

garder ce secret renfermé en moi-même. 
Amenez-la moi, mon père. 

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit : – May, 
amenez-moi May. 

May, en entendant prononcer son nom, vint 
vers elle et lui toucha le bras. La jeune aveugle se 
retourna tout d’un coup et lui saisit les deux 
mains. 

– Regardez mon visage, chère amie, 
charmante amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos 
beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est écrite. 

– Chère Berthe, oui. 
La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure 

pâle et privée de lumière, d’où s’échappaient de 
nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces 
termes : 

– Il n’existe pas dans mon âme un souhait ou 
une pensée qui ne soit pour votre bonheur, 
charmante May ! Il n’est pas dans mon âme un 
gracieux souvenir, un souvenir plus profond et 
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plus reconnaissant des soins et de l’affection que 
vous portez à l’aveugle Berthe, depuis que nous 
étions toutes deux enfants, si je puis dire que 
Berthe a eu une enfance. J’appelle sur votre tête 
toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le 
bonheur sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins 
ardemment, ma chère May, dit-elle en la pressant 
tendrement contre elle, pas moins ardemment 
parce que aujourd’hui, en apprenant que vous 
alliez être sa femme, mon cœur a été presque 
brisé. Mon père ! May, Marie, pardonnez-moi à 
cause de ce qu’il a fait pour soulager la tristesse 
de ma vie d’aveugle, et à cause de la confiance 
que vous avez en moi, lorsque j’appelle le ciel à 
témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme 
plus digne de sa bonté. 

En prononçant ces paroles, elle avait quitté les 
mains de May Fielding pour s’attacher à ses 
vêtements dans une attitude de supplication et 
d’amour. Se laissant glisser peu à peu jusqu’à 
terre, après qu’elle eut achevé son étrange 
confession, elle se laissa tout à fait tomber aux 
pieds de son amie et cacha sa figure privée de 
lumière dans les plis de sa robe. 
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– Puissance divine ! s’écria son père, éclairé 
cette fois par la vérité, ne l’ai-je trompée depuis 
le berceau que pour lui briser le cœur à la fin ! 

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la 
petite Dot, active et utile, – car elle l’était, quelles 
que fussent ses fautes ; cependant vous pouvez 
apprendre plus tard à la haïr, – ce fut un bonheur 
pour tous, dis-je, qu’elle fût là ; sans quoi il aurait 
été difficile de dire comment cela aurait fini. 
Mais Dot, reprenant possession d’elle-même, 
s’interposa avant que May pût répondre, ou Caleb 
dire une autre parole. 

– Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec 
moi ! Donnez-lui votre bras, May. Ah ! voyez 
comme elle est calme déjà, et comme il est bien 
de sa part de songer à nous, dit la chère petite 
femme en la baisant sur le front. Venez, chère 
Berthe ! et son bon père viendra avec elle, n’est-
ce pas, Caleb ? 

Dot était une noble femme dans ces choses-là, 
et il aurait fallu être d’une nature bien endurcie 
pour se soustraire à son influence. Lorsqu’elle eut 
emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se 
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consoler et se soutenir l’un l’autre, car elle savait 
qu’eux seuls pouvaient le faire, elle retourna en 
bondissant, aussi fraîche qu’une marguerite, je 
dis même plus fraîche, pour empêcher la chère 
vieille créature de faire quelque découverte. 

– Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant 
une chaise près du feu, et pendant que je l’aurai 
sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira 
tout ce qui concerne le soin des enfants, et me 
redressera sur vingt points sur lesquels j’aurai pu 
manquer. N’est-ce pas, mistress Fielding ? 

La vieille dame tomba dans le piège. La sortie 
de Tackleton, le chuchotement de deux ou trois 
personnes se cachant d’elle, des plaintes sur le 
commerce de l’indigo l’auraient tenue sur ses 
gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette 
déférence d’une jeune mère pour son expérience 
était si irrésistible qu’après avoir feint un instant 
de s’excuser sur son humilité, elle commença à 
lui donner ses instructions avec la meilleure grâce 
du monde, et s’asseyant tout à coup devant la 
méchante Dot, elle lui débita, dans une demi-
heure, plus de recettes et de préceptes 
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domestiques infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si 
on les avait mis en pratique, pour tuer le petit 
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de 
Samson enfant. 

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à 
l’aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu 
d’une boite à ouvrage, elle fit un peu téter son 
entant, elle reprit ensuite son travail à l’aiguille, 
puis fit une petite causerie tout bas avec May, 
pendant que la vieille dame pérorait ; de sorte 
qu’avec ces petites occupations, qui lui étaient 
habituelles, elle trouva l’après-midi très courte. 
Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son 
devoir était de remplir la tâche de Berthe dans le 
ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa 
la table à thé, et alluma une chandelle. Après 
cela, elle joua un ou deux airs sur une harpe 
grossière, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, 
et elle les joua très bien, car la nature l’avait 
douée d’une oreille aussi délicate pour la 
musique qu’elle aurait été bien faite pour être 
ornée de bijoux, et elle en avait eu à porter. À ce 
moment arriva l’heure du thé, et Tackleton vint 
pour le prendre et passer la soirée. 
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Caleb et Berthe étaient revenus quelques 
instants auparavant, et Caleb s’était assis pour 
s’occuper de son travail de l’après-midi. Mais il 
ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, 
par ses remords au sujet de sa fille. On était 
touché en le voyant assis sans rien faire sur sa 
chaise à travail, la regardant fixement, et disant 
en face d’elle : « L’ai-je trompée depuis son 
berceau, pour lui briser le cœur ! » 

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot 
n’eut rien plus à faire que de nettoyer les tasses, 
en un mot, – car il faut que j’en vienne là, et il est 
inutile de tant tarder – lorsque le moment fut 
venu d’attendre le retour du voiturier, en écoutant 
le bruit éloigné de ses roues, les manières de Dot 
changèrent, elle rougit et pâlit tour à tour, et elle 
ne put pas rester en place. Ce n’était pas comme 
d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si 
leur mari vient. Non, non, non, c’était une autre 
manière d’être agitée. 

On entendit des roues, le pas d’un cheval, 
l’aboiement d’un chien ; ces bruits réunis se 
rapprochèrent. On entendit les pattes de Boxer 
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gratter à la porte. 
– Quel est ce pas ? s’écria Berthe en 

tressaillant. 
– Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se 

présentant à la porte avec son rude et brun visage 
rougi par le froid du soir ; c’est le mien. 

– L’autre pas ? dit Berthe ; celui de l’homme 
qui est derrière vous ? 

– On ne peut la tromper, dit le voiturier en 
riant. Venez, monsieur, vous serez bien reçu ; 
n’ayez pas peur. 

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra. 
– Il n’est pas tellement étranger que vous ne 

l’ayez déjà vu autrefois, Caleb, dit le voiturier. 
Vous lui donnerez une chambre dans la maison 
jusqu’à ce que nous partions. 

– Certainement, John ; et ce sera un honneur 
pour nous. 

– Il n’y a pas de meilleure société que la 
sienne pour parler en secret, dit John. J’ai de bons 
poumons, mais il les met à l’épreuve, je vous 
assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des 
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amis, et ils sont charmés de vous voir. 
Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton 

de voix qui prouvait ce qu’il avait dit de ses 
poumons, il ajouta de son ton ordinaire : – 
Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, 
laissez-le s’asseoir en silence et regardez-le 
amicalement ; c’est tout ce dont il a besoin. Il est 
facile à contenter. 

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir 
Caleb à son côté, quand il eut placé la chaise, et 
elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau 
venu. Lorsqu’il l’eut fait avec une fidélité 
vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le 
premier depuis que cet homme était entré, et 
après cela elle sembla ne plus prendre intérêt à 
lui. 

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus 
amoureux de sa petite femme que jamais. 

– Ma Dot n’est guère bien mise, dit-il en 
l’embrassant quand elle fut un peu à l’écart, mais 
je l’aime autant comme cela. Voyez là-bas, Dot. 

Il lui montrait le vieillard. Dot baissa les 
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yeux ; je crois qu’elle tremblait. 
– Ah ! ah ! ah ! il est plein d’admiration pour 

vous, nous n’avons parlé que de vous, tout le 
long de la route. Ah ! c’est un brave vieux ; je 
l’aime pour cela. 

– Je voudrais qu’il eût un meilleur sujet de 
conversation, John, dit-elle en jetant un regard 
autour d’elle, surtout vers Tackleton. 

– Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas 
du tout. Allons ! À bas le manteau, à bas le châle 
épais, à bas ces lourdes enveloppes ! passons une 
bonne demi-heure près du feu. Je suis à vos 
ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. 
Cela vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre 
de bière ici, s’il en reste, ma petite femme. 

Son défi s’adressait à la vieille qui l’accepta 
gracieusement, et bientôt ils furent occupés à 
jouer. D’abord, le voiturier regarda autour de lui 
avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui 
faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour 
lui demander conseil sur un coup. Mais son 
adversaire étant ferrée, il comprit qu’il lui fallait 
plus de vigilance, et pas de distraction pour ses 
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yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son 
attention fut graduellement absorbée par les 
cartes, et il ne pensa plus à rien jusqu’à ce qu’une 
main placée sur son épaule lui rappela Tackleton. 

– Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, 
tout de suite. 

– Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est 
critique. 

– Venez, dit Tackleton. 
En voyant la pâleur de son visage, le voiturier 

se leva, et lui demanda vivement de quoi il 
s’agissait. 

– Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en 
suis fâché. Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je 
l’ai soupçonné tout d’abord. 

– Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effrayé. 
– Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec 

moi. 
Le voiturier l’accompagna sans dire un mot de 

plus. Ils traversèrent une cour où brillaient les 
étoiles ; et ils entrèrent par une porte latérale dans 
ce comptoir de Tackleton, où il y avait une 
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fenêtre vitrée qui permettait de voir dans le 
magasin ; elle était fermée pendant la nuit. Il n’y 
avait pas de lumière dans le comptoir, mais il y 
avait des lampes dans le magasin long et étroit, et 
par conséquent la fenêtre était éclairée. 

– Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le 
courage de regarder par cette fenêtre ? 

– Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 
– Encore un moment, dit Tackleton. Pas de 

violence. Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse. 
Vous êtes un homme fort, et vous pourriez 
commettre un meurtre avant de le savoir. 

Le voiturier le regarda en face, et recula d’un 
pas comme s’il avait été frappé. Dans une 
enjambée il fut à la fenêtre, et il vit... Ô foyer 
souillé ! Ô fidèle Grillon ! Ô perfide femme ! 

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, 
mais droit et charmant, tenant à la main ses faux 
cheveux qui lui avaient ouvert l’entrée de cette 
maison désolée. Il vit qu’elle l’écoutait, tandis 
qu’il baissait la tête pour lui parler à l’oreille. Il 
les vit s’arrêter, il la vit, elle, se retourner de 
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manière à avoir son visage, ce visage qu’il aimait 
tant, présent à sa vue ! et il la vit de ses propres 
mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête 
de l’homme, en riant de sa nature peu 
soupçonneuse. 

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, 
comme s’il avait voulu frapper un lion ; mais 
l’ouvrant aussitôt, il la déploya devant les yeux 
de Tackleton, – car il aimait cette femme, même 
en ce moment, – et quand ils eurent passé, il 
tomba sur un pupitre, faible comme un enfant. 

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé 
de son cheval et de ses paquets quand elle entra 
dans le salon, se préparant à rentrer dans la 
maison. 

– Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, 
May ! bonne nuit, Berthe ! 

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être 
gaie en parlant ? Pouvait-elle montrer son visage 
sans rougir ? Oui, Tackleton l’observait de près ; 
et elle fit tout cela. 

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et 
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repassa une douzaine de fois devant Tackleton, 
en répétant lentement : son père ne l’a-t-il 
trompée dès son berceau que pour lui briser le 
cœur à la fin ! 

– Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, 
M. Tackleton. Où est John, mon Dieu ? 

– Il est allé se promener, dit Tackleton en 
l’aidant à s’asseoir. 

– Mon cher John, se promener ? ce soir ? 
La figure empaquetée de son mari fit un signe 

affirmatif ; le faux étranger et la petite nourrice 
étaient à leur place, le vieux cheval partit. Boxer, 
l’insouciant Boxer, courant devant, courant 
derrière, courant autour de la voiture, et aboyant 
aussi triomphalement et aussi gaiement que 
toujours. 

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant 
May et sa mère chez elles, le pauvre Caleb s’assit 
près du feu à côté de sa fille ; plein de tristesse et 
de remord, il se disait : « Ne l’ai-je trompée 
depuis le berceau, que pour lui briser le cœur à la 
fin ? » 
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Les jouets que l’on avait mis en mouvement 
pour l’enfant étaient déjà depuis longtemps 
immobiles. Les poupées imperturbablement 
calmes dans le silence et le demi-jour ; les 
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs 
naseaux ouverts ; les vieux messieurs debout à 
des portes étroites, avec leurs genoux et leurs 
chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec 
leurs figures grimaçantes ; les bêtes se dirigeant 
vers l’arche de Noé, deux à deux, comme des 
écoliers en promenade, pouvaient être regardés 
comme frappés d’immobilité par l’étonnement, à 
la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de 
Tackleton digne d’être aimé, par quelque 
combinaison de circonstances. 
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III 
 

Troisième cri 
 
L’horloge de bois du coin sonnait dix heures, 

lorsque le voiturier fut assis au coin de son feu. Il 
était si troublé et si dévoré de chagrins qu’il 
semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix 
fois son mélodieux appel aussi vite que possible, 
plongea de nouveau dans le palais mauresque, et 
ferma sa petite porte derrière lui, comme si ce 
spectacle inattendu était trop pénible pour ses 
sentiments. 

Si le petit faucheur avait été armé de la plus 
affilée de ses faux, et avait porté chacun de ses 
coups dans le cœur du voiturier, il ne l’aurait pas 
blessé et haché autant que Dot le fit. 

C’était un cœur si plein d’amour pour elle, si 
intimement uni au sien par les innombrables fils 
de puissants souvenirs, renforcés par le travail 
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journalier des qualités les plus chéries ; c’était un 
cœur dans lequel elle était comme dans un 
reliquaire ; un cœur si simple et si vrai, si fort 
pour le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put 
d’abord ressentir aucune colère ni aucun désir de 
vengeance, et qu’il n’eut place que pour l’image 
brisée de son idole. 

Mais lentement, lentement, à mesure que le 
voiturier était assis froid et sombre à son foyer, 
d’autres pensées plus sévères commencèrent à 
naître. L’étranger était sous son toit outragé. 
Trois pas le conduiraient à sa chambre. Un coup 
l’abattrait. « Vous pourriez commettre un meurtre 
avant de le savoir », avait dit Tackleton. 
Comment y aurait-il meurtre s’il donnait au 
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet 
homme était plus jeune que lui. 

C’était une pensée malsaine, provenant d’un 
esprit qui voyait trop noir. C’était une pensée 
méchante qui le portait à changer sa paisible 
demeure en un lieu hanté par les fantômes, où les 
voyageurs solitaires redouteraient de passer la 
nuit, et où les âmes timides verraient des ombres 
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se débattre au clair de lune à travers les fenêtres 
vides, et entendraient des bruits effrayants 
pendant les tempêtes. 

Elle avait monté l’escalier avec l’enfant pour 
aller le coucher. Pendant qu’il était auprès du feu, 
elle s’approcha de lui sans qu’il l’entendît – dans 
son désespoir il était insensible à tous les bruits – 
et elle avait placé son petit escabeau à ses pieds. 
Il ne s’en aperçut que quand il sentit sa main dans 
la sienne, et qu’il la vit le regarder en face. 

Avec étonnement ? non. Ce fut sa première 
impression, et il désirait vivement la voir ; à dire 
vrai, non, elle ne le regardait pas avec 
étonnement, mais avec un œil interrogateur, mais 
sans étonnement. Son regard fut d’abord alarmé 
et sérieux ; ensuite il prit une expression étrange, 
sauvage, jointe à un sourire effrayant, quand elle 
reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains 
tordues à son front, pendant que sa tête se 
penchait, et que ses cheveux tombaient. 

Quoiqu’il eût sur elle les droits de la toute-
puissance, il en avait aussi la miséricorde à un 
trop haut degré pour peser sur elle, même du 
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poids d’une plume, mais il ne pouvait supporter 
de la voir prosternée sur ce même siège où il 
l’avait si souvent regardée avec amour et orgueil, 
quand elle était innocente et gaie. Lorsqu’elle se 
fut relevée et qu’elle s’en fut allée en sanglotant, 
il se sentit soulagé en voyant vide la place plutôt 
que de la voir occupée par sa présence si 
longtemps chère. C’était une angoisse encore 
plus poignante que de se rappeler sa désolation 
actuelle, et le brisement des liens qui l’attachaient 
à la vie. 

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait 
préféré la voir morte prématurément avec son 
enfant sur son sein, et plus sa colère contre son 
ennemi s’enflammait. Il regarda autour de lui 
pour chercher une arme. 

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou 
deux pas vers la chambre du perfide étranger. Il 
savait que le fusil était chargé. Une idée vague de 
tuer cet homme comme une bête sauvage se saisit 
de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu’à 
devenir un démon monstrueux qui le posséda 
complètement, rejetant au dehors toute pensée 
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plus douce et y établissant son empire sans 
partage. 

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas 
toute pensée plus douce, mais il la transformait 
avec artifice. Il changeait ses pensées en verges 
pour l’exciter, tournant l’eau en sang, l’amour en 
haine, la douceur en férocité. L’image de sa 
femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa 
tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible, 
ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le 
poussait vers la porte, lui faisait mettre l’arme à 
l’épaule, appliquer le doigt à la détente, et lui 
criait : « Tue-le dans son lit ! » 

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la 
crosse ; déjà il l’avait levée en l’air ; une vague 
pensée venait de lui crier à cet homme de fuir par 
la fenêtre, au nom de Dieu... lorsque, tout à coup, 
le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le 
Grillon du Foyer se mit à chanter. 

Aucun son, aucune voix humaine, pas même 
celle de sa femme, n’aurait été capable de 
l’émouvoir et de l’adoucir. Les paroles sans art, 
avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour 
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pour ce même Grillon, retentissaient de nouveau 
à ses oreilles ; sa physionomie et ses manières 
tremblantes d’émotion étaient encore devant ses 
yeux ; sa douce voix – cette voix qui était la 
musique la plus agréable au foyer d’un honnête 
homme – pénétra en frémissant jusqu’au fond de 
sa bonne nature, et le rappela à la vie et à 
l’action. 

Il recula de devant la porte, comme un homme 
qui, marchant endormi, s’éveille d’un mauvais 
rêve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le 
visage de ses mains, il se rassit auprès du feu, et 
trouva du soulagement à fondre en larmes. 

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la 
chambre, et lui apparut en forme de fée : « Je 
l’aime, dit cette voix merveilleuse répétant les 
paroles dont il se souvenait bien, pour la musique 
innocente qu’il m’a fait entendre. » 

– Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est 
vrai. 

– Cette maison a été heureuse, John ; et j’aime 
le Grillon à cause d’elle. 
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– Elle l’a été, Dieu le sait, répondait le 
voiturier. Elle l’a toujours rendue heureuse... 
jusqu’à présent. 

– Si gracieusement paisible, disait la voix, si 
intérieure, si gaie, si occupée, si légère de cœur. 

– Sans cela je n’aurais jamais pu l’aimer 
comme je l’aimais, répondait le voiturier. 

La voix le reprenant dit : – Comme je l’aime. 
Le voiturier répéta, mais faiblement : – 

Comme je l’aimais. Sa langue résistait à sa 
volonté, et aurait voulu parler à sa guise pour 
elle-même et pour lui. 

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la 
main et dit : – Sur votre propre foyer... 

– Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le 
voiturier. 

– Le cœur qu’elle a... combien de fois... béni 
et illuminé, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle, 
était un composé de quelques briques et de 
barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle 
l’autel de votre maison, sur lequel vous avez 
sacrifié les petites passions, l’égoïsme, et vous 
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avez offert l’hommage d’un esprit tranquille, 
d’une nature confiante, et un cœur plein de 
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre 
cheminée est sortie au dehors répandant un 
parfum plus agréable que le meilleur encens qui 
brûle dans les plus splendides temples du 
monde ! Au nom de votre propre foyer, dans son 
paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus 
beaux souvenirs, écoutez-la ! écoutez-moi ! 
Écoutez tout ce qui parle le langage de votre 
foyer et de votre maison ! 

– Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier. 
– Tout ce qui parle le langage de votre foyer et 

de votre maison doit plaider pour elle, répondit le 
Grillon ; car ils disent la vérité. 

Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur 
ses mains, restait assis sur sa chaise à méditer, 
l’apparition était auprès de lui, lui suggérant des 
réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui 
présentant comme dans un miroir ou dans un 
tableau. Cette apparition n’était pas solitaire. Du 
foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la pipe, 
du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, 
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du collier, de l’escalier, de la voiture au dehors, et 
de la table au dedans, de tous les ustensiles de 
ménage, de tous les objets avec lesquels sa 
femme était familière, et où elle avait attaché des 
souvenirs d’elle-même qui remplissaient la 
pensée de son infortuné mari, des esprits 
s’échappaient, non pas pour se tenir debout à côté 
de lui comme le Grillon, mais pour se mettre à 
l’ouvrage. Tous rendaient honneur à son image. 
Ils le tiraient par les pans de son habit pour lui 
montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient 
autour d’elle, l’embrassaient et répandaient des 
fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa 
belle tête avec leurs petites mains. Ils montraient 
qu’ils étaient pleins d’amour pour elle ; et qu’il 
n’y avait pas de créature laide, méchante ou 
accusatrice qui s’élevât contre elle, tandis qu’eux 
tous l’applaudissaient. 

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées 
sur l’image de sa femme. Elle était toujours là. 

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, 
devant le feu, et se chantant à elle-même. C’était 
bien la gaie, la laborieuse, la constante petite 
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Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient autour 
de lui et concentraient leurs regards sur lui, et 
semblaient dire : – Est-ce là la jeune femme que 
vous pleurez ! 

Des sons joyeux venaient du dehors, des 
instruments de musique, des conversations 
animées et des rires. Une troupe de gens en gaieté 
se précipitaient dans la maison ; parmi lesquels 
étaient May Fielding et une vingtaine de jeunes 
filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune 
qu’aucune d’elles. Elles venaient l’inviter à se 
joindre à elles. Il s’agissait de danser. Si jamais 
petit pied a été fait pour danser, c’était bien le 
sien. Mais elle riait, et elle secouait la tête, en 
montrant sa cuisine sur le feu, et sa table prête à 
être servie, et elle avait un air triomphant qui la 
rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait 
donc gaiement, et les saluant une à une avec une 
indifférence comique à mesure qu’elles passaient. 
Et cependant l’indifférence n’était pas son 
caractère. Oh non ! car en ce moment un certain 
voiturier paraissait à la porte, et Dieu ! quelle 
réception elle lui faisait ! 
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Les fées tournèrent encore une fois autour de 
lui, et semblèrent lui dire : – Est-ce là la femme 
qui vous a oublié ! 

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : 
appelez-le comme vous voudrez. C’était la 
grande ombre de l’étranger, comme quand il 
parut la première fois sous son toit ; il en couvrait 
toute la surface et en cachait tous les autres 
objets. Mais les fées s’efforçaient de le faire 
encore disparaître, et Dot y reparut encore 
brillante de beauté, berçant son enfant, lui 
chantant doucement, et appuyant sa tête sur une 
épaule qui réfléchissait celle auprès de laquelle se 
tenait le Grillon fée. 

La nuit, – j’entends la nuit réelle, et non celle 
produite par les fées, – s’avançait ; et pendant que 
le voiturier se livrait à ces pensées, la lune se leva 
et brilla dans le ciel. Peut-être quelque lumière 
calme et paisible s’était levée dans son esprit, et il 
put réfléchir avec plus de sang-froid à ce qui était 
arrivé. 

Quoique l’ombre de l’étranger tombât par 
intervalles sur la glace, toujours distincte et bien 
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marquée, elle n’était pas si noire qu’auparavant. 
Toutes les fois qu’elle paraissait, les fées jetaient 
un cri de consternation, et agitaient leurs petits 
bras et leurs petites jambes avec une activité 
inconcevable pour la faire disparaître. Et quand 
elles réussissaient à faire apparaître Dot et à la lui 
montrer belle et radieuse, elles manifestaient la 
joie la plus communicative. 

Elles ne la montraient que belle et radieuse, 
car c’étaient des esprits domestiques pour qui la 
fausseté est l’anéantissement, et leur nature était 
telle ; Dot n’était pour elles qu’une petite créature 
active, rayonnante et agréable qui avait été la 
lumière et le soleil du voiturier. 

Les fées étaient très animées quand elles la 
montraient avec son enfant, causant au milieu 
d’un groupe de sages matrones, et affectant d’être 
une vieille matrone comme elles, s’appuyant à 
l’ancienne mode sur le bras de son mari, en 
s’efforçant, cette charmante petite femme, de 
faire voir qu’elle avait abjuré les vanités du 
monde en général, et qu’elle était parfaitement au 
fait de son métier de mère ; elles la montraient 
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encore riant de la gaucherie du voiturier, relevant 
son col de chemise pour le faire ressembler à un 
petit maître, et tâchant de lui apprendre à danser. 

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui 
quand elles la montraient avec la jeune fille 
aveugle ; car quoiqu’elle apportât la gaieté et 
l’animation partout où elle allait, elle faisait 
toujours plus ressentir ces douces influences dans 
la maison de Caleb Plummer. L’amitié de la 
jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa 
reconnaissance envers elle, la modestie avec 
laquelle elle repoussait les remerciements de 
Berthe, sa dextérité à employer chaque instant de 
sa visite à quelque chose d’utile dans la maison, 
et travaillant en réalité beaucoup en ayant l’air de 
se reposer comme un jour de fête ; les provisions 
délicates qu’elle apportait, sa figure radieuse 
quand elle paraissait à la porte et quand elle 
prenait congé ; cette expression étonnante depuis 
les pieds jusqu’à la tête de faire partie de sa 
maison, comme chose nécessaire dont on ne 
pouvait se passer, voilà ce dont les fées se 
réjouissaient, et pourquoi elles l’aimaient. Elles le 
regardèrent encore toutes à la fois d’un œil 
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interrogateur, tandis que quelques-unes se 
nichaient dans les vêtements de Dot et la 
caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce 
là la femme qui a trahi votre confiance ? » 

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans 
cette longue nuit pensive, les fées la lui 
montrèrent assise sur son siège favori, avec sa 
tête penchée, ses mains crispées sur son front, et 
ses chevaux épars, comme il l’avait vue la 
dernière fois. Et en la trouvant dans cette posture, 
elles ne tournaient plus autour de lui et ne le 
regardaient plus, mais elles se groupaient autour 
d’elle pour la consoler et la baiser, elles se 
disputaient à qui lui montrerait le plus de 
sympathie et de tendresse, et elles oubliaient 
entièrement le mari. 

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les 
étoiles pâlirent, la fraîcheur du matin se fit sentir, 
le soleil se leva. Le voiturier était encore assis au 
coin de la cheminée, livré à ses réflexions. Il était 
assis là, la tête sur ses mains. Toute la nuit le 
fidèle Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la 
nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées 
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de la maison s’étaient occupées de lui. Toute la 
nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans 
la glace, excepté lorsque la grande ombre y 
paraissait. 

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et 
arrangea ses vêtements. Il ne fut pas se livrer à 
ses occupations accoutumées, il n’en avait pas le 
courage. Cela importait peu, parce que c’était le 
jour de noce de Tackleton, et il s’était arrangé 
pour être suppléé. Il avait pensé à se rendre 
joyeusement à l’église avec Dot. Mais de tels 
plans étaient finis. C’était aussi l’anniversaire de 
leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une 
pareille fin d’année ! 

Le voiturier avait espéré que Tackleton 
viendrait le voir de bonne heure, et il ne s’était 
pas trompé. À peine avait-il fait quelques allées 
et venues devant la porte, qu’il vit venir sur la 
route le marchand de joujoux dans sa voiture. À 
mesure qu’elle approchait, il s’aperçut que 
Tackleton s’était paré pour son mariage et avait 
orné la tête de son cheval de fleurs et de rubans. 

Le cheval avait mieux l’air d’un fiancé que 
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Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient une 
expression plus désagréable que jamais. 

– John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air 
de condoléance. Mon brave homme, comment 
allez-vous ce matin ? 

– J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, 
répondit le voiturier, en secouant la tête, car mon 
esprit a été bien troublé. Mais cela est passé 
maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-
heure pour un entretien particulier ? 

– Je suis venu pour cela, dit Tackleton en 
mettant pied à terre. Ne faites pas attention au 
cheval ; il restera assez tranquille, si vous lui 
donnez une bouchée de foin. 

Le voiturier alla chercher du foin dans son 
écurie, le mit devant le cheval et ils entrèrent 
dans la maison. 

– Vous ne vous mariez pas avant midi, je 
pense, dit-il. 

– Non, dit Tackleton. Nous avons tout le 
temps ; nous avons tout le temps. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, Tilly 
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Slowbody frappait à la porte de l’étranger qui 
n’était qu’à quelques pas. Un de ses yeux, – et il 
était très rouge, car Tilly avait crié toute la nuit 
parce que sa maîtresse criait, – était au trou de la 
serrure ; elle frappait très fort et semblait 
effrayée. 

– Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en 
regardant autour d’elle. J’espère qu’il n’est pas 
parti, ou qu’il n’est pas mort, s’il vous plaît. 

Miss Slowbody accompagna ce souhait 
philanthropique de nouveaux coups à la porte, 
mais sans aucun résultat. 

– Irai-je ? dit Tackleton. C’est curieux. 
Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit 

signe d’y aller s’il voulait. 
Tackleton vint donc au secours de Tilly 

Slowbody ; et lui aussi se mit à heurter et à 
frapper, et lui aussi ne reçut pas plus de réponse. 
Mais il eut l’idée de tourner la poignée de la 
porte, et comme elle s’ouvrit aisément, il regarda, 
il entra, et bientôt il revint en courant. 

– John Peerybingle, lui dit Tackleton à 
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l’oreille, j’espère qu’il n’y a rien eu... rien de 
mauvais cette nuit ? 

Le voiturier se tourna vivement vers lui. 
– Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la 

fenêtre est ouverte. Je ne vois pas de marques ; 
elle est de plein pied avec le jardin ; mais je 
craignais qu’il n’y eût eu quelque... quelque 
querelle. Eh ? 

Il le regardait fixement en fermant 
excessivement un œil, et il donnait à son œil, à sa 
figure et à toute sa personne un air inquisiteur, 
comme s’il eût voulu arracher la vérité du fond 
de son cœur. 

– Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est 
entré dans cette chambre hier soir, sans avoir reçu 
de moi aucun mal ; et personne n’y est entré 
depuis lors. Il s’en est allé de sa propre volonté. 
Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier 
mon pain de maison en maison, si je pouvais faire 
que ce qui s’est passé ne fût jamais arrivé. Mais il 
est venu et il s’en est allé. Je n’ai plus rien à faire 
avec lui. 
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– Oh ! bon, je pense qu’il s’en est allé 
facilement, dit Tackleton en prenant une chaise. 

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui 
s’assit aussi et se couvrit le visage de sa main 
pendant quelque temps avant de continuer. 

– Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il 
enfin, ma femme... ma femme, que j’aime, 
secrètement... 

– Et tendrement, insinua Tackleton. 
– Prenant part au déguisement de cet homme, 

lui donnant l’occasion de la voir seule. C’est la 
dernière chose que j’aurais voulu voir. C’est la 
dernière des choses qu’un homme aurait dû me 
montrer. 

– J’avoue que j’ai toujours eu des soupçons, 
dit Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu’on a 
ici quelque reproche à me faire. 

– Mais de même que vous me l’avez montrée, 
poursuivit le voiturier sans faire attention à lui, 
telle que vous l’avez vue ma femme, ma femme, 
que j’aime... sa voix, son œil, sa main devenaient 
de plus en plus fermes à mesure qu’il répétait ces 
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paroles qui décelaient un but évidemment 
déterminé, de même que vous l’avez vue à son 
désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez 
avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma 
poitrine pour savoir ce qui se passe là-dessus 
dans mon âme ; car elle est calme, dit le voiturier 
en le regardant attentivement, et rien ne peut 
l’ébranler. 

Tackleton murmura quelques vagues paroles 
d’assentiment, mais il était réduit au respect par 
les manières de son interlocuteur. Tout simple et 
sans éducation qu’il était, il avait en lui quelque 
chose de noble et de digne qu’une âme généreuse 
et pleine d’honneur peut seule donner à l’homme. 

– Je suis un homme simple et grossier, dit le 
voiturier, et bien peu recommandable. Je ne suis 
pas un homme poli, comme vous le savez bien. Je 
ne suis pas un jeune homme. J’aime ma petite 
Dot, parce que je l’ai vue grandir depuis son 
enfance dans la maison de son père ; parce que 
j’ai connu ses excellentes qualités ; parce qu’elle 
a été ma vie pendant des années et des années. Il 
y a bien des hommes, à qui je ne peux pas me 

 140



comparer, qui n’auraient jamais aimé Dot comme 
moi, je pense. 

Il s’arrêta et battit doucement le sol de son 
pied pendant quelques instants avant de 
reprendre. 

– J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse 
pas assez digne d’elle, je serais pour elle un bon 
mari, et que je connaîtrais peut-être mieux qu’un 
autre ce qu’elle valait ; et c’est dans cette idée 
que je finis par croire que nous pourrions bien 
nous marier ensemble. Et à la fin ce mariage se 
fit. 

– Hah ! fit Tackleton avec un hochement de 
tête significatif. 

– Je m’étais étudié ; je m’étais éprouvé ; je 
savais combien je l’aimais, et combien elle serait 
heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n’avais 
pas, je le sens maintenant, je n’avais pas 
suffisamment réfléchi sur ses sentiments à elle. 

– C’est sûr, dit Tackleton. Étourderie, 
frivolité, inconstance, amour d’être admirée ! Pas 
assez réfléchi ! tout cela perdu de vue ! Hah ! 
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– Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, 
dit le voiturier un peu sévèrement, jusqu’à ce que 
vous m’ayez compris ; et vous êtes loin de me 
comprendre. Si hier j’avais jeté par terre d’un 
coup l’homme qui osait souffler un mot contre 
elle, aujourd’hui je foulerai son visage sous mon 
pied, fût-il mon frère. 

Le marchand de jouets le regarda avec 
étonnement. John continua d’un ton plus doux : – 
Ai-je réfléchi que je la prenais, à son âge, avec sa 
beauté, que je l’enlevais à ses jeunes compagnes, 
à toutes les réunions dont elle était l’ornement, où 
elle était l’étoile la plus brillante qui ait jamais 
lui, pour l’enfermer un jour après l’autre dans ma 
triste demeure, pour n’y avoir que mon 
ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi 
combien j’étais peu en rapport avec son humeur 
gaie, et combien un lourdaud comme moi doit 
être pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je 
réfléchi qu’il n’y avait en moi à l’aimer ni mérite 
ni droit, lorsque quiconque la connaît doit aussi 
l’aimer ? Jamais. J’ai pris avantage de sa nature 
disposée à l’espérance et de son caractère 
affectueux, et je l’ai épousée. Plût à Dieu que je 
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ne l’eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour 
moi. 

Le marchand de jouets le regarda sans cligner 
de l’œil. Son œil à demi fermé était même ouvert. 

– Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la 
constance dévouée avec laquelle elle a essayé de 
m’empêcher de voir tout cela ! Et je remercie le 
ciel de ce que, dans la lenteur de mon 
intelligence, je ne l’ai pas découvert plus tôt. 
Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Moi qui n’ai pas 
découvert cela, lorsque j’ai vu ses yeux se 
remplir de larmes en entendant parler d’un 
mariage comme le vôtre ! Moi qui ai vu cent fois 
le tremblement secret de ses lèvres, et qui n’ai 
rien soupçonné, jusqu’à la nuit passée ! Pauvre 
fille ! Que j’aie pu espérer qu’elle serait jamais 
amoureuse de moi ! Que j’aie pu jamais croire 
qu’elle l’était ! 

– Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le 
faisait tellement paraître, qu’à dire vrai ce fut 
l’origine de mes doutes. 

Et alors il fit ressortir la supériorité de May 
Fielding, qui certainement ne faisait pas du tout 
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paraître qu’elle fût amoureuse de lui. 
– Elle l’a essayé, dit le pauvre voiturier avec 

plus d’émotion qu’il n’en eût encore montré ; ce 
n’est que maintenant que je commence à voir 
quels efforts elle a faits pour être une épouse 
affectionnée et fidèle à son devoir. Qu’elle a été 
bonne ! que de choses elle a faites ! quel cœur 
courageux elle a ! Que le bonheur que j’ai 
éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce 
sera ma consolation quand je serai seul ici. 

– Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc 
faire attention à cela ? 

– Je compte, répondit le voiturier, lui montrer 
la plus grande bienveillance en lui faisant la 
meilleure réparation qui soit en mon pouvoir. Je 
puis la délivrer de la peine journalière qui résulte 
d’un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher 
sa souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la 
rendre. 

– Lui faire réparation ! s’écria Tackleton en 
tordant et en tournant ses grandes oreilles entre 
ses mains. Il y a ici quelque méprise. Vous 
n’avez pas voulu dire cela, sans doute ? 
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Le voiturier prit le marchand de joujoux par le 
collet et le secoua comme un roseau. 

– Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me 
bien entendre. Écoutez-moi. Parlé-je 
intelligiblement ? 

– Très intelligiblement, répondit Tackleton. 
– Comme j’en ai l’intention ? 
– Parfaitement, comme vous en avez 

l’intention. 
– J’étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la 

nuit, s’écria le voiturier, à l’endroit même où elle 
s’asseyait habituellement près de moi, son doux 
visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa 
vie, jour par jour ; j’avais sa chère image présente 
devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, 
sur mon âme, elle est innocente, s’il existe 
quelqu’un pour juger l’innocent et le coupable. 

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la 
maison ! 

– La colère et la méfiance m’ont quitté, dit le 
voiturier, et il ne me reste que mon chagrin. Dans 
un malheureux moment, quelque ancienne 
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connaissance, plus conforme à ses goûts et à son 
âge que moi, quittée peut-être à cause de moi, est 
revenue. Dans un malheureux moment, surprise, 
et n’ayant pas le temps de réfléchir à ce qu’elle 
faisait, elle s’est faite la complice de sa trahison 
en la cachant. Elle l’a vue la nuit dernière, dans 
l’entrevue dont nous avons été témoins. C’est un 
tort. Mais sauf cela, elle est innocente, si la vérité 
existe sur la terre. 

– Si c’est votre opinion, commença 
Tackleton... 

– Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le 
voiturier, qu’elle s’en aille avec ma bénédiction 
pour tant d’heures de bonheur qu’elle m’a 
données, et avec mon pardon pour le chagrin 
qu’elle a pu me causer. Qu’elle s’en aille, et 
qu’elle jouisse de la paix de l’âme que je lui 
souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle apprendra 
à mieux m’aimer, lorsque je ne serai plus un 
fardeau pour elle, et qu’elle portera plus 
légèrement la chaîne que j’ai rivée pour elle. 
C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où je 
l’emmenai de sa maison, si peu pour son 
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agrément. Elle y retournera aujourd’hui et je ne la 
troublerai plus. Son père et sa mère seront ici 
aujourd’hui – nous avions fait un projet pour 
passer ensemble cette journée – et ils 
l’emmèneront chez eux. Je puis la confier là ou 
ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blâme, et 
elle vivra de même, j’en suis sûr. Si je meurs, – et 
je peux mourir pendant qu’elle sera encore 
jeune ; j’ai tant perdu de courage en quelques 
heures ! – elle trouvera que je me suis souvenu 
d’elle et que je l’ai aimée jusqu’à la fin. Voilà la 
fin de ce que vous m’avez montré. Maintenant 
c’est fini. 

– Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites 
pas que c’est fini ! Pas tout à fait encore. J’ai 
entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas 
m’en aller en prétendant que j’ignore ce qui m’a 
inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites 
pas que c’est fini, jusqu’à ce que la cloche ait 
sonné encore une fois ! 

Elle était entrée peu après Tackleton, et était 
demeurée là. Elle n’avait jamais regardé 
Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur son 
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mari. Mais elle s’était tenue aussi loin de lui 
qu’elle l’avait pu ; et quoiqu’elle parlât avec la 
plus vive tendresse, elle ne s’en approcha pas 
plus près. 

– Aucune main ne peut faire sonner de 
nouveau pour moi les heures qui se sont écoulées, 
répondit le voiturier avec un faible sourire. Mais 
que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chère. 
L’heure sonnera bientôt. Ce que nous disions n’a 
pas d’importance. Je voudrais essayer de vous 
plaire en quelque chose de plus difficile. 

– Bien, murmura Tackleton. Il faut que je 
m’en aille, car lorsque la cloche sonnera, il faudra 
que je sois en chemin pour l’église. Bonjour, 
John Peerybingle. Je suis fâché d’être privé de 
votre compagnie, fâché de la perdre en cette 
occasion. 

– Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier 
en l’accompagnant à la porte. 

– Oh ! tout à fait. 
– Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ? 
– Si vous m’obligez à faire une observation, 
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dit Tackleton en ayant eu auparavant la 
précaution de monter dans sa voiture, je dois dire 
que cela était si inattendu qu’il n’est pas 
vraisemblable que je puisse l’oublier. 

– Tant mieux pour nous deux, répondit le 
voiturier. Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de 
joie. 

– Je voudrais pouvoir vous en donner, dit 
Tackleton. Comme je ne le puis pas, je vous 
remercie. Entre nous, comme je vous l’ai déjà dit, 
je ne pense pas avoir la moindre joie à me marier, 
parce que May n’a pas été trop prévenante ni trop 
démonstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de 
vous. 

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’à ce 
que l’éloignement le fît paraître plus petit que les 
fleurs et les rubans de son cheval ; et alors, avec 
un profond soupir, il se mit à aller et venir 
comme un homme inquiet et dérouté, parmi 
quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas 
retourner jusqu’à ce que l’heure fût près de 
sonner. 

Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire 
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pitié ; mais souvent elle essuyait ses yeux et se 
retenait, pour dire combien il était bon, combien 
il était excellent ! et une fois ou deux elle rit ; 
mais de si bon cœur, si haut, si bizarrement, 
poussant des cris, qui effrayaient Tilly. 

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit 
Tilly. Il y en a assez pour faire mourir et enterrer 
le baby. 

– L’apporterez-vous quelquefois pour voir son 
père, Tilly, demanda sa maîtresse en essuyant ses 
yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que 
je serai retournée dans ma vieille maison ? 

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit 
Tilly en rejetant sa tête en arrière, et poussant un 
cri, qui ressembla en ce moment à un hurlement 
de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si tout le 
monde part, ceux qui resteront seront bien 
malheureux. Ah ! ah ! ah ! 

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si 
violents, si effrayants pour avoir été si longtemps 
comprimés qu’elle aurait infailliblement éveillé 
l’enfant, et lui aurait peut-être donné des 
convulsions en l’effrayant, si ses yeux n’avaient 
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pas aperçu Caleb Plummer qui entrait en 
conduisant sa fille. Cette vue la rendit au 
sentiment des convenances ; elle resta quelques 
moments silencieuse, la bouche grande ouverte ; 
et puis, courant vers le lit où l’enfant était couché 
et endormi, elle se mit à danser, et ensuite 
bouleversa les couvertures avec son visage et sa 
tête, paraissant trouver du soulagement dans ces 
mouvements extraordinaires. 

– Dot ! s’écria Berthe. Elle n’est pas au 
mariage ! 

– Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout 
bas Caleb. Je l’ai entendu dire hier soir. Mais que 
Dieu vous bénisse, dit le petit homme en lui 
prenant affectueusement les mains, peu 
m’importe ce qu’ils disent. Je ne les crois pas. Je 
ne suis pas grand-chose, mais on me mettrait 
plutôt en pièces que de faire croire un mot contre 
vous. 

Il lui jeta ses bras autour du cou et l’embrassa, 
comme un enfant aurait fait de sa poupée. 

– Berthe n’a pas pu rester à la maison ce 
matin, dit Caleb. Elle craignait d’entendre sonner 
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les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si 
près d’eux le jour de leur mariage. Nous sommes 
partis à temps, et nous sommes venus ici. J’ai 
pensé à ce que j’ai fait, dit Caleb après un 
moment de silence. Je me suis blâmé jusqu’à ne 
pas savoir que faire, pour la peine d’esprit que je 
lui ai causée, et j’en suis venu à conclure, si vous 
êtes de mon avis, qu’il vaudrait mieux lui dire la 
vérité. Partagez-vous ma manière de voir ? dit-il 
en tremblant de la tête aux pieds. Je ne sais pas 
quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce qu’elle 
pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera 
désormais de son pauvre père. Mais il est bon 
pour elle qu’elle soit désabusée, et je supporterai 
les conséquences que je mérite. 

– Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la 
voilà, la voilà ! et elle la pressa contre ses lèvres, 
avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les 
ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant 
du blâme. Ils ont tort. 

La femme du voiturier garda le silence. Caleb 
répondit pour elle. 

– Ils avaient tort, dit-il. 
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– Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur 
ai dit. J’ai méprisé ce qu’ils disaient. La blâmer 
justement ! Elle pressa sa main dans la sienne, et 
appuya sa douce joue sur sa joue. – Non, je ne 
suis pas assez aveugle pour cela. 

Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de 
l’autre en lui prenant chacun une main. 

– Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous 
ne le croyez. Mais personne aussi bien qu’elle. 
Pas même vous, mon père. Il n’y a personne aussi 
sincère et aussi vraie avec moi qu’elle. Si la vue 
pouvait m’être rendue un seul instant, je la 
découvrirais dans une foule sans qu’on me dît un 
seul mot. Ma sœur ! 

– Berthe, ma chère, dit Caleb, j’ai quelque 
chose sur le cœur qu’il faut que je vous dise 
pendant que nous sommes tous trois seuls. 
Écoutez-moi avec bienveillance, j’ai une 
confession à vous faire, ma chère fille. 

– Une confession, mon père ? 
– Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, 

et je me suis perdu moi-même, dit Caleb avec une 
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expression douloureuse de sa physionomie 
bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec 
l’intention de vous faire du bien, et j’ai été cruel. 

Elle tourna vers lui son visage étonné en 
répétant le mot cruel. 

– Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. 
Vous allez le dire, vous serez la première à le 
dire. 

– Lui cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un 
sourire d’incrédulité. 

– Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais 
je l’ai été, sans toutefois m’en douter, jusqu’à 
hier soir. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi et 
pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous 
vivez, mon cœur, n’existe pas comme je vous l’ai 
dépeint. Les yeux auxquels vous vous êtes fiée 
vous ont trompée. 

Elle tourna encore vers lui son visage frappé 
d’étonnement, mais elle se recula en se 
rapprochant de son amie. 

– Votre chemin dans la vie était rude, ma 
pauvre enfant, dit Caleb, et j’ai voulu vous 
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l’adoucir. J’ai altéré les objets, changé le 
caractère des gens, inventé bien des choses qui 
n’ont jamais existé, afin de vous rendre plus 
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous 
ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je 
vous ai entourée de choses imaginaires. 

– Mais les personnes vivantes ne sont pas 
imaginaires ? dit-elle avec force, mais en 
pâlissant beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous 
ne pouvez pas les changer. 

– Je l’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une 
personne que vous connaissez, ma colombe... 

– Oh ! mon père, pourquoi dites-vous que je la 
connais ? répondit-elle d’un ton d’amer reproche. 
Qui puis-je connaître, moi qui n’ai personne pour 
me guider, moi misérable aveugle ? 

Dans l’angoisse de son cœur, elle tendit ses 
mains en avant comme si elle cherchait son 
chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un 
air de tristesse et de délaissement. 

– Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, 
se fait avec un homme sévère, avare et égoïste. 
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Un maître dur pour vous et pour moi, ma chère, 
pendant bien des années. Laid dans ses regards et 
dans son caractère. Toujours froid et insensible. 
Différent de ce que je vous l’ai dépeint en toutes 
choses, mon enfant, en toutes choses. 

– Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée 
au-delà de ce qu’elle pouvait supporter, pourquoi 
avoir toujours agi ainsi ! Pourquoi avez-vous 
rempli mon cœur de joie pour venir, comme la 
mort, m’y arracher tous les objets de mon 
amour ! Ô ciel, comme je suis aveugle ! comme 
je suis seule et sans appui ! 

Son père désolé penchait la tête, et ne 
répondait que par son repentir et par sa douleur. 

Elle était depuis quelques instants sous cette 
impression de regret quand le Grillon du Foyer se 
mit à chanter, sans que personne autre qu’elle 
l’entendît. Ce chant n’était pas gai, mais bas, 
faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes 
commencèrent à couler, et elles tombèrent en 
abondance quand l’apparition qui s’était tenue 
toute la nuit près du voiturier, se tint derrière elle 
en montrant son père. 
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Elle entendit bientôt plus distinctement la voix 
du Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que 
l’apparition se penchait vers son père. 

– Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce 
qu’est ma maison : ce qu’elle est en réalité. 

– C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et 
bien nu. L’hiver prochain elle ne pourra guère 
garantir du vent et de la pluie. Elle est mal 
préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot 
ajouta en baissant la voix, mais distinctement : 
comme votre pauvre père avec son habit de toile. 

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un 
peu à part la femme du voiturier. 

– Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui 
me venaient presque à souhait, et que je recevais 
avec tant de joie, dit-elle en tremblant, d’où 
venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ? 

– Non. 
– Qui donc ? 
Dot vit qu’elle le savait déjà et garda le 

silence. La fille aveugle se couvrit encore le 
visage de ses mains, mais maintenant d’une autre 
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manière. 
– Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne 

quittons pas ce sujet. Parlez-moi doucement. 
Vous êtes sincère, je le suis. Vous ne voudriez 
pas me tromper, n’est-ce pas ? 

– Non, vraiment, Berthe ! 
– Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. 

Vous avez trop compassion de moi. Dot, regardez 
dans la chambre où nous étions, où est mon père, 
mon père si plein de compassion et d’amour pour 
moi, et dites-moi ce que vous voyez. 

– Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un 
vieillard assis sur une chaise, appuyé tristement 
sur le dossier, avec son visage dans sa main, 
comme si son enfant devait le consoler, Berthe. 

– Oui, oui, elle le consolera. Allons. 
– C’est un vieillard usé par les soucis et le 

travail. C’est un homme maigre, abattu, pensif, à 
cheveux gris. Je le vois maintenant accablé et 
courbé, s’agitant pour rien. Mais je l’ai vu déjà 
bien souvent, Berthe, en s’agitant pour travailler 
de plusieurs manières pour un objet sacré. Et, 
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j’honore sa tête grise, et je le bénis ! 
La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter 

aux genoux du vieillard, pressa sa tête grise sur 
son sein. 

– La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois. 
J’étais aveugle et maintenant mes yeux se sont 
ouverts. Je ne l’avais jamais connu. Dire que 
j’aurais pu mourir sans avoir jamais connu un 
père qui m’a si tendrement aimée ! 

Aucune parole ne peut rendre l’émotion de 
Caleb. 

– Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria 
l’aveugle en l’embrassant, que je puisse aimer et 
chérir autant que celle-ci, quelque belle qu’elle 
fût. Plus cette tête est grise, et ce visage usé, plus 
ils me sont chers, mon père. Qu’on ne dise plus 
désormais que je suis aveugle. Il n’y a pas une 
ride sur son visage, pas un cheveu sur sa tête, qui 
soit oublié dans mes prières et dans mes actions 
de grâces. 

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ». 
– Et dans ma cécité, moi qui le croyais si 
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différent ! dit-elle en le caressant avec des larmes 
de la plus exquise affection. L’avoir près de moi, 
chaque jour, pensant toujours à moi, et n’avoir 
jamais rêvé de cela ! 

– Le père si élégant en habit bleu a disparu, 
Berthe, dit le pauvre Caleb. 

– Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher père, 
non. Tout est là en vous. Le père que j’aimais 
tant, le père que je n’ai jamais assez aimé, et 
assez connu, le bienfaiteur que j’appris d’abord à 
respecter et à aimer à cause de sa sympathie pour 
moi, tout cela est en vous. Rien n’est mort pour 
moi. L’âme de tout ce qui m’était le plus cher est 
ici, ici avec ce visage ridé et cette tête grise. Je ne 
suis point aveugle, mon père. 

Pendant ces paroles, toute l’attention de Dot 
avait été fixée sur le père et la fille ; mais en 
jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie 
mauresque, elle vit que l’horloge allait sonner 
dans quelques minutes, et immédiatement elle fut 
saisie d’une agitation nerveuse. 

– Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ? 
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– Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là. 
– N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne 

m’avez-vous jamais rien dit d’elle qui ne fût 
vrai ? 

– Je crains que je ne l’eusse fait, ma chère, 
répondit Caleb, si j’avais pu la peindre mieux 
qu’elle n’était. Mais si je l’avais changée, c’eût 
été la rendre moins bien. On ne peut rien 
dépeindre de mieux qu’elle. 

La confiance de l’aveugle en faisant cette 
question, son plaisir et son orgueil en entendant 
la réponse, et son bonheur en l’embrassant de 
nouveau, étaient charmants à contempler. 

– Cependant il peut arriver plus de 
changement que vous ne le pensez, ma chère, dit 
Dot. Des changements en mieux, je veux dire ; 
des changements pour la plus grande joie de nous 
tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s’ils 
arrivent. 

– Quelles sont ces roues qu’on entend sur la 
route ? 

– Vous avez l’oreille fine, Berthe. Sont-ce des 
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roues ? 
– Oui, et elles vont vite. 
– Je... je... je sais que vous avez l’oreille 

délicate, dit Dot en mettant la main sur son cœur, 
et parlant évidemment aussi vite qu’elle le 
pouvait pour cacher son agitation ; car je l’ai 
remarqué souvent, et vous avez été très prompte à 
distinguer le pas étranger la nuit passée. 
Cependant je ne sais pas, en me souvenant que 
vous dites : – de qui est ce pas ? – je ne sais pas 
pourquoi vous fîtes attention à ce pas plutôt qu’à 
un autre. Mais, comme je viens de le dire, il y a 
de grands changements dans le monde, de grands 
changements, et nous ne pouvons mieux faire que 
de nous préparer à n’être surpris presque de rien. 

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en 
s’apercevant qu’elles s’adressaient à lui non 
moins qu’à sa fille. Il la vit, avec surprise, si 
agitée, et si désolée qu’elle pouvait à peine 
respirer, et se tenant à une chaise pour 
s’empêcher de tomber. 

– C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout 
émue ; elles approchent ! Plus près encore ! Très 
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près ! Elles s’arrêtent à la porte du jardin ! Et 
maintenant vous entendez le pas d’un homme en 
dehors ; le même pas, Berthe, n’est-ce pas ? Et 
maintenant... 

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, 
courant vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux, 
pendant qu’un jeune homme entrait dans la 
chambre, et jetant son chapeau en l’air, 
s’approcha d’eux. 

– C’est fini ? cria Dot. 
– Oui ! 
– Heureusement fini ? 
– Oui ! 
– Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? 

En avez-vous jamais entendu une qui lui 
ressemblât ? demanda Dot. 

– Si mon fils qui était dans l’Amérique du Sud 
était vivant... dit Caleb en tremblant. 

– Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de 
devant les yeux de Caleb, et en les frappant dans 
un élan de joie ; regardez-le ! le voilà devant vous 
robuste et plein de santé ! Votre propre fils chéri ! 
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Votre cher frère vivant et vous aimant, Berthe ! 
Honneur à cette petite créature pour ses 

transports. Honneur à ses larmes et à ses éclats de 
rire, pendant que ces trois personnes étaient dans 
les bras l’une de l’autre ! Honneur à la cordialité 
de son accueil pour le marin bruni par le soleil, 
qui avec sa chevelure noire et flottante 
s’approcha d’elle pour l’embrasser sans qu’elle 
détournât sa petite bouche rosée, et sans qu’elle 
s’opposât à ce qu’il la pressât sur son cœur ! 

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, 
sortant bravement par la porte de son palais 
mauresque, vint chanter douze fois devant la 
compagnie, comme s’il était ivre de joie. 

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait 
lieu, en se trouvant en si bonne compagnie. 

– Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, 
regardez-le, c’est mon fils qui revient de 
l’Amérique du Sud ! Mon propre fils ! Celui que 
vous avez équipé et fait partir vous-même, celui 
dont vous avez été toujours l’ami. 

Le voiturier s’avança pour lui prendre la 
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main ; mais il recula, comme si ses traits lui 
avaient rappelé ceux du sourd qu’il avait amené 
dans sa voiture, et il dit : 

– Edouard ! Était-ce vous ! 
– Dites-lui tout, maintenant, s’écria Dot. 

Dites-lui tout, Edouard ; et ne m’épargnez pas, 
car rien ne m’épargnera à ses yeux désormais. 

– C’était moi, dit Edouard. 
– Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, 

dans la maison de votre vieil ami ? continua le 
voiturier. Il y avait autrefois un garçon franc... 
combien d’années y a-t-il, Caleb, que nous avons 
ouï dire qu’il était mort, et que nous l’avions ?... 
qui n’aurait jamais fait cela ? 

– J’avais autrefois un ami généreux, dit 
Edouard ; plutôt un père qu’un ami, qui ne 
m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre, 
sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis 
donc certain que vous m’écouterez maintenant. 

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot 
qui se tenait encore à l’écart de lui, répondit : – 
C’est juste, je vous écouterai. 
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– Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout 
jeune garçon, dit Edouard, j’étais amoureux, et 
mon amour était payé de retour. C’était une très 
jeune fille, qui peut-être – vous pouvez me le dire 
– ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. 
Mais je connaissais les miens, et j’avais une 
passion pour elle. 

– Vous l’aviez ! s’écria le voiturier. Vous ! 
– Oui, je l’avais, dit l’autre, et elle y répondait. 

Je l’ai toujours cru, et maintenant j’en suis sûr. 
– Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. 

C’est le pire de tout. 
– Constant envers elle, dit Edouard, je 

revenais plein d’espérance, après bien des 
épreuves et des périls, pour tenir ma promesse en 
exécution de notre vieux contrat, lorsque, à vingt 
milles d’ici, j’apprends qu’elle m’a manqué de 
parole, qu’elle m’a oublié, et qu’elle s’est unie à 
un homme plus riche que moi. Je n’avais pas 
l’intention de lui faire des reproches, mais je 
désirais la voir, et m’assurer que cela était vrai. 
J’espérais qu’elle y aurait été forcée contre son 
propre désir et malgré ses souvenirs. Ç’aurait été 
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pour moi un faible soulagement, mais c’en aurait 
été un, je crois, et je vins ici. Pour connaître la 
vérité, la vérité vraie, observer librement par moi-
même, juger par moi-même, sans intermédiaire 
de personne, sans user d’influence sur elle, – si 
j’en avais encore, – je me déguisai, vous savez 
comment, et je l’attendis sur la route, vous savez 
où. Vous n’aviez aucun soupçon sur moi, elle 
n’en avait pas non plus. – montrant Dot, – 
jusqu’à ce que, lui ayant dit un mot à l’oreille, 
près du feu, elle faillit me trahir. 

– Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant 
et qu’il revenait, dit Dot en sanglotant, parlant 
pour elle-même, comme elle avait brûlé jusque là 
de le faire, et lorsqu’elle eut connu son dessein, 
elle lui conseilla par tous les moyens de garder 
son secret ; car son vieil ami John Peerybingle 
était d’une nature trop dénuée d’artifice, trop 
lourd en général, pour le garder pour lui, continua 
Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et 
lorsqu’elle... c’est-à-dire moi, John, dit en 
pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout 
dit, comment sa bonne amie l’avait cru mort, 
comment elle s’était laissée persuader par sa 
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mère de contracter un mariage qu’elle lui 
présentait comme avantageux, et lorsqu’elle... 
c’est encore moi, John... lui dit qu’ils n’étaient 
pas encore mariés – mais bien près de l’être – et 
que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se 
faisait, car du côté de la jeune fille, il n’y avait 
pas d’amour, et quand il devint presque fou de 
joie en apprenant cela ; alors elle... c’est-à-dire 
moi... dit qu’elle s’entremettrait entre eux, 
comme elle l’avait fait souvent dans l’ancien 
temps, John, et qu’elle sonderait sa bonne amie, 
et qu’elle... encore moi, John... était sûre que ce 
qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était juste, 
John ! Et on les a amenés l’un à l’autre, John ! Et 
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voilà 
le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garçon ! 
Et je suis une heureuse petite femme, May, que 
Dieu vous bénisse ! 

Cette petite femme était irrésistible, s’il est 
besoin de le dire, et jamais elle ne le fut autant 
que dans ses transports actuels. Jamais il n’y eut 
de félicitations plus affectueuses et plus 
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le 
marié. 

 168



Au milieu du tumulte des émotions qui 
agitaient son cœur, le voiturier restait confondu. 
Il se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant 
les bras pour l’arrêter, se recula comme 
auparavant. 

– Non, John, non ! écoutez tout. Ne m’aimez 
pas davantage, John, jusqu’à ce que vous ayez 
entendu toutes les paroles que j’ai à dire. J’ai eu 
tort d’avoir un secret pour vous, John, j’en suis 
très fâchée. Je ne croyais pas qu’il y eût du mal, 
jusqu’au moment où j’étais assise auprès de vous 
sur l’escabeau, la nuit dernière ; mais lorsque 
j’eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que 
vous m’aviez vue me promener dans la galerie 
avec Edouard, et que j’eus compris ce que vous 
pensiez, je sentis que c’était une étourderie 
coupable. Mais, cher John, comment est-il 
possible que vous ayez eu une telle pensée ? 

La petite femme se mit encore à sangloter. 
John Peerybingle voulut la serrer dans ses bras, 
mais elle ne le lui permit pas. 

– Ne m’aimez pas encore, John, je vous en 
prie. Pas de longtemps. Lorsque j’étais triste à 
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cause du mariage proposé, mon cher, c’était 
parce que je me souvenais que May et Edouard 
s’aimaient, et que je savais que le cœur de May 
était bien loin de Tackleton. Vous croyez cela 
maintenant, John, n’est ce pas ? 

John allait faire un autre mouvement vers elle 
pour lui répondre, mais elle l’arrêta encore. 

– Non, restez là, John, je vous en prie. 
Lorsque je ris de vous, comme je le fais 
quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou 
ma chère vieille oie, ou de quelque autre nom de 
cette espèce, c’est parce que je vous aime ainsi, et 
que je ne voudrais pas vous voir changé en rien 
autre, pas même en roi. 

– Bravo ! s’écria Caleb avec une vigueur 
inaccoutumée. C’est mon opinion. 

– Et quand je parlais des gens d’un certain âge 
et solides, John, et que je vous disais que nous 
étions un couple de nigauds, qui marchions par 
secousse, comme des marionnettes, c’est que je 
suis une étourdie, qui me plais à jouer des 
comédies avec le baby. Voilà tout, vous me 
croyez ? 
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Elle le vit s’avancer, et l’arrêta encore, mais ce 
fut presque trop tard. 

– Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux 
minutes, s’il vous plaît, John. Ce que j’ai le plus à 
cœur de vous dire, je l’ai gardé pour la fin. Mon 
cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous 
parlions l’autre soir du Grillon, il me vint à la 
bouche de vous dire que d’abord je ne vous 
aimais pas aussi tendrement que je vous aime 
maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je 
craignais de ne pouvoir pas apprendre à vous 
aimer autant que je l’espérais et que je le 
demandais dans mes prières, moi étant si jeune, 
John. Mais, cher John, chaque jour et chaque 
heure je vous aimai de plus en plus. Et si j’avais 
pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles 
paroles que je vous ai entendu prononcer ce 
matin, m’auraient fait vous aimer davantage. 
Mais je ne le puis. Toute l’affection dont je suis 
capable – et elle est grande, – John, je vous l’ai 
donnée, comme vous le méritez, et il y a 
longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible 
de vous en donner davantage. Maintenant, mon 
cher mari, serrez-moi encore contre votre cœur. 
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Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais à 
m’envoyer dans une autre. 

Vous n’aurez jamais plus de plaisir à voir une 
charmante petite femme dans les bras de 
personne, que vous n’en auriez eu à voir Dot dans 
les bras de son mari. Jamais vous n’avez vu un 
embrassement aussi affectueux et aussi sincère. 

Soyez sûr que le voiturier était dans un 
ravissement complet, et que Dot était de même ; 
personne ne faisait exception, pas même 
Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire 
partager à son jeune fardeau la joie générale 
présentait le baby à la ronde, à la bouche de 
chacun, comme si elle leur avait donné quelque 
chose à boire. 

Mais en ce moment on entendit au dehors un 
bruit de roues, et quelqu’un s’écria que Gruff et 
Tackleton revenait. Ce digne homme parut 
bientôt animé et échauffé. 

– Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit 
Tackleton. Il y a quelque malentendu. J’ai donné 
rendez-vous à l’église à mistress Tackleton, et je 
jurerais que je l’ai rencontrée en route pour ici. 
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Oh ! elle ici. – Pardon, monsieur, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître, – mais si vous 
pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette 
demoiselle, elle a un engagement particulier ce 
matin. 

– Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit 
Edouard, je n’en ai pas la pensée. 

– Que voulez-vous dire, vagabond que vous 
êtes ? dit Tackleton. 

– Je veux dire que quoique je puisse vous 
permettre d’être vexé, répondit l’autre en 
souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que 
je l’étais hier soir pour tous les discours. 

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur 
lui, et comme il tressaillit ! 

– Je suis fâché, monsieur, dit Edouard en 
tenant la main gauche de May et principalement 
son troisième doigt, et tirant de la poche de son 
habit un petit bout de papier d’argent dans lequel 
était sans doute un anneau. 

– Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous 
avoir la bonté de jeter cela dans le feu ? Merci. 
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– C’était un engagement antérieur, un 
engagement tout à fait ancien, qui a empêché ma 
femme de se trouver au rendez-vous convenu 
avec vous, je vous assure, dit Edouard. 

– M. Tackleton me rendra la justice de 
reconnaître que je lui ai révélé fidèlement ce fait, 
et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais 
l’oublier, dit May en rougissant. 

– Oh ! certainement, dit Tackleton. C’est sûr. 
C’est tout à fait juste. C’est entièrement exact. 
Vous êtes donc mistress Edouard Plummer, je 
présume ? 

– C’est son vrai nom, répondit le marié. 
– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, 

monsieur, dit Tackleton, en regardant 
minutieusement sa figure et en lui faisant un 
profond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, 
monsieur. 

– Merci. 
– Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se 

tournant soudain vers elle qui était assise avec 
son mari, je suis fâché. Vous ne m’avez pas 
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montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma 
vie, je suis fâché. Vous êtes meilleure que je ne 
pensais. John Peerybingle, je suis fâché. Vous me 
comprenez : cela suffit. C’est tout à fait correct, 
mesdames et messieurs, et parfaitement 
satisfaisant. Bonjour. 

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne 
s’arrêta à la porte que pour ôter les fleurs et les 
rubans de la tête de son cheval, et pour donner à 
l’animal un coup de pied dans les flancs, comme 
pour lui apprendre qu’il y avait un écrou lâché 
dans ses arrangements. 

C’était maintenant un devoir sérieux de 
marquer cette journée comme une grande fête 
pour toujours dans le calendrier de John 
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à 
l’œuvre pour faire honneur à la maison et à tous 
ceux qui s’y intéressaient. En peu de temps, elle 
mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle 
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois 
qu’elle passait près de lui et qu’elle s’arrêtait 
pour lui donner un baiser. Le brave homme lavait 
les herbes, pelait les navets, mettait au feu les 
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pots pleins d’eau froide, et se rendait utile de 
toutes les manières ; tandis qu’un couple d’aides, 
appelés du voisinage, se mettaient à courir dans 
tous les coins, se heurtant à chaque instant contre 
Tilly Slowbody et le baby. Tilly n’avait jamais 
déployé tant d’activité. Son ubiquité était l’objet 
de l’admiration générale. À deux heures et vingt-
cinq minutes elle était une pierre d’achoppement 
dans le passage, à deux heures et demie, un 
traquenard dans la cuisine, et à trois heures moins 
vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. 
La tête du baby était une pierre de touche pour 
toute espèce d’objets, animaux, végétaux ou 
minéraux. On n’employait rien ce jour-là qui ne 
fit une connaissance intime avec elle. 

Ensuite une grande expédition fut dépêchée à 
pied à mistress Fielding pour faire des excuses à 
cette excellente dame, et pour l’amener de gré ou 
de force afin d’être heureuse et de pardonner. 
Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne 
voulut rien entendre et répéta un nombre infini de 
fois : « N’eussé-je jamais vu ce jour ! » Elle ne 
put qu’ajouter : « Portez-moi maintenant au 
tombeau » ; ce qui était parfaitement absurde, 
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attendu qu’elle n’était pas morte, et qu’elle n’en 
avait pas même l’apparence. Après cela, elle 
tomba dans un calme effrayant, et observa que, 
depuis les circonstances qui avaient amené le 
grand changement dans le commerce de l’indigo, 
elle avait prévu qu’elle serait exposée toute la vie 
à toute espèce d’insultes et d’outrages ; elle était 
satisfaite de voir qu’il en était bien ainsi. Elle pria 
qu’on ne fit plus attention à elle, car, qu’était-
elle ? un rien. On n’avait qu’à l’oublier et à 
suivre la voie sans elle. De cette humeur 
sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle 
elle laissa échapper cette remarquable expression, 
que le ver se redresse quand on le foule aux 
pieds. Après cela, elle se laissa aller à un regret 
adouci, et dit : « S’ils m’avaient donné leur 
confiance, que n’eussé-je pas pu suggérer ! » 
Profitant de cette crise dans ses sentiments, 
l’expédition l’embrassa, et bientôt elle eut mis ses 
gants, et fut en chemin pour la maison de John 
Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant 
à son côté dans un paquet de papier un bonnet de 
cérémonie, presque aussi grand et aussi raide 
qu’un mètre. 
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Après cela il restait encore à venir le père et la 
mère de Dot dans une autre petite voiture, et ils 
étaient en retard ; on avait quelques craintes, on 
allait regarder de temps en temps sur la route. 
Mistress Fielding regardait toujours du côté qu’il 
ne fallait pas, et comme on le lui faisait observer, 
elle répondait qu’elle était bien maîtresse de 
regarder là où elle voulait. À la fin, ils arrivèrent. 
C’était un charmant couple de paysans, mis d’une 
manière particulière à la famille de Dot. Dot et sa 
mère, à côté l’une de l’autre, étaient étonnantes à 
voir, tant elles se ressemblaient. 

La mère de Dot eut à renouveler connaissance 
avec la mère de May ; la mère de May gardait ses 
airs de dame, et la mère de Dot n’avait qu’un air 
aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le père de Dot, 
j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe, le vieux 
Dot était sans gêne, il donnait des poignées de 
mains à première vue, ne regardait un bonnet que 
comme un assemblage de mousseline et 
d’empois, n’attachait pas d’importance au 
commerce de l’indigo, mais disait qu’il n’y avait 
rien à y faire. Dans l’opinion de mistress 
Fielding, c’était une bonne pâte d’homme, mais 
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grossière, ma chère. 
Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les 

honneurs de sa maison avec sa robe de noces, et 
un visage radieux ; non ! ni le brave voiturier si 
jovial et si rond au bout de la table ; ni le brun et 
vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni 
personne autre. Oublier le dîner, ce serait oublier 
le repas le plus agréable, et le plus grand oubli 
serait d’oublier les verres que l’on but pour 
célébrer ce jour de noces. 

Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le 
Bol pétillant : 

 
« Je suis un bon vivant, 
Pour un ou deux ans. » 

 
Il la chanta jusqu’au bout. 
Un incident arriva juste comme il finissait le 

dernier vers. 
On frappa un coup à la porte ; un homme entra 

en chancelant, et sans demander la permission, 
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portant quelque chose de lourd sur la tête. En le 
plaçant au milieu de la table, symétriquement au 
centre des noix et des pommes, il dit : 

– Des compliments de la part de M. Tackleton. 
Comme il n’a pas l’emploi du gâteau, peut-être 
vous le mangerez. 

Après ces mots, il sortit. 
Il y eut quelque surprise dans la compagnie, 

comme vous pouvez vous l’imaginer. Mistress 
Fielding, étant une dame d’un discernement 
infini, émit l’idée que le gâteau était empoisonné, 
et raconta qu’un pensionnat de demoiselles avait 
été, à sa connaissance, malade pour avoir mangé 
d’un gâteau. Mais son opinion fut repoussée par 
acclamation ; et le gâteau fut coupé par May avec 
beaucoup de cérémonie et de gaieté. 

Je ne crois pas que personne en eût goûté 
encore, lorsqu’un autre coup fut frappé à la porte, 
et le même homme reparut portant sous son bras 
un gros paquet de papier brun. 

– Des compliments de la part de M. Tackleton, 
il envoie quelques joujoux pour le baby. Ils ne 
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sont pas laids. 
Après avoir dit cela, il repartit. 
Toute la société aurait eu de la peine à trouver 

des termes pour exprimer son étonnement, quand 
même elle aurait eu le temps de les chercher. 
Mais ils ne l’eurent pas du tout, car le messager 
avait à peine fermé la porte derrière lui, qu’on 
frappa un autre coup, et Tackleton lui-même 
entra. 

– Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la 
main, je suis plus fâché, je suis plus fâché que je 
ne l’étais ce matin. J’ai eu le temps d’y penser. 
John Peerybingle, je suis aigre par caractère, mais 
je ne puis empêcher d’être adouci plus ou moins, 
en me trouvant face à face avec un homme 
comme vous. Caleb ! cette petite nourrice m’a 
donné l’autre soir sans le savoir un avis ambigu 
dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec 
quelle facilité je pouvais attacher à moi vous et 
votre fille, et quel misérable idiot j’étais lorsque 
je la pris pour une... Mes amis, ma maison est 
bien solitaire ce soir. Je n’ai pas même un Grillon 
au Foyer. J’ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour 
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moi ; permettez-moi de me joindre à votre 
aimable société. 

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n’avez 
jamais vu pareil homme. À quoi avait-il passé 
toute sa vie pour n’avoir pas découvert jusque là 
quelle capacité il avait pour être jovial ? Ou bien 
quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour 
opérer un tel changement ? 

– John ! vous ne me renverrez pas à la maison 
ce soir, n’est-ce pas ? dit Dot tout bas. 

Il ne manquait qu’une créature vivante pour 
rendre la société complète. Dans un clin d’œil 
elle fut là. Très altéré pour avoir longtemps 
couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa 
tête dans une cruche étroite. Il avait accompagné 
la voiture jusqu’à la fin du voyage, très rebuté de 
l’absence de son maître, et extrêmement rebelle 
envers son suppléant. Après avoir rodé autour de 
l’étable pendant un peu de temps, tentant 
vainement d’exciter le cheval à faire acte de 
rébellion en revenant pour son propre compte, il 
était entré dans le cabaret et s’était couché devant 
le feu. Mais tout à coup cédant à la conviction 
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que le suppléant était un imbécile et qu’il fallait 
le quitter, il s’était levé, avait tourné la queue et 
était revenu à la maison. 

On dansa le soir. Je me serais borné à cette 
mention générale, si je n’avais eu quelque raison 
de croire que c’était une danse originale et des 
moins communes. Elle était organisée de la 
manière bizarre que voici. 

Edouard le marin, garçon plein d’entrain, leur 
avait raconté des choses merveilleuses au sujet 
des perroquets, des mines, des Mexicains, de la 
poudre d’or, lorsque tout à coup il se mit en tête 
de quitter son siège et de proposer une danse, car 
la harpe de Berthe était là, et vous avez rarement 
entendu quelqu’un en jouer d’une main plus 
habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que 
ses jours de danses étaient passés ; je crois que 
c’était parce que le voiturier fumait sa pipe et 
qu’elle préférait rester assise près de lui. Mistress 
Fielding n’avait pas le choix de dire autrement 
que ses jours de danses étaient aussi passés, tout 
le monde dit de même excepté May ; May était 
toujours prête. 
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Au grand applaudissement de tous, May et 
Edouard se mirent à danser seuls, et Berthe joua 
son plus joli air. 

Bon ! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas 
dansé cinq minutes, que soudain le voiturier jette 
sa pipe, prend Dot par le milieu du corps, 
s’élance dans la chambre, et saute avec elle d’une 
manière étonnante. Tackleton ne voit pas plutôt 
cela, qu’il court à mistress Fielding, la prend à la 
taille et suit le mouvement. Dès que le vieux Dot 
voit cela, il se sent revivre, enlève mistress Dot, 
et prend part à la danse avec le plus d’entrain. 
Caleb ne voit pas plutôt cela qu’il prend Tilly 
Slowbody par les deux mains et saute en 
cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la 
croyance que se pousser étourdiment au milieu 
des autres couples, et se choquer constamment 
avec eux, est votre seul principe de la marche. 

Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec 
la musique, cri ! cri ! cri ! et la Bouilloire 
bourdonne aussi. 

....................................................................... 
Mais qu’est-ce ceci ! pendant que je les écoute 
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avec plaisir, et que je me tourne vers Dot pour 
jeter un dernier regard sur cette figure qui me 
plaît tant, elle et le reste s’évanouissent dans l’air, 
et je reste seul. Un Grillon chante dans le Foyer ; 
un jouet d’enfant est brisé à terre, et il n’y a plus 
rien. 
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