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Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne
me dites pas ce que mistress Peerybingle disait.
Je le sais mieux qu’elle. Mistress Peerybingle
peut laisser croire jusqu’a la fin des temps qu’elle
ne saurait dire lequel des deux commenca a
crier ; mais moi je dis que c’est la Bouilloire. Je
dois le savoir, j’espere ! La Bouilloire commenca
cing bonnes minutes, a la petite horloge de
Hollande qui était dans un coin, avant que le
Grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur place en
haut de I’horloge n’avait pas fauché au moins un
demi arpent de pre, abattant une herbe imaginaire
avec sa faux lancée de droite a gauche, avant que
le Grillon fit chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d’un caractere absolu ; tout le
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monde le sait. Je ne voudrais pas mettre mon
opinion en opposition avec celle de mistress
Peerybingle, si je n’étais pas sdr, positivement
str de ce que je dis. Mais ceci est une question de
fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit a
chanter au moins cing minutes avant que le
Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et
je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa.
C’est ce que j’aurais fait tout d’abord, si ce
n’était pas par cette simple considération que, si
J’al une histoire a raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment
est-il  possible de commencer par le
commencement, sans commencer par la
Bouilloire ?

Il parait qu’il y avait une sorte de défi, un
assaut de talent, vous comprenez, entre la
Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en fut
I’occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant
la nuit close, et les talons cerclés en fer de ses
patins laissaient sur le pavé humide de la cour de



nombreuses figures dont la premiere proposition
d’Euclide donne la demonstration. Elle était
sortie pour aller remplir la Bouilloire au
réservoir. Elle rentra, sans ses patins; c’était
facile a voir, car ses patins étaient tres hauts, et
elle était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu,
et en la mettant, elle perdit patience ; car il lui
tomba de I’eau sur les pieds, et I’eau était froide,
et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire etait obstinee et
impatiente ; elle ne se laissait pas aisement
arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle
etait ivre, elle s’y tenait de travers, une vraie
idiote de Bouilloire. Elle était d’humeur
querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu
d’un air morose. Pour comble de mésaventure, le
couvercle, résistant aux doigts engourdis de
mistress Peerybingle, se placa dessus dessous, et
ensuite, avec une ingénieuse opiniatreté digne
d’une meilleure cause, il se mit de coté et tomba
au fond de la Bouilloire. Un vaisseau a trois ponts
coulé bas n’aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour étre remis a flot que ce couvercle
pour se laisser repécher.



Méme avec son couvercle, la Bouilloire
conservait un air sombre et entété, présentant sa
poignée comme par défi, et eclaboussant par
moquerie la main de mistress Peerybingle,
comme si elle lui edt dit: — Je ne veux pas
bouillir. Rien ne m’y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne
humeur était revenue, frotta ses petites mains
I’une contre I’autre, et s’assit devant la Bouilloire
en riant. En méme temps, la flamme brilla et
eclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur,
qui semblait immobile devant son palais
mauresque, comme si la flamme seule était en
mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par
seconde, avec la plus grande régularité. Mais ses
efforts étaient effrayants a voir quand I’heure
allait sonner, et lorsqu’un coucou, paraissant a la
porte du palais, poussa six fois un cri semblable a
celui d’un spectre, le faucheur s’agita en
fremissant et ses jambes flageolaient comme si
un fil de fer les lui elt tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu’un mouvement violent et



un grand bruit de poids et de cordages se fut tout
a fait calmeé, que le faucheur effrayé revint a lui-
méme. Il ne s’était pas épouvanté sans raison, car
tout ce remue-menage, tous ces os de squelettes
qui S’agitaient n’étaient pas rassurants, et je
m’étonne que les Hollandais, gens d’humeur
flegmatique, soient les auteurs d’une pareille
invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que
la Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut en ce
moment que la Bouilloire, s’adoucissant jusqu’a
devenir musicale, laissa échapper de son gosier
des gazouillements qu’elle semblait vouloir
retenir, de courtes notes interrompues, comme Si
elle n’avait pas encore tout a fait mis de c6té sa
mauvaise humeur. Ce fut en ce moment gu’apres
quelques vains efforts pour réprimer sa gaieté,
elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit
toute reserve et se mit a chanter une chanson
joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n’en
a jamais eu I’idee.

Elle était si simple, cette chanson, que vous
I’auriez comprise comme un livre, mieux peut-
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étre que quelques livres que je pourrais nommer.
Avec sa chaude haleine qui s’élevait en gracieux
et l1égers nuages qui montaient dans la cheminee
comme vers un ciel domestique, la Bouilloire
accentuait son chant joyeux avec énergie, et le
couvercle, le couvercle naguere rebelle, — telle est
I’influence du bon exemple, — dansait une espece
de gigue, et tintait comme une jeune cymbale
sourde et muette qui n’a jamais connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et
un souhait de bienvenue pour quelgu’un qui
n’était pas dans la maison, pour quelqu’un qui
allait arriver, qui approchait de cette petite
maison et de ce feu pétillant; cela n’était pas
douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle
qui était assise pensive devant le foyer. « La nuit
est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles
mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et
ténebres ; en bas, tout est boue et flaques d’eau ;
on ne voit dans I’air qu’un point moins triste ;
c’est cette teinte rougeatre a I’horizon, ou le
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher
le vilain temps qu’il fait. Tout est obscur dans la
campagne ; le poteau indicateur de la route se
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perd dans I’ombre ; la glace n’est pas fondue,
mais I’eau est encore emprisonnée ; et vous ne
sauriez dire s’il gele ou s’il ne géle pas. Ah! le
voila qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s’il vous plait, le Grillon
poussa son cri ; coui, couli, coui, fit-il en chorus,
et sa voix était si forte en proportion de sa taille —
on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait
pas, — qu’il semblait prét a crever comme un
canon trop chargeé ; et vous auriez dit qu’il allait
eclater en cinquante morceaux, tant il faisait
d’efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon
avait pris la partie de premier violon, et il ne la
quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait ! Sa voix
aigué et percante résonnait dans toute la maison ;
il semblait qu’elle allait percer les téneébres...
comme une étoile perce les nuages. Il y avait de
petites trilles et un trémolo indescriptible dans le
cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans I’exces
de son enthousiasme, il faisait des sauts et des
bonds. Cependant ils s’accordaient fort bien, le
Grillon et la Bouilloire. Le refrain était toujours
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le méme, mais, dans leur émulation, ils le
chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, — car
elle était jolie et jeune, quoique un peu forte, —
alluma une chandelle, se tourna vers le faucheur
de la pendule, qui avait fait une bonne provision
de minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par
laquelle elle ne vit rien a cause de I’obscurité,
mais elle vit son charmant visage se réfléchir
dans les vitres, et mon opinion — qui serait aussi
la votre — est qu’elle aurait pu regarder longtemps
sans voir rien d’a moitié aussi agréable.
Lorsqu’elle revint s’asseoir sur son siege, le
Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec
le méme entrain.

C’était entre eux comme une course au
clocher. Cri! cri! cri! Le Grillon I’emporte !
Hum! hum! hum! La Bouilloire prend de
I’avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du
terrain au retour. Mais la Bouilloire reprend
encore: Hum! hum! hum! Enfin ils
s’essoufflaient, ils s’épanouissaient tant I’un et
I’autre, le Cri ! cri! se confondait tellement avec
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le Hum ! hum ! qu’il aurait fallu une oreille plus
exercée que la votre ou la mienne pour savoir qui
I’emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux,
c’est que la Bouilloire et le Grillon, tout deux au
méme instant, et par un accord secret connu
d’eux seuls, lancerent leur chant joyeux avec un
rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla
eclairer jusqu’au fond de la cour. Cette lumiere,
tombant tout a coup sur une certaine personne,
qui arrivait dans I’obscurite, lui exprima a la
lettre, et avec la rapidité de I’éclair, cette pensée :
— Sois le bienvenu a la maison, mon ami ! sois le
bienvenu, mon gargon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de
chanter, versa parce qu’elle bouillait trop fort, et
fut enlevée de devant le feu. Mistress Peerybingle
courut a la porte, ou elle ne put d’abord se
reconnaitre au milieu du bruit des roues d’une
voiture, du tréepignement d’un cheval, de la voix
d’un homme, des allées et venues d’un chien
surexcité, et de la surprenante et mystérieuse
apparition d’un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress
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Peerybingle s’en empara-t-elle en un clin d’ceil,
je ne sais. Mais c’était un enfant vivant dans les
bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en
étre fiere, pendant qu’elle était doucement attirée
vers le feu par un homme grand et robuste,
beaucoup plus grand et plus &ge qu’elle, qui se
baissa pour I’embrasser.

—Oh! mon Dieu, John! dit mistress
Peerybingle. Dans quel état vous étes avec ce
mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable.
L’épais brouillard avait déposé sur ses cils un
chapelet de gouttes d’eau congelées; et ses
favoris impréegnés d’humidite brillaient a la clarté
du foyer des couleurs de I’arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en
déroulant le fichu qui lui entourait le cou et en se
chauffant les mains, ce n’est pas un temps d’éte.
Il N’y a rien d’étonnant que je sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot,
John. Je n’aime pas ce nom. Et la moue de
mistress Peerybingle semblait dire qu’elle
I’aimait beaucoup.
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— Qu’étes-vous donc ? répondit John en la
regardant de son haut avec un sourire, et en
I’étreignant avec autant de délicatesse que
pouvaient le faire sa large main et son robuste
bras.

Ce brave John eétait si lourd mais si doux, si
grossier a la surface et si sensible au fond du
cceur, si massif en dehors, mais si vif au dedans ;
si borné, mais si bon! O mére Nature, donne a
tes enfants cette poésie du cceur qui se cachait
dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n’était
qu’un voiturier, et quoiqu’ils parlent en prose,
quoiqu’ils vivent en prose, nous te remercions de
nous faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite
figure et son baby dans ses bras, une vraie poupée
que ce baby ; elle regardait le feu d’un air pensif,
et inclinait sa petite téte délicate sur le c6té du
grand et robuste voiturier, avec une grace demi
naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir a
voir celui-ci la soutenir avec une tendre
gaucherie, et faisant de son dge mdr un soutien
pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir
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a voir la servante Tilly Slowbody, attendant
qu’on la chargeat du soin du baby, regarder ce
groupe d’un air d’intérét, les yeux et la bouche
ouverts, et la téte en avant. Ce n’était pas moins
agréable de voir John le voiturier, sur une
observation de Dot, retenir sa main qui etait sur le
point de toucher I’enfant, comme s’il craignait de
le briser, et se contentant de le regarder a distance
avec orgueil ; tel gu’un gros chien ferait vis-a-vis
d’un canari, s’il arrivait qu’il en fGt le pere.

— N’est-ce pas qu’il est beau, John ? Comme il
est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, trés joli. Il dort presque
toujours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, John.

—Oh'! dit John d’un air réfléchi. Je croyais
qu’il avait géneralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu, John, vous I’éveillez.

—Voyez comme il les tourne, dit le voiturier
etonné, et sa bouche, il I'ouvre et la ferme
comme un poisson doreé.

—\Vous ne méritez pas d’étre pere, dit Dot,
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avec toute la dignité d’une matrone
expérimentée. Mais comment sauriez-vous
combien il en faut peu pour troubler les enfants,
John? Et elle coucha I’enfant sur son bras
gauche, en lui frappant doucement le dos de la
main droite, apres avoir pincé I’oreille de son
mari en riant.

— C’est vrai, Dot, dit John: je n’en sais pas
grand chose. Pour ce que je sais c’est que j’ai
joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du
nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du
chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s’écria mistress
Peerybingle en reprenant son activité. Tenez.
Tilly, prenez mon précieux fardeau, pendant que
je vais tacher de me rendre utile. Je crois que je
I’étoufferais de baisers. A bas! Boxer, & bas!
John, laissez-moi faire le thé, et puis je me
mettrai a travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?
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vous avez appris la chanson quand vous alliez a
I’école, John ?

— Je ne la sais pas toute, repondit John. J’étais
sur le point de la savoir toute ; mais je I’aurais
gatee, je crolis.

—Ha! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus
joli rire que vous ayez entendu. Quel cher vieux
lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour
veiller a ce que le valet de ferme, qui allait et
venait dans la cour avec sa lanterne, comme un
feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était
plus gras que vous ne voudriez le croire, si je
vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de
la naissance se perdait dans les ténebres de
I’antiquité. Boxer, pensant que ses attentions
etaient dues a toute la famille, et devaient étre
distribuées avec impartialité, courait ca et la avec
une agitation étonnante ; tant6t il décrivait des
cercles en aboyant autour du cheval, pendant
qu’on le menait a I’écurie ; tant6t il feignait de
s’élancer comme un furieux sur sa maitresse, et
puis il s’arrétait tout a coup, tantét approchant
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son nez humide il faisait un baiser a Tilly
Slowbody assise sur une chaise basse pres du
feu ; tantot il montrait une amitié incommode
pour le baby, tantot apres plusieurs tours sur lui-
méme il se couchait prés du foyer, comme s’il
allait s’etablir Ia pour la nuit ; tantot il s’élancait
dans la cour en agitant son troncon de queue,
comme s’il allait remplir une commission dont il
se souvenait a I’instant.

—Voila la théiere toute préte sur la table, dit
Dot, aussi occupée qu’une petite fille qui joue au
ménage. Voici le jambon, voila le beurre, voila le
pain et le reste. Tenez, John, voila un panier pour
mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais
ou étes-vous, John ? Tilly, ne laissez pas tomber
I’enfant dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette
recommandation la fit regimber, avait un talent
rare et surprenant pour mettre en danger la vie de
cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de
sorte que ses vétements avaient toujours I’air de
I’abandonner. Comme tout excitait son
admiration, et principalement les bonnes qualités
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de sa maitresse, et les perfections de I’enfant, les
bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son
ceeur, si elles n’en faisaient pas a son esprit. Si
elle mettait la téte du baby trop souvent en
contact avec les portes d’armoires, les rampes
d’escalier, ou les colonnes de lit, c’est qu’elle ne
pouvait pas revenir de sa surprise d’étre si bien
traitée dans la maison ou elle était. 1l faut savoir
que le péere et la mere Slowbody étaient des étres
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été
nourrie et élevée a I’hospice. L’on sait que les
enfants trouves ne sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle
revenir avec son mari, faisant de grands efforts
pour soutenir les corbeilles, efforts parfaitement
inutiles, car son mari la portait a lui tout seul,
VOus vous seriez bien amuse, et il s’amusait bien
aussi. Je ne sais si le Grillon n’y trouvait pas
egalement du plaisir, car il se mit a chanter de
plus belle.

— Ah ! ah ! dit John, en s’avancant lentement ;
il est plus gai que jamais ce soir.

— C’est un heureux presage, John; cela a
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toujours été. 1l n’y a rien de plus fait pour porter
bonheur que d’avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient
naitre dans sa téte la pensée que c’était elle qui
était son grillon qui porte bonheur, et tout en
convenant avec elle de I’heureux presage du
Grillon, il n’expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que j’ai entendu son chant,
dit-elle, c’est le soir que vous m’amenates icli,
que vous vintes m’installer ici avec vous dans ma
nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maitresse. Il y a prés d’un an de cela. Vous en
souvenez-vous, John ?

Oh ouli, John s’en souvenait bien, je pense.

—Le chant du Grillon me souhaita Ila
bienvenue. Il semblait si plein de promesses et
d’encouragements. Il semblait me dire que vous
seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous
attendiez pas — je le craignais, John — a trouver
une téte de femme agée sur les épaules de votre
jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur I’épaule et sur la
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téte, comme s’il voulait lui dire : Non, non! je ne
me suis pas attendu a cela ; j’ai éte parfaitement
content de ce que j’ai trouveé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le Grillon
s’est vérifié ; car vous avez été toujours pour moi
le meilleur, le plus affectueux des maris. Notre
maison a été heureuse, John ; et c’est ce qui me
fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

—Je I’aime pour son chant qui fait naitre en
moi ces douces pensées. Quelquefois, a I’heure
du crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et
triste, John, — avant que le baby fGt ici, pour me
tenir compagnie et pour égayer la maison; —
lorsque je pensais combien vous seriez seul si je
venais a mourir, son cri, cri, cri, semblait me
rappeler une autre voix douce et chere qui faisait
a I’instant évanouir mon réve. Et lorsque j’avais
peur, — j’avais peur autrefois, John, j’étais si
jeune, — j’avais peur que notre mariage ne fat pas
heureux. Moi, j’étais presque une enfant, et vous,
vous ressembliez plus a mon tuteur qu’a mon
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mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous
ne pussiez pas apprendre a m’aimer, quoique
vous en eussiez I’espoir et que ce fat I’objet de
vos prieres. Le chant du Grillon me rendait
courage, en me remplissant de confiance. Je
pensais a tout cela ce soir, cher, pendant que
J’étais assise a vous attendre, et j’aime le Grillon
pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que
voulez-vous dire ? que j’espérais apprendre vous
aimer et que je le demandais a Dieu dans mes
prieres ? J’ai appris cela bien avant de vous
amener ici, pour étre la petite maitresse du
Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et
le regarda avec un visage ému, comme si elle
avait voulu lui dire quelque chose. Le moment
d’apres, elle se mit a genoux devant la corbeille,
triant les paquets d’un air affairé, en murmurant a
demi voix.

— 1l n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais
j’ai vu tout a I’heure quelgues marchandises
derriere la charrette ; et quoiqu’elles donnent plus
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de peine, elles rapportent assez. Nous n’avons
pas raison de nous plaindre, n’est-ce pas ?
D’ailleurs vous avez di livrer des paquets le long
de la route, je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette boite
ronde ? John, mon cceur, c’est un gateau de
mariage.

— 1l n’y a gqu’une femme pour trouver cela, dit
John avec admiration. Jamais un homme ne
I’aurait deviné. Je parie que si I’on mettait un
gateau de mariage dans une boite a thé, dans un
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une
femme le dénicherait tout de suite. Oui, je I'ai
pris chez le patissier.

— Comme il pese! il pése un quintal ! s’écria
Dot, en essayant de le soulever. De qui est-il ? A
qui I’envoie-t-on ?

— Lisez I’adresse de I’autre c6te, dit John.

— Comment, John ! Bonté de Dieu !

— Y auriez-vous pense ? répondit John.

—Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en
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s’asseyant sur le plancher et en secouant la téte,
tandis qu’elle le regardait. C’est pour Gruff et
Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au
moins cinquante fois ; non pas pour exprimer sa
satisfaction, mais bien un muet étonnement ; elle
fit une moue — il lui fallut faire effort, car ses
levres n’étaient pas faites pour la moue, j’en suis
str — et elle regardait son mari d’un air distrait.
Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait
I’habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby,
qui estropiait les noms en les mettant tous au
pluriel, disait a I’enfant : Ce sont les Gruffs et les
Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achete
chez les pétissiers des gateaux de mariage pour
eux, et les mamans devinent tout ce qu’il y a dans
les boites que les papas apportent. Et ainsi de
suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi
nous allions ensemble a I’école, quand nous
etions de petites filles.
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John aurait pu penser a elle, puisqu’elle allait a
I’école en méme temps que sa femme, John
regarda Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait
pour elle ! De combien d’années est-il plus agé
que vous Gruff Tackleton, John ?

— Demandez-moi plutét combien de tasses de
thé je boirai ce soir de plus qu’il n’en boirait en
quatre soirées, répondit John d’un ton de bonne
humeur, en approchant une chaise de la table
ronde, et en commencant a manger le jambon. —
Quant a manger, je mange peu, mais ce peu me
profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il
mangeait, mais c’était une de ses illusions, car
son appetit le trompait toujours. Ces paroles
n’éveillérent cette fois aucun sourire sur le visage
de sa femme, qui resta au milieu des paquets,
apres avoir poussé du pied la boite au gateau,
qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas
méme au soulier mignon dont elle était fiere
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbee
dans ses réeflexions, oubliant le thé et John -
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quoiqu’il P’appelat et frappat la table de son
couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit
de sa réverie que lorsqu’il se leva et vint lui
toucher le bras. Elle le regarda, et courut se
mettre a la table a thé, en riant de sa négligence.
Mais son rire n’était plus le méme
qu’auparavant; la forme et le son étaient
changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La
cuisine n’était plus si gaie, elle ne I’était plus du
tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n’est-ce pas,
John ? dit-elle en rompant un long silence,
pendant lequel I’honnéte voiturier s’était devoue
a prouver gu’il avait godt a ce qu’il mangeait, s’il
ne parvenait pas a prouver qu’il mangeait peu. —
Voila tous les paquets, n’est-ce pas John ?

—C’est la tout. Mais... non... Je..., dit-il en
posant son couteau et la fourchette, et respirant
longuement. J’avoue que j’ai entierement oublié
le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?
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— Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la
paille quand je I’ai laissé. Je me suis presque
souvenu de lui deux fois depuis que je suis arrive,
mais cela m’a passé deux fois de la téte. Hola !
hé !ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami !

John dit ces dernieres paroles en dehors de la
maison, dans la cour ou il avait couru, une
chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque
chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et
réunissant dans son imagination confuse certaines
idées de nature religieuse avec le sens de cette
phrase, se troubla tellement, que, se levant
précipitamment de sa chaise basse aupres du feu
pour se mettre sous la protection de sa maitresse,
elle se croisa avec un étranger agé et le heurta
avec le seul objet qu’elle avait dans les mains. Il
arriva que cet objet était I’enfant, il s’en suivit un
choc et un grand effroi, que la sagacité de Boxer
vint accroitre ; car ce brave chien, plus attentif
que son maitre, semblait avoir surveillé I’étranger
pendant son sommeil de peur qu’il ne s’en allat
en emportant quelques jeunes plans de peupliers
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qui étaient liés derriére la voiture ; et il I’avait si
peu perdu de vue qu’il le suivait, le nez sur ses
talons, cherchant a mordre ses boutons de
guétres.

—\Vous étes sans conteste un bon dormeur,
monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut
rétablie. En méme temps, le vieillard s’était
arréte, et restait immobile et la téte découverte, au
centre de I’appartement. 1l avait de longs cheveux
blancs, une physionomie ouverte, des traits frais
pour un homme agé et des yeux noirs, brillants et
percants. Il regarda autour de lui avec un sourire,
et salua la femme du voiturier en inclinant
gravement la téte.

Son costume rappelait une mode deja bien
ancienne ; il etait en drap brun. Il avait a la main
un gros baton de voyage ; il donna un coup sur le
plancher, et le baton s’ouvrant devint une chaise,
sur laquelle il s’assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa
femme, voila comment je I’ai trouvé assis au
bord de la route, raide comme une pierre millaire
et presque aussi muet.
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— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la
tombée de la nuit. Port paye, m’a-t-il dit en me
donnant dix-huit pence ; et il est monté dans la
voiture, et le voila.

— Il va s’en aller, je pense, John.

— Pas du tout ; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé
au bureau jusqu’a ce qu’on me réclamat, dit
I’étranger avec douceur. Ne faites pas attention a
moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes
dans une de ses grandes poches, un livre dans une
autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire
plus d’attention a Boxer que si c’e(t été un
agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un
regard d’inquiétude. L’étranger leva la téte, et
apres avoir jeté les yeux de I’un a I’autre, il dit :

— C’est votre fille, mon ami ?
— C’est ma femme, répondit John.
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— Votre niece ?
— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa I’étranger ; elle est bien
jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais
avant d’avoir pu lire deux lignes, il I’interrompit
de nouveau pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque :
réponse équivalente par son énergie a celle
qu’aurait faite une trompette parlante.

— C’est une fille ?

— Un ga-a-arcon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ?

Mistress Peerybingle se hata de répondre : —
Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y a
six semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur
I’a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que
la plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s’il

n’est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous
sembler impossible, mais il se tient déja sur ses
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jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui
avait crié toutes ces sentences a I’oreille du
vieillard, au point que son joli visage en était tout
rouge ; elle tenait le baby devant lui d’un air
triomphant, tandis que Tilly Slowbody tournait
autour de I’enfant en gambadant, lui disant des
mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher, j’en suis sdr,
dit John. Il y a quelgu’un a la porte. Ouvrez,
Tilly.

Avant qu’elle y arrivat, la porte fut ouverte par
quelgu’un qui venait du dehors : c’était une porte
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer
a volonté, et je vous assure que beaucoup de gens
le tiraient; car les voisins de toutes conditions
aimaient a causer un instant avec le voiturier,
quoigu’il ne fat pas grand parleur sur quelque
sujet que ce fat. Quand la porte fut ouverte elle
donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a
I’air soucieux, qui semblait s’étre taillé un paletot
dans la toile d’emballage d’une vieille caisse ; car
lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, pour
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empécher le froid d’entrer, on lut en grosses
capitales sur son dos les lettres G et T, et au-
dessous verres en lettres ordinaires.

— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir,
Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, [I’inconnu.
Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien
aussi, j’espere ?

—Tout va a merveille, Caleb. Vous n’avez
qu’a voir I’enfant, d’abord, pour étre sir qu’il va
bien.

—Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour
étre sr que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un
regard pensif et incertain qui s’égarait sur tout
autre objet que celui dont il parlait. On pouvait en
dire autant de sa voix.

—J’en dirai autant de John, de Tilly et de
Boxer.

—\Vous avez été occupé jusqu’a présent,
Caleb ? dit le voiturier.

— Qui, a peu pres, réepondit-il avec I’air distrait
d’un homme qui cherche la pierre philosophale.
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Un peu trop, peut-étre. Les arches de Noé sont
tres demandées en ce moment. J’aurais voulu un
peu perfectionner les gens de la famille, mais ce
n’est guere possible au prix auquel il faut les
donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem de
Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait
pas faire les mouches si grosses en proportion des
éléphants. A propos, John, avez-vous quelque
paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches
du surtout qu’il venait de quitter, et en tira un
petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il
n’y a pas une feuille d’endommagée. Il est plein
de boutons.

L’ceil terne de Caleb se ranima en le prenant,
et il remercia John.

— C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est trés
cher dans cette saison.

— N’importe, dit Caleb ; quoi qu’il codte, ce
sera bon marché pour moi. Il n’y a pas autre
chose ?
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— Une petite caisse, répondit le voiturier. La
Voicl.
— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en

epelant I’adresse. With Cash. Avec de I’argent ?
Je ne crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus
I’épaule de Caleb. Ou lisez-vous Cash ?

— C’est juste ! c’est juste! Ah! si mon cher
enfant qui était en Ameérique vivait, il aurait puy
avoir de I’argent. Vous I’aimiez comme votre
fils, John, n’est-ce pas ! Vous n’avez pas besoin
de le dire; je le sais parfaitement, Caleb
Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C’est
une caisse d’yeux de poupées pour les ouvrages
de ma fille. Plut a Dieu que ce flt de vrais yeux
qui lui rendissent la vue !

—Je voudrais bien, moi aussi, que cela put
étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de
bon cceur. Penser qu’elle ne verra jamais ces
poupées dont elle est entourée tout le jour ! Voila
qui est poignant. Combien vous dois-je, John ?
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— Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je
me facherai, si vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons,
Je crois que c’est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons
encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans
doute, dit Caleb. C’est pour cela que je suis venu,
mais ma téte est si occupée d’arches et d’autres
choses ! N’est-il pas venu ?

— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé,
il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a
dit de suivre la route qui mene chez moi; il y
aurait dix contre un a parier qu’il me
rencontrerait. Je ferais donc bien de m’en aller.
Auriez vous la bonté, madame, de me laisser
pincer la queue de Boxer un instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— N’y faites pas attention, dit le petit homme ;
il est possible que cela ne lui plaise pas ; mais j’ai
recu une petite commande de chiens jappants, et
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je voudrais essayer d’imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans
attendre le stimulant. Mais il annoncait
I’approche d’un nouveau visiteur, Caleb renvoya
son expeérience a un meilleur moment, mit la
boite ronde sur son épaule et se hata de prendre
congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il
rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

—Oh! Vous étes ici, vous? Attendez un
moment, je vous emmenerai chez moi. John
Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les
présente a votre charmante femme. Elle embellit
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n’est pas le
plus beau de I’histoire.

—Je serais surprise de votre compliment,
M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne
grace, si je ne savais pas quelle en est la cause.

—Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n’a pas eté sans peine, je SUPPOSse.
— C’est vrai.
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Tackleton, le marchand de joujoux, connu
sous le nom de Gruff et Tackleton, son ancienne
maison de commerce quand il avait pour associé
Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton était un
homme dont la vocation avait été tout a fait
incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S’ils
en avaient fait un préteur d’argent, un procureur,
un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa
gourme de mauvais sentiments, et apres avoir fait
beaucoup d’affaires louches, il aurait pu devenir
aimable, ne flt-ce que par amour de la nouveauté
et du changement. Mais rivé a la profession de
fabricant de joujoux, il était devenu un ogre
domestique, qui avait passé toute sa vie a
s’occuper des enfants, et était leur implacable
ennemi. Il méprisait tous les joujoux; il n’en
aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa
malice, il se plaisait a donner I’expression la plus
grimacante aux fermiers qui conduisaient les
cochons au marché, au crieur public qui
recherchait les consciences de procureurs
perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui decoupaient un
pate, et autres personnages qui composaient son
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fond de boutique ; son esprit jouissait, quand il
faisait des vampires, des diables a ressorts
enfonces dans une boite, destinés a faire peur aux
enfants. C’était son seul plaisir, et il se montrait
grand dans ces inventions. C’était un délice pour
lui que d’inventer un croguemitaine ou un
sorcier. Il avait mangé de I’argent pour faire
fabriquer des verres de lanterne magique ou le
démon était représenté sous la forme d’un
homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu
a faire faire des géants hideux. Il n’était pas
peintre, mais avec un morceau de craie il
indiquait a ses artistes par un simple trait, le
moyen d’enlaidir la physionomie de ces
monstres, qui étaient capables de troubler
I’imagination des enfants de dix a douze ans
pendant toutes leurs vacances.

Ce qu’il était pour les joujoux, il [I’était,
comme la plupart des hommes, pour toutes les
autres choses. Vous pouvez donc supposer
aisément que la grande capote verte qui
descendait jusqu’au mollet, et qui était boutonnée
jusqu’au menton, enveloppait un compagnon fort
peu agréable.
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Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux
allait se marier ; oui il allait se marier en depit de
tout cela, et il allait épouser une femme jeune et
jolie.

Il n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans
la cuisine du voiturier, avec sa figure seche, sa
taille ficelée dans sa redingote, son chapeau
rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de
ses poches, son ceil ricaneur ou semblait s’étre
concentrée toute la noirceur de nombre de
corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier
jour du premier mois de I’année, ce sera mon jour
de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu’il avait toujours un ceil grand
ouvert, et P'autre presque fermé, et que Icil
presque fermé était le plus expressif ? Je ne crois
pas I’avoir dit.

— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en
faisant sonner son argent.

— C’est aussi le nbtre, s’écria le voiturier.
—Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant.
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Vous faites précisement un couple pareil a nous.

L’indignation de Dot a cette assertion
présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme
etait fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le
voiturier du coude et le tirant un peu a I’écart,
vous serez de la noce ; nous sommes embargués
dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le
voiturier.

— A peu de chose prés, vous savez, dit
Tackleton. Venez passer une soirée avec nous
auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’une
hospitalité si pressante.

— Pourquoi ? reprit I’autre, voila une nouvelle
maniére de recevoir une invitation ! Pourquoi ?
pour se récréer, pour étre en sociéte, vous savez,
pour s’amuser.

—Je croyais que vous n’étiez pas toujours
sociable, dit le voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de
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rien d’étre franc avec vous ; c’est parce que votre
femme et vous avez I’air d’étre parfaitement bien
ensemble. VVous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John,
que voulez-vous dire ?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez
I’air de faire tres bon menage, votre société fera
un tres bon effet sur mistress Tackleton. Et
guoigue je ne crois pas que votre femme me voie
de tres bon ceil, elle ne peut s’empécher d’entrer
dans mes vues, car rien gue son apparition avec
vous fera I’effet que je désire. Dites-moi donc
que vous viendrez.

— Nous nous sommes arranges pour celébrer
I’anniversaire de notre jour de noce chez nous,
nous nous le sommes promis. VVous savez que le
chez soi...

— Qu’est-ce que c’est que le chez soi ? s’écria
Tackleton, quatre murs et un plafond. — Vous
avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ?
je les tue, moi ; je deéteste ce cri. — Il y a quatre
murs et un plafond chez moi ; venez-y.
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— Vous tuez vos grillons ? dit John.

— Je les écrase, repondit I’autre en frappant le
sol du talon. Vous viendrez, n’est-ce pas ? C’est
autant votre intérét que le mien que les femmes
se persuadent I'une a [I’autre qu’elles sont
contentes et qu’elles ne peuvent pas étre mieux.
Je les connais. Tout ce qu’une femme dit, une
autre femme est aussitot determinée a le croire. Il
y a entre elles un esprit d’émulation tel que, si
votre femme dit: «Je suis la plus heureuse
femme du monde, mon mari est le meilleur des
maris, et je suis folle de lui », ma femme dira la
méme chose de moi a la votre, et plus encore, elle
le croira a moitie.

— Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ?
demanda le voiturier.

—Qu’elle ne pense pas quoi? S’écria
Tackleton avec un rire sardonique.

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle
n’est pas folle de vous », mais en voyant son ceil
a demi fermé, et une physionomie si peu faite
pour exciter I’affection, il dit: — Qu’elle ne le
croit pas ?
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— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont I’esprit était trop lent
pour comprendre la signification de ses paroles,
regarda Tackleton d’un air si sérieux, que celui-ci
se crut obligé d’étre un peu plus explicite.

—J’al le godt d’épouser une femme jeune et
jolie, dit-il ; c’est mon godt et j’ai les moyens de
le satisfaire. C’est mon caprice. Mais... regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant
le feu, le menton appuyé sur sa main, et regardant
la flamme d’un air pensif. Les regards du
voiturier se porterent alternativement de sa
femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa
femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute,
dit Tackleton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un
homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais
croyez-vous qu’il n’y ait rien de plus en elle ?

—Je crois, repondit le voiturier, que si un
homme me disait qu’il n’y a rien de plus, je le
jetterais par la fenétre.

—C’est bien cela, dit [autre avec sa
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promptitude ordinaire. J’en suis sdr. Je ne doute
pas que vous le feriez. J’en suis certain. Bonsoir.
Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces
paroles I’avaient mis mal a I’aise, malgré lui. Il
ne put s’empécher de le montrer a sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’un
air de compassion. Je m’en vais. Je vois qu’en
réalité nous sommes logés tous deux a la méme
enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ?
Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites.
Je sais ou vous irez, et j’y menerai celle qui doit
étre ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y
consentez ? Merci. Qu’est-ce ?

C’était un grand cri poussé par la femme du
voiturier, un cri aigu, percant, qui fit retentir la
cuisine. Elle s’était levée de sa chaise, et elle était
debout en proie a la terreur et a la surprise.

—Dot! cria le voiturier. Mary! Darling!
Qu’est-ce qui est arrivé ?

lls furent tous la dans un instant. Caleb, qui
S’était appuyé sur la caisse de gateau, n’avait
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repris gu’imparfaitement sa lucidité d’esprit en
s’éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par
les cheveux ; mais il lui en demanda pardon
aussitot.

— Mary ! s’écria le voiturier en soutenant sa
femme dans ses bras : vous trouvez-vous mal ?
Qu’avez-vous ? dites-le moi, ma chere.

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains
I’une contre I’autre, et en partant d’un éclat de
rire. Puis, se laissant glisser a terre, elle se couvrit
le visage de son tablier, et se mit a pleurer a
chaudes larmes. Ensuite, elle eclata encore de
rire, apres cela elle poussa des cris ; enfin elle dit
qu’elle se sentait froide, et elle se laissa ramener
aupres du feu. Le vieillard était debout, comme
auparavant tout a fait calme.

—Je suis mieux, John, dit-elle; je suis
parfaitement remise ; je...

Mais John était du coté opposé, et elle avait le
visage tourné vers I’étrange vieillard, comme si
elle s’adressait a lui. Sa téte se dérangeait-elle ?

—Ce n’est qu’une imagination, mon cher
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John... quelque chose qui m’a passé tout a coup
devant les yeux ; je ne sais ce que c’était. Cela est
passé, tout a fait passé.

—Je suis charmé que ce soit passe, dit
Tackleton, en jetant un regard expressif autour de
la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pouvait étre ?
Caleb, quel est cet homme a cheveux gris ?

—Je ne le connais pas, monsieur, répondit
Caleb tout bas. Je ne I’ai jamais vu de ma vie.
Une bonne figure pour un casse-noisette ; tout a
fait un nouveau modele. En lui faisant une
machoire inférieure qui pendrait jusque sur son
gilet, il serait tres original.

— Il n’est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua
Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel modele !
On lui ouvrirait la téte pour lui mettre des
allumettes, et on lui tournerait les talons en I’air
pour les y frotter. Cela ferait tres bien sur une
cheminée de bonne maison.

— Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton.
Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi cette
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boite. J’espere que vous allez bien maintenant,
mistress Peerybingle ?

— Oh ! tout est passé, répondit la petite femme,
en faisant un geste comme pour le repousser.
Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John
Peerybingle. Caleb, prenez garde a la boite. Je
vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la
nuit est noire! et comme le temps est devenu
encore plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard
tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en
portant le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui
par le cri de sa femme, et dans son inquiétude il
avait eté tellement absorbé par les soins qu’il lui
donnait, qu’il avait presque oublié I’étranger, qui
se trouvait maintenant la seule personne qui ne
fut pas de la maison.

John dit a Dot: - Vous voyez que ni
M. Tackleton, ni Caleb ne I’ont réclamé. Il faut
que je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en
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aller.

Au méme instant, I’étranger s’avancant vers
lui, lui dit: — Pardon, mon ami, je crains que
votre femme n’ait été indisposée. Je regrette de
vous donner de I’embarras, mais ne voyant pas
arriver le serviteur que mon infirmité me rend
indispensable, je redoute quelque meéprise. Le
temps, qui m’a rendu si utile I’abri de votre
voiture, continue a étre mauvais. Seriez-vous
assez bon pour me faire dresser un lit ici ?

La pantomime de I’étranger, qui avait montré
ses oreilles en parlant de son infirmité, avait
donné plus de force a ses paroles.

—Qui, certainement, répondit Dot avec
empressement.

—Oh! dit le wvoiturier surpris de la
promptitude avec laquelle ce consentement avait
eté donné. Bien! je n’ai rien a objecter ; mais
cependant je ne suis pas sdr que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

—Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit
John.
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—Je le sais, mais... Oui, monsieur. Ouli,
certainement. Je vais lui dresser un lit tout de
suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette
promesse, le trouble de son esprit et I’agitation de
ses manieres éetaient si étranges, que le voiturier
la regarda tout ébahi.

—Les mamans vont donc faire les lits! dit
miss Slowbody au baby avec ses pluriels
absurdes ; ses cheveux tomberont tout ébouriffés
quand elles Oteront les bonnets, et les bonnes
amies assises aupres du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles
qu’accompagne souvent I’inquiétude d’esprit, le
voiturier tout en se promenant de long en large,
répéta maintes fois mentalement ces paroles
absurdes. Il les repéta si souvent qu’il les apprit
par cceur, et il les récitait comme une legon,
lorsque Tilly Slowbody, apres avoir frictionné
avec la main la téte de I’enfant, lui rattacha son
bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont
eu peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire peur a
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Dot ? je ne puis me le figurer, murmurait le
voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de
joujoux, et elles remplissaient son cceur d’un
malaise vague et indéfinissable. En vain il
cherchait a bannir ce souvenir, mais
M. Tackleton était un esprit vif et ruse, tandis que
le voiturier ne pouvait s’empécher de reconnaitre
qu’il n’était lui-méme qu’un homme a conception
lente, pour qui une indication incomplete ou
interrompue était une vraie torture. Ce n’était pas
qu’il voulQt rattacher la conduite si extraordinaire
de sa femme a aucune des paroles de
M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation
apparente entre elles, ne cessaient pas de se
représenter a son esprit d’une maniere
inséparable.

Le lit fut bientot prét; et I’étranger, refusant
tout autre rafraichissement qu’une tasse de thé, se
retira. Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle,
arrangea pour son mari la grande chaise au coin
de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et
s’assit a cote de lui sur son tabouret placé comme
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d’habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait
toujours voulu y étre assise sur ce petit tabouret
mignon gu’elle préférait a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable
de charger une pipe. Il y avait du plaisir a la voir
introduire ses jolis doigts dans le fourneau,
souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y
souffler encore une douzaine de fois, comme si
elle ne savait qu’il n’y avait plus rien a en faire
sortir, le mettre devant son cil comme une
lunette d’approche, et regarder au travers avec
mignardise. Elle déployait un vrai talent a bourrer
les fourneaux de tabac ; et elle mettait de I’art,
oui vraiment, de I’art, lorsque le voiturier avait
mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe
avec un papier allumeé, sans jamais brdler le nez
de son mari, quoiqu’elle en approchét de fort
pres.

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant a
chanter, reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui
brillait d’un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit
faucheur de la pendule, dont le travail n’attirait
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I’attention de personne, le reconnaissait. Et celui
qui le reconnaissait le mieux c’était le voiturier,
dont le visage s’épanouissait au milieu du
tourbillon de fumee.

Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’un air
calme et pensif, pendant que la pendule tintait,
que le feu brillait, et que le Grillon chantait, ce
génie du foyer et de la maison — car tel était le
Grillon — sortit sous une forme de fée, et évoqua
autour de Ilui des images nombreuses, des
souvenirs domestiques. Des Dots de tous les ages
remplirent la chambre. Des Dots qui n’étaient que
des enfants, courant devant lui, cueillant des
fleurs dans les pres, des Dots timides, fuyant a
demi et cédant a demi, a son image un peu
lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans
la maison et prenant possession des clés d’un air
de triomphe ; des Dots récemment meres, suivies
de Slowbody imaginaires portant des enfants au
baptéme ; des Dots plus agées, mais toujours
charmantes regardant danser des jeunes Dots
leurs filles dans un bal rustique, des Dots ayant
pris de I’embonpoint et entourées de leurs petits
enfants; des Dots décrépites, marchant en
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chancelant, appuyées sur des batons. De vieux
voituriers lui apparurent aussi avec de vieux
chiens Boxers couchés a leurs pieds; de
nouvelles voitures conduites par de nouveaux
voituriers — les freres Peerybingle, lisait-on sur
les plagues; — de vieux voituriers malades,
soignés par les plus gentilles mains, et enfin des
tombes de vieux voituriers dans la verdure du
cimetiere. Et comme le Grillon lui montrait toutes
ces choses — il les voyait distinctement, quoiqu’il
et les yeux fixés sur le feu, — le cceur du
voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait
pas plus que vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme
que le Grillon-fée lui montrait si pres du tabouret
de Dot ? Pourquoi se tenait-il 1a, tout seul, le bras
sur le manteau de la chemineée, répétant toujours :
« Mariée et pas avec moi ! »

Oh Dot! il n’y a plus de place pour cette
vision dans toutes celles de votre mari ; pourquoi
cette ombre est-elle tombée sur mon cceur !
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Second cri

Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient
seuls ensemble, comme disent les livres de
contes. — Je bénis ces livres, et j’espere gue vous
les bénirez comme moi de ce qu’ils racontent
quelque chose de ce monde prosaique. Caleb
Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls
ensemble, dans une petite baraque en bois,
appuyeée contre la maison de Gruff et Tackleton,
qui faisait I’effet d’une verrue sur un nez. La
maison de Gruff et Tackleton était celle qui
faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis
que vous auriez démoli en deux coups de marteau
toute la baraque de Caleb, et vous en auriez
emporté tous les débris sur une seule voiture.

Si quelqu’un avait arrété ses yeux pour
honorer d’un regard la place de la masure de
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Caleb Plummer, ce n’aurait été sans doute, que
pour en approuver la démolition pour cause
d’embellissement de la rue ; car elle faisait sur la
maison de Gruff et Tackleton [I’effet d’une
excroissance, telle qu’une verrue sur un nez, un
coquillage sur la carene d’un navire, un clou sur
une porte, un champignon sur la tige d’un arbre.
Mais c’était de ce germe gu’était sorti le tronc
superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit
crevassé, I’avant-dernier Gruff avait commence,
sur une petite echelle, la fabrique de joujoux pour
des garcons et des filles, maintenant devenus
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés
et qui avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle
habitaient la, mais j’aurais d0 dire que Caleb
habitait la et que sa fille habitait ailleurs ; elle
habitait une demeure enchantée par le talent de
Caleb, ou la pauvrete, le dénuement, et les soucis
ne pénétraient jamais. Caleb n’était pas sorcier,
mais il possédait la son art magique réserveé aux
hommes : la magie du déevouement, et I’amour
sans bornes. La nature avait eté sa seule
maitresse, et lui avait enseigné a produire tous ses
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enchantements.

La fille aveugle n’avait jamais su que le
plafond était sale, les murs décrepits et lézardés,
et laissant a I’air des passages de plus en plus
nombreux ; que les solives vermoulues étaient
prétes a s’effondrer ; que la rouille mangeait le
fer, la pourriture le bois, et la moisissure le
papier ; enfin que le délabrement de la masure
s’aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la
table a manger ne portait qu’une vaisselle
ebréchée, que le découragement et les chagrins
attristaient la maison, et que les cheveux de son
pere blanchissaient a vue d’ceil. Elle ne sut jamais
qu’ils avaient un maitre froid, exigeant et
intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la
croyance que dans son humour excentrigue il
aimait a plaisanter avec eux, et, qu’étant leur
ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole
de remerciement.

Tout cela était I’ceuvre de Caleb, I’ceuvre de
son brave homme de pere ! Mais il avait aussi un
Grillon dans son foyer ; et pendant qu’il écoutait
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avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre
aveugle sans mere était jeune, cet esprit lui
inspira la pensée que cette funeste privation de la
vue pourrait étre changée en bonheur, et que sa
fille pourrait étre rendue heureuse par ces petits
moyens. Car tous les étres de la tribu des grillons
sont de puissants esprits, quoique ceux qui
conversent avec eux ne le sachent pas le plus
souvent, et il n’y a pas, dans le monde invisible,
de voix plus aimables et plus vraies, sur
lesquelles on puisse mieux compter, et qui
donnent des conseils plus affectueux, que les voix
du foyer et du coin du feu, quand elles
s’adressent a I’espece humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a I’ouvrage
dans leur chambre d’habitude, qui leur servait a
tous les usages de la vie, et c’était une étrange
piece. Il y avait la des maisons a divers degrés de
construction pour des poupees de toutes les
conditions ; des maisons modestes pour les
poupées de fortune médiocre, des maisons avec
une chambre et une cuisine seulement pour les
poupées de basse classe, des maisons
somptueuses pour les poupées du grand monde.
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Plusieurs de ces maisons étaient meublées d’une
maniere analogue a leur destination; d’autres
pouvaient I’étre sur un simple avis et il ne fallait
pas aller loin pour trouver des meubles. Les
personnages de tout rang a qui ces maisons
etaient destinees eétaient la couchés dans des
corbeilles, les yeux fixés au plafond. lls n’y
etaient pas péle-méle, mais réunis d’apres leur
rang, et les distinctions sociales y étaient encore
plus marquées que dans le monde réel, ou elles se
trouvent beaucoup plus dans le vétement que
dans le corps, et souvent un corps qui serait fait
pour une classe élevée n’est couvert que d’un
vétement appartenant a la classe la plus humble.
Ici la noblesse avait des bras et des jambes de
cire, la bourgeoisie n’avait les membres qu’en
peau, et le peuple qu’en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d’autres
echantillons du talent de Caleb Plummer ; dans sa
chambre, il y avait des arches de Noé, ou les
animaux eétaient entassés de maniere a tenir le
moins de place possible, et a supporter des
secousses sans se casser. La plupart de ses arches
de Noé avaient un marteau sur la porte,
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appendice peu naturel, mais qui ajoutait un
ornement gracieux a I’édifice. On y voyait des
vingtaines de petites voitures, dont les roues,
quand elles tournaient, faisaient entendre une
musique plaintive. On y voyait de petits violons,
de petits tambours et autres instruments de torture
pour les oreilles des grandes personnes, tout un
arsenal de canons, de fusils, de sabres et de
lances. On y voyait de petits saltimbanques en
culottes rouges, franchissant des obstacles en
ficelle rouge, et descendant de I’autre c6té, la téte
en bas et les pieds en I’air. On y voyait des vieux
a barbes grises, sautant comme des fous par
dessus des barrieres horizontales, placées expres
au travers de la porte de leurs maisons. On y
voyait des animaux de toute espece et des
chevaux de toutes les races, depuis le grison
juché sur quatre chevilles plantées dans son corps
en guise de jambes, jusqu’au magnifique cheval
de course prét a gagner le prix du roi au grand
Derby. Il aurait été difficile de compter les
nombreuses douzaines de figures grotesques qui
etaient toujours prétes a commettre toute espece
d’absurdités a la premiere impulsion d’une
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manivelle, de sorte qu’il n’aurait pas été aise de
citer une folle, un vice, une faiblesse, qui n’edt
pas son type exact ou approchant dans la chambre
de Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une
forme exagérée, car il ne faut pas de fortes
manivelles pour pousser les hommes et les
femmes a faire des actes aussi étranges que
jamais jouet d’enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille
etaient assis et travaillaient. La jeune aveugle
habillait une poupée, et Caleb peignait et
vernissait la facade d’une charmante petite
maison.

L’air soucieux imprimeé sur les traits de Caleb,
sa physionomie réveuse et absorbée qui aurait
convenu a un alchimiste ou a un savant profond,
faisaient au premier abord un contraste frappant
avec la trivialit¢ de son occupation. Mais les
choses triviales, que I’on fait pour avoir du pain,
deviennent au fond des choses serieuses ; et je ne
saurais dire, Caleb edt-il été lord chambellan, ou
membre du parlement, ou avocat, ou grand
spéculateur, s’il aurait passé son temps a faire des
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choses moins bizarres, tandis que je doute fort
qu’elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, peére,
avec votre belle redingote neuve ? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit
Caleb, en jetant sur la corde ou sechait suspendue
la vieille souquenille de toile d’emballage que
nous avons décrite.

—Que je suis heureuse que vous I’ayez
achetee, pere.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le
tailleur le plus a la mode. Elle est trop belle pour
moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a
rire avec bonheur.

— Trop belle, pere! Qu’est-ce qui peut étre
trop beau pour vous ?

—Je suis presque honteux de la porter, dit
Caleb en voyant I’effet de ses paroles sur le
visage épanoui de sa fille ; lorsque j’entends les
enfants et les gens dire derriere moi : oh! c’est
un élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder.
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Et ce mendiant qui ne voulait pas s’en aller hier
au soir; il ne voulait pas me croire quand je
I’assurais que j’étais un homme du commun.
Non, Votre Honneur, m’a-t-il dit, que Votre
Honneur ne me dise pas cela! J’en ai été tout
confus et il me semblait que je ne devais pas
porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans
son ceeur !

— Je vous vois, pere, dit-elle en frappant des
mains, je vous Vvois aussi distinctement que si
J’avais des yeux que je ne regrette jamais quand
vous étes a mes coOtés. Un drap bleu !

— D’un beau bleu, dit Caleb.

— Qui, oui, d’un bleu éclatant ! s’écria la jeune
aveugle en tournant sa figure radieuse, la couleur
que je me rappelle avoir vue dans la félicité du
ciel ! Vous m’avez dit tout a I’heure que c’était
un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Qui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune
aveugle en riant de bon cceur ; je vous vois, mon
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cher pére, avec vos beaux yeux, votre jeune
figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs,
votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me
rendre fier, maintenant.

— Je crois que vous I’étes déja, s’écria-t-elle en
le montrant du doigt, je vous connais, mon pere ;
ah !'ah ! je vous ai deviné !

Quelle difference entre le portrait qu’elle s’en
faisait dans son imagination et le vrai Caleb. Elle
avait parlé de sa marche dégagée ; en cela elle ne
s’était pas trompée. Depuis de nombreuses
années déja, il n’était jamais entré dans sa maison
de son pas naturel et trainant, mais il I’avait
contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et
les jours méme ou il était le plus triste et le plus
découragé, il n’avait jamais voulu attrister le
cceur de son enfant, et avait toujours passé le
seuil de la porte d’un pas léger.

Dieu le savait! mais je pense que le regard
vague et I’air égaré de Caleb devaient provenir de
cette confusion qu’il avait faite a dessein de
toutes les choses qui I’entouraient, pour I’'amour
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de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme
n’aurait-il pas été un peu égaré apres avoir détruit
sa propre identité et celle de tous les objets qui
I’entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un
moment apres s’étre remis au travail et en
reculant de deux pas pour mieux se rendre
compte de la perspective, tout cela est aussi exact
que six fois deux liards peuvent faire six sous.
C’est dommage que la maison vous présente une
facade de tous les cOtés, si au moins il s’y
trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les
divers appartements ; mais voila que je me fais
encore illusion et que je crois a la réalité de tout
cela ; c’est la mauvais cOté de mon métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon peére, seriez-
vous fatigue ?

— Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup
d’animation ; qu’est-ce qui pourrait me fatiguer ?
Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que voulez-
vous dire ?

Pour donner une plus grande force a ces
paroles, Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis a
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Imiter deux bonshommes qui se trouvaient sur la
cheminée, et qui s’étiraient les bras en baillant,
puis il se mit a fredonner un fragment de refrain.
C’était une chanson bachique qui fit encore un
plus grand contraste avec sa figure naturellement
maigre et triste.

— Comment! je vous trouve en train de
chanter, dit M. Tackleton en arrivant et montrant
sa téte entre la porte. Cela va bien, chantez ; je ne
chante pas, moi !

Personne, certes, ne l’aurait soupconné de
chanter, et il n’avait pas une figure qui en elt le
moins du monde I’air.

—Je ne pourrais chanter, non, continua
M. Tackleton. Je suis charmé que vous le
puissiez, Vvous; j’espere que VoOus pouvez
travailler egalement. VVous avez du temps de reste
pour travailler et pour chanter, il parait.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe,
murmura Caleb a I’oreille de sa fille, quel homme
joyeux! wvous croiriez qu’il vous parle
sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien
que moi.
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La jeune aveugle sourit en remuant la téte en
signe d’assentiment.

— On dit qu’il faut s’appliquer a faire chanter
I’oiseau qui ne chante pas, grommela
M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait
pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que
doit-on faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit
Caleb a sa fille encore plus doucement, oh ! qu’il
est gracieux !

— Vous étes donc toujours agréeable et gai avec
nous, s’écria Berthe en souriant.

— Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton.
Pauvre idiote !

Il s’était mis réellement dans la téte qu’elle
etait idiote, et se fondait peut-étre dans cette
opinion sur la gaieté et I’affection qu’on lui
témoignait.

—Bien! vous étes la; comment allez-vous ?
lui dit Tackleton de sa voix brusque.

—Oh'! bien, completement bien. Je suis si
heureuse quand vous venez me voir. Je vous
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souhaite autant de bonheur que vous voudriez
que les autres en eussent, si c’est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un
rayon, pas une lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle
la garda un moment entre les siennes et y appuya
tendrement une de ses joues avant de
I’abandonner. 1l y avait une telle affection et une
si grande reconnaissance dans cet acte, que
Tackleton lui-méme fut ému de le voir, et lui dit
plus doucement que d’habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?

—Je I’ai enfermé sous mon oreiller en allant
me coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le
suis rappelé en révant. Et lorsque le jour est venu,
et I’éclatant soleil rouge, le soleil rouge, pere ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe,
répliqgua le pauvre Caleb, en levant un triste
regard vers celui qui le faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j’ai senti dans la
chambre cette chaleur et cette lumiere, il m’a
semblé que j’allais m’y heurter en marchant,
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alors j’ai tournée vers lui le petit arbuste en
remerciant Dieu qui a fait des choses aussi
précieuses, et en vous remerciant vous qui me les
avez envoyeées pour m’étre agréable.

— Aussi folle gu’une échappée de Bedlam ! dit
Tackleton entre ses dents. Nous allons étre forcés
d’en venir aux menottes et aux camisoles de
force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes,
regardait fixement celle qui venait de parler, et se
demandait si réellement — il doutait de cela! -
Tackleton avait fait quelgue chose pour mériter
ces remerciements. Il e(t été tres difficile a Caleb
de décider en ce moment, fGt-il menacé de mort,
s’il devait tomber aux genoux du marchand de
joujoux, ou le chasser de chez lui a grands coups
de pied. Caleb savait bien cependant que c’était
lui qui avait apporté a sa fille le petit rosier, et
que c’était lui qui avait inventé I’innocente
déception qui avait empéché Berthe de se douter
de toutes les choses dont il se privait chaque jour
afin de la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois
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un peu de cordialité ! venez ici.

— Oh ! je puis aller droit a vous, sans que vous
ayez besoin de me guider, répondit-elle.

— Vous dirai-je un secret, Berthe ?

—Si vous le wvoulez, répondit-elle avec
empressement.

Comme il s’illumina ce visage obscurci !
comme cette figure devint joyeuse et attentive !

— C’est bien aujourd’hui que cette petite...
comment est son nom, cette enfant gatée, la
femme de Peerybingle, vous fait sa visite
habituelle, c’est bien ce soir, n’est-ce pas ? dit
Tackleton avec une expression de répugnance
pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui.

—Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me
joindre a votre partie.

— Avez-vous entendu cela, pere! s’écria la
jeune aveugle avec transport.

—Oui, oui, je I’ai entendu, murmura Caleb
avec le regard fixe d’un somnambule, mais je ne
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le crois pas. C’est un de mes mensonges, sans
aucun doute.

— \Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre
société les Peerybingle avec May Fielding, dit
Tackleton. Je fais des démarches pour me marier
avec May.

—Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en
tressaillant devant lui.

—Elle est tellement idiote, murmura
Tackleton, que je ne m’attendais pas a ce qu’elle
me comprit. Oui, Berthe, me marier ! I’église, le
prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les
cloches, le repas, le gateau de mariage, les
rubans, les os a moelle, les couteaux, et tout le
reste de ces folies. Une noce, vous savez : une
noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu’une
noce ?

—Je le sais, repondit doucement la jeune
aveugle, je comprends.

— Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus
que ce gque j’attendais. Bien! c’est pour cette
raison que je veux faire partie de votre réunion, et
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y amener May ainsi que sa mere. Je vous enverrai
pour ce soir quelque petite chose, un gigot de
mouton ou quelque autre plat confortable. VVous
m’attendrez ?

— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s’était
retournée ; et elle demeurait, les mains croisées,
réveuse.

— Je pense que vous m’avez bien compris, dit
Tackleton en s’adressant a elle : car vous semblez
avoir oublié ce que je vous ai dit... Caleb !

—Je me hasarderai a dire que je suis ici, je
suppose, pensa Caleb... Monsieur !

— Ayez soin gu’elle n’oublie pas ce que je lui
ai dit.

— Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est
une des qualités qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s’imagine que les oies qui
lui appartiennent sont des cygnes, observa le
marchand de joujoux en haussant les épaules !
Pauvre diable !

S’etant délivré lui-méme de cette remarque
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avec un mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton
sortit.

Berthe resta ou il I’avait laissée, perdue dans
ses réflexions. La gaieté s’était évanouie de son
visage baisse, et elle était bien triste. Trois ou
quatre fois elle secoua la téte, comme si elle
regrettait quelgue souvenir ou quelque perte ;
mais ses tristes réflexions ne se révélerent par
aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a
joindre le timon des chevaux a un wagon par un
procédé sommaire, en clouant le harnais dans les
parties vives de leurs corps, lorsqu’elle se dressa
tout a coup de sa chaise, et venant s’asseoir pres
de lui, elle lui dit :

— Mon pere, je suis dans la solitude des
ténébres. J’ai besoin de mes yeux, mes yeux
patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours
préts ; ils sont plus a vous qu’a moi, Berthe, et a
chaque heure des vingt-quatre heures. Que
voulez-vous faire de vos yeux, ma chere ?
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— Regardez autour de la chambre, mon pere.

— C’est fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutot
parlé que c’est fait, Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu’a I’ordinaire, dit
Caleb, grossier mais bien conditionné : de gaies
couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les
plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et
des panneaux luisants, la maison respire partout
I’enjouement et la gaieté, et est vraiment fort
gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains
de Berthe avaient [’habitude et pouvaient
atteindre. Mais il n’en était pas ainsi des autres
endroits, ils n’étaient nullement gais ni agréables,
il n’était pas possible de le dire, quoique ils
eussent éete si bien transformés par Caleb.

—Vous avez votre habit de travail, et vous
n’étes pas si élégant qu’avec le bel habit bleu, dit
Berthe en touchant son pere.

— Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais
assez joli, cependant.
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— Mon pere, dit la jeune aveugle en se
rapprochant tout a fait de lui et passant un de ses
bras autour de son cou, dites-moi quelque chose
de May ; elle était bien jolie, n’est-ce pas !

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et
c’était une chose tout a fait rare pour lui cette fois
de ne pas avoir besoin de recourir a ses
inventions habituelles.

—Ses cheveux sont noirs, dit Berthe
pensivement, plus noirs que les miens. Sa voix
est douce et pleine d’harmonie, je m’imagine.
J’al souvent aime a I’entendre. Sa taille...

— 1l n’y a pas une seule poupée dans la salle
qui puisse I’égaler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s’arréta, car Berthe avait resserré encore
plus ses bras autour de son cou, et il ne comprit
que trop bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et
se mit a entonner sa chanson a boire, sa ressource
Infaillible dans les moments difficiles.

— Notre ami ? mon péere ? notre bienfaiteur. Et
je ne suis jamais fatiguée de savoir ce qui le
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concerne. En ai-je jamais été fatiguée ? dit-elle
rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec
raison.

— Ah! avec tant de raison! s’écria la jeune
aveugle d’un ton si ardent, que Caleb, quoique
ses motifs fussent si purs, n’eut pas le courage de
la regarder en face, mais baissa les yeux comme
si elle avait pu s’apercevoir de son innocente
tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher
pere, dit Berthe, parlez-m’en souvent. Sa figure
est bienveillante, bonne et tendre. Elle est
honnéte et vraie, j’en suis sdre. Ce ceeur
généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous
une apparence de répugnance et de rudesse, se
trahit dans ses regards, sans doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans
son désespoir tranquille.

— Et lui donne I’air noble, s’écria la jeune
aveugle. Il est plus &ge que May, péere ?

— Qui, dit Caleb en hésitant et comme malgré
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lui. Oui, il est un peu plus agé que May, mais cela
ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente
dans les infirmités de son age; étre sa garde-
malade agréable dans ses maladies, et son amie
constante dans ses souffrances et dans ses
chagrins ; ne pas connaitre la fatigue quand on
travaille pour I’amour de lui, le veiller, le soigner,
s’asseoir aupres de son lit, et faire la conversation
avec lui a son réveil, et prier pour lui pendant son
sommeil, quels privileges elle aura! quelles
occasions de lui prouver sa fidéliteé et son
dévouement ! Fera-t-elle tout cela, mon cher
pere ?

— Je n’en doute point, dit Caleb.

—J’aime May, mon pere ; je puis I’aimer du
fond de mon ame ! s’écria la jeune aveugle. Et en
disant ces paroles, elle approcha du visage de
Caleb sa pauvre figure privée de lumiere, et
pleura tellement que celui-ci fut presque faché de
lui avoir procuré ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John
Peerybingle une assez notable commotion, car
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naturellement la petite mistress Peerybingle ne
voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le
baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait
du temps. Non pas que ce ft beaucoup de chose
que le baby comme poids, mais avant d’avoir tout
préparé pour lui, cela n’en finissait point, et il
n’était pas utile de se presser. Par exemple :
lorsque le baby fut habillé et crocheté jusqu’a un
certain point, et que wvous auriez pu
raisonnablement supposer qu’il manquait une
touche ou deux pour achever sa toilette, et en
faire un baby présentable a tout le monde, il fut
inopinément coiffé d’un bonnet de flanelle et
porté au berceau ; alors il sommeilla entre deux
couvertures pendant la plus grande partie d’une
heure. De cet état d’inaction il fut ramené tout a
fait resplendissant, et rugissant violemment pour
avoir sa part — s’il est permis de m’exprimer ainsi
qu’on le fait genéralement d’un léger repas.
Apres cela, il alla dormir de nouveau. Mistress
Peerybingle mit a profit cet intervalle pour se
faire aussi belle que chacun de vous peut penser
qu’une jeune femme puisse le faire, et pendant
cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-
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méme dans un spencer d’une confection si
surprenante et si ingénieuse qu’il ne semblait
avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre
personne de l’univers, et qui pouvait poursuivre
sa course solitaire sans attirer le moindre regard
de personne. Pendant ce temps le baby bien
eveille était paré, par les efforts réunis de
mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d’un
manteau couleur de lait pour son corps et d’une
espece de bonnet nankin ; ce ne fut qu’alors que
tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une
heure s’était occupé a creuser et dégrader la route
de ses impatients autographes pour la valeur du
droit a payer a la barriere, et par la méme raison
Boxer se montrait dans une lointaine perspective
attendant immobile et jetant un regard en arriere
sur le cheval comme s’il voulait le tenter de
prendre la méme route que lui et de partir sans
ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece
d’aide pour placer mistress Peerybingle dans la
voiture, vous connaissez vraiment peu John, je
m’en flatte, si vous croyez que cela lui fut
nécessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le
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regarder, il I’enleva de terre et elle se trouva a sa
place, fraiche et rose, qui lui disait: John!
comment pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les
jambes d’une jeune personne, pour un motif
quelconque, je vous ferais observer que celles de
miss Slowbody semblaient destinées a la
singuliere fatalité d’étre constamment heurtées, et
il leur était impossible d’effectuer la moindre
montée ou descente sans s’en rappeler la
circonstance par une entaille, de méme que
Robinson Crusoé marquait les jours sur son
calendrier de bois. Mais de peur d’étre considéeré
comme impoli je garde le reste de mes pensées
pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent
le veau et le paté et les autres choses ; et les
bouteilles de biere ? dit Dot. Si vous les avez
oubliés, il faut les aller chercher a la minute.

—Vous étes une délicate petite femme,
répondit le voiturier, de me dire de retourner
aprés m’avoir fait perdre un quart d’heure de mon
temps.
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— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec
embarras, mais je ne saurais penser a rendre
visite a Berthe, je n’irai jamais, John, pour
aucune raison, sans le paté au veau et au jambon,
et les autres choses et les bouteilles de biere. —
Way !

Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y
faisait aucune attention.

—Oh! arrétez Way, John! dit mistress
Peerybingle, s’il vous plait !

— Il sera bien temps de I’arréter, répliqua John,
lorsque j’aurai oublié quelgue chose. Le panier
est 1a, et suffisamment en sdreté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me
I’avoir pas dit, et en me sachant si inquiete ! Je
déclare que je n’irais jamais chez Berthe sans le
paté au veau et au jambon, les autres choses et les
bouteilles de biere, pour rien au monde.
Régulierement tous les quinze jours depuis que
nous sommes mariés, John, nous y avons fait
notre petit pique-nique. Si une seule chose devait
aller mal dans cette partie, je crois que nous ne
serions plus jamais heureux.
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— C’est une pensée de la premiére importance,
dit le voiturier, et je vous honore pour cela, petite
femme.

— Mon cher John, répligua Dot en devenant
vraiment rouge, ne parlez pas de m’honorer.
Grand Dieu !

— A propos, observa le voiturier, ce vieux
monsieur...

Elle fut visiblement et instantanément
embarrasseée.

— C’est un singulier original, dit le voiturier en
regardant droit devant lui tout le long de la route.
Je ne sais que penser de lui. Je ne remarque
pourtant rien de dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis sdre, tout a fait sdre
qu’il n’a rien de dangereux.

— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur
son visage et a cause du ton dont elle avait
prononceé ces paroles. Je suis satisfait que vous en
soyez certaine, parce que cela confirme ma
certitude. Il est curieux qu’il se soit mis dans la
téte de venir loger chez nous, n’est-ce pas? Il y a
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des choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse
et a peine perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre
une bonne nature, dit John, et il paye comme un
gentleman, et je pense qu’on peut se fier a sa
parole comme a celle d’un gentleman. J’ai eu ce
matin une longue conversation avec lui, il m’a dit
qu’il m’entendait mieux, parce qu’il commencait
a s’habituer a ma voix. Il m’a parlé de beaucoup
de choses qui le concernaient, et je lui ai
beaucoup parlé aussi de moi, et il m’a fait
quelques rares questions. Je I’ai informé que
J’avais deux chemins a servir, comme Vous
savez ; que je passais un jour par celui de droite,
et le jour suivant par celui de gauche — et, étant
etranger, il a voulu connaitre le nom des localités
ou je passe — et il s’est intéressé a cette
nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je
retournerai par le méme chemin que vous,
lorsque je croyais que vous feriez votre retour par
une direction exactement opposée. C’est
important. Je vous embarrasserai de moi peut-étre
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encore une fois, mais je m’engage a ne plus
dormir si profondément. C’est qu’il était
profondément endormi, sGrement. — Dot, a quoi
pensez-vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

—Oh'! c’est tres bien, dit I’honnéte voiturier.
J’étais effraye de I’air de votre figure, et j’avais
peur gu’ayant parlé si longuement vous ne vous
soyez laissée aller a penser a autre chose ; j’étais
bien pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant
quelque temps en silence. Mais il n’était pas
facile de rester silencieux longtemps dans la
voiture de John Peerybingle, car il n’y avait
personne qui n’edt quelque petite chose a dire, et
quand méme ce n’aurait été que le « comment
allez-vous » d’usage; et le plus souvent,
assurément ce n’était guere davantage, il fallait
pourtant y répondre avec une spirituelle cordialité
non pas simplement par un signe de téte ou par
un sourire, mais par une action complete des
poumons tout comme dans une discussion
parlementaire a la chambre. Parfois, des passants
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a pied ou a cheval voyageaient un petit morceau
de chemin aupres de la voiture pour babiller un
moment, et alors des deux c6tés beaucoup de
paroles étaient échangeées.

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaitre
un ami du voiturier ou de le lui faire reconnaitre,
valait autant qu’une demi-douzaine de chrétiens.
Tout le long de la route, chaque étre le
connaissait, specialement les poules et les
cochons qui, des qu’ils le voyaient approcher, le
corps tout de cOté, les oreilles dressées avec
curiosité, et son morceau de queue se balancant
d’un cOté et dautre, se refugiaient
Immédiatement dans leurs quartiers sans se
soucier de I’honneur d’avoir avec lui plus grande
accointance. Il avait partout une occupation : il
donnait un coup d’ceil dans tous les petits
chemins, regardait dans tous les puits, se montrait
dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de
toutes les écoles d’enfants, mettait en déroute
tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous
les chats, et faisait son entrée dans tous les
cabarets comme une pratique habituelle. Des
qu’il arrivait, le premier qui le voyait s’écriait :
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hola! voici Boxer! et alors quelqu’un sortait
aussitdt accompagné de deux ou trois personnes,
pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa
jolie femme.

Les ballots et les petits paquets etaient
nombreux pour le voiturier, et constituaient pour
lui de nombreuses haltes pour [I’expeédition
comme pour la livraison ; ce qui n’était pas du
reste la plus mauvaise partie de la journée. Une
partie des gens attendaient si impatiemment leurs
paquets, et d’autres étaient au contraire si surpris
de les recevoir! et d’autres aussi etaient si
inépuisables dans leurs instructions et leurs
recommandations, et John prenait un si grand
Intérét a tous les paquets, que c’était comme une
vraie scene de théatre. Il y avait également des
articles a charrier qui réclamaient une discussion
considérable, et pour lesquels le voiturier était
obligé d’entrer dans une foule de deétails avec
ceux qui les expédiaient; Boxer assistait
habituellement a ces discussions tantOt paraissant
plongé dans une attention et une immobilité
profondes, tantot décrivant avec transport de
nombreux cercles en courant autour des
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discoureurs et aboyant lui-méme a s’enrouer. Dot
s’amusait de tout cela et en était spectatrice sans
quitter sa chaise dans la voiture ; charmant petit
portrait encadreé par le chassis et la toile, et qui ne
manquait pas d’attirer des regards d’envie et des
paroles prononceées tout bas de la part des jeunes
gens qui passaient, je vous le promets. Et John le
voiturier se réjouissait beaucoup, car il était
satisfait de voir sa petite femme admirée par tout
le monde, sachant qu’elle n’y faisait guere
attention, quoique cependant elle n’en flt peut-
étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et
de froidure, car on était au mois de janvier, cela
etait slr. Mais qui pensait a ces bagatelles ? Ce
n’était pas Dot, décidément. Ce n’était pas Tilly
Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une
voiture eétait le point le plus élevé de la joie
humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure, car il
n’exista jamais une nature de baby comme la
sienne pour avoir chaud et dormir profondément,
et pour se trouver heureux dans un endroit ou
dans un autre, comme ce jeune Peerybingle.

88



Vous ne pouviez voir a une grande distance a
travers le brouillard ; mais vous pouviez voir
beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je suis étonné de la
quantité de choses que vous auriez pu Voir a
travers un brouillard méme beaucoup plus épais
que celui de ce jour-la. C’était assurément une
charmante occupation que de considérer dans les
prairies ce qu’on appelle les traces de la ronde
des fées, les places de la gelée blanche marquées
dans I’ombre silencieuse produite par les arbres
et les haies; je ne fais pas mention des formes
inattendues que prenaient les arbres eux-mémes
et de leur ombre qui se confondait avec le
brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et
embrouillées, et abandonnaient au vent leurs
guirlandes desséchées ; mais il n’y avait rien de
décourageant dans ce coup d’ceil. C’était une
agréable contemplation, car elle vous rappelait
que vous aviez en votre possession un chaud
foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La
riviere avait un air frileux; mais elle était
pourtant encore en mouvement et courait d’un
meilleur train; ce qui était un grand point. Le
canal était tardif et semblait étre en torpeur ; il
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fallait en convenir ; mais a quoi bon y penser ? il
se trouverait bien plus t6t pris quand la gelée
viendrait pour tout de bon; et alors quel
agrément pour patiner et pour glisser! et les
lourdes et vieilles barques, glacées en certains
endroits s’abritaient pres du quai, ou elles
laissaient échapper tout le jour la fumeée de leurs
cheminées de fer rouillé, et attendaient Ia
paresseusement le temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d’herbes
sauvages et de chaumes brdlait; le feu
apparaissait en plein jour blanc et éblouissant a
travers le brouillard, et jetait de temps a autre un
trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence
de cela, la fumée s’insinuant dans le nez de miss
Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était
son habitude a la moindre provocation, réveilla le
baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais
Boxer qui était en avance de pres d’un quart de
mille, avait rapidement passé les limites de la
ville et était parvenu au coin de rue ou vivaient
Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que
les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et
se fille se tenaient sur le pavé de leur porte préts a
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les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait
certaines distinctions deélicates, et qui lui étaient
propres, dans les communications gu’il avait avec
Berthe, ce qui me persuade qu’il savait qu’elle
etait aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son
attention en la regardant, mais invariablement en
la touchant. Je ne puis dire s’il avait acquis cette
expérience en fréquentant quelque personne ou
quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vecu
avec un maitre aveugle ; ni M. Boxer le pere, ni
Mrs. Boxer la mere, ni aucun des membres de
cette respectable famille, ni d’aucune autre,
n’avaient été connus comme aveugles, a ma
connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par
lui-méme, tout seul, mais il I’avait trouvé. Il saisit
le bas de la robe de Berthe avec ses dents et le
garda jusqu’a ce que Mrs. Peerybingle et le baby,
ainsi que miss Slowbody et le fermier se
trouvassent tous sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa
mere — petite vieille querelleuse, avec une figure
chagrine, qui, sous le prétexte qu’elle avait
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conserve une taille semblable au pied d’un lit,
etait supposée avoir une taille transcendante, et
qui, en conséquence de ce qu’une fois elle aurait
pu avoir une position meilleure, ou raisonnant
dans la supposition qu’elle aurait pu l’avoir si
quelque chose était arrive, laguelle chose n’était
jamais arrivée, et paraissait vraisemblablement
n’avoir jamais dd arriver, — ce qui était tout a fait
la méme chose — prenait un air noble et
protecteur. Gruff et Tackleton eétait aussi Ia,
faisant I’agreable, avec le sentiment evident d’un
homme qui se sentirait aussi indubitablement
dans son propre élément que pourrait I’étre un
jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide.

— May ! ma chere ancienne amie ! s’écria Dot,
en courant a sa rencontre, quel bonheur de vous
voir !

Son ancienne amie eétait certainement aussi
cordialement charmée qu’elle ; et ce fut, vous
pouvez m’en croire, un spectacle charmant de les
voir s’embrasser. Tackleton était un homme de
godt ; cela ne faisait aucun doute. May était tres
jolie.
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Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie
figure a laquelle vous étes accoutumée se trouve
momentanément en contact et comparaison avec
une autre jolie figure, elle vous parait pour un
moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la
haute opinion que vous aviez d’elle. Maintenant
ce n’était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec
May ; car la figure de May faisait ressortir celle
de Dot, et la figure de Dot celle de May, d’une
maniere si naturelle et si agréable que John
Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu’il
arriva dans la salle gu’elles auraient di naitre
sceurs : ce qui était bien la seule amélioration
qu’il fat possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton,
et, chose étonnante a raconter, une tarte encore...
mais nous ne regrettons pas une petite profusion
lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne nous
marions pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces
friandises le paté au veau et au jambon, et les
autres « choses » comme mistress Peerybingle les
appelait, et qui consistaient principalement en
noix et oranges et petites tartes. Lorsque le repas
fut servi sur la table, flanque de la contribution de
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Caleb, qui consistait en un grand plat de bois de
pommes de terre fumantes — il lui était défendu
par un contrat solennel de fournir aucune autre
viande, — Tackleton conduisit sa future belle-
mere a la place d’honneur. Dans le but d’honorer
le mieux possible cette place, la majestueuse
vieille avait orné sa téte d’un bonnet, calculé
suivant elle pour inspirer des sentiments de
respect aux plus étourdis. Elle avait mis des
gants, car il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s’assit aupres de sa fille; Dot et son
ancienne camarade d’école s’assirent cote a cote ;
le bon voiturier s’assit au bout de la table. Miss
Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de
sa présence, d’aucun autre article ou meuble que
la chaise ou elle était assise, afin qu’il ne se
trouvat rien auprés de sa personne ou elle pat
heurter la téte du baby.

Tilly, cependant, regardait les poupées et les
bonshommes qui a leur tour la regardaient, elle
ainsi que la compagnie. Les vieux et vénérables
bonshommes qui se montraient a la porte de
devant — tous en activité, — prenaient un intérét
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spécial a la partie : par moments ils s’arrétaient
avant de faire leur saut, comme s’ils avaient préteé
I’oreille a la conversation ; puis recommencaient
plusieurs fois de suite a plonger d’une maniere
extravagante sans s’arréter méme un petit
moment pour respirer, comme s’ils se livraient
tout entiers a I’exaltation d’une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes
désiraient se donner le plaisir d’une joie
méchante en contemplant la déconvenue de
Tackleton, ils avaient amplement raison de se
satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver a se
mettre en belle humeur; et plus sa fiancée
devenait enjouée dans la société de Dot, moins
cela lui plaisait, quoique il les e(t réunies
ensemble par un méme dessein. C’était un
véritable chien dans la mangeoire que ce
Tackleton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde
et gqu’il ne pouvait pas, il pensait en lui-méme
Immédiatement que c’était de lui gu’on riait !

—Ah May, dit Dot, ma chere, quels
changements ! Comme en parlant de ces heureux
jours d’école cela vous fait rajeunir.
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— Cependant, vous n’étes pas encore vieille, a
proprement parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari,
répliqgua Dot. Il ajoute vingt années a mon age
pour le moins. N’est-ce pas, John ?

— Quarante ? répondit John.

— Combien en ajouterez-vous a I’age de May ?
Je suis sdre de ne pas le savoir, dit Dot en riant.
Mais elle pourrait bien risquer d’ajouter cent ans
a son age, au prochain anniversaire de sa
naissance.

— Ah! ah! s’écria en riant Tackleton. Mais
cela ressemblait a un tambour creux, et il riait
jaune. Et 1l regarda Dot comme ¢s’il allait
I’étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-
vous de quelle maniére nous parlions, a I’ecole,
des maris que nous avions I’intention de choisir.
Je ne me rappelle plus combien le mien devait
étre jeune, beau, distingue, gai, agréable! et le
votre, May ! — Ah ! ma cheére, je ne sais si je dois
rire ou pleurer quand je pense quelles folles filles
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nous étions alors.

May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car
sa figure devint tout d’un coup colorée, et des
larmes parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les
jeunes gens sur lesquels nous fixions quelquefois
notre attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le
moins du monde au cours que prendraient les
evénements. Je n’avais jamais pensé a John, j’en
suis bien sdre ; et si je vous avais dit que vous
seriez un jour mariée a M. Tackleton, comme
vous m’auriez souffletée. N’est-ce pas vrai,
May ?

Quoique May ne voullt pas lui dire ouli, elle
ne dit certainement pas non, positivement,
d’aucune maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et
lourdement. John Peerybingle rit aussi de sa
maniere, maniere d’homme heureux et de bonne
humeur ; mais son rire était en quelque sorte
murmuré a coté de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit
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Dot, et quelques-uns oubliés. Quelques autres,
s’ils pouvaient se tenir aupres de nous en ce
moment, ne pourraient pas croire que nous
soyons les mémes créatures ; ils ne se fieraient ni
a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se refuseraient
a croire gue nous puissions les oublier de cette
maniere. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de
tout cela.

— Mais, Dot! s’exclama le voiturier. Petite
femme I...

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu,
qu’elle éprouvait le besoin que quelqu’un la
rappelat a elle-méme, sans doute. La réprimande
de son mari était vraiment douce, car il n’était
simplement intervenu, il le supposait du moins,
que pour défendre le vieux Tackleton. Dot
s’arréta aussi, et n’en dit pas davantage ; mais son
silence méme laissait percer une agitation peu
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton
prit note secretement, apres I’avoir observée de
ses yeux a demi fermés, et dont il se souvint dans
I’occasion, ainsi que vous le verrez bientot.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en
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mal, mais elle se tint immobile et silencieuse, les
yeux baisses, et ne donnant aucun signe de
I’intérét qu’elle prenait a ce qui s’était passé. La
bonne dame sa mere s’interposa alors : observant,
dans son premier exemple, que les jeunes filles
etaient des jeunes filles, et que ce qui était passe
etait bien passé, et que aussi longtemps que la
jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant
toute probabilité se conduire avec I’étourderie de
la jeunesse : elle ajouta a cela encore deux ou
trois raisons d’un caractere tout aussi
incontestable. Elle observa alors, dans une dévote
pensée, qu’elle remerciait le ciel d’avoir toujours
trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et
soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-méme,
quoiqu’elle edt quelque raison de croire que
c’était uniqguement a elle que sa fille le devait.
Quant a ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle,
c’etait au point de vue de la morale, un homme
irréprochable, et en le considérant sous le point
de vue d’un futur gendre, il faudrait ne pas avoir
de sens pour ne pas l’accepter. — Ces derniers
mots furent prononcés d’un ton emphatique. —
Relativement a la famille dans laquelle il allait
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entrer, apres en avoir fait la demande, elle pensait
que M. Tackleton savait que, malgré son peu
d’importance sous le rapport de la fortune, elle
avait quelques prétentions a la noblesse, et que si
certaines circonstances, pas entierement vagues,
se rapportant au commerce de I’indigo, s’étaient
passées differemment, elle pourrait peut-étre se
trouver en possession d’une grande fortune. Elle
fit alors la remarque qu’il ne fallait pas faire
allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa
fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la
demande de M. Tackleton; et elle témoigna
I’intention de supprimer une foule d’autres
choses qu’elle raconta cependant avec beaucoup
de details. Finalement, elle donnait comme le
résultat général de ses observations et de son
expérience que tous les mariages ou il y avait le
moins de ce qu’on est convenu d’appeler
romanesquement et sottement de I’amour, étaient
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus
grand bonheur, — non pas un bonheur ravissant, —
mais un bonheur solide et constant pour les
prochaines noces. Elle concluait en informant la
compagnie que le lendemain était le jour pour
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lequel elle avait vécu dans I’attente ; et que, passé
ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que
d’étre expédiée dans une place agréable d’un
cimetiere.

Comme toutes ces remarques étaient de celles
auxquelles il est tout a fait impossible de
répondre, ce qui, du reste, est I’heureuse propriété
des remarques suffisamment hors de propos, elles
changérent le courant de la conversation et
détournerent I’attention géneérale au profit du pate
de veau et de jambon, du mouton froid, des
pommes de terre et de la tarte. De peur que la
biere en bouteilles ne flt neégligée, John
Peerybingle proposa de boire au lendemain, au
jour du mariage, et il prit sur lui de boire une
rasade a cette santé, avant de poursuivre sa
journée.

Car il faut que wvous sachiez que John
Peerybingle ne restait la que le temps pendant
lequel on débridait et rafraichissait son vieux
cheval. Il lui fallait aller a quatre ou cing milles
plus loin ; et alors, quand il retournait le soir, il
ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui.
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C’était I’ordre du jour toutes les fois qu’il y avait
pique-nique, et 1l n’y en avait jamais eu d’autre
depuis leur institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le
fiancé et la fiancée, qui étaient restées
indifférentes a ce toast. Une d’elles était Dot, trop
troublée et impressionnée pour se préter a aucun
des petits incidents du moment; Pautre était
Berthe, qui se leva de table a la hate avant tout le
monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle
en s’enveloppant de sa redingote de voyage. Je
serai de retour a I’heure habituelle. Bonjour a
tous !

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et
il ’accompagna d’un geste de la main tout a fait
Inconscient ; car toute son attention était occupée
a observer Berthe, qu’il suivait d’un regard
anxieux et dont rien n’altérait jamais
I’expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en
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se baissant pour embrasser I’enfant, que Tilly
Slowbody, occupée uniguement avec son couteau
et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose
etrange a dire ! sans accident dans le petit lit que
Berthe lui avait garni ; bonjour : le temps viendra,
je suppose, mon petit ami, ou vous irez voyager
avec le froid et ou vous laisserez votre vieux péere
au coin de la cheminée avec sa pipe et ses
rhumatismes. Eh ! ot est Dot ?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant
ses mains sonores I’une contre I’autre. Ou est la
pipe ?

— J’avais completement oublié la pipe, John.

— QOublie la pipe ! a-t-on jamais pu avoir I’idée
de cela ! Elle avait oublié la pipe !

—Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle.
Ce sera fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se
trouvait a sa place accoutumée, dans la poche de
la redingote du voiturier, cette petite poche était
I’ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle avait
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toujours coutume de prendre le tabac ; mais sa
main tremblait tellement qu’elle s’y embarrassa —
et c’était pourtant la méme main qui y entrait et
qui en sortait si aisément, j’en suis sir. — Les
fonctions de bourrer et d’allumer la pipe, petites
occupations pour lesquelles je vous vantais
I’habileté de Dot, si vous vous en souvenez,
furent faites avec maladresse et embarras.
Pendant ce temps Tackleton la considérait
attentivement et malicieusement de son ceil a
demi fermeé ; et toutes les fois que son regard
rencontrait le sien, ce regard, semblable a une
espéce de trappe destinée a I’engloutir,
augmentait sa confusion a un remarquable degre.

— Comme vous étes gauche cette apres-midi,
Dot, dit John. Je crois que j’aurais mieux fait
moi-méme. Je le crois vraiment.

Apres avoir prononce ces paroles d’un ton de
bonne humeur, il sortit, s’éloignant a grands pas ;
et on entendit bientot apres Boxer, le vieux
cheval et la voiture faire leur musique dans la rue.
Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et
réveur, n’entendit rien, et continua a regarder sa
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fille aveugle avec la méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il
arrivé ? Comme vous étes changee, ma bien-
aimée, depuis ce matin. VVous avez éte silencieuse
et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-le
moi.

— Oh I mon pere ! mon pere ! s’écria la jeune
aveugle en fondant en larmes. Mon triste, triste
sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui
répondre.

— Mais, songez combien vous avez été
heureuse et gaie, Berthe. Combien vous étiez
bonne, et combien vous avez été aimée par
plusieurs personnes.

— C’est ce qui me fend le cceur, mon cher pere,
VOous toujours si soigneux, vous toujours si
prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... &tre aveugle, Berthe, ma pauvre fille,
dit-il en hésitant, c’est sans doute une grande
affliction... mais...
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—Je ne I’ai jamais ressentie, s’écria la jeune
aveugle. Je ne I’al jamais ressentie, du moins
d’une maniere compléte, non jamais. J'ai
quelquefois souhaité de vous voir, et de le vair,
lui... vous voir une fois seulement, mon cher
pere, seulement pendant une minute, afin de
pouvoir connaitre le trésor que j’ai ici, dit-elle en
posant sa main sur son ceeur, et étre assurée que
je ne me trompe pas... Et quelquefois — mais
J’étais une enfant a cette époque, — j’ai pleuré
pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
cheres images qui montent de mon cceur au ciel
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais
je ne suis pas restée longtemps inquiete pour cela.
C’est passé maintenant, et je me sens tranquille et
contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

—Mais, pere! mon bon et tendre pere,
supportez-moi, si je suis coupable, dit la jeune
aveugle, ce n’est pas le chagrin qui m’affecte de
cette maniere.

Son pere ne put s’empécher de pleurer, elle
avait parlé d’un ton si pathétique ! Mais il ne la

106



comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis
garder ce secret renfermé en moi-méme.
Amenez-la moi, mon pere.

Elle comprit gu’il hésitait, et lui dit: — May,
amenez-moi May.

May, en entendant prononcer son nom, vint
vers elle et lui toucha le bras. La jeune aveugle se
retourna tout d’un coup et lui saisit les deux
mains.

—Regardez mon visage, chere amie,
charmante amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos
beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est écrite.

— Chére Berthe, oui.

La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure
pale et privee de lumiere, d’ou s’échappaient de
nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces
termes :

— Il n’existe pas dans mon ame un souhait ou
une pensee qui ne soit pour votre bonheur,
charmante May ! Il n’est pas dans mon ame un
gracieux souvenir, un souvenir plus profond et
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plus reconnaissant des soins et de I’affection que
vous portez a I’aveugle Berthe, depuis que nous
etions toutes deux enfants, si je puis dire que
Berthe a eu une enfance. J’appelle sur votre téte
toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le
bonheur sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins
ardemment, ma chere May, dit-elle en la pressant
tendrement contre elle, pas moins ardemment
parce que aujourd’hui, en apprenant que vous
alliez étre sa femme, mon cceur a été presque
brisé. Mon pere ! May, Marie, pardonnez-moi a
cause de ce qu’il a fait pour soulager la tristesse
de ma vie d’aveugle, et a cause de la confiance
que vous avez en moi, lorsque j’appelle le ciel a
témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme
plus digne de sa bonte.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les
mains de May Fielding pour s’attacher a ses
vétements dans une attitude de supplication et
d’amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu’a
terre, apres qu’elle eut achevé son étrange
confession, elle se laissa tout a fait tomber aux
pieds de son amie et cacha sa figure privée de
lumiere dans les plis de sa robe.
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— Puissance divine ! s’écria son pere, éclairé
cette fois par la vérité, ne I’ai-je trompeée depuis
le berceau que pour lui briser le cceur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la
petite Dot, active et utile, — car elle I’était, quelles
que fussent ses fautes ; cependant vous pouvez
apprendre plus tard a la hair, — ce fut un bonheur
pour tous, dis-je, gu’elle fat la ; sans quoi il aurait
eté difficile de dire comment cela aurait fini.
Mais Dot, reprenant possession d’elle-méme,
s’interposa avant que May pat répondre, ou Caleb
dire une autre parole.

—Venez, venez, chere Berthe! Sortez avec
moi ! Donnez-lui votre bras, May. Ah! voyez
comme elle est calme déja, et comme il est bien
de sa part de songer a nous, dit la chere petite
femme en la baisant sur le front. Venez, chere
Berthe ! et son bon péere viendra avec elle, n’est-
ce pas, Caleb ?

Dot etait une noble femme dans ces choses-Ia,
et il aurait fallu étre d’une nature bien endurcie
pour se soustraire a son influence. Lorsqu’elle eut
emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se
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consoler et se soutenir I’un I’autre, car elle savait
qu’eux seuls pouvaient le faire, elle retourna en
bondissant, aussi fraiche qu’une marguerite, je
dis méme plus fraiche, pour empécher la chere
vieille créature de faire quelgue découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant
une chaise pres du feu, et pendant que je I’aurai
sur mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira
tout ce qui concerne le soin des enfants, et me
redressera sur vingt points sur lesquels j’aurai pu
manquer. N’est-ce pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie
de Tackleton, le chuchotement de deux ou trois
personnes se cachant d’elle, des plaintes sur le
commerce de I’indigo IP’auraient tenue sur ses
gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette
déférence d’une jeune mere pour son expeérience
etait si irrésistible qu’apres avoir feint un instant
de s’excuser sur son humilité, elle commenca a
lui donner ses instructions avec la meilleure grace
du monde, et s’asseyant tout a coup devant la
méchante Dot, elle lui debita, dans une demi-
heure, plus de recettes et de preceptes
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domestiques infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si
on les avait mis en pratique, pour tuer le petit
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de
Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a
I’aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu
d’une boite a ouvrage, elle fit un peu téter son
entant, elle reprit ensuite son travail a I’aiguille,
puis fit une petite causerie tout bas avec May,
pendant que la vieille dame pérorait ; de sorte
qu’avec ces petites occupations, qui lui étaient
habituelles, elle trouva I’apres-midi trés courte.
Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son
devoir était de remplir la tdche de Berthe dans le
ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa
la table a thé, et alluma une chandelle. Apres
cela, elle joua un ou deux airs sur une harpe
grossiere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe,
et elle les joua tres bien, car la nature I’avait
douée d’une oreille aussi délicate pour Ia
musique qu’elle aurait été bien faite pour étre
ornée de bijoux, et elle en avait eu a porter. A ce
moment arriva I’heure du thé, et Tackleton vint
pour le prendre et passer la soireée.
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Caleb et Berthe étaient revenus quelques
instants auparavant, et Caleb s’était assis pour
s’occuper de son travail de I’apres-midi. Mais il
ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre,
par ses remords au sujet de sa fille. On était
touché en le voyant assis sans rien faire sur sa
chaise a travail, la regardant fixement, et disant
en face d’elle: «L’ai-je trompée depuis son
berceau, pour lui briser le cceur ! »

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot
n’eut rien plus a faire que de nettoyer les tasses,
en un mot, — car il faut que j’en vienne la, et il est
inutile de tant tarder — lorsque le moment fut
venu d’attendre le retour du voiturier, en écoutant
le bruit éloigné de ses roues, les manieres de Dot
changerent, elle rougit et palit tour a tour, et elle
ne put pas rester en place. Ce n’était pas comme
d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si
leur mari vient. Non, non, non, c’était une autre
maniere d’étre agitee.

On entendit des roues, le pas d’un cheval,
I’aboiement d’un chien; ces bruits réunis se
rapprocherent. On entendit les pattes de Boxer
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gratter a la porte.

—Quel est ce pas? s’écria Berthe en
tressaillant.

— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se
présentant a la porte avec son rude et brun visage
rougi par le froid du soir ; c’est le mien.

— L’autre pas ? dit Berthe ; celui de I’homme
qui est derriere vous ?

—On ne peut la tromper, dit le voiturier en
riant. VVenez, monsieur, vous serez bien recu ;
n’ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n’est pas tellement étranger que vous ne
I’ayez déja vu autrefois, Caleb, dit le voiturier.
Vous lui donnerez une chambre dans la maison
jusqu’a ce que nous partions.

— Certainement, John ; et ce sera un honneur
pour nous.

— 1l n’y a pas de meilleure société que la
sienne pour parler en secret, dit John. J’ai de bons
poumons, mais il les met a I’épreuve, je vous
assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des
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amis, et ils sont charmés de vous voir.

Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton
de voix qui prouvait ce gqu’il avait dit de ses
poumons, il ajouta de son ton ordinaire: -
Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée,
laissez-le s’asseoir en silence et regardez-le
amicalement ; c’est tout ce dont il a besoin. Il est
facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir
Caleb a son céte, quand il eut placé la chaise, et
elle lui demanda de lui dépeindre le nouveau
venu. Lorsqu’il I'eut fait avec une fidélité
vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le
premier depuis que cet homme était entre, et
apres cela elle sembla ne plus prendre intérét a
lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus
amoureux de sa petite femme que jamais.

—Ma Dot n’est guere bien mise, dit-il en
I’embrassant quand elle fut un peu a I’écart, mais
je I’'aime autant comme cela. Voyez la-bas, Dot.

Il lui montrait le vieillard. Dot baissa les

114



yeux ; je crois gu’elle tremblait.

—Ah!ah!ah!il est plein d’admiration pour
vous, nous n’avons parlé que de vous, tout le
long de la route. Ah! c’est un brave vieux ; je
I’aime pour cela.

—Je voudrais qu’il elt un meilleur sujet de
conversation, John, dit-elle en jetant un regard
autour d’elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas
du tout. Allons ! A bas le manteau, & bas le chale
epais, a bas ces lourdes enveloppes ! passons une
bonne demi-heure pres du feu. Je suis a vos
ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi.
Cela vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre
de biéere ici, s’il en reste, ma petite femme.

Son défi s’adressait a la vieille qui I’accepta
gracieusement, et bientot ils furent occupés a
jouer. D’abord, le voiturier regarda autour de lui
avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui
faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour
lui demander conseil sur un coup. Mais son
adversaire étant ferrée, il comprit qu’il lui fallait
plus de vigilance, et pas de distraction pour ses
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yeux ni ses oreilles. De cette maniére toute son
attention fut graduellement absorbée par les
cartes, et il ne pensa plus a rien jusqu’a ce qu’une
main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot,
tout de suite.

— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est
critique.

— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier
se leva, et lui demanda vivement de quoi il
s’agissait.

— Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en

suis fache. Vraiment je le suis. Je I’ai craint, je
I’ai soupconné tout d’abord.

— Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effraye.

— Chut ! je vous montrerai, Si Vous venez avec
moi.

Le voiturier I’accompagna sans dire un mot de
plus. lls traverserent une cour ou brillaient les
etoiles ; et ils entrérent par une porte latérale dans
ce comptoir de Tackleton, ou il y avait une
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fenétre vitrée qui permettait de voir dans le
magasin ; elle était fermée pendant la nuit. Il n’y
avait pas de lumiere dans le comptoir, mais il y
avait des lampes dans le magasin long et étroit, et
par conséquent la fenétre était éclairée.

—Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le
courage de regarder par cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de
violence. Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse.
Vous étes un homme fort, et vous pourriez
commettre un meurtre avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d’un
pas comme s’il avait étée frappé. Dans une
enjambée il fut & la fenétre, et il vit... O foyer
souillé ! O fideéle Grillon ! O perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux,
mais droit et charmant, tenant a la main ses faux
cheveux qui lui avaient ouvert I’entrée de cette
maison desolée. Il vit gqu’elle I’écoutait, tandis
qu’il baissait la téte pour lui parler a I’oreille. Il
les vit s’arréter, il la vit, elle, se retourner de
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maniére a avoir son visage, ce visage qu’il aimait
tant, présent a sa vue ! et il la vit de ses propres
mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte
de I’homme, en riant de sa nature peu
soupgonneuse.

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite,
comme s’il avait voulu frapper un lion; mais
I’ouvrant aussitét, il la déploya devant les yeux
de Tackleton, — car il aimait cette femme, méme
en ce moment, — et quand ils eurent passé, il
tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé
de son cheval et de ses paquets quand elle entra
dans le salon, se préparant a rentrer dans la
maison.

— Me voila, John, mon cher! bonne nuit,
May ! bonne nuit, Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre
gaie en parlant ? Pouvait-elle montrer son visage
sans rougir ? Oui, Tackleton I’observait de pres ;
et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et
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repassa une douzaine de fois devant Tackleton,
en répetant lentement: son pere ne [I’a-t-il
trompée des son berceau que pour lui briser le
cceur a la fin !

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit,
M. Tackleton. Ou est John, mon Dieu ?

— 1l est allé se promener, dit Tackleton en
I’aidant a s’asseoir.

— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe
affirmatif ; le faux étranger et la petite nourrice
etaient a leur place, le vieux cheval partit. Boxer,
I’insouciant Boxer, courant devant, courant
derriere, courant autour de la voiture, et aboyant
aussi triomphalement et aussi gaiement que
toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant
May et sa mere chez elles, le pauvre Caleb s’assit
pres du feu a coté de sa fille ; plein de tristesse et
de remord, il se disait: « Ne I’ai-je trompée
depuis le berceau, que pour lui briser le cceur a la
fin ? »
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Les jouets que I’on avait mis en mouvement
pour I’enfant étaient déja depuis longtemps
immobiles. Les poupées imperturbablement
calmes dans le silence et le demi-jour; les
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs
naseaux ouverts; les vieux messieurs debout a
des portes etroites, avec leurs genoux et leurs
chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec
leurs figures grimacantes ; les bétes se dirigeant
vers I’arche de Noé, deux a deux, comme des
ecoliers en promenade, pouvaient étre regardés
comme frappés d’immobilité par I’étonnement, a
la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de
Tackleton digne d’étre aimé, par quelque
combinaison de circonstances.
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Troisieme cri

L’horloge de bois du coin sonnait dix heures,
lorsque le voiturier fut assis au coin de son feu. Il
etait si troublé et si dévoré de chagrins qu’il
semblait faire peur au coucou qui, ayant emis dix
fois son mélodieux appel aussi vite que possible,
plongea de nouveau dans le palais mauresque, et
ferma sa petite porte derriere lui, comme si ce
spectacle inattendu était trop peénible pour ses
sentiments.

Si le petit faucheur avait été armeé de la plus
affilée de ses faux, et avait porté chacun de ses
coups dans le cceur du voiturier, il ne I’aurait pas
blessé et haché autant que Dot le fit.

C’eétait un cceur si plein d’amour pour elle, si
intimement uni au sien par les innombrables fils
de puissants souvenirs, renforcés par le travail
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journalier des qualités les plus chéries ; c’était un
ceeur dans lequel elle etait comme dans un
reliquaire ; un cceur si simple et si vrai, si fort
pour le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put
d’abord ressentir aucune colére ni aucun désir de
vengeance, et qu’il n’eut place que pour I’'image
brisée de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le
voiturier était assis froid et sombre a son foyer,
d’autres pensees plus séveres commencerent a
naitre. L’étranger eétait sous son toit outragé.
Trois pas le conduiraient a sa chambre. Un coup
I’abattrait. « Vous pourriez commettre un meurtre
avant de le savoir», avait dit Tackleton.
Comment y aurait-il meurtre s’il donnait au
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet
homme était plus jeune que lui.

C’etait une pensée malsaine, provenant d’un
esprit qui voyait trop noir. C’était une pensée
méchante qui le portait a changer sa paisible
demeure en un lieu hante par les fantdmes, ou les
voyageurs solitaires redouteraient de passer la
nuit, et ou les ames timides verraient des ombres
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se debattre au clair de lune a travers les fenétres
vides, et entendraient des bruits effrayants
pendant les tempétes.

Elle avait monté I’escalier avec I’enfant pour
aller le coucher. Pendant qu’il était aupres du feu,
elle s’approcha de lui sans qu’il I’entendit — dans
son désespoir il était insensible a tous les bruits —
et elle avait placé son petit escabeau a ses pieds.
Il ne s’en apercut que quand il sentit sa main dans
la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiere
impression, et il désirait vivement la voir ; a dire
vrai, non, elle ne le regardait pas avec
etonnement, mais avec un ceil interrogateur, mais
sans étonnement. Son regard fut d’abord alarmeé
et sérieux ; ensuite il prit une expression étrange,
sauvage, jointe a un sourire effrayant, quand elle
reconnut ses penseées, puis elle porta ses mains
tordues a son front, pendant que sa téte se
penchait, et que ses cheveux tombaient.

Quoiqu’il edt sur elle les droits de la toute-
puissance, il en avait aussi la miséricorde a un
trop haut degré pour peser sur elle, méme du
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poids d’une plume, mais il ne pouvait supporter
de la voir prosternée sur ce méme siege ou il
I’avait si souvent regardée avec amour et orgueil,
quand elle était innocente et gaie. Lorsqu’elle se
fut relevée et qu’elle s’en fut allée en sanglotant,
il se sentit soulagé en voyant vide la place plutot
que de la voir occupée par sa présence Si
longtemps chere. C’était une angoisse encore
plus poignante que de se rappeler sa désolation
actuelle, et le brisement des liens qui I’attachaient
a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait
préféré la voir morte prématurément avec son
enfant sur son sein, et plus sa colere contre son
ennemi s’enflammait. Il regarda autour de lui
pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou
deux pas vers la chambre du perfide étranger. Il
savait que le fusil etait chargé. Une idée vague de
tuer cet homme comme une béte sauvage se saisit
de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu’a
devenir un démon monstrueux qui le posséda
completement, rejetant au dehors toute pensée
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plus douce et y établissant son empire sans
partage.

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas
toute pensée plus douce, mais il la transformait
avec artifice. Il changeait ses pensées en verges
pour I’exciter, tournant I’eau en sang, I’amour en
haine, la douceur en férocité. L’image de sa
femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa
tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible,
ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le
poussait vers la porte, lui faisait mettre I’arme a
I’épaule, appliquer le doigt a la détente, et lui
criait : « Tue-le dans son lit I »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la
crosse ; deja il I’avait levee en I’air ; une vague
pensée venait de lui crier a cet homme de fuir par
la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a coup,
le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le
Grillon du Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme
celle de sa femme, n’aurait été capable de
I’émouvoir et de I’adoucir. Les paroles sans art,
avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour
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pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau
a ses oreilles; sa physionomie et ses manieres
tremblantes d’émotion étaient encore devant ses
yeux ; sa douce voix — cette voix qui était la
musique la plus agréable au foyer d’un honnéte
homme — pénétra en fremissant jusqu’au fond de
sa bonne nature, et le rappela a la vie et a
I’action.

Il recula de devant la porte, comme un homme
qui, marchant endormi, s’eveille d’un mauvais
réve, et il posa son fusil, puis, se couvrant le
visage de ses mains, il se rassit aupres du feu, et
trouva du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la
chambre, et lui apparut en forme de fée: «Je
I’aime, dit cette voix merveilleuse répétant les
paroles dont il se souvenait bien, pour la musique
innocente qu’il m’a fait entendre. »

— Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est
vral.

— Cette maison a été heureuse, John ; et j’aime
le Grillon a cause d’elle.
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—Elle I’'a été, Dieu le sait, répondait le
voiturier. Elle I’'a toujours rendue heureuse...
jusqu’a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si
intérieure, si gaie, si occupée, si légere de ceeur.

—Sans cela je n’aurais jamais pu I’aimer
comme je I’aimais, répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : — Comme je I’aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement: -
Comme je I’aimais. Sa langue résistait a sa
volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour
elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la
main et dit : — Sur votre propre foyer...

—Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le
voiturier.

— Le cceur gu’elle a... combien de fois... béni
et illumine, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle,
etait un composé de quelques briques et de
barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle
I’autel de votre maison, sur lequel vous avez
sacrifié les petites passions, I’égoisme, et vous
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avez offert I’lhommage d’un esprit tranquille,
d’une nature confiante, et un cceur plein de
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre
cheminée est sortie au dehors répandant un
parfum plus agréable que le meilleur encens qui
brile dans les plus splendides temples du
monde ! Au nom de votre propre foyer, dans son
paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus
beaux souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi !
Ecoutez tout ce qui parle le langage de votre
foyer et de votre maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et
de votre maison doit plaider pour elle, répondit le
Grillon ; car ils disent la vérite.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur
ses mains, restait assis sur sa chaise a méditer,
I’apparition était aupres de lui, lui suggérant des
réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui
présentant comme dans un miroir ou dans un
tableau. Cette apparition n’était pas solitaire. Du
foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la pipe,
du chaudron, du berceau, du plancher, des murs,
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du collier, de I’escalier, de la voiture au dehors, et
de la table au dedans, de tous les ustensiles de
ménage, de tous les objets avec lesquels sa
femme était familiere, et ou elle avait attaché des
souvenirs d’elle-méme qui remplissaient la
pensée de son infortuné mari, des esprits
s’échappaient, non pas pour se tenir debout a cote
de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a
I’ouvrage. Tous rendaient honneur a son image.
lls le tiraient par les pans de son habit pour lui
montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient
autour d’elle, I’embrassaient et répandaient des
fleurs sur ses pas. lls essayaient de couronner sa
belle téte avec leurs petites mains. Ils montraient
qu’ils étaient pleins d’amour pour elle ; et gu’il
n’y avait pas de créature laide, méchante ou
accusatrice qui s’élevat contre elle, tandis qu’eux
tous I’applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées
sur I’image de sa femme. Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille,
devant le feu, et se chantant a elle-méme. C’était
bien la gaie, la laborieuse, la constante petite
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Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient autour
de lui et concentraient leurs regards sur lui, et
semblaient dire : — Est-ce la la jeune femme que
vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des
instruments de musique, des conversations
animees et des rires. Une troupe de gens en gaieté
se précipitaient dans la maison ; parmi lesquels
etaient May Fielding et une vingtaine de jeunes
filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune
qu’aucune d’elles. Elles venaient I’inviter a se
joindre a elles. Il s’agissait de danser. Si jamais
petit pied a été fait pour danser, c’était bien le
sien. Mais elle riait, et elle secouait la téte, en
montrant sa cuisine sur le feu, et sa table préte a
étre servie, et elle avait un air triomphant qui la
rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait
donc gaiement, et les saluant une a une avec une
indifférence comique a mesure qu’elles passaient.
Et cependant [P’indifférence n’était pas son
caractere. Oh non ! car en ce moment un certain
voiturier paraissait a la porte, et Dieu! quelle
réception elle lui faisait !
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Les fées tournerent encore une fois autour de
lui, et semblérent lui dire : — Est-ce la la femme
qui vous a oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau :
appelez-le comme vous voudrez. C’était la
grande ombre de I’étranger, comme quand il
parut la premiere fois sous son toit ; il en couvrait
toute la surface et en cachait tous les autres
objets. Mais les fées s’efforcaient de le faire
encore disparaitre, et Dot y reparut encore
brillante de beauté, bercant son enfant, lui
chantant doucement, et appuyant sa téte sur une
epaule qui réfléchissait celle aupres de laguelle se
tenait le Grillon fée.

La nuit, — j’entends la nuit réelle, et non celle
produite par les fées, — s’avancait ; et pendant que
le voiturier se livrait a ces penseées, la lune se leva
et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque lumiere
calme et paisible s’était levée dans son esprit, et il
put réfléchir avec plus de sang-froid a ce qui était
arrive.

Quoique I’ombre de I’étranger tombat par
intervalles sur la glace, toujours distincte et bien
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marguée, elle n’était pas si noire qu’auparavant.
Toutes les fois qu’elle paraissait, les fées jetaient
un cri de consternation, et agitaient leurs petits
bras et leurs petites jambes avec une activité
inconcevable pour la faire disparaitre. Et quand
elles réeussissaient a faire apparaitre Dot et a la lui
montrer belle et radieuse, elles manifestaient la
joie la plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse,
car c’etaient des esprits domestiques pour qui la
faussete est I’anéantissement, et leur nature était
telle ; Dot n’était pour elles qu’une petite créature
active, rayonnante et agréable qui avait été la
lumiere et le soleil du voiturier.

Les fées étaient tres animeées quand elles la
montraient avec son enfant, causant au milieu
d’un groupe de sages matrones, et affectant d’étre
une vieille matrone comme elles, s’appuyant a
I’ancienne mode sur le bras de son mari, en
s’efforcant, cette charmante petite femme, de
faire voir qu’elle avait abjuré les vanités du
monde en genéral, et gu’elle était parfaitement au
fait de son métier de mere ; elles la montraient
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encore riant de la gaucherie du voiturier, relevant
son col de chemise pour le faire ressembler a un
petit maitre, et tachant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui
quand elles la montraient avec la jeune fille
aveugle ; car quoiqu’elle apportédt la gaiete et
I’animation partout ou elle allait, elle faisait
toujours plus ressentir ces douces influences dans
la maison de Caleb Plummer. L’amitié de la
jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa
reconnaissance envers elle, la modestie avec
laquelle elle repoussait les remerciements de
Berthe, sa dextérité a employer chaque instant de
sa visite a quelque chose d’utile dans la maison,
et travaillant en réalité beaucoup en ayant I’air de
se reposer comme un jour de féte ; les provisions
délicates qu’elle apportait, sa figure radieuse
quand elle paraissait a la porte et quand elle
prenait congé ; cette expression étonnante depuis
les pieds jusqu’a la téte de faire partie de sa
maison, comme chose nécessaire dont on ne
pouvait se passer, voila ce dont les fées se
réjouissaient, et pourquoi elles I’'aimaient. Elles le
regarderent encore toutes a la fois d’un ceil
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interrogateur, tandis que quelgues-unes se
nichaient dans les vétements de Dot et la
caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce
la la femme qui a trahi votre confiance ? »

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans
cette longue nuit pensive, les fées la lui
montrerent assise sur son siege favori, avec sa
téte pencheée, ses mains crispées sur son front, et
ses chevaux épars, comme il I’avait vue la
derniere fois. Et en la trouvant dans cette posture,
elles ne tournaient plus autour de lui et ne le
regardaient plus, mais elles se groupaient autour
d’elle pour la consoler et la baiser, elles se
disputaient a qui lui montrerait le plus de
sympathie et de tendresse, et elles oubliaient
entierement le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les
etoiles palirent, la fraicheur du matin se fit sentir,
le soleil se leva. Le voiturier était encore assis au
coin de la cheminée, livré a ses réflexions. Il était
assis la, la téte sur ses mains. Toute la nuit le
fidele Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la
nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées
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de la maison s’étaient occupées de lui. Toute la
nuit, Dot lui avait paru aimable et innocente dans
la glace, excepté lorsque la grande ombre y
paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et
arrangea ses vétements. Il ne fut pas se livrer a
ses occupations accoutumées, il n’en avait pas le
courage. Cela importait peu, parce que c’était le
jour de noce de Tackleton, et il s’était arrangé
pour étre suppléé. Il avait pensé a se rendre
joyeusement a I’église avec Dot. Mais de tels
plans étaient finis. C’était aussi I’anniversaire de
leur mariage. Ah ! combien peu il avait prévu une
pareille fin d’année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton
viendrait le voir de bonne heure, et il ne s’était
pas trompé. A peine avait-il fait quelques allées
et venues devant la porte, qu’il vit venir sur la
route le marchand de joujoux dans sa voiture. A
mesure qu’elle approchait, il s’apercut que
Tackleton s’était paré pour son mariage et avait
orné la téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux I’air d’un fiancé que
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Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient une
expression plus désagréable que jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air
de condoléance. Mon brave homme, comment
allez-vous ce matin ?

—J’al passé une triste nuit, M. Tackleton,
répondit le voiturier, en secouant la téte, car mon
esprit a été bien troublé. Mais cela est passée
maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-
heure pour un entretien particulier ?

—Je suis venu pour cela, dit Tackleton en
mettant pied a terre. Ne faites pas attention au
cheval ; il restera assez tranquille, si vous lui
donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son
écurie, le mit devant le cheval et ils entrérent
dans la maison.

—\Vous ne vous mariez pas avant midi, je
pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le
temps ; nous avons tout le temps.

Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, Tilly
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Slowbody frappait a la porte de I’étranger qui
n’était qu’a quelques pas. Un de ses yeux, — et il
etait tres rouge, car Tilly avait crié toute la nuit
parce que sa maitresse criait, — était au trou de la
serrure ; elle frappait tres fort et semblait
effrayée.

—Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en
regardant autour d’elle. J’espere gu’il n’est pas
parti, ou qu’il n’est pas mort, s’il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait
philanthropique de nouveaux coups a la porte,
mais sans aucun résultat.

— lrai-je ? dit Tackleton. C’est curieux.

Le voiturier s’etant tourné vers la porte, lui fit
signe d’y aller s’il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly
Slowbody ; et lui aussi se mit a heurter et a
frapper, et lui aussi ne recut pas plus de réponse.
Mais il eut I’idée de tourner la poignée de la
porte, et comme elle s’ouvrit aisement, il regarda,
il entra, et bientdt il revint en courant.

—John Peerybingle, lui dit Tackleton a
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I’oreille, j’espere qu’il n’y a rien eu... rien de
mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la
fenétre est ouverte. Je ne vois pas de marques ;
elle est de plein pied avec le jardin; mais je
craignais qu’il n’y elt eu quelque... quelque
querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant
excessivement un ceil, et il donnait a son ceil, a sa
figure et a toute sa personne un air inquisiteur,
comme s’il e(t voulu arracher la vérité du fond
de son ceeur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est
entré dans cette chambre hier soir, sans avoir recu
de moi aucun mal; et personne n’y est entré
depuis lors. 1l s’en est allé de sa propre volonté.
Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier
mon pain de maison en maison, si je pouvais faire
que ce qui s’est passé ne fat jamais arrive. Mais il
est venu et il s’en est allé. Je n’ai plus rien a faire
avec lui.
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—Oh! bon, je pense qu’il s’en est allé
facilement, dit Tackleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui
s’assit aussi et se couvrit le visage de sa main
pendant quelque temps avant de continuer.

—\Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il
enfin, ma femme... ma femme, que j’aime,
secretement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déeguisement de cet homme,
lui donnant I’occasion de la voir seule. C’est la
derniere chose que j’aurais voulu voir. C’est la
derniére des choses qu’un homme aurait di me
montrer.

— J’avoue que j’ai toujours eu des soupcons,
dit Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu’on a
ici quelgue reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me I’avez montreée,
poursuivit le voiturier sans faire attention a lui,
telle que vous I’avez vue ma femme, ma femme,
que j’aime... sa voix, son eil, sa main devenaient
de plus en plus fermes a mesure qu’il répetait ces
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paroles qui décelaient un but évidemment
déterminé, de méme que vous I’avez vue a son
désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez
avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma
poitrine pour savoir ce qui se passe la-dessus
dans mon ame ; car elle est calme, dit le voiturier
en le regardant attentivement, et rien ne peut
I’ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles
d’assentiment, mais il était réduit au respect par
les manieres de son interlocuteur. Tout simple et
sans education qu’il était, il avait en lui quelque
chose de noble et de digne gu’une ame genéreuse
et pleine d’honneur peut seule donner a I’homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le
voiturier, et bien peu recommandable. Je ne suis
pas un homme poli, comme vous le savez bien. Je
ne suis pas un jeune homme. J’aime ma petite
Dot, parce que je I’ai vue grandir depuis son
enfance dans la maison de son pere ; parce gue
J’ai connu ses excellentes qualités ; parce qu’elle
a été ma vie pendant des années et des anneées. Il
y a bien des hommes, a qui je ne peux pas me
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comparer, qui n’auraient jamais aimé Dot comme
moi, je pense.

Il s’arréta et battit doucement le sol de son
pied pendant quelques instants avant de
reprendre.

— J’al souvent pensé, que quoigue je ne fusse
pas assez digne d’elle, je serais pour elle un bon
mari, et que je connaitrais peut-étre mieux qu’un
autre ce qu’elle valait ; et c’est dans cette idee
que je finis par croire que nous pourrions bien
nous marier ensemble. Et a la fin ce mariage se
fit.

—Hah! fit Tackleton avec un hochement de
téte significatif.

—Je m’étais etudié ; je m’étais éprouvé ; je
savais combien je I’aimais, et combien elle serait
heureuse, poursuivit le voiturier. Mais je n’avais
pas, je le sens maintenant, je n’avais pas
suffisamment refléchi sur ses sentiments a elle.

—C’est shr, dit Tackleton. Etourderie,
frivolité, inconstance, amour d’étre admirée ! Pas
assez réfléchi ! tout cela perdu de vue ! Hah'!
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— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre,
dit le voiturier un peu séverement, jusqu’a ce que
VOus m’ayez compris; et vous étes loin de me
comprendre. Si hier j’avais jeté par terre d’un
coup I’homme qui osait souffler un mot contre
elle, aujourd’hui je foulerai son visage sous mon
pied, fat-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec
etonnement. John continua d’un ton plus doux : —
Ai-je réfléchi que je la prenais, a son age, avec sa
beauté, que je I’enlevais a ses jeunes compagnes,
a toutes les réunions dont elle était I’ornement, ou
elle était I’étoile la plus brillante qui ait jamais
lui, pour I’enfermer un jour apres I’autre dans ma
triste demeure, pour n’y avoir que mon
ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien reéflechi
combien j’étais peu en rapport avec son humeur
gaie, et combien un lourdaud comme moi doit
étre pesant pour un esprit aussi vif? Ai-je
réfléchi qu’il n’y avait en moi a I’aimer ni mérite
ni droit, lorsque quiconqgue la connait doit aussi
I’aimer ? Jamais. J’ai pris avantage de sa nature
disposée a I’esperance et de son caractere
affectueux, et je I’ai épousee. Plat a Dieu que je
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ne I’eusse pas fait! pour elle, et non pas pour
moil.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner
de I’ceil. Son ceil a demi fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la
constance dévouée avec laquelle elle a essayé de
m’empécher de voir tout cela! Et je remercie le
ciel de ce que, dans la lenteur de mon
intelligence, je ne I’ai pas decouvert plus tét.
Pauvre enfant! Pauvre Dot! Mol qui n’al pas
découvert cela, lorsque j’ai vu ses yeux se
remplir de larmes en entendant parler d’un
mariage comme le vétre ! Moi qui ai vu cent fois
le tremblement secret de ses levres, et qui n’ai
rien soupconné, jusqu’a la nuit passeée ! Pauvre
fille ! Que j’aie pu espérer gqu’elle serait jamais
amoureuse de moi ! Que j’aie pu jamais croire
qu’elle I’était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le
faisait tellement paraitre, qu’a dire vrai ce fut
I’origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May
Fielding, qui certainement ne faisait pas du tout
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paraitre qu’elle flit amoureuse de lui.

— Elle I’a essaye, dit le pauvre voiturier avec
plus d’émotion qu’il n’en et encore montre ; ce
n’est que maintenant que je commence a Vvoir
quels efforts elle a faits pour étre une épouse
affectionnée et fidele a son devoir. Qu’elle a été
bonne ! que de choses elle a faites! quel cceur
courageux elle a! Que le bonheur que j’ai
éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce
sera ma consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc
faire attention a cela ?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer
la plus grande bienveillance en lui faisant la
meilleure réparation qui soit en mon pouvoir. Je
puis la délivrer de la peine journaliere qui résulte
d’un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher
sa souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la
rendre.

— Lui faire réparation! s’écria Tackleton en
tordant et en tournant ses grandes oreilles entre
ses mains. Il y a ici quelque meéprise. Vous
n’avez pas voulu dire cela, sans doute ?
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Le voiturier prit le marchand de joujoux par le
collet et le secoua comme un roseaul.

— Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a me
bien entendre. Ecoutez-moi. Parle-je
intelligiblement ?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
— Comme j’en ai I’intention ?

— Parfaitement, comme Vvous en avez
I”’intention.

— J’étais assis a ce foyer la nuit passeée, toute la
nuit, s’écria le voiturier, a I’endroit méme ou elle
s’asseyait habituellement pres de moi, son doux
visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa
vie, jour par jour ; j’avais sa chere image présente
devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et,
sur mon ame, elle est innocente, s’il existe
quelgu’un pour juger I’innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la
maison !

— La colere et la méfiance m’ont quitté, dit le
voiturier, et il ne me reste que mon chagrin. Dans
un malheureux moment, quelque ancienne
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connaissance, plus conforme a ses godts et a son
age que moi, quittée peut-étre a cause de moi, est
revenue. Dans un malheureux moment, surprise,
et n’ayant pas le temps de réfléchir a ce qu’elle
faisait, elle s’est faite la complice de sa trahison
en la cachant. Elle I’a vue la nuit derniere, dans
I’entrevue dont nous avons été temoins. C’est un
tort. Mais sauf cela, elle est innocente, si la verité
existe sur la terre.

—Si Cc’est votre opinion, commenca
Tackleton...

—Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le
voiturier, qu’elle s’en aille avec ma bénédiction
pour tant d’heures de bonheur qu’elle m’a
données, et avec mon pardon pour le chagrin
qu’elle a pu me causer. Qu’elle s’en aille, et
qu’elle jouisse de la paix de I’ame que je lui
souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra
a mieux m’aimer, lorsque je ne serai plus un
fardeau pour elle, et qu’elle portera plus
legérement la chaine que j’ai rivée pour elle.
C’est aujourd’hui I’anniversaire du jour ou je
I’emmenai de sa maison, SI peu pour son
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agrément. Elle y retournera aujourd’hui et je ne la
troublerai plus. Son pere et sa mere seront ici
aujourd’hui — nous avions fait un projet pour
passer ensemble cette journée -— et ils
I’emmeneront chez eux. Je puis la confier la ou
ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blame, et
elle vivra de méme, j’en suis sir. Si je meurs, — et
je peux mourir pendant qu’elle sera encore
jeune ; j’ai tant perdu de courage en quelgues
heures ! — elle trouvera que je me suis souvenu
d’elle et que je I’ai aimée jusqu’a la fin. Voila la
fin de ce que vous m’avez montré. Maintenant
c’est fini.

— Oh'! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites
pas que c’est fini! Pas tout a fait encore. Jai
entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais pas
m’en aller en prétendant que j’ignore ce qui m’a
inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites
pas que c’est fini, jusqu’a ce que la cloche ait
sonné encore une fois !

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était
demeurée la. Elle n’avait jamais regarde
Tackleton ; mais elle avait fixe ses yeux sur son
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mari. Mais elle s’était tenue aussi loin de lui
qu’elle I’avait pu ; et quoiqu’elle parlat avec la
plus vive tendresse, elle ne s’en approcha pas
plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de
nouveau pour moi les heures qui se sont écoulées,
répondit le voiturier avec un faible sourire. Mais
que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chere.
L’heure sonnera bientdt. Ce que nous disions n’a
pas d’importance. Je voudrais essayer de vous
plaire en quelque chose de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je
m’en aille, car lorsque la cloche sonnera, il faudra
que je sois en chemin pour I’église. Bonjour,
John Peerybingle. Je suis faché d’étre privé de
votre compagnie, faché de la perdre en cette
occasion.

—Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier
en I’accompagnant a la porte.

— Oh ! tout a fait.
— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ?
— Si vous m’obligez a faire une observation,
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dit Tackleton en ayant eu auparavant Ila
précaution de monter dans sa voiture, je dois dire
que cela était si inattendu qu’il n’est pas
vraisemblable que je puisse I’oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le
voiturier. Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de
joie.

—Je voudrais pouvoir vous en donner, dit
Tackleton. Comme je ne le puis pas, je vous
remercie. Entre nous, comme je vous I’ai déja dit,
je ne pense pas avoir la moindre joie a me marier,
parce que May n’a pas éteé trop prévenante ni trop
démonstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de
VOous.

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’a ce
que I’éloignement le fit paraitre plus petit que les
fleurs et les rubans de son cheval ; et alors, avec
un profond soupir, il se mit a aller et venir
comme un homme inquiet et dérouté, parmi
quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas
retourner jusqu’a ce que I’heure fat pres de
sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire
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pitié ; mais souvent elle essuyait ses yeux et se
retenait, pour dire combien il était bon, combien
il était excellent! et une fois ou deux elle rit;
mais de si bon cceur, si haut, si bizarrement,
poussant des cris, qui effrayaient Tilly.

—Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit
Tilly. Il y en a assez pour faire mourir et enterrer
le baby.

— L apporterez-vous quelquefois pour voir son
pere, Tilly, demanda sa maitresse en essuyant ses
yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que
je serai retournée dans ma vieille maison ?

—Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit
Tilly en rejetant sa téte en arriere, et poussant un
cri, qui ressembla en ce moment a un hurlement
de Boxer. Oh! ne faites pas cela. Oh! si tout le
monde part, ceux qui resteront seront bien
malheureux. Ah !ah 'ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si
violents, si effrayants pour avoir été si longtemps
comprimés qu’elle aurait infailliblement éveillé
I’enfant, et lui aurait peut-étre donné des
convulsions en I’effrayant, si ses yeux n’avaient
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pas apercu Caleb Plummer qui entrait en
conduisant sa fille. Cette vue la rendit au
sentiment des convenances ; elle resta quelques
moments silencieuse, la bouche grande ouverte ;
et puis, courant vers le lit ou I’enfant était coucheé
et endormi, elle se mit a danser, et ensuite
bouleversa les couvertures avec son visage et sa
téte, paraissant trouver du soulagement dans ces
mouvements extraordinaires.

—Dot! s’écria Berthe. Elle n’est pas au
mariage !

—Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout
bas Caleb. Je I’ai entendu dire hier soir. Mais que
Dieu vous bénisse, dit le petit homme en lui
prenant  affectueusement les mains, peu
m’importe ce qu’ils disent. Je ne les crois pas. Je
ne suis pas grand-chose, mais on me mettrait
plutGt en pieces que de faire croire un mot contre
VOus.

Il lui jeta ses bras autour du cou et I’embrassa,
comme un enfant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n’a pas pu rester a la maison ce
matin, dit Caleb. Elle craignait d’entendre sonner
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les cloches, et elle ne voulait pas se trouver si
pres d’eux le jour de leur mariage. Nous sommes
partis a temps, et nous sommes venus ici. J’ai
pensé a ce que j’ai fait, dit Caleb apres un
moment de silence. Je me suis blamé jusqu’a ne
pas savoir que faire, pour la peine d’esprit que je
lui ai causée, et j’en suis venu a conclure, si vous
étes de mon avis, qu’il vaudrait mieux lui dire la
Vérité. Partagez-vous ma maniere de voir ? dit-il
en tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas
quel effet cela lui fera; je ne sais pas ce qu’elle
pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera
désormais de son pauvre pere. Mais il est bon
pour elle qu’elle soit désabusée, et je supporterali
les conséquences que je meérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main ? Ah! la
voila, la voila ! et elle la pressa contre ses levres,
avec un sourire, en la tirant sous son bras. Je les
ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant
du blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb
répondit pour elle.

— lls avaient tort, dit-il.
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—Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur
ai dit. J’ai méprisé ce qu’ils disaient. La blamer
justement ! Elle pressa sa main dans la sienne, et
appuya sa douce joue sur sa joue. — Non, je ne
suis pas assez aveugle pour cela.

Son pere se mit a c6té de Dot, et Berthe de
I’autre en lui prenant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous
ne le croyez. Mais personne aussi bien qu’elle.
Pas méme vous, mon pere. Il n’y a personne aussi
sincere et aussi vraie avec moi qu’elle. Si la vue
pouvait m’étre rendue un seul instant, je la
découvrirais dans une foule sans qu’on me dit un
seul mot. Ma sceur !

— Berthe, ma chere, dit Caleb, j’ai quelque
chose sur le cceur qu’il faut que je vous dise
pendant que nous sommes tous trois seuls.
Ecoutez-moi avec bienveillance, j’ai une
confession a vous faire, ma chere fille.

— Une confession, mon pere ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant,
et je me suis perdu moi-méme, dit Caleb avec une
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expression douloureuse de sa physionomie
bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec
I’intention de vous faire du bien, et j’ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en
répétant le mot cruel.

— Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot.
Vous allez le dire, vous serez la premiere a le
dire.

— Lui cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un
sourire d’incredulite.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais
je I’ai été, sans toutefois m’en douter, jusqu’a
hier soir. Ma chere fille aveugle, écoutez-moi et
pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous
Vivez, mon cceur, n’existe pas comme je vous l’ai
dépeint. Les yeux auxquels vous vous étes fiée
VOus ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé
d’étonnement, mais elle se recula en se
rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma
pauvre enfant, dit Caleb, et j’ai voulu vous
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I’adoucir. J’ai altéré les objets, changée le
caractere des gens, inventé bien des choses qui
n’ont jamais existé, afin de vous rendre plus
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous
ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je
vous ai entouree de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas
imaginaires ? dit-elle avec force, mais en
palissant beaucoup et en s’éloignant de lui. Vous
ne pouvez pas les changer.

—Je I’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une
personne gue vous connaissez, ma colombe...

— Oh ! mon pére, pourguoi dites-vous que je la
connais ? répondit-elle d’un ton d’amer reproche.
Qui puis-je connaitre, moi qui n’ai personne pour
me guider, moi misérable aveugle ?

Dans I’angoisse de son cceur, elle tendit ses
mains en avant comme si elle cherchait son

chemin, et puis elle en couvrit sa figure avec un
air de tristesse et de délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb,
se fait avec un homme sévére, avare et égoiste.

155



Un maitre dur pour vous et pour moi, ma chere,
pendant bien des années. Laid dans ses regards et
dans son caractere. Toujours froid et insensible.
Différent de ce que je vous I’ai dépeint en toutes
choses, mon enfant, en toutes choses.

— Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée
au-dela de ce qu’elle pouvait supporter, pourquoi
avoir toujours agi ainsi! Pourquoi avez-vous
rempli mon cceur de joie pour venir, comme la
mort, m’y arracher tous les objets de mon
amour ! O ciel, comme je suis aveugle ! comme
je suis seule et sans appui !

Son pére deésolé penchait la téte, et ne
répondait que par son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette
impression de regret quand le Grillon du Foyer se
mit a chanter, sans que personne autre qu’elle
I’entendit. Ce chant n’était pas gai, mais bas,
faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes
commencerent a couler, et elles tomberent en
abondance quand I’apparition qui s’était tenue
toute la nuit pres du voiturier, se tint derriere elle
en montrant son pere.
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Elle entendit bient6t plus distinctement la voix
du Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que
I’apparition se penchait vers son pere.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce
qu’est ma maison : ce qu’elle est en réalité.

— C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et
bien nu. L’hiver prochain elle ne pourra guere
garantir du vent et de la pluie. Elle est mal
préservee du mauvais temps, Berthe. Et Dot
ajouta en baissant la voix, mais distinctement :
comme votre pauvre pere avec son habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un
peu a part la femme du voiturier.

— Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui
me venaient presque a souhait, et que je recevais
avec tant de joie, dit-elle en tremblant, d’ou
venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ?

— Non.
— Qui donc ?

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le
silence. La fille aveugle se couvrit encore le
visage de ses mains, mais maintenant d’une autre
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maniere.

— Chere Dot, un moment! Un moment! ne
quittons pas ce sujet. Parlez-moi doucement.
Vous étes sincere, je le suis. Vous ne voudriez
pas me tromper, n’est-ce pas ?

— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis slre que vous ne voudriez pas.
Vous avez trop compassion de moi. Dot, regardez
dans la chambre ou nous étions, ou est mon pere,
mon pere si plein de compassion et d’amour pour
moi, et dites-moi ce que vous voyez.

—Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un
vieillard assis sur une chaise, appuyé tristement
sur le dossier, avec son visage dans sa main,
comme si son enfant devait le consoler, Berthe.

— Qui, oui, elle le consolera. Allons.

— C’est un vieillard useé par les soucis et le
travail. C’est un homme maigre, abattu, pensif, a
cheveux gris. Je le vois maintenant accable et
courbe, s’agitant pour rien. Mais je I’ai vu dégja
bien souvent, Berthe, en s’agitant pour travailler
de plusieurs maniéres pour un objet sacré. Et,
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j’honore sa téte grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter
aux genoux du vieillard, pressa sa téte grise sur
son sein.

— La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois.
J’étais aveugle et maintenant mes yeux se sont
ouverts. Je ne I’avais jamais connu. Dire que
j’aurais pu mourir sans avoir jamais connu un
pere qui m’a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre I’émotion de
Caleb.

— 1l n’est aucune figure sur la terre, s’écria
I’aveugle en I’embrassant, que je puisse aimer et
cheérir autant que celle-ci, quelque belle qu’elle
fat. Plus cette téte est grise, et ce visage use, plus
ils me sont chers, mon pere. Qu’on ne dise plus
désormais que je suis aveugle. Il n’y a pas une
ride sur son visage, pas un cheveu sur sa téte, qui
soit oublié dans mes prieres et dans mes actions
de graces.

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ».
— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si
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différent ! dit-elle en le caressant avec des larmes
de la plus exquise affection. L avoir pres de moi,
chaque jour, pensant toujours a moi, et n’avoir
jamais réve de cela !

— Le pere si élégant en habit bleu a disparu,
Berthe, dit le pauvre Caleb.

— Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher pere,
non. Tout est la en vous. Le péere que j’aimais
tant, le pere que je n’ai jamais assez aime, et
assez connu, le bienfaiteur que j’appris d’abord a
respecter et a aimer a cause de sa sympathie pour
moi, tout cela est en vous. Rien n’est mort pour
moi. L’ame de tout ce qui m’était le plus cher est
ICl, ICi avec ce visage ride et cette téte grise. Je ne
suis point aveugle, mon pere.

Pendant ces paroles, toute I’attention de Dot
avait été fixée sur le pere et la fille; mais en
jetant les yeux sur le petit faucheur et la prairie
mauresque, elle vit que I’horloge allait sonner
dans quelques minutes, et immédiatement elle fut
saisie d’une agitation nerveuse.

— Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
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— Qui, ma chere, dit Caleb ; elle est la.

— N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne
m’avez-vous jamais rien dit d’elle qui ne fGt
vrai ?

—Je crains que je ne I’eusse fait, ma chere,
répondit Caleb, si j’avais pu la peindre mieux
qu’elle n’était. Mais si je I’avais changée, c’edt
eté la rendre moins bien. On ne peut rien
dépeindre de mieux gu’elle.

La confiance de I’aveugle en faisant cette
question, son plaisir et son orgueil en entendant
la réponse, et son bonheur en I’embrassant de
nouveau, étaient charmants a contempler.

—Cependant il peut arriver plus de
changement que vous ne le pensez, ma chere, dit
Dot. Des changements en mieux, je veux dire ;
des changements pour la plus grande joie de nous
tous. Il ne faut pas trop vous en emouvoir s’ils
arrivent.

— Quelles sont ces roues qu’on entend sur la
route ?

— Vous avez I’oreille fine, Berthe. Sont-ce des
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roues ?
— Qul, et elles vont vite.

—Je... Je... Je sais que vous avez l’oreille
délicate, dit Dot en mettant la main sur son cceur,
et parlant évidemment aussi vite qu’elle le
pouvait pour cacher son agitation; car je I’ai
remargué souvent, et vous avez été tres prompte a
distinguer le pas étranger la nuit passee.
Cependant je ne sais pas, en me souvenant que
vous dites : — de qui est ce pas ? — je ne sais pas
pourquoi vous fites attention a ce pas plutbét qu’a
un autre. Mais, comme je viens de le dire, il y a
de grands changements dans le monde, de grands
changements, et nous ne pouvons mieux faire que
de nous préparer a n’étre surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en
s’apercevant qu’elles s’adressaient a lui non
moins qu’a sa fille. Il la vit, avec surprise, si
agitée, et si desolée qu’elle pouvait a peine
respirer, et se tenant a une chaise pour
s’empécher de tomber.

— C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout
emue ; elles approchent ! Plus pres encore ! Tres
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pres! Elles s’arrétent a la porte du jardin! Et
maintenant vous entendez le pas d’un homme en
dehors ; le méme pas, Berthe, n’est-ce pas ? Et
maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et,
courant vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux,
pendant qu’un jeune homme entrait dans la
chambre, et jetant son chapeau en [air,
s’approcha d’eux.

— C’est fini ? cria Dot
—Oui !
— Heureusement fini ?
—Oui !

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ?
En avez-vous jamais entendu une qui lui
ressemblat ? demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans I’Amerique du Sud
etait vivant... dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en Otant ses mains de
devant les yeux de Caleb, et en les frappant dans
un élan de joie ; regardez-le ! le voila devant vous
robuste et plein de santé ! VVotre propre fils chéri !
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Votre cher frére vivant et vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses
transports. Honneur a ses larmes et a ses eclats de
rire, pendant que ces trois personnes étaient dans
les bras I’une de I’autre ! Honneur a la cordialite
de son accueil pour le marin bruni par le soleil,
qui avec sa chevelure noire et flottante
s’approcha d’elle pour I’embrasser sans qu’elle
détournéat sa petite bouche rosée, et sans qu’elle
s’opposat a ce qu’il la pressat sur son cceur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui,
sortant bravement par la porte de son palais
mauresque, vint chanter douze fois devant la
compagnie, comme s’il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait
lieu, en se trouvant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie,
regardez-le, c’est mon fils qui revient de
I’Amérique du Sud ! Mon propre fils ! Celui que
Vous avez equipé et fait partir vous-méme, celui
dont vous avez été toujours I’ami.

Le voiturier s’avanca pour lui prendre la
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main ; mais il recula, comme si ses traits lui
avaient rappelé ceux du sourd qu’il avait amené
dans sa voiture, et il dit :

— Edouard ! Etait-ce vous !

— Dites-lui  tout, maintenant, s’écria Dot.
Dites-lui tout, Edouard ; et ne m’épargnez pas,
car rien ne m’épargnera a ses yeux désormais.

— C’était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguise,
dans la maison de votre vieil ami ? continua le
voiturier. Il y avait autrefois un garcon franc...
combien d’années y a-t-il, Caleb, que nous avons
oui dire qu’il était mort, et que nous I’avions ?...
qui n’aurait jamais fait cela ?

—J’avais autrefois un ami genéreux, dit
Edouard ; plutbt un pere qu’un ami, qui ne
m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne autre,
sans m’entendre. VVous étiez cet homme. Je suis
donc certain que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot
qui se tenait encore a I’écart de lui, répondit : —
C’est juste, je vous écouterali.
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— Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout
jeune garcon, dit Edouard, j’étais amoureux, et
mon amour était payé de retour. C’était une tres
jeune fille, qui peut-étre — vous pouvez me le dire
— ne se rendait pas bien compte de ses sentiments.
Mais je connaissais les miens, et j’avais une
passion pour elle.

—\Vous I’aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Qui, je Iavais, dit I’autre, et elle y répondait.
Je I’ai toujours cru, et maintenant j’en suis sar.

— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier.
C’est le pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je
revenais plein d’espérance, apres bien des
epreuves et des périls, pour tenir ma promesse en
exécution de notre vieux contrat, lorsque, a vingt
milles d’ici, j’apprends qu’elle m’a manqué de
parole, qu’elle m’a oublié, et qu’elle s’est unie a
un homme plus riche que moi. Je n’avais pas
I’intention de lui faire des reproches, mais je
désirais la voir, et m’assurer que cela était vrai.
J’espérais qu’elle y aurait été forcee contre son
propre désir et malgré ses souvenirs. C’aurait été
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pour moi un faible soulagement, mais c’en aurait
eté un, je crois, et je vins ici. Pour connaitre la
verite, la vérité vraie, observer librement par moi-
méme, juger par moi-méme, sans intermédiaire
de personne, sans user d’influence sur elle, — si
j’en avais encore, — je me déguisai, vous savez
comment, et je I’attendis sur la route, vous savez
ou. Vous n’aviez aucun soupcon sur moi, elle
n’en avait pas non plus. — montrant Dot, —
jusqu’a ce que, lui ayant dit un mot a I’oreille,
pres du feu, elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant
et gqu’il revenait, dit Dot en sanglotant, parlant
pour elle-méme, comme elle avait bralé jusque la
de le faire, et lorsqu’elle eut connu son dessein,
elle lui conseilla par tous les moyens de garder
son secret; car son vieil ami John Peerybingle
etait d’une nature trop denuée d’artifice, trop
lourd en général, pour le garder pour lui, continua
Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et
lorsqu’elle... c’est-a-dire  moi, John, dit en
pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout
dit, comment sa bonne amie [’avait cru mort,
comment elle s’était laissée persuader par sa
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mere de contracter un mariage qu’elle lui
présentait comme avantageux, et lorsqu’elle...
c’est encore moi, John... lui dit qu’ils n’étaient
pas encore mariés — mais bien pres de I’étre — et
que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se
faisait, car du c6té de la jeune fille, il n’y avait
pas d’amour, et quand il devint presque fou de
joie en apprenant cela; alors elle... c’est-a-dire
moi... dit qu’elle s’entremettrait entre eux,
comme elle I'avait fait souvent dans |’ancien
temps, John, et qu’elle sonderait sa bonne amie,
et gu’elle... encore moi, John... était slire que ce
qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était juste,
John ! Et on les a amenés I’un a I’autre, John ! Et
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voila
le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garcon !
Et je suis une heureuse petite femme, May, que
Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s’il est
besoin de le dire, et jamais elle ne le fut autant
que dans ses transports actuels. Jamais il n’y eut
de félicitations plus affectueuses et plus
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le
marie.
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Au milieu du tumulte des émotions qui
agitaient son cceur, le voiturier restait confondu.
Il se précipita vers sa femme, mais Dot, étendant
les bras pour [Iarréter, se recula comme
auparavant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m’aimez
pas davantage, John, jusqu’a ce gue vous ayez
entendu toutes les paroles que j’ai a dire. J’ai eu
tort d’avoir un secret pour vous, John, j’en suis
tres fachée. Je ne croyais pas qu’il y elt du mal,
jusqu’au moment ou j’étais assise aupres de vous
sur I’escabeau, la nuit derniére ; mais lorsque
J’eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que
Vous m’aviez vue me promener dans la galerie
avec Edouard, et que j’eus compris ce que vous
pensiez, je sentis que c’était une étourderie
coupable. Mais, cher John, comment est-il
possible que vous ayez eu une telle pensée ?

La petite femme se mit encore a sangloter.
John Peerybingle voulut la serrer dans ses bras,
mais elle ne le lui permit pas.

— Ne m’aimez pas encore, John, je vous en
prie. Pas de longtemps. Lorsque j’étais triste a
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cause du mariage proposé, mon cher, c’était
parce gque je me souvenais que May et Edouard
s’aimaient, et que je savais que le cceur de May
etait bien loin de Tackleton. Vous croyez cela
maintenant, John, n’est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle
pour lui répondre, mais elle I’arréta encore.

—Non, restez la, John, je wvous en prie.
Lorsque je ris de vous, comme je le fais
quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou
ma chere vieille oie, ou de quelque autre nom de
cette espece, c’est parce que je vous aime ainsi, et
que je ne voudrais pas vous voir changé en rien
autre, pas méme en roi.

—Bravo ! s’écria Caleb avec une vigueur
inaccoutumeée. C’est mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d’un certain age
et solides, John, et que je vous disais que nous
etions un couple de nigauds, qui marchions par
secousse, comme des marionnettes, c’est que je
suis une étourdie, qui me plais a jouer des
comédies avec le baby. Voila tout, vous me
croyez ?
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Elle le vit s’avancer, et I’arréta encore, mais ce
fut presque trop tard.

— Non, ne m’aimez pas encore d’une ou deux
minutes, s’il vous plait, John. Ce que j’ai le plus a
cceur de vous dire, je I’ai gardé pour la fin. Mon
cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous
parlions I’autre soir du Grillon, il me vint a la
bouche de vous dire que d’abord je ne vous
aimais pas aussi tendrement que je vous aime
maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je
craignais de ne pouvoir pas apprendre a vous
aimer autant que je I’espéerais et que je le
demandais dans mes prieres, moi étant si jeune,
John. Mais, cher John, chaque jour et chaque
heure je vous aimai de plus en plus. Et si j’avais
pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles
paroles que je vous ai entendu prononcer ce
matin, m’auraient fait vous aimer davantage.
Mais je ne le puis. Toute I’affection dont je suis
capable — et elle est grande, — John, je vous I’ai
donnée, comme vous le méritez, et il y a
longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible
de vous en donner davantage. Maintenant, mon
cher mari, serrez-moi encore contre votre cceur.
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Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais a
m’envoyer dans une autre.

Vous n’aurez jamais plus de plaisir a voir une
charmante petite femme dans les bras de
personne, que vous n’en auriez eu a voir Dot dans
les bras de son mari. Jamais vous n’avez vu un
embrassement aussi affectueux et aussi sincere.

Soyez slr que le voiturier était dans un
ravissement complet, et que Dot était de méme ;
personne ne faisait exception, pas méme
Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire
partager a son jeune fardeau la joie générale
présentait le baby a la ronde, a la bouche de
chacun, comme si elle leur avait donné quelque
chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un
bruit de roues, et quelqu’un s’écria que Gruff et
Tackleton revenait. Ce digne homme parut
bientbt animeé et échauffe.

— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit
Tackleton. 1l y a quelgue malentendu. J’ai donné
rendez-vous a I’eglise a mistress Tackleton, et je
jurerais que je I’al rencontrée en route pour ici.
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Oh'! elle ici. — Pardon, monsieur, je n’ai pas
I’honneur de vous connaitre, — mais si vous
pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette
demoiselle, elle a un engagement particulier ce
matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit
Edouard, je n’en ai pas la pensée.

— Que voulez-vous dire, vagabond que vous
étes ? dit Tackleton.

—Je veux dire que quoique je puisse Vous
permettre d’étre vexé, répondit ['autre en
souriant, je suis aussi sourd pour les injures, que
je I’étais hier soir pour tous les discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur
lui, et comme il tressaillit !

—Je suis faché, monsieur, dit Edouard en
tenant la main gauche de May et principalement
son troisieme doigt, et tirant de la poche de son
habit un petit bout de papier d’argent dans lequel
etait sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous
avoir la bonté de jeter cela dans le feu ? Merci.
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— C’était un engagement antérieur, un
engagement tout a fait ancien, qui a empéché ma
femme de se trouver au rendez-vous convenu
avec vous, je vous assure, dit Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de
reconnaitre que je lui ai révélé fidelement ce fait,
et que je lui ai dit maintes fois que je ne pouvais
I’oublier, dit May en rougissant.

— Oh'! certainement, dit Tackleton. C’est sdr.
C’est tout a fait juste. C’est entierement exact.
Vous étes donc mistress Edouard Plummer, je
présume ?

— C’est son vrai nom, répondit le marié.

—Ah! je ne vous aurals pas reconnu,
monsieur, dit  Tackleton, en regardant
minutieusement sa figure et en lui faisant un

profond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie,
monsieur.

— Mereci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se
tournant soudain vers elle qui était assise avec
son mari, je suis faché. Vous ne m’avez pas
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montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma
vie, je suis faché. Vous étes meilleure que je ne
pensais. John Peerybingle, je suis faché. Vous me
comprenez : cela suffit. C’est tout a fait correct,
mesdames et messieurs, et parfaitement
satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit; il ne
s’arréta a la porte que pour Oter les fleurs et les
rubans de la téte de son cheval, et pour donner a
I’animal un coup de pied dans les flancs, comme
pour lui apprendre qu’il y avait un écrou laché
dans ses arrangements.

C’était maintenant un devoir serieux de
marqguer cette journée comme une grande féte
pour toujours dans le calendrier de John
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a
I’ceuvre pour faire honneur a la maison et a tous
ceux qui s’y intéressaient. En peu de temps, elle
mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois
qu’elle passait pres de lui et gqu’elle s’arrétait
pour lui donner un baiser. Le brave homme lavait
les herbes, pelait les navets, mettait au feu les
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pots pleins d’eau froide, et se rendait utile de
toutes les manieres ; tandis qu’un couple d’aides,
appelés du voisinage, se mettaient a courir dans
tous les coins, se heurtant a chague instant contre
Tilly Slowbody et le baby. Tilly n’avait jamais
déploye tant d’activité. Son ubiquité était 1’objet
de I’admiration générale. A deux heures et vingt-
cing minutes elle était une pierre d’achoppement
dans le passage, a deux heures et demie, un
traguenard dans la cuisine, et a trois heures moins
vingt-cing minutes, un trébuchet dans le grenier.
La téte du baby était une pierre de touche pour
toute espéce d’objets, animaux, végétaux ou
minéraux. On n’employait rien ce jour-la qui ne
fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut déepéchée a
pied a mistress Fielding pour faire des excuses a
cette excellente dame, et pour I’amener de gré ou
de force afin d’étre heureuse et de pardonner.
Lorsque cette expedition la découvrit, elle ne
voulut rien entendre et répéta un nombre infini de
fois : « N’eussé-je jamais vu ce jour ! » Elle ne
put qu’ajouter: « Portez-moi maintenant au
tombeau » ; ce qui était parfaitement absurde,

176



attendu qu’elle n’était pas morte, et qu’elle n’en
avait pas méme I’apparence. Apres cela, elle
tomba dans un calme effrayant, et observa que,
depuis les circonstances qui avaient amené le
grand changement dans le commerce de I’indigo,
elle avait prévu qu’elle serait exposée toute la vie
a toute espece d’insultes et d’outrages ; elle était
satisfaite de voir gu’il en était bien ainsi. Elle pria
qu’on ne fit plus attention a elle, car, qu’était-
elle? un rien. On n’avait qu’a I’oublier et a
suivre la voie sans elle. De cette humeur
sarcastique elle passa a la colere, dans laquelle
elle laissa échapper cette remarquable expression,
que le ver se redresse quand on le foule aux
pieds. Apres cela, elle se laissa aller a un regret
adouci, et dit: «S’ils m’avaient donné leur
confiance, que n’eussé-je pas pu suggerer ! »
Profitant de cette crise dans ses sentiments,
I’expédition I’embrassa, et bientot elle eut mis ses
gants, et fut en chemin pour la maison de John
Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant
a son coté dans un paquet de papier un bonnet de
ceremonie, presque aussi grand et aussi raide
qu’un metre.
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Apres cela il restait encore a venir le pere et la
mere de Dot dans une autre petite voiture, et ils
etaient en retard ; on avait quelques craintes, on
allait regarder de temps en temps sur la route.
Mistress Fielding regardait toujours du coté qu’il
ne fallait pas, et comme on le lui faisait observer,
elle répondait qu’elle était bien maitresse de
regarder 1a ou elle voulait. A la fin, ils arrivérent.
C’était un charmant couple de paysans, mis d’une
maniere particuliere a la famille de Dot. Dot et sa
mere, a coté I’une de I’autre, étaient étonnantes a
voir, tant elles se ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance
avec la mere de May ; la mere de May gardait ses
airs de dame, et la mere de Dot n’avait qu’un air
aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le pere de Dot,
j’ai oublie son vrai nom, mais n’importe, le vieux
Dot était sans géne, il donnait des poignees de
mains a premiere vue, ne regardait un bonnet que
comme un assemblage de mousseline et
d’empois, n’attachait pas d’importance au
commerce de I’indigo, mais disait qu’il n’y avait
rien a y faire. Dans I’opinion de mistress
Fielding, c’était une bonne pate d’homme, mais
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grossiéere, ma chere.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les
honneurs de sa maison avec sa robe de noces, et
un visage radieux ; non! ni le brave voiturier si
jovial et si rond au bout de la table ; ni le brun et
vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni
personne autre. Oublier le diner, ce serait oublier
le repas le plus agréable, et le plus grand oubli
serait d’oublier les verres que I’on but pour
celébrer ce jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le
Bol pétillant :

« Je suls un bon vivant,
Pour un ou deux ans. »

Il la chanta jusqu’au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le
dernier vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra
en chancelant, et sans demander la permission,
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portant quelque chose de lourd sur la téte. En le
placant au milieu de la table, symétriquement au
centre des noix et des pommes, il dit :

— Des compliments de la part de M. Tackleton.
Comme il n’a pas I’emploi du gateau, peut-étre
vous le mangerez.

Apres ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie,
comme vous pouvez vous I’imaginer. Mistress
Fielding, étant une dame d’un discernement
infini, émit I’idée que le gateau était empoisonné,
et raconta qu’un pensionnat de demoiselles avait
été, a sa connaissance, malade pour avoir mange
d’un gateau. Mais son opinion fut repoussee par
acclamation ; et le gateau fut coupé par May avec
beaucoup de cerémonie et de gaiete.

Je ne crois pas que personne en edt golté
encore, lorsqu’un autre coup fut frappe a la porte,
et le méme homme reparut portant sous son bras
un gros paquet de papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton,
il envoie quelques joujoux pour le baby. lls ne
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sont pas laids.
Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la sociéeté aurait eu de la peine a trouver
des termes pour exprimer son étonnement, quand
méme elle aurait eu le temps de les chercher.
Mais ils ne I’eurent pas du tout, car le messager
avait a peine fermé la porte derriere lui, qu’on
frappa un autre coup, et Tackleton lui-méme
entra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la
main, je suis plus faché, je suis plus fache que je
ne I’étais ce matin. J’ai eu le temps d’y penser.
John Peerybingle, je suis aigre par caractere, mais
je ne puis empécher d’étre adouci plus ou moins,
en me trouvant face a face avec un homme
comme vous. Caleb! cette petite nourrice m’a
donné I’autre soir sans le savoir un avis ambigu
dont j’ai trouve le fil. Je rougis de penser avec
quelle facilité je pouvais attacher a moi vous et
votre fille, et quel misérable idiot j’étais lorsque
je la pris pour une... Mes amis, ma maison est
bien solitaire ce soir. Je n’ai pas méme un Grillon
au Foyer. J’al tout fait fuir. Soyez gracieux pour
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moi ; permettez-moi de me joindre a votre
aimable sociéte.

Il fut chez lui en cing minutes. Vous n’avez
jamais vu pareil homme. A quoi avait-il passé
toute sa vie pour n’avoir pas découvert jusque la
quelle capacité il avait pour étre jovial ? Ou bien
quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour
opérer un tel changement ?

—John ! vous ne me renverrez pas a la maison
ce soir, n’est-ce pas ? dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu’une créature vivante pour
rendre la société compléete. Dans un clin d’ceil
elle fut la. Tres altéré pour avoir longtemps
couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa
téte dans une cruche étroite. Il avait accompagné
la voiture jusqu’a la fin du voyage, tres rebuté de
I’absence de son maitre, et extrémement rebelle
envers son suppléant. Apres avoir rodé autour de
I’étable pendant un peu de temps, tentant
vainement d’exciter le cheval a faire acte de
rébellion en revenant pour son propre compte, il
etait entré dans le cabaret et s’était couché devant
le feu. Mais tout a coup cedant a la conviction
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que le suppléant était un imbécile et qu’il fallait
le quitter, il s’était levé, avait tourné la queue et
etait revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette
mention genérale, si je n’avais eu quelque raison
de croire que c’était une danse originale et des
moins communes. Elle était organisée de la
maniere bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d’entrain, leur
avait raconté des choses merveilleuses au sujet
des perroquets, des mines, des Mexicains, de la
poudre d’or, lorsque tout a coup il se mit en téte
de quitter son siege et de proposer une danse, car
la harpe de Berthe était la, et vous avez rarement
entendu quelqu’un en jouer d’une main plus
habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que
ses jours de danses étaient passés ; je crois que
c’etait parce que le voiturier fumait sa pipe et
qu’elle préférait rester assise pres de lui. Mistress
Fielding n’avait pas le choix de dire autrement
que ses jours de danses étaient aussi passes, tout
le monde dit de méme excepté May ; May était
toujours préte.
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Au grand applaudissement de tous, May et
Edouard se mirent a danser seuls, et Berthe joua
son plus joli air.

Bon! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas
dansé cing minutes, que soudain le voiturier jette
sa pipe, prend Dot par le milieu du corps,
s’élance dans la chambre, et saute avec elle d’une
maniéere étonnante. Tackleton ne voit pas plutét
cela, qu’il court a mistress Fielding, la prend a la
taille et suit le mouvement. Des que le vieux Dot
Voit cela, il se sent revivre, enleve mistress Dot,
et prend part a la danse avec le plus d’entrain.
Caleb ne voit pas plutot cela qu’il prend Tilly
Slowbody par les deux mains et saute en
cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la
croyance gue se pousser étourdiment au milieu
des autres couples, et se choguer constamment
avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec
la musique, cri! cri! cri! et la Bouilloire
bourdonne aussi.

Mais qu’est-ce ceci ! pendant que je les écoute

184



avec plaisir, et que je me tourne vers Dot pour
jeter un dernier regard sur cette figure qui me
plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans I’air,
et je reste seul. Un Grillon chante dans le Foyer ;
un jouet d’enfant est brisé a terre, et il n’y a plus
rien.
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