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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley  était  mort,  pour  commencer.  Là-
dessus,  pas  l’ombre  d’un  doute.  Le  registre 
mortuaire  était  signé  par  le  ministre,  le  clerc, 
l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui 
avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le 
nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que 
fût  le  papier  sur  lequel  il  lui  plût  d’apposer  sa 
signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de 
porte.1

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par 
moi-même ce qu’il y a de particulièrement mort 
dans un clou de porte. J’aurais pu, quant à moi, 
me  sentir  porté  plutôt  à  regarder  un  clou  de 

1 Locution proverbiale en Angleterre.
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cercueil  comme le morceau de fer le plus mort 
qui soit  dans le  commerce ;  mais  la sagesse de 
nos ancêtres éclate dans les similitudes,  et  mes 
mains  profanes  n’iront  pas  toucher  à  l’arche 
sainte ;  autrement  le  pays  est  perdu.  Vous  me 
permettrez  donc  de  répéter  avec  énergie  que 
Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge  savait-il  qu’il  fût  mort ?  Sans 
contredit.  Comment  aurait-il  pu  en  être 
autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis 
je  ne  sais  combien d’années.  Scrooge était  son 
seul  exécuteur  testamentaire,  le  seul 
administrateur  de  son  bien,  son  seul  légataire 
universel,  son unique ami,  le seul qui eût suivi 
son convoi.  Quoiqu’à dire vrai,  il  ne fût pas si 
terriblement bouleversé par ce triste événement, 
qu’il ne se montrât un habile homme d’affaires le 
jour  même  des  funérailles  et  qu’il  ne  l’eût 
solennisé par un marché des plus avantageux.

La  mention  des  funérailles  de  Marley  me 
ramène à mon point  de départ.  Il  n’y a pas de 
doute  que  Marley  était  mort :  ceci  doit  être 
parfaitement compris, autrement l’histoire que je 
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vais  raconter  ne  pourrait  rien  avoir  de 
merveilleux.  Si  nous  n’étions  bien  convaincus 
que le père d’Hamlet est mort, avant que la pièce 
commence, il n’y aurait rien de plus remarquable 
à le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les 
remparts de sa ville, qu’à voir tout autre monsieur 
d’un âge mûr se promener mal à propos au milieu 
des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la brise, 
comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-
Paul,  simplement  pour  frapper  d’étonnement 
l’esprit faible de son fils.

Scrooge  n’effaça  jamais  le  nom  du  vieux 
Marley.  Il  était  encore  inscrit,  plusieurs  années 
après, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge 
et Marley. La maison de commerce était connue 
sous  la  raison  Scrooge  et  Marley.  Quelquefois 
des gens peu au courant des affaires l’appelaient 
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; 
mais  il  répondait  également  à  l’un  et  à  l’autre 
nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, 
le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un 
avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, 
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pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et 
tranchant comme une pierre à fusil dont jamais 
l’acier  n’a  fait  jaillir  une  étincelle  généreuse, 
secret, renfermé en lui-même et solitaire comme 
une  huître.  Le  froid  qui  était  au  dedans  de  lui 
gelait  son vieux visage,  pinçait  son nez pointu, 
ridait  sa joue,  rendait  sa démarche roide et  ses 
yeux  rouges,  bleuissait  ses  lèvres  minces  et  se 
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. 
Une  gelée  blanche  recouvrait  constamment  sa 
tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il 
portait toujours et partout avec lui sa température 
au-dessous  de  zéro ;  il  glaçait  son  bureau  aux 
jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré 
à Noël.

La chaleur  et  le  froid extérieurs  avaient  peu 
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne 
pouvaient  le  réchauffer,  et  l’hiver  le  plus 
rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 
souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais 
neige  en  tombant  n’alla  plus  droit  à  son  but, 
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le 
mauvais temps ne savait par où trouver prise sur 
lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les 

8



giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui 
qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec 
profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour 
lui dire d’un air satisfait :  « Mon cher Scrooge, 
comment  vous  portez-vous ?  quand  viendrez-
vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de 
lui  le  plus  léger  secours,  aucun  enfant  ne  lui 
demandait  l’heure.  On  ne  vit  jamais  personne, 
soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule 
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin 
de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-
mêmes semblaient  le connaître,  et,  quand ils le 
voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous 
les  portes  cochères  et  dans  les  ruelles,  puis 
remuaient  la  queue  comme  pour  dire :  « Mon 
pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du 
tout qu’un mauvais œil ! »

Mais  qu’importait  à  Scrooge ?  C’était  là 
précisément ce qu’il voulait. Se faire un chemin 
solitaire  le  long  des  grands  chemins  de  la  vie 
fréquentés par la foule, en avertissant les passants 
par un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, 
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c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent 
les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 
l’année, la veille de Noël, le vieux Scrooge était 
assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un 
froid  vif  et  perçant,  le  temps  était  brumeux ; 
Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir 
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, 
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec 
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour 
les  réchauffer.  Trois  heures  seulement  venaient 
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il 
était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de 
tout  le  jour,  et  les  lumières  qui  paraissaient 
derrière  les  fenêtres  des  comptoirs  voisins 
ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres 
qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais 
et  en  quelque  sorte  palpable.  Le  brouillard 
pénétrait dans l’intérieur des maisons par toutes 
les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était 
si dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, 
les  maisons  en  face  ne  paraissaient  plus  que 
comme des fantômes. À voir les nuages sombres 
s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les 
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objets une obscurité profonde, on aurait pu croire 
que la nature était venue s’établir tout près de là 
pour  y  exploiter  une  brasserie  montée  sur  une 
vaste échelle.

La  porte  du  comptoir  de  Scrooge  demeurait 
ouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis 
qui  se  tenait  un  peu  plus  loin,  dans  une  petite 
cellule triste,  sorte de citerne sombre,  occupé à 
copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, 
mais celui du commis était  beaucoup plus petit 
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul 
morceau de charbon. Il  ne pouvait l’augmenter, 
car  Scrooge gardait  la  boîte  à  charbon dans  sa 
chambre,  et  toutes  les  fois  que  le  malheureux 
entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas 
de  lui  déclarer  qu’il  serait  forcé  de  le  quitter. 
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez 
blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; 
mais comme ce n’était pas un homme de grande 
imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et 
que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse. 
C’était  la  voix  du  neveu  de  Scrooge,  qui  était 
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venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas 
eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »
Il  s’était  tellement  échauffé  dans  sa  marche 

rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le 
neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son 
visage  était  rouge  comme  une  cerise,  ses  yeux 
étincelaient,  et  la  vapeur  de  son  haleine  était 
encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu 
de Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous voulez 
dire sans doute ?

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel 
droit avez-vous d’être gai ? Quelle raison auriez-
vous  de  vous  livrer  à  des  gaietés  ruineuses ? 
Vous êtes déjà bien assez pauvre !

– Allons,  allons !  reprit  gaiement  le  neveu, 
quel droit avez-vous d’être triste ? Quelle raison 
avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? 
Vous êtes déjà bien assez riche !

– Bah ! »  dit  encore  Scrooge,  qui,  pour  le 
moment, n’avait pas une meilleure réponse prête ; 
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et son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise !
« Ne  soyez  pas  de  mauvaise  humeur,  mon 

oncle, fit le neveu.
– Et  comment  ne  pas  l’être,  repartit  l’oncle, 

lorsqu’on  vit  dans  un  monde  de  fous  tel  que 
celui-ci ?  Un  gai  Noël !  Au  diable  vos  gais 
Noëls !  Qu’est-ce  que  Noël,  si  ce  n’est  une 
époque  pour  payer  l’échéance  de  vos  billets, 
souvent  sans  avoir  d’argent ?  un  jour  où  vous 
vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus 
riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos 
livres  établie,  vous  reconnaissez,  après  douze 
mois  écoulés,  que  chacun  des  articles  qui  s’y 
trouvent  mentionnés  vous  a  laissé  sans  le 
moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, 
continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile 
qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres 
serait  mis  à  bouillir  dans  la  marmite  avec  son 
propre  pouding et  enterré  avec  une  branche de 
houx au travers du cœur. C’est comme ça.

– Mon oncle !  dit  le  neveu,  voulant  se  faire 
l’avocat de Noël.

– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez 
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Noël  à  votre  façon,  et  laissez-moi  le  fêter  à  la 
mienne.

– Fêter  Noël !  répéta  le  neveu  de  Scrooge ; 
mais vous ne le fêtez pas, mon oncle.

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien 
puisse-t-il  vous  faire !  Avec  cela  qu’il  vous  a 
toujours fait grand bien !

– Il  y  a  quantité  de  choses,  je  l’avoue,  dont 
j’aurais  pu  retirer  quelque  bien,  sans  en  avoir 
profité néanmoins, répondit le neveu ; Noël entre 
autres.  Mais  au  moins  ai-je  toujours  regardé le 
jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté 
le  respect  dû  à  son  nom  sacré  et  à  sa  divine 
origine, si on peut les mettre de côté en songeant 
à  Noël),  comme  un  beau  jour,  un  jour  de 
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le 
seul,  dans  le  long  calendrier  de  l’année,  où  je 
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par 
un  consentement  unanime,  ouvrir  librement  les 
secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au-
dessous  d’eux  de  vrais  compagnons  de  voyage 
sur le chemin du tombeau, et non pas une autre 
race  de  créatures  marchant  vers  un  autre  but. 
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C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais 
mis  dans  ma  poche  la  moindre  pièce  d’or  ou 
d’argent, je crois que Noël m’a fait vraiment du 
bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répète : 
Vive Noël ! »

Le  commis  dans  sa  citerne  applaudit 
involontairement ;  mais,  s’apercevant à l’instant 
même  qu’il  venait  de  commettre  une 
inconvenance,  il  voulut  attiser  le  feu  et  ne  fit 
qu’en  éteindre  pour  toujours  la  dernière 
apparence d’étincelle.

« Que  j’entende  encore  le  moindre  bruit  de 
votre côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël 
en perdant votre place. Quant à vous, monsieur, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  neveu,  vous 
êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne 
que vous n’entriez pas au parlement.

– Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle.  Allons, 
venez dîner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en 
vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et 
dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur 
finira le mot si cela lui plaît.)
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« Mais  pourquoi ?  s’écria  son  neveu... 
Pourquoi ?

– Pourquoi  vous  êtes-vous  marié ?  demanda 
Scrooge.

– Parce que j’étais amoureux.
– Parce que vous étiez amoureux ! grommela 

Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise 
du monde après le gai Noël. Bonsoir !

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me 
voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire 
un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

– Bonsoir, dit Scrooge.
– Je  ne  désire  rien  de  vous ;  je  ne  vous 

demande  rien.  Pourquoi  ne  serions-nous  pas 
amis ?

– Bonsoir, dit Scrooge.
– Je  suis  peiné,  bien  sincèrement  peiné  de 

vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien 
l’un contre l’autre, au moins de mon côté. Mais 
j’ai  fait  cette tentative pour honorer Noël,  et  je 
garderai  ma  bonne  humeur  de  Noël  jusqu’au 
bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle !
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– Bonsoir, dit Scrooge.
– Et je vous souhaite aussi la bonne année !
– Bonsoir, » répéta Scrooge.
Son  neveu  quitta  la  chambre  sans  dire 

seulement un mot de mécontentement. Il s’arrêta 
à  la  porte  d’entrée  pour  faire  ses  souhaits  de 
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui 
rendit cordialement.

«Voilà  un  autre  fou,  murmura  Scrooge,  qui 
l’entendit de sa place : mon commis, avec quinze 
schellings par semaine, une femme et des enfants, 
parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux 
petites maisons. »

Ce  fou  fieffé  donc,  en  allant  reconduire  le 
neveu  de  Scrooge,  avait  introduit  deux  autres 
personnes.  C’étaient  deux  messieurs  de  bonne 
mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. 
Ils avaient à la main des registres et des papiers, 
et le saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux 
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en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à 
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit 
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette 
nuit même.

– Nous ne doutons pas que sa  générosité  ne 
soit bien représentée par son associé survivant, » 
dit  l’étranger  en  présentant  ses  pouvoirs  pour 
quêter.

Elle l’était certainement ; car les deux associés 
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au 
mot  fâcheux  de  générosité,  Scrooge  fronça  le 
sourcil,  hocha  la  tête  et  rendit  au  visiteur  ses 
certificats.

« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur 
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est 
plus  désirable  encore  que  d’habitude  que  nous 
puissions  recueillir  un  léger  secours  pour  les 
pauvres et les indigents qui souffrent énormément 
dans  la  saison  où nous  sommes.  Il  y  en  a  des 
milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et 
des centaines de mille qui n’ont pas à se donner 
le plus léger bien-être.
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– N’y  a-t-il  pas  des  prisons ?  demanda 
Scrooge.

– Oh !  en  très  grand  nombre,  dit  l’étranger 
laissant retomber sa plume.

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, 
ne sont- elles plus en activité ?

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à 
Dieu qu’elles ne le fussent pas !

– Le moulin de discipline et la loi des pauvres 
sont  toujours  en  pleine  vigueur,  alors ?  dit 
Scrooge.

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux.
– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me 

disiez  d’abord,  que  quelque  circonstance 
imprévue ne fût venue entraver la marche de ces 
utiles  institutions.  Je  suis  vraiment  ravi 
d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir 
une satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à 
la  multitude,  quelques-uns  d’entre  nous 
s’efforcent  de  réunir  une  petite  somme  pour 
acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, 
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avec  du  charbon  pour  se  chauffer.  Nous 
choisissons  cette  époque,  parce  que  c’est,  de 
toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus 
vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de 
plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

– Pour rien ! répondit Scrooge.
– Vous désirez garder l’anonyme.
– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque 

vous me demandez ce que je désire, messieurs, 
voilà ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-même 
à Noël,  et  je  ne puis  fournir  aux paresseux les 
moyens  de  se  réjouir.  J’aide  à  soutenir  les 
établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; 
ils  coûtent  assez cher :  ceux qui  ne se trouvent 
pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller.

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et 
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

– S’ils  aiment  mieux  mourir,  reprit  Scrooge, 
ils  feraient  très  bien  de  suivre  cette  idée  et  de 
diminuer  l’excédent de la  population.  Au reste, 
excusez-moi ; je ne connais pas tout ça.

– Mais  il  vous  serait  facile  de  le  connaître, 
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observa l’étranger.
– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. 

Un  homme  a  bien  assez  de  faire  ses  propres 
affaires, sans se mêler de celles des autres. Les 
miennes  prennent  tout  mon  temps.  Bonsoir, 
messieurs. »

Voyant  clairement  qu’il  serait  inutile  de 
poursuivre  leur  requête,  les  deux  étrangers  se 
retirèrent. Scrooge se remit au travail, de plus en 
plus content de lui, et d’une humeur plus enjouée 
qu’à son ordinaire.

Cependant  le  brouillard  et  l’obscurité 
s’épaississaient  tellement,  que  l’on  voyait  des 
gens courir çà et là par les rues avec des torches 
allumées, offrant leurs services aux cochers pour 
marcher  devant  les  chevaux  et  les  guider  dans 
leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la 
vieille  cloche renfrognée  avait  toujours  l’air  de 
regarder Scrooge curieusement à son bureau par 
une  fenêtre  gothique  pratiquée  dans  le  mur, 
devint invisible et sonna les heures, les demies et 
les  quarts  dans  les  nuages  avec  des  vibrations 
tremblantes  et  prolongées,  comme  si  ses  dents 
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eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid 
devint intense dans la rue même. Au coin de la 
cour,  quelques  ouvriers,  occupés  à  réparer  les 
conduits  du  gaz,  avaient  allumé  un  énorme 
brasier,  autour  duquel  se  pressait  une  foule 
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant 
les mains et clignant les yeux devant la flamme 
avec  un  air  de  ravissement.  Le  robinet  de  la 
fontaine était  délaissé  et  les  eaux refoulées  qui 
s’étaient  congelées tout  autour  de lui  formaient 
comme  un  cadre  de  glace  misanthropique,  qui 
faisait horreur à voir.

Les  lumières  brillantes  des  magasins,  où  les 
branches  et  les  baies  de  houx  pétillaient  à  la 
chaleur  des  becs  de  gaz  placés  derrière  les 
fenêtres,  jetaient  sur  les  visages  pâles  des 
passants  un  reflet  rougeâtre.  Les  boutiques  de 
marchands  de  volailles  et  d’épiciers  étaient 
devenues comme un décor splendide, un glorieux 
spectacle, qui ne permettait pas de croire que la 
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à 
démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans 
sa  puissante  forteresse  de  Mansion-House, 
donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à 
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ses  cinquante  sommeliers  pour  fêter  Noël, 
comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et 
même le  petit  tailleur  qu’il  avait  condamné,  le 
lundi précédent, à une amende de cinq schellings 
pour  s’être  laissé  arrêter  dans  les  rues  ivre  et 
faisant un tapage infernal, préparait tout dans son 
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que 
sa  maigre  moitié  sortait,  avec  son  maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la 
boucherie le morceau de bœuf indispensable.

Cependant  le  brouillard  redouble,  le  froid 
redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon 
saint  Dunstan  avait  seulement  pincé  le  nez  du 
diable avec un temps pareil, au lieu de se servir 
de ses armes familières, c’est pour le coup que le 
malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des 
hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, 
rongé, mâché par le froid affamé, comme les os 
sont  rongés  par  les  chiens,  se  baissa  devant  le 
trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un 
chant de Noël ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
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Que rien ne trouble votre cœur !

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique 
que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant 
le trou de la serrure au brouillard et aux frimas 
qui  semblèrent  s’y  précipiter  vers  Scrooge  par 
sympathie.

Enfin  l’heure  de  fermer  le  comptoir  arriva. 
Scrooge  descendit  de  son  tabouret  d’un  air 
bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du 
départ au commis qui attendait dans la citerne et 
qui,  éteignant  aussitôt  sa  chandelle,  mit  son 
chapeau sur sa tête.

« Vous  voudriez  avoir  toute  la  journée  de 
demain, je suppose ? dit Scrooge.

– Si cela vous convenait, monsieur.
– Cela ne me convient nullement, et ce n’est 

point juste. Si je vous retenais une demi-couronne 
pour ce jour-là, vous vous croiriez lésé, j’en suis 
sûr. »

Le commis sourit légèrement.
« Et  cependant,  dit  Scrooge,  vous  ne  me 
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regardez pas comme lésé,  moi,  si  je vous paye 
une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une 
fois l’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la 
poche  d’un  homme  tous  les  25  décembre,  dit 
Scrooge  en  boutonnant  sa  redingote  jusqu’au 
menton.  Mais  je  suppose  qu’il  vous  faut  la 
journée  tout  entière ;  tâchez  au  moins  de  m’en 
dédommager  en  venant  de  bonne  heure  après-
demain matin. »

Le  commis  le  promit  et  Scrooge  sortit  en 
grommelant.  Le  comptoir  fut  fermé  en  un  clin 
d’œil, et le commis, les deux bouts de son cache-
nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il 
n’élevait  pas  ses  prétentions jusqu’à porter  une 
redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois 
sur le trottoir de Cornhill, à la suite d’une bande 
de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, et, 
se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-
Town, il y arriva toujours courant de toutes ses 
forces pour jouer à colin-maillard.

Scrooge  prit  son  triste  dîner  dans  la  triste 
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taverne où il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous 
les  journaux et  charmé le  reste  de la  soirée en 
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui 
pour  se  coucher.  Il  habitait  un  appartement 
occupé autrefois par feu son associé. C’était une 
enfilade de chambres obscures qui faisaient partie 
d’un vieux bâtiment sombre, situé à l’extrémité 
d’une ruelle où il  avait  si  peu de raison d’être, 
qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était 
venu se blottir là, un jour que, dans sa jeunesse, il 
jouait à cache-cache avec d’autres maisons et ne 
s’était  plus  ensuite  souvenu  de  son  chemin.  Il 
était alors assez vieux et assez triste, car personne 
n’y  habitait,  excepté  Scrooge,  tous  les  autres 
appartements étant loués pour servir de comptoirs 
ou  de  bureaux.  La  cour  était  si  obscure,  que 
Scrooge  lui-même,  quoiqu’il  en  connût 
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tâtonner 
avec  les  mains.  Le  brouillard  et  les  frimas 
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de 
la maison, qu’il semblait que le génie de l’hiver 
se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes 
méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de 
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particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il 
était  trop  gros :  le  fait  est  encore  que  Scrooge 
l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il 
demeurait  en  ce  lieu ;  qu’en  outre  Scrooge 
possédait  aussi  peu  de  ce  qu’on  appelle 
imagination  qu’aucun  habitant  de  la  Cité  de 
Londres, y compris même, je crains d’être un peu 
téméraire,  la  corporation,  les  aldermen  et  les 
notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit 
que Scrooge n’avait  pas pensé une seule fois à 
Marley,  depuis  qu’il  avait,  cette  après-midi 
même,  fait  mention  de  la  mort  de  son  ancien 
associé,  laquelle  remontait  à  sept  ans.  Qu’on 
m’explique alors, si on le peut, comment il se fit 
que Scrooge, au moment où il mit la clef dans la 
serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé 
de  paroles  magiques  pour  le  transformer,  non 
plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était 
pas  une  ombre  impénétrable  comme  les  autres 
objets  de  la  cour,  elle  paraissait  au  contraire 
entourée  d’une  lueur  sinistre,  semblable  à  un 
homard  avarié  dans  une  cave  obscure.  Son 
expression n’avait rien qui rappelât la colère ou la 
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férocité,  mais  elle  regardait  Scrooge  comme 
Marley  avait  coutume  de  le  faire,  avec  des 
lunettes  de  spectre  relevées  sur  son  front  de 
revenant.  La  chevelure  était  curieusement 
soulevée  comme par  un  souffle  ou  une  vapeur 
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands 
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. 
Cette  circonstance  et  sa  couleur  livide  la 
rendaient  horrible ;  mais  l’horreur  qu’éprouvait 
Scrooge à sa vue ne semblait  pas du fait  de la 
figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait 
pas à l’expression de la physionomie du défunt. 
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomène, 
il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne 
ressentit point une impression terrible à laquelle 
il avait été étranger depuis son enfance, serait un 
mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il 
avait  lâchée  d’abord,  la  tourna  brusquement, 
entra et alluma sa chandelle.

Il  s’arrêta,  un  moment  irrésolu,  avant  de 
fermer la porte, et commença par regarder avec 
précaution  derrière  elle,  comme  s’il  se  fût 
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presque attendu à être épouvanté par la vue de la 
queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le 
vestibule. Mais il n’y avait rien derrière la porte, 
excepté  les  écrous  et  les  vis  qui  y  fixaient  le 
marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en 
la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme 
un  tonnerre.  Chaque  chambre  au-dessus  et 
chaque  futaille  au-dessous,  dans  la  cave  du 
marchand  de  vin,  semblait  rendre  un  son 
particulier  pour  faire  sa  partie  dans  ce  concert 
d’échos. Scrooge n’était pas homme à se laisser 
effrayer  par  des  échos.  Il  ferma  solidement  la 
porte,  traversa  le  vestibule  et  monta  l’escalier, 
prenant  le  temps  d’ajuster  sa  chandelle  chemin 
faisant.

Vous  parlez  des  bons  vieux  escaliers 
d’autrefois  par  où  l’on  aurait  fait  monter 
facilement  un  carrosse  à  six  chevaux  ou  le 
cortège d’un petit acte du parlement ; mais moi, 
je vous dis que celui de Scrooge était bien autre 
chose ;  vous  auriez  pu  y  faire  monter  un 
corbillard,  en  le  prenant  dans  sa  plus  grande 
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largeur,  la  barre  d’appui  contre  le  mur,  et  la 
portière du côté de la rampe, et c’eût été chose 
facile : il y avait bien assez de place pour cela et 
plus  encore  qu’il  n’en  fallait.  Voilà  peut-être 
pourquoi  Scrooge crut  voir  marcher  devant  lui, 
dans l’obscurité,  un convoi funèbre.  Une demi-
douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu 
peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 
pouvez  donc  supposer  qu’il  y  faisait  joliment 
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus 
que  de  rien  du  tout.  L’obscurité  ne  coûte  pas 
cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait 
pas.  Mais  avant  de  fermer  sa  lourde  porte,  il 
parcourut les pièces de son appartement pour voir 
si tout était en ordre. C’était peut-être un souvenir 
inquiet  de  la  mystérieuse  figure  qui  lui  trottait 
dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de 
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous 
la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans 
la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu 
la  petite  casserole d’eau de gruau (car  Scrooge 
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avait  un rhume de cerveau).  Personne sous son 
lit,  personne  dans  le  cabinet,  personne  dans  sa 
robe  de  chambre  suspendue  contre  la  muraille 
dans  une  attitude  suspecte.  La  chambre  de 
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, 
de  vieilles  savates,  deux  paniers  à  poisson,  un 
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et 
s’enferma à double tour, ce qui n’était point son 
habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il ôta sa 
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et 
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 
prendre son gruau.

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que 
rien  pour  une  nuit  si  froide.  Il  fut  obligé  de 
s’asseoir  tout  près  et  de  le  couver  en  quelque 
sorte,  avant  de  pouvoir  extraire  la  moindre 
sensation  de  chaleur  d’un  feu  si  mesquin  qu’il 
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été 
construit, il y a longtemps, par quelque marchand 
hollandais,  et  garni  tout  autour  de  plaques 
flamandes sur lesquelles on avait représenté des 
scènes de l’Écriture.  Il  y  avait  des Caïn et  des 
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Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, 
des messagers angéliques descendant au travers 
des airs sur des nuages semblables à des lits de 
plume, des Abraham, des Balthazar, des apôtres 
s’embarquant  dans  des  bateaux  en  forme  de 
saucière,  des  centaines  de  figures  capables  de 
distraire  sa  pensée ;  et  cependant,  ce  visage  de 
Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la 
baguette  de  l’ancien  prophète,  absorber  tout  le 
reste.  Si  chacune  de  ces  plaques  vernies  eût 
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir 
de  représenter  sur  sa  surface  unie  quelques 
formes  composées  des  fragments  épars  des 
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert 
une copie de la tête du vieux Marley.

« Sottise ! »,  dit  Scrooge ;  et  il  se  mit  à 
marcher dans la chambre de long en large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se 
renversait  la  tête  dans  son  fauteuil,  son  regard 
s’arrêta  par  hasard  sur  une  sonnette  hors  de 
service suspendue dans la chambre et qui, pour 
quelque  dessein  depuis  longtemps  oublié, 
communiquait  avec une pièce  située au dernier 
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étage  de  la  maison.  Ce  fut  avec  une  extrême 
surprise,  avec  une  terreur  étrange,  inexplicable, 
qu’au  moment  où  il  la  regardait,  il  vit  cette 
sonnette commencer à se mettre en mouvement. 
Elle  s’agita  d’abord  si  doucement,  qu’à  peine 
rendit-elle  un  son ;  mais  bientôt  elle  sonna  à 
double carillon, et toutes les autres sonnettes de 
la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou 
une  minute  au  plus,  mais  cette  minute  pour 
Scrooge  fut  aussi  longue  qu’une  heure.  Les 
sonnettes  s’arrêtèrent  comme  elles  avaient 
commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut 
remplacé  par  un  choc  de  ferrailles  venant  de 
profondeurs  souterraines,  comme  si  quelqu’un 
traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans la 
cave  du  marchand  de  vin.  Scrooge  se  souvint 
alors  d’avoir  ouï  dire  que,  dans  les  maisons 
hantées par les revenants,  ils  traînaient toujours 
des chaînes après eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible 
fracas,  et  alors  il  entendit  le  bruit  devenir 
beaucoup  plus  fort  au  rez-de-chaussée,  puis 
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monter l’escalier, et enfin s’avancer directement 
vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je 
ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans 
le  moindre  temps  d’arrêt,  le  spectre  traversa  la 
porte  massive  et,  pénétrant  dans  la  chambre, 
passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, 
la flamme mourante se releva comme pour crier : 
« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », 
puis elle retomba.

Le  même  visage,  absolument  le  même : 
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, 
ses pantalons collants et ses bottes dont les glands 
de soie se balançaient en mesure avec sa queue, 
les  pans  de  son  habit  et  son toupet.  La  chaîne 
qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ; 
elle  était  longue,  tournait  autour  de  lui  comme 
une queue, et était faite (car Scrooge la considéra 
de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de 
grands-livres,  de  paperasses  et  de  bourses 
pesantes en acier. Son corps était transparent, si 
bien que Scrooge, en l’observant et regardant à 
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travers son gilet,  pouvait  voir les deux boutons 
cousus par derrière à la taille de son habit.

Scrooge  avait  souvent  entendu  dire  que 
Marley n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait 
jamais cru jusqu’alors.

Non,  et  même  il  ne  le  croyait  pas  encore. 
Quoique  son  regard  pût  traverser  le  fantôme 
d’outre en outre, quoiqu’il le vît là debout devant 
lui,  quoiqu’il  sentît  l’influence  glaciale  de  ses 
yeux  glacés  par  la  mort,  quoiqu’il  remarquât 
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la 
tête,  en  passant  sous  son  menton,  et  auquel  il 
n’avait  point  pris  garde  auparavant,  il  refusait 
encore de croire et luttait contre le témoignage de 
ses sens.

« Que  veut  dire  ceci ?  demanda  Scrooge 
caustique et froid comme toujours. Que désirez-
vous de moi ?

– Beaucoup de choses ! »
C’est la voix de Marley, plus de doute à cet 

égard.
« Qui êtes-vous ?
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– Demandez-moi qui j’étais.
– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la 

voix. Vous êtes bien puriste... pour une ombre.
– De mon vivant  j’étais  votre associé,  Jacob 

Marley.
– Pouvez-vous...  pouvez-vous  vous  asseoir ? 

demanda  Scrooge  en  le  regardant  d’un  air  de 
doute.

– Je le puis.
– Alors faites-le. »
Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait 

pas  si  un  spectre  aussi  transparent  pouvait  se 
trouver dans la condition voulue pour prendre un 
siège, et il sentait que, si par hasard la chose était 
impossible,  il  le  réduirait  à  la  nécessité  d’une 
explication  embarrassante.  Mais  le  fantôme 
s’assit  vis-à-vis  de  lui,  de  l’autre  côté  de  la 
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la 
journée.

« Vous  ne  croyez  pas  en  moi ?  observa  le 
spectre.

– Non, dit Scrooge.
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– Quelle  preuve de ma réalité  voudriez-vous 
avoir, outre le témoignage de vos sens ?

– Je ne sais trop, répondit Scrooge.
– Pourquoi doutez-vous de vos sens ?
– Parce  que,  répondit  Scrooge,  la  moindre 

chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un léger 
dérangement  dans  l’estomac  pour  les  rendre 
trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout 
du compte qu’une tranche de bœuf mal digérée, 
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de 
fromage,  un  fragment  de  pomme  de  terre  mal 
cuite.  Qui  que  vous  soyez,  pour  un  mort  vous 
sentez plus la bierre que la bière. »

Scrooge  n’était  pas  trop  dans  l’habitude  de 
faire  des  calembours,  et  il  se  sentait  alors 
réellement, au fond du cœur, fort peu disposé à 
faire  le  plaisant.  La  vérité  est  qu’il  essayait  ce 
badinage comme un moyen de faire diversion à 
ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix 
du  spectre  le  faisait  frissonner  jusque  dans  la 
moelle des os.

Demeurer assis,  même pour un moment,  ses 

37



regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était 
là,  Scrooge  le  sentait  bien,  une  épreuve 
diabolique.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  de 
vraiment terrible dans cette atmosphère infernale 
dont  le  spectre  était  environné.  Scrooge  ne 
pouvait la sentir lui-même, mais elle n’était pas 
moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, 
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques 
de  son  habit,  les  glands  de  ses  bottes  étaient 
encore  agités  comme par  la  vapeur  chaude qui 
s’exhale d’un four.

« Voyez-vous  ce  cure-dent ?  dit  Scrooge, 
retournant vivement à la charge, pour donner le 
change  à  sa  frayeur,  et  désirant,  ne  fût-ce  que 
pour une seconde, détourner de lui le regard du 
spectre, froid comme un marbre.

– Oui, répondit le fantôme.
– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit 

Scrooge.
– Cela  ne  m’empêche  pas  de  le  voir,  dit  le 

spectre.
– Eh  bien !  reprit  Scrooge,  je  n’ai  qu’à 
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l’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté 
par  une  légion  de  lutins,  tous  de  ma  propre 
création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et 
secoua sa  chaîne avec un bruit  si  lugubre et  si 
épouvantable,  que  Scrooge  se  cramponna  à  sa 
chaise pour s’empêcher de tomber en défaillance. 
Mais  combien  redoubla  son  horreur  lorsque  le 
fantôme, ôtant le  bandage qui entourait  sa tête, 
comme s’il était trop chaud pour le garder dans 
l’intérieur  de  l’appartement,  sa  mâchoire 
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage 
dans ses mains.

« Miséricorde !  s’écria-t-il.  Épouvantable 
apparition !...  pourquoi  venez-vous  me 
tourmenter ?

– Âme  mondaine  et  terrestre !  répliqua  le 
spectre ; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous 
pas ?

– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais 
pourquoi les esprits se promènent-ils sur terre, et 
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pourquoi viennent-ils me trouver ?
– C’est  une  obligation  de  chaque  homme, 

répondit  le  spectre,  que  son  âme  renfermée  au 
dedans de lui se mêle à ses semblables et voyage 
de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle 
est condamnée à le faire après la mort. Elle est 
obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux 
que  je  suis !)....  et  doit  être  témoin  inutile  de 
choses dont il ne lui est plus possible de prendre 
sa  part,  quand  elle  aurait  pu  en  jouir  avec  les 
autres  sur  la  terre  pour  les  faire  servir  à  son 
bonheur ! »

Le  spectre  poussa  encore  un  cri,  secoua  sa 
chaîne et tordit ses mains fantastiques.

« Vous  êtes  enchaîné ?  demanda  Scrooge 
tremblant ; dites-moi pourquoi.

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma 
vie, répondit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite 
anneau par anneau, mètre par mètre ;  c’est  moi 
qui  l’ai  suspendue  autour  de  mon  corps, 
librement et de ma propre volonté, comme je la 
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le 
modèle vous en paraît étrange ? »
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Scrooge tremblait de plus en plus.
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le 

spectre, le poids et la longueur du câble énorme 
que vous traînez vous-même ? Il était exactement 
aussi  long et  aussi  pesant  que cette  chaîne que 
vous  voyez,  il  y  a  aujourd’hui  sept  veilles  de 
Noël.  Vous  y  avez  travaillé  depuis.  C’est  une 
bonne chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, 
s’attendant  à  se  trouver  lui-même  entouré  de 
quelque cinquante ou soixante brasses de câbles 
de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il  d’un ton suppliant,  mon vieux 
Jacob Marley, parlez-moi  encore.  Adressez-moi 
quelques paroles de consolation, Jacob.

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le 
spectre.  Les  consolations  viennent  d’ailleurs, 
Ebenezer  Scrooge ;  elles  sont  apportées  par 
d’autres ministres  à d’autres espèces d’hommes 
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce 
que  je  voudrais.  Je  n’ai  plus  que  très  peu  de 
temps à ma disposition. Je ne puis me reposer, je 
ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 
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Mon esprit  ne  s’écarta jamais  guère au-delà  de 
notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon 
esprit  ne  dépassa  jamais  les  étroites  limites  de 
notre  bureau  de  change ;  et  voilà  pourquoi, 
maintenant,  il  me reste  à  faire tant  de pénibles 
voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer 
les mains dans les goussets de son pantalon toutes 
les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant à ce 
qu’avait dit le fantôme, il prit la même attitude, 
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, 
Jacob,  observa  Scrooge  en  véritable  homme 
d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

– En retard ! répéta le spectre.
– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en 

route tout ce temps-là.
– Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni 

repos, l’incessante torture du remords.
– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.
– Vous devez avoir vu bien du pays en sept 
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ans », reprit Scrooge.
Le spectre,  entendant ces paroles,  poussa un 

troisième  cri,  et  produisit  avec  sa  chaîne  un 
cliquetis si horrible dans le morne silence de la 
nuit,  que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde  de  le  traduire  en  justice  pour  cause  de 
tapage nocturne.

« Oh !  captif,  enchaîné,  chargé  de  fers ! 
s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme 
doit s’associer, pour sa part, au grand travail de 
l’humanité,  prescrit  par  l’Être  suprême,  et  en 
perpétuer  le  progrès,  car  cette  terre  doit  passer 
dans  l’éternité  avant  que  le  bien  dont  elle  est 
susceptible  soit  entièrement  développé :  pour 
avoir  oublié  que  l’immensité  de  nos  regrets  ne 
pourra  pas  compenser  les  occasions  manquées 
dans  notre  vie !  et  cependant  c’est  ce  que  j’ai 
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai 
fait !

– Cependant  vous  fûtes  toujours  un  homme 
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge 
qui commençait en ce moment à faire un retour 
sur lui-même.
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– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant 
de nouveau les mains. C’est l’humanité qui était 
mon affaire ; c’est le bien général qui était mon 
affaire ;  c’est  la  charité,  la  miséricorde,  la 
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui 
était  mon  affaire.  Les  opérations  de  mon 
commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le 
vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son 
bras, comme pour montrer la cause de tous ses 
stériles regrets, et la rejeta lourdement à terre.

« C’est à cette époque de l’année expirante, dit 
le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je 
alors traversé la foule de mes semblables toujours 
les yeux baissés vers les choses de la terre, sans 
les  lever  jamais  vers  cette  étoile  bénie  qui 
conduisit les mages à une pauvre demeure ? N’y 
avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers 
lesquelles sa lumière aurait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre 
continuer sur ce ton, et il commençait à trembler 
de tous ses membres.

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps 
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est bientôt passé.
– J’écoute,  dit  Scrooge ;  mais  épargnez-moi, 

ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en 
prie.

– Comment  se  fait-il  que  je  paraisse  devant 
vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne 
saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte 
fois à vos côtés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut 
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait 
de son front.

« Et  ce  n’est  pas  mon  moindre  supplice, 
continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous 
avertir qu’il vous reste encore une chance et un 
espoir d’échapper à ma destinée, une chance et 
un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit 
Scrooge. Merci.

– Vous  allez  être  hanté  par  trois  esprits », 
ajouta le spectre.

La  figure  de  Scrooge  devint  en  un  moment 
aussi pâle que celle du fantôme lui-même.
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« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous 
me  parliez,  Jacob ?  demanda-t-il  d’une  voix 
défaillante.

– Oui.
– Je...  je...  crois  que  j’aimerais  mieux  qu’il 

n’en fût rien, dit Scrooge.
– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne 

pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous 
à  recevoir  le  premier  demain  quand  l’horloge 
sonnera une heure.

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois 
pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

– Attendez le second à la même heure la nuit 
d’après, et le troisième la nuit suivante, quand le 
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne 
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre 
intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de 
se passer entre nous. »

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  spectre  prit  sa 
mentonnière sur la table et l’attacha autour de sa 
tête  comme  auparavant.  Scrooge  le  comprit  au 
bruit  sec  que  firent  ses  dents  lorsque  les  deux 

46



mâchoires  furent  réunies  l’une  à  l’autre  par  le 
bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et 
aperçut son visiteur surnaturel debout devant lui, 
portant sa chaîne roulée autour de son bras.

L’apparition  s’éloigna  en  marchant  à 
reculons ; à chaque pas qu’elle faisait, la fenêtre 
se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre 
l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit 
signe  à  Scrooge  d’approcher ;  celui-ci  obéit. 
Lorsqu’ils  furent  à  deux  pas  l’un  de  l’autre, 
l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne 
pas  approcher  davantage.  Scrooge s’arrêta,  non 
pas tant  par  obéissance  que  par  surprise  et  par 
crainte ;  car,  au moment  où le  fantôme leva  la 
main, il entendit des bruits confus dans l’air, des 
sons incohérents de lamentation et de désespoir, 
des  plaintes  d’une  inexprimable  tristesse,  des 
voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant 
un moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur 
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et 
sombre.

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, 
dans  sa  curiosité  haletante,  il  regarda  par  la 
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croisée.
L’air était rempli de fantômes errant çà et là, 

comme  des  âmes  en  peine,  exhalant,  à  mesure 
qu’ils  passaient,  de  profonds  gémissements. 
Chacun  d’eux  traînait  une  chaîne  comme  le 
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre 
(c’étaient  peut-être  des  cabinets  de  ministres 
complices  d’une  même  politique),  étaient 
enchaînés  ensemble ;  aucun  n’était  libre. 
Plusieurs  avaient  été,  pendant  leur  vie, 
personnellement connus de Scrooge. Il avait été 
intimement  lié  avec  un  vieux  fantôme  en  gilet 
blanc,  à  la  cheville  duquel  était  attaché  un 
monstrueux  anneau  de  fer  et  qui  se  lamentait 
piteusement  de  ne  pouvoir  assister  une 
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait 
au-dessous  de  lui  sur  le  seuil  d’une  porte.  Le 
supplice  de  tous  ces  spectres  consistait 
évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop 
tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour 
y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais 
perdu le pouvoir.

Ces  créatures  fantastiques  se  fondirent-elles 
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dans  le  brouillard  ou  le  brouillard  vint-il  les 
envelopper  dans  son  ombre,  Scrooge  n’en  put 
rien  savoir,  mais  et  les  ombres  et  leurs  voix 
s’éteignirent  ensemble,  et  la  nuit  redevint  ce 
qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement 
la porte par laquelle était entré le fantôme. Elle 
était  fermée  à  double  tour,  comme  il  l’avait 
fermée  de  ses  propres  mains ;  les  verrous 
n’étaient  point  dérangés.  Il  essaya  de  dire : 
« Sottise ! »,  mais  il  s’arrêta  à  la  première 
syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit 
par suite de l’émotion qu’il avait éprouvée, des 
fatigues de la journée, de cet aperçu du monde 
invisible, ou de la triste conversation du spectre, 
soit à cause de l’heure avancée, il alla droit à son 
lit,  sans  même  se  déshabiller,  et  s’endormit 
aussitôt.
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Deuxième couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, 
regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer 
la  fenêtre  transparente  des  murs  opaques  de  sa 
chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité avec 
ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église 
voisine sonna les quatre quarts.  Scrooge écouta 
pour savoir l’heure.

À son grand étonnement, la lourde cloche alla 
de  six  à  sept,  puis  de  sept  à  huit,  et  ainsi 
régulièrement jusqu’à douze ; alors elle s’arrêta. 
Minuit !  Il  était  deux  heures  passées  quand  il 
s’était  couché.  L’horloge  allait  donc  mal ?  Un 
glaçon  devait  s’être  introduit  dans  les  rouages. 
Minuit !

Scrooge  toucha  le  ressort  de  sa  montre  à 
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répétition, pour corriger l’erreur de cette horloge 
qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de 
la montre battit douze fois et s’arrêta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, 
que j’aie dormi tout un jour et une partie d’une 
seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé 
quelque  chose  au  soleil  et  qu’il  soit  minuit  à 
midi ! »

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta 
à bas de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. 
Il  fut  obligé d’essuyer les vitres gelées  avec la 
manche de sa robe de chambre avant de pouvoir 
bien  voir,  et  encore  il  ne  put  pas  voir 
grand’chose.  Tout  ce  qu’il  put  distinguer,  c’est 
que  le  brouillard  était  toujours  très  épais,  qu’il 
faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas 
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, 
comme cela aurait indubitablement eu lieu si le 
jour  avait  chassé  la  nuit  et  prit  possession  du 
monde.  Ce  lui  fut  un  grand  soulagement ;  car, 
sans  cela  que  seraient  devenues  ses  lettres  de 
change :  « à  trois  jours  de  vue,  payez  à  M. 
Ebenezer Scrooge ou à son ordre »,  et  ainsi  de 
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suite ? de pures hypothèques sur les brouillards 
de l’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à 
penser,  à  repenser,  à penser encore à tout  cela, 
toujours  et  toujours  et  toujours,  sans  rien  y 
comprendre.  Plus  il  pensait,  plus  il  était 
embarrassé ;  et  plus  il  s’efforçait  de  ne  pas 
penser,  plus il  pensait.  Le spectre de Marley le 
troublait excessivement. Chaque fois qu’après un 
mûr examen il décidait, au-dedans de lui-même, 
que tout cela était un songe, son esprit, comme un 
ressort qui cesse d’être comprimé, retournait en 
hâte  à  sa  première  position  et  lui  présentait  le 
même problème à résoudre : « était-ce ou n’était-
ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que 
le carillon eût sonné trois quarts d’heure de plus ; 
alors  il  se  souvint  tout  à  coup  que  le  spectre 
l’avait  prévenu  d’une  visite  quand  le  timbre 
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé 
jusqu’à ce que l’heure fût passée, et considérant 
qu’il ne lui était pas plus possible de s’endormir 
que d’avaler la lune, c’était peut-être la résolution 
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la plus sage qui fût en son pouvoir.
Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut 

plus  d’une  fois  s’être  assoupi  sans  s’en 
apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner l’heure. 
L’horloge à la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !
– Un quart, dit Scrooge comptant.
– Ding, dong !
– La demie ! dit Scrooge.
– Ding, dong !
– Les trois quarts, dit Scrooge.
– Ding, dong !
– L’heure,  l’heure !  s’écria  Scrooge 

triomphant, et rien autre ! »
Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût 

retenti ;  mais  au  moment  où  celui-ci  eût  fait 
entendre  un  coup  profond,  lugubre,  sourd, 
mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans 
la chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, 
de  côté,  par  une  main  invisible ;  non  pas  les 
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rideaux qui tombaient à ses pieds ou derrière sa 
tête,  mais  ceux  vers  lesquels  son  visage  était 
tourné.  Les  rideaux  de  son  lit  furent  tirés,  et 
Scrooge,  se  dressant  dans  l’attitude  d’une 
personne à demi couchée, se trouva face à face 
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près 
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez 
que je me tiens debout, en esprit, à votre coude.

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ; 
et,  néanmoins,  pas  aussi  semblable  à  un enfant 
qu’à un vieillard vu au travers de quelque milieu 
surnaturel, qui lui donnait l’air de s’être éloigné à 
distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions 
d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de 
son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs 
comme si c’eût été l’effet de l’âge ; et, cependant 
son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de 
l’incarnat  le  plus  délicat.  Les  bras  étaient  très 
longs et musculeux ; les mains de même, comme 
s’il  eût  possédé  une  force  peu  commune.  Ses 
jambes  et  ses  pieds,  très  délicatement  formés, 
étaient  nus,  comme  les  membres  supérieurs.  Il 
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour 
de sa taille  était  serrée une ceinture lumineuse, 
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qui brillait d’un vif éclat. Il tenait à la main une 
branche verte  de  houx fraîchement  coupée ;  et, 
par un singulier contraste avec cet emblème de 
l’hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de 
l’été. Mais la chose la plus étrange qui fût en lui, 
c’est  que  du  sommet  de  sa  tête  jaillissait  un 
brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes ces 
choses étaient visibles, et d’où venait, sans doute, 
que dans ses moments de tristesse, il se servait en 
guise  de  chapeau  d’un  grand  éteignoir,  qu’il 
tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point là cependant, en regardant de 
plus près, son attribut le plus étrange aux yeux de 
Scrooge.  Car,  comme  sa  ceinture  brillait  et 
reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ce 
qui  était  clair  un  moment  devenait  obscur 
l’instant  d’après ;  l’ensemble  de  sa  personne 
subissait aussi ces fluctuations et se montrait en 
conséquence  sous  des  aspects  divers.  Tantôt 
c’était un être avec un seul bras, une seule jambe 
ou  bien  vingt  jambes,  tantôt  deux  jambes  sans 
tête, tantôt une tête sans corps ; les membres qui 
disparaissaient  à  la  vue  ne  laissaient  pas 
apercevoir  un  seul  contour  dans  l’obscurité 
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épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. 
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-
même, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur,  demanda  Scrooge,  êtes-vous 
l’esprit dont la venue m’a été prédite ?

– Je le suis. »
La voix était douce et agréable, singulièrement 

basse, comme si, au lieu d’être si près de lui, il se 
fût trouvé dans l’éloignement.

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge.
– Je suis l’esprit de Noël passé.
– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, 

remarquant la stature du nain.
– Non, votre dernier Noël. »
Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si 

on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir 
tout  particulier  de  voir  l’esprit  coiffé  de  son 
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi !  s’écria  le  spectre,  voudriez-vous 
sitôt  éteindre  avec  des  mains  mondaines  la 
lumière  que  je  donne ?  N’est-ce  pas  assez  que 
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vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes 
m’ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à 
travers les siècles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge  nia  respectueusement  qu’il  eût 
l’intention de l’offenser, et protesta qu’à aucune 
époque  de  sa  vie  il  n’avait  volontairement 
« coiffé » l’esprit. Puis il osa lui demander quelle 
besogne l’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantôme.
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il 

ne put s’empêcher de penser qu’une nuit de repos 
non  interrompu  aurait  contribué  davantage  à 
atteindre  ce  but.  Il  fallait  que  l’esprit  l’eût 
entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le 

saisit doucement par le bras.
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »
C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué 

que  le  temps  et  l’heure  n’étaient  pas  propices 
pour  une  promenade  à  pied ;  que  son  lit  était 
chaud  et  le  thermomètre  bien  au-dessous  de 
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glace ;  qu’il  était  légèrement  vêtu,  n’ayant  que 
ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet 
de nuit ; et qu’en même temps il avait à ménager 
son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, 
quoique  aussi  douce  que  celle  d’une  main  de 
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l’esprit 
se dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa robe dans 
une attitude suppliante.

« Je  ne  suis  qu’un  mortel,  lui  représenta 
Scrooge,  et  par  conséquent  je  pourrais  bien 
tomber.

– Permettez  seulement  que  ma  main  vous 
touche là, dit l’esprit mettant sa main sur le cœur 
de  Scrooge,  et  vous  serez  soutenu  dans  bien 
d’autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent 
à travers la muraille et se trouvèrent sur une route 
en rase  campagne,  avec des champs de chaque 
côté.  La ville  avait  entièrement  disparu :  on ne 
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le 
brouillard s’étaient évanouis en même temps, car 
c’était  un  jour  d’hiver,  brillant  de  clarté,  et  la 
neige couvrait la terre.
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« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains 
tandis qu’il promenait ses regards autour de lui. 
C’est en ce lieu que j’ai été élevé ; c’est ici que 
j’ai passé mon enfance ! »

L’esprit  le  regarda  avec  bonté.  Son  doux 
attouchement, quoiqu’il eût été léger et n’eût duré 
qu’un  instant,  avait  réveillé  la  sensibilité  du 
vieillard.  Il  avait  la  conscience  d’une  foule 
d’odeurs  flottant  dans  l’air,  dont  chacune  était 
associée  avec  un  millier  de  pensées, 
d’espérances,  de  joies  et  de  préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre  lèvre  tremble,  dit  le  fantôme.  Et 
qu’est-ce que vous avez donc là sur la joue ?

– Rien,  dit  Scrooge  tout  bas,  d’une  voix 
singulièrement émue ; ce n’est pas la peur qui me 
creuse les  joues ;  ce  n’est  rien,  c’est  seulement 
une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, 
où vous voulez.

– Vous  vous  rappelez  le  chemin ?  demanda 
l’esprit.

– Me  le  rappeler !  s’écria  Scrooge  avec 
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chaleur...  Je  pourrais  m’y  retrouver  les  yeux 
bandés.

– Il  est  bien  étrange  alors  que  vous  l’ayez 
oublié depuis tant d’années ! observa le fantôme. 
Avançons. »

Ils  marchèrent  le  long  de  la  route,  Scrooge 
reconnaissant  chaque  porte ;  chaque  poteau, 
chaque arbre, jusqu’au moment où un petit bourg 
apparut dans le lointain, avec son pont, son église 
et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys 
aux  longs  crins  se  montrèrent  en  ce  moment 
trottant  vers  eux,  montés  par  des  enfants  qui 
appelaient  d’autres  enfants  juchés  dans  des 
carrioles  rustiques  et  des  charrettes  que 
conduisaient  des  fermiers.  Tous  ces  enfants 
étaient  très  animés,  et  échangeaient  ensemble 
mille  cris  variés,  jusqu’à  ce  que  les  vastes 
campagnes  furent  si  remplies  de  cette  musique 
joyeuse,  que  l’air  mis  en  vibration  riait  de 
l’entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui 
ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de 
notre présence. »
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Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à 
mesure qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait 
et appelait chacun d’eux par son nom. Pourquoi 
était-il  réjoui,  plus  qu’on  ne  peut  dire,  de  les 
voir ?  pourquoi  son  œil,  ordinairement  sans 
expression,  s’illuminait-il ?  pourquoi  son  cœur 
bondissait-il à mesure qu’ils passaient ? Pourquoi 
fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se 
souhaiter  l’un  à  l’autre  un  gai  Noël,  en  se 
séparant  aux  carrefours  et  aux  chemins  de 
traverse  qui  devaient  les  ramener  chacun à  son 
logis ? Qu’était un gai Noël pour Scrooge ? Foin 
du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, 
dit  le  fantôme.  Il  y  reste  encore  un  enfant 
solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.
Ils  quittèrent  la  grand’route  pour  s’engager 

dans  un  chemin  creux  parfaitement  connu  de 
Scrooge,  et  s’approchèrent  bientôt  d’une 
construction en briques d’un rouge sombre, avec 
un petit dôme surmonté d’une girouette ; sous le 
toit  une  cloche  était  suspendue.  C’était  une 
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maison  vaste,  mais  qui  témoignait  des 
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu 
de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient 
humides  et  couverts  de  mousse,  leurs  fenêtres 
brisées  et  les  portes  délabrées.  Des  poules 
gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les 
remises et les hangars étaient envahis par l’herbe. 
À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes 
de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre 
vestibule,  et,  en  jetant  un  regard  à  travers  les 
portes  ouvertes  de  plusieurs  pièces,  ils  les 
trouvèrent  pauvrement  meublées,  froides  et 
solitaires ;  il  y  avait  dans  l’air  une  odeur  de 
renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement 
glacial qui donnait à penser que ses habitants se 
levaient souvent avant le jour pour travailler, et 
n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils  allèrent,  l’esprit  et  Scrooge,  à  travers  le 
vestibule, à une porte située sur le derrière de la 
maison.  Elle  s’ouvrit  devant  eux,  et  laissa  voir 
une longue salle  triste et  déserte,  que rendaient 
plus déserte  encore des  rangées de bancs et  de 
pupitres en simple sapin. À l’un de ces pupitres, 
près d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout 
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seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se 
reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme 
il avait coutume de l’être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un 
cri  des  souris  se  livrant  bataille  derrière  les 
boiseries,  pas un son produit  par  le jet  d’eau à 
demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière-
cour,  pas un soupir du vent parmi les branches 
sans  feuilles  d’un  peuplier  découragé,  pas  un 
battement  sourd  d’une  porte  de  magasin  vide, 
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui 
ne  fît  sentir  au  cœur  de  Scrooge  sa  douce 
influence, et ne donnât un plus libre cours à ses 
larmes.

L’esprit  lui  toucha  le  bras  et  lui  montra 
l’enfant, cet autre lui-même, attentif à sa lecture.

Soudain,  un  homme  vêtu  d’un  costume 
étranger,  visible,  comme  je  vous  vois,  parut 
debout  derrière  la  fenêtre,  avec  une  hache 
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou 
un âne  chargé de bois.  « Mais  c’est  Ali-Baba ! 
s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-
Baba,  l’honnête  homme !  Oui,  oui,  je  le 
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reconnais. C’est un jour de Noël que cet enfant 
là-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il 
vint, pour la première fois, précisément accoutré 
comme  cela.  Pauvre  enfant !  Et  Valentin,  dit 
Scrooge, et son coquin de frère, Orson ; les voilà 
aussi.  Et  quel  est  son  nom  à  celui-là,  qui  fut 
déposé tout  endormi,  presque nu,  à  la  porte  de 
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier 
du  sultan  renversé  sens  dessus  dessous  par  les 
génies ;  le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le 
comme il le mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-
il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, 
s’ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout 
ce  que  sa  nature  avait  d’ardeur  et  d’énergie  à 
s’extasier  sur  de  tels  souvenirs,  moitié  riant, 
moitié  pleurant,  avec  un  son  de  voix  des  plus 
extraordinaires, et voir l’animation empreinte sur 
les traits de son visage !

« Voilà  le  perroquet !  continua-t-il ;  le  corps 
vert et la queue jaune, avec une huppe semblable 
à  une  laitue  sur  le  haut  de  la  tête ;  le  voilà ! 
« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand 
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il revint au logis, après avoir fait le tour de l’île 
en  canot.  « Pauvre  Robinson  Crusoé,  où  avez-
vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait 
rêver,  mais  non,  il  ne  rêvait  pas.  C’était  le 
perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à 
la  petite  baie  pour  sauver  sa  vie !  Allons,  vite, 
courage, houp ! »

Puis,  passant d’un sujet  à un autre avec une 
rapidité  qui  n’était  point  dans  son  caractère, 
touché  de  compassion  pour  cet  autre  lui-même 
qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-
il, et il se mit encore à pleurer.

« Je voudrais...  murmura Scrooge en mettant 
la main dans sa poche et en regardant autour de 
lui après s’être essuyé les yeux avec sa manche ; 
mais il est trop tard maintenant.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit.
– Rien,  dit  Scrooge,  rien.  Je  pensais  à  un 

enfant qui chantait un Noël hier soir à ma porte ; 
je voudrais lui avoir donné quelque chose : voilà 
tout. »

Le  fantôme  sourit  d’un  air  pensif,  et  de  la 
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main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons 
un autre Noël. »

À ces mots,  Scrooge vit  son autre lui-même 
déjà grandi, et la salle devint un peu plus sombre 
et  un  peu  plus  sale.  Les  panneaux  s’étaient 
fendillés,  les  fenêtres  étaient  crevassées,  des 
fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et 
les  lattes  se  montraient  à  découvert.  Mais 
comment  tous  ces  changements  à  vue  se 
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que 
vous.  Il  savait  seulement  que c’était  exact,  que 
tout s’était passé comme cela, qu’il se trouvait là, 
seul  encore,  tandis  que  tous  les  autres  jeunes 
garçons étaient  allés passer  les joyeux jours de 
fête dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait 
de long en large en proie au désespoir. Scrooge 
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement 
de tête,  jeta  du côté de la  porte un coup d’œil 
plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus 
jeune  que  l’écolier,  entra  comme un  trait ;  elle 
passa ses  bras  autour de son cou et  l’embrassa 
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plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frère ! Je 
suis venue pour vous emmener à la maison, cher 
frère, dit-elle en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre, et toute courbée en deux à force de 
rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la 
maison !

– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant.
– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout 

de bon, à la maison, pour toujours, toujours. Papa 
est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il 
était  autrefois,  que  la  maison  est  comme  un 
paradis !  Un  de  ces  soirs,  comme  j’allais  me 
coucher, il me parla avec une si grande tendresse, 
que je n’ai pas eu peur de lui demander encore 
une  fois  si  vous  ne  pourriez  pas  venir  à  la 
maison ;  il  m’a  répondu  que  oui,  que  vous  le 
pouviez,  et  m’a envoyée avec une voiture pour 
vous  chercher.  Vous  allez  être  un  homme ! 
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne 
reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons 
demeurer  ensemble  toutes  les  fêtes  de Noël,  et 
passer notre temps de la manière la plus joyeuse 
du monde.
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– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », 
s’écria le jeune garçon.

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite 
elle essaya de lui caresser la tête ; mais, comme 
elle était trop petite, elle se mit à rire encore, et se 
dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. 
Alors,  dans  son  empressement  enfantin,  elle 
commença  à  l’entraîner  vers  la  porte,  et  lui,  il 
l’accompagnait sans regret.

Une  voix  terrible  se  fit  entendre  dans  le 
vestibule :  « Descendez  la  malle  de  master 
Scrooge,  allons ! »  Et  en  même temps  parut  le 
maître  en  personne,  qui  jeta  sur  le  jeune  M. 
Scrooge un regard de condescendance farouche, 
et  le  plongea  dans  un  trouble  affreux  en  lui 
secouant la main en signe d’adieu. Il l’introduisit 
ensuite,  ainsi  que  sa  sœur,  dans  la  vieille  salle 
basse,  la  plus  froide  qu’on  ait  jamais  vue, 
véritable  cave,  où  les  cartes  suspendues  aux 
murailles, les globes célestes et terrestres dans les 
embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le 
froid.  Il  leur  servit  une  carafe  d’un  vin 
singulièrement  léger,  et  un  morceau  de  gâteau 
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singulièrement  lourd,  régalant  lui-même  de  ces 
friandises le jeune couple, en même temps qu’il 
envoyait  un  domestique  de  chétive  apparence 
pour  offrir  « quelque  chose »  au  postillon,  qui 
répondit  qu’il  remerciait  bien  monsieur,  mais 
que, si c’était le même vin dont il avait déjà goûté 
auparavant,  il  aimait  mieux  ne  rien  prendre. 
Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de 
maître  Scrooge  sur  le  haut  de  la  voiture ;  les 
enfants dirent adieu de très grand cœur au maître, 
et, montant en voiture, ils traversèrent gaiement 
l’allée  du  jardin ;  les  roues  rapides  faisaient 
jaillir,  comme des flots  d’écume, la neige et  le 
givre  qui  recouvraient  les  sombres  feuilles  des 
arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un 
simple  souffle  aurait  pu  flétrir,  dit  le  spectre... 
Mais elle avait un grand cœur.

– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire,  esprit, 
Dieu m’en garde !

– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé 
deux enfants, je crois.
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– Un seul, répondit Scrooge.
– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »
Scrooge  parut  mal  à  l’aise  et  répondit 

brièvement : « Oui. »
Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension 

en ce moment, ils se trouvaient déjà dans les rues 
populeuses  d’une  ville,  où  passaient  et 
repassaient des ombres humaines, où des ombres 
de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, 
où  se  rencontraient  enfin  le  bruit  et  l’agitation 
d’une véritable ville. On voyait assez clairement, 
à l’étalage des boutiques, que là aussi on célébrait 
le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues 
étaient éclairées.

Le  spectre  s’arrêta  à  la  porte  d’un  certain 
magasin,  et  demanda  à  Scrooge  s’il  le 
reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas 
ici que j’ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en 
perruque  galloise,  assis  derrière  un  pupitre  si 
élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces 
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de plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, 
Scrooge s’écria en proie à une grande excitation :

« Mais  c’est  le  vieux  Fezziwig !  Dieu  le 
bénisse ! C’est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 
l’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les 
mains,  rajusta  son  vaste  gilet,  rit  de  toutes  ses 
forces,  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu’à  la 
pointe  des  cheveux,  et  appela  d’une  voix 
puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »
L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune 

homme,  entra  lestement,  accompagné  de  son 
camarade d’apprentissage.

« C’est  Dick Wilkins,  pour sûr !  dit  Scrooge 
au  fantôme...  Oui,  c’est  lui ;  miséricorde !  le 
voilà. Il m’était très attaché, le pauvre Dick ! ce 
bien cher Dick !

– Allons,  allons,  mes  enfants !  s’écria 
Fezziwig,  on ne  travaille  plus  ce  soir.  C’est  la 
veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, 
mettons  les  volets,  cria  le  vieux  Fezziwig  en 
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faisant gaiement claquer ses mains.  Allons tôt ! 
comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous  ne  croiriez  jamais  comment  ces  deux 
gaillards  se  mirent  à  l’ouvrage !  Ils  se 
précipitèrent dans la rue avec les volets, un, deux, 
trois ;... les mirent en place,... quatre, cinq, six ;... 
posèrent les barres et les clavettes ;... sept, huit, 
neuf,...  et  revinrent  avant  que  vous  eussiez  pu 
compter  jusqu’à  douze,  haletants  comme  des 
chevaux de course.

« Ohé !  oh !  s’écria  le  vieux  Fezziwig 
descendant de son pupitre avec une merveilleuse 
agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de 
la  place  ici !  Holà,  Dick !  Allons,  preste, 
Ebenezer ! »

Débarrasser !  ils  auraient  même  tout 
déménagé s’il avait fallu, sous les yeux du vieux 
Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui 
était  transportable  fut  enlevé  comme  pour 
disparaître  à  tout  jamais  de  la  vie  publique,  le 
plancher balayé et  arrosé, les lampes apprêtées, 
un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin 
devint  une  salle  de  bal  aussi  commode,  aussi 
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chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait 
le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint  alors  un  ménétrier  avec  son  livre  de 
musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit 
un orchestre et produisit des accords réjouissants 
comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un 
vaste sourire en personne ; puis entrèrent les trois 
miss  Fezziwig,  radieuses  et  adorables ;  puis 
entrèrent  les  six  jeunes  poursuivants  dont  elles 
brisaient les cœurs ; puis entrèrent tous les jeunes 
gens et toutes les jeunes filles employés dans le 
commerce de la maison ;  puis entra la servante 
avec  son  cousin  le  boulanger ;  puis  entra  la 
cuisinière  avec  l’ami  intime  de  son  frère,  le 
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en 
face,  soupçonné de  ne  pas  avoir  assez  de  quoi 
manger chez son maître ; il se cachait derrière la 
servante du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le 
fait  était  prouvé,  avait  tiré  les  oreilles.  Ils 
entrèrent  tous,  l’un  après  l’autre,  quelques-uns 
d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci 
avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui poussant, 
qui  tirant ;  enfin  tous  entrèrent  de  façon  ou 
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, 
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vingt couples à la fois, se tenant par la main et 
formant une ronde. La moitié se porte en avant, 
puis revient en arrière ; c’est au tour de ceux-ci à 
se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-là à 
entraîner le mouvement ; puis ils recommencent 
tous à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, 
se serrant,  se poursuivant les uns les autres :  le 
vieux couple n’est jamais à sa place, et les jeunes 
couples  repartent  avec  vivacité,  quand ils  l’ont 
mis  dans  l’embarras,  puis,  enfin,  la  chaîne  est 
rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. 
Après  ce  beau  résultat,  le  vieux  Fezziwig, 
frappant  des  mains  pour  suspendre  la  danse, 
s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea 
son  visage  échauffé  dans  un  pot  de  porter, 
spécialement  préparé  à  cette  intention.  Mais, 
lorsqu’il  reparut,  dédaignant  le  repos,  il 
recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas 
encore de danseurs,  comme si  l’autre ménétrier 
avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de 
fenêtre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut 
venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages 
touchés ; puis encore des danses, un gâteau, du 
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négus, une énorme pièce de rôti froid, une autre 
de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la bière 
en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce 
fut après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier 
(un  fin  matois,  remarquez  bien,  un  diable 
d’homme  qui  connaissait  bien  son  affaire :  ce 
n’est  ni  vous  ni  moi  qui  aurions  pu  lui  en 
remontrer !)  commença  à  jouer  « Sir  Robert  de 
Coverley ».  Alors  s’avança  le  vieux  Fezziwig 
pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent 
en  tête  de  la  danse.  En  voilà  de  la  besogne ! 
vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et 
des gens avec lesquels il n’y avait pas à badiner, 
des gens qui voulaient danser et ne savaient ce 
que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois 
fois aussi nombreux, quatre fois même, le vieux 
Fezziwig  aurait  été  capable  de  leur  tenir  tête, 
Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, c’était 
sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. 
Si ce n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en 
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les 
mollets de Fezziwig étaient positivement comme 
deux  astres.  C’étaient  des  lunes  qui  se 

75



multipliaient  dans  toutes  les  évolutions  de  la 
danse.  Ils  paraissaient,  disparaissaient, 
reparaissaient  de  plus  belle.  Et  quand  le  vieux 
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute 
la  danse :  avancez  et  reculez,  tenez  votre  
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ;  enfilez  l’aiguille  et  reprenez  vos  
places ; Fezziwig  faisait  des  entrechats  si 
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec 
ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses 
pieds droit comme un I.

Quand  l’horloge  sonna  onze  heures,  ce  bal 
domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent 
se placer de chaque côté de la porte, et secouant 
amicalement  les  mains  à  chaque  personne 
individuellement,  lui  aux  hommes,  elle  aux 
femmes,  à  mesure  que  l’on  sortait,  ils  leur 
souhaitèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu’il ne 
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les 
mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et 
les jeunes gens regagnèrent leurs lits placés sous 
un comptoir de l’arrière-boutique.

Pendant  tout  ce  temps,  Scrooge  s’était  agité 
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comme un homme qui aurait perdu l’esprit. Son 
cœur et son âme avaient pris part à cette scène 
avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se 
rappelait  tout,  jouissait  de  tout  et  éprouvait  la 
plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand 
ces brillants visages de son autre lui-même et de 
Dick eurent disparu à leurs yeux, qu’il se souvint 
du  fantôme  et  s’aperçut  que  ce  dernier  le 
considérait  très  attentivement,  tandis  que  la 
lumière dont sa tête était surmontée brillait d’une 
clarté de plus en plus vive.

« Il  faut  bien  peu  de  chose,  dit  le  fantôme, 
pour  inspirer  à  ces  sottes  gens  tant  de 
reconnaissance...

– Peu de chose ! répéta Scrooge. »
L’esprit  lui  fit  signe  d’écouter  les  deux 

apprentis qui répandaient leurs cœurs en louanges 
sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh  quoi !  voilà-t-il  pas  grand’chose ?  Il  a 
dépensé quelques livres sterling de votre argent 
mortel ; trois ou quatre peut-être. Cela vaut-il la 
peine de lui donner tant d’éloges ?
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– Ce  n’est  pas  cela,  dit  Scrooge  excité  par 
cette  remarque,  et  parlant,  sans  s’en  douter, 
comme son autre lui-même et non pas comme le 
Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. 
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou 
malheureux ; de faire que notre service devienne 
léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce 
pouvoir  consiste  en  paroles  et  en  regards,  en 
choses  si  insignifiantes,  si  fugitives  qu’il  est 
impossible de les additionner et de les aligner en 
compte,  eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  fait ?  le 
bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que 
s’il coûtait une fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et 
s’arrêta.

« Qu’est-ce  que  vous  avez ?  demanda  le 
fantôme.

– Rien de particulier, répondit Scrooge.
– Vous  avez  l’air  d’avoir  quelque  chose, 

insista le spectre.
– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais 

à pouvoir dire en ce moment un mot ou deux à 
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mon commis. Voilà tout. »
Son  autre  lui-même  éteignit  les  lampes  au 

moment où il exprimait ce désir ; et Scrooge et le 
fantôme se trouvèrent de nouveau côte à côte en 
plein air.

« Mon  temps  s’écoule,  observa  l’esprit... 
Vite ! »

Cette parole n’était point adressée à Scrooge 
ou à quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit 
un effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il 
était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur 
de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et 
sévères de sa maturité ; mais il avait commencé à 
porter les marques de l’inquiétude et de l’avarice. 
Il y avait dans son regard une mobilité ardente, 
avide, inquiète, qui indiquait la passion qui avait 
pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté 
allait  se  projeter  l’ombre  de  l’arbre  qui 
commençait à grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire à 
côté d’une belle jeune fille vêtue de deuil, dont 
les yeux pleins de larmes brillaient à la lumière 
du spectre de Noël passé.
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« Peu importe,  disait-elle  doucement,  à  vous 
du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si 
elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard, 
comme  j’aurais  essayé  de  le  faire,  je  n’ai  pas 
autant de raison de m’affliger.

– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
– Le veau d’or.
– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il 

n’y  a  rien  qu’il  traite  plus  durement  que  la 
pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de 
condamner  avec  autant  de  sévérité  que  la 
poursuite de la richesse !

– Vous  craignez  trop  l’opinion  du  monde, 
répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez 
sacrifié toutes vos espérances à celle d’échapper 
un jour  à  son mépris  sordide.  J’ai  vu  vos plus 
nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à 
ce  que la  passion dominante,  le  lucre,  vous ait 
absorbé. N’ai-je pas raison ?

– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je 
serais  devenu  plus  raisonnable  en  vieillissant, 
après ? Je ne suis pas changé à votre égard. »
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Elle secoua la tête.
« Suis-je changé ?
– Notre  engagement  est  bien  ancien.  Nous 

l’avons pris ensemble quand nous étions tous les 
deux  pauvres  et  contents  de  notre  état,  en 
attendant  le  jour  où  nous  pourrions  améliorer 
notre  fortune  en  ce  monde  par  notre  patiente 
industrie.  Vous  avez  bien  changé.  Quand  cet 
engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

– J’étais  un  enfant,  s’écria-t-il  avec 
impatience.

– Votre propre conscience vous dit que vous 
n’étiez point alors ce que vous êtes aujourd’hui, 
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la même. Ce qui 
pouvait  nous promettre le  bonheur,  quand nous 
n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source de 
peines depuis que nous en avons deux. Combien 
de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je ne 
veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, 
et  que  je  puisse  à  présent  vous  rendre  votre 
parole.

– Ai-je jamais cherché à la reprendre ?
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– De bouche, non, jamais.
– Comment, alors ?
– En changeant du tout au tout. Votre humeur 

n’est plus la même, ni l’atmosphère au milieu de 
laquelle  vous  vivez ;  ni  l’espérance qui  était  le 
but  principal  de  votre  vie.  Si  cet  engagement 
n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le 
regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-
le-moi,  rechercheriez-vous  ma  main 
aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prêt  à céder en dépit  de lui-même à 
cette  supposition trop vraisemblable.  Cependant 
il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.
– Je serais bien heureuse de penser autrement 

si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour 
que  je  me  sois  rendue  moi-même  à  une  vérité 
aussi  pénible,  il  faut  bien  qu’elle  ait  une  force 
irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui 
ou demain, comme hier, puis-je croire que vous 
choisiriez  pour  femme  une  fille  sans  dot,  vous 
qui, dans vos plus intimes confidences, alors que 
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vous  lui  ouvriez  votre  cœur  avec  le  plus 
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans 
les balances de l’intérêt, et de tout estimer par le 
profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant à 
oublier un instant, à cause d’elle, les principes qui 
font  votre  seule  règle  de  conduite,  vous  vous 
arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous 
ne  tarderiez  point  à  le  regretter  et  à  vous  en 
repentir ? j’en suis convaincue ; c’est pourquoi je 
vous rends votre liberté, de grand cœur, à cause 
même de l’amour que je vous portais autrefois, 
quand vous étiez si différent de ce que vous êtes 
aujourd’hui. »

Il  allait  parler ;  mais  elle  continua  en 
détournant les yeux :

« Peut-être...  mais  non,  disons  plutôt :  sans 
aucun doute, la mémoire du passé m’autorise à 
l’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore 
un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec 
empressement  ce  souvenir  importun  comme un 
rêve inutile et fâcheux dont vous vous féliciterez 
d’être  délivré.  Puisse  la  nouvelle  existence  que 
vous aurez choisie vous rendre heureux ! »
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Elle le quitta, et ils se séparèrent.
« Esprit,  dit  Scrooge,  ne  me  montrez  plus 

rien ! Ramenez-moi à la maison. Pourquoi vous 
plaisez-vous à me tourmenter ?

– Encore une ombre ! cria le spectre.
– Non,  plus  d’autres !  dit  Scrooge ;  je  n’en 

veux  pas  voir  davantage.  Ne  me  montrez  plus 
rien !... »

Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre 
ses deux bras et le força à considérer la suite des 
événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans 
un autre lieu où une scène d’un autre genre vint 
frapper  leurs  regards ;  c’était  une  chambre,  ni 
grande, ni belle, mais agréable et commode. Près 
d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune 
fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que 
Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il aperçût 
cette  dernière  devenue  maintenant  une  grave 
mère de famille,  assise vis-à-vis de sa fille.  Le 
bruit  qui  se  faisait  dans  cette  chambre  était 
assourdissant, car il y avait là plus d’enfants que 
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Scrooge, dans l’agitation extrême de son esprit, 
n’en pouvait  compter ;  et,  bien  différents  de  la 
joyeuse troupe dont  parle  le  poème,  au lieu de 
quarante  enfants  silencieux  comme  s’il  n’y  en 
avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, 
se montrait bruyant et tapageur comme quarante. 
La  conséquence  inévitable  d’une  telle  situation 
était un vacarme dont rien ne saurait donner une 
idée ; mais personne ne semblait  s’en inquiéter. 
Bien plus, la mère et la fille en riaient de tout leur 
cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant 
commencé à se mêler  à  leurs  jeux,  fut  aussitôt 
mise  au  pillage  par  ces  petits  brigands  qui  la 
traitèrent  sans  pitié.  Que  n’aurais-je  pas  donné 
pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je ne 
me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! 
non !  Je  n’aurais  pas  voulu,  pour  tout  l’or  du 
monde,  avoir  emmêlé  si  rudement,  ni  tiré  avec 
tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et 
quant au charmant petit soulier, je me serais bien 
gardé de le lui ôter de force, Dieu me bénisse ! 
quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce 
qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le 
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne 
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l’aurais certainement pas osé non plus ;  j’aurais 
craint qu’en punition de ce sacrilège, mon bras ne 
fût condamné à s’arrondir toujours, sans pouvoir 
se  redresser  jamais.  Et  pourtant,  je  l’avoue, 
j’aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser 
des questions afin qu’elle fût forcée de les ouvrir 
pour me répondre, fixer mes regards sur les cils 
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer 
sa chevelure ondoyante dont une seule boucle eût 
été  pour  moi  le  plus  précieux  de  tous  les 
souvenirs ;  bref,  j’aurais  voulu,  je  le  confesse, 
qu’il  me  fût  permis  de  jouir  auprès  d’elle  des 
privilèges  d’un  enfant,  et,  cependant,  demeurer 
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais  voilà  qu’en  ce  moment  on  entendit 
frapper à la porte, et il s’ensuivit immédiatement 
un  tel  tumulte  et  une  telle  confusion,  que  ce 
groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la 
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, 
la figure riante et les vêtements en désordre, du 
côté de la  porte,  au-devant du père qui  rentrait 
suivi  d’un  homme  chargé  de  joujoux  et  de 
cadeaux  de  Noël.  Qu’on  se  figure  les  cris,  les 
batailles,  les  assauts  livrés  au  commissionnaire 
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sans défense ! C’est à qui l’escaladera avec des 
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses 
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés 
de  papier  gris,  le  saisir  par  la  cravate,  se 
suspendre à son cou, lui distribuer, en signe d’une 
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups 
de poing dans le dos, force coups de pied dans les 
os des jambes.  Et puis,  quels cris de joie et  de 
bonheur  accueillent  l’ouverture  de  chaque 
paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle 
que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans 
sa bouche une poêle à frire du petit ménage, et 
qu’il  est  plus  que  suspecté  d’avoir  avalé  un 
dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel 
immense  soulagement  de  reconnaître  que  c’est 
une  fausse  alarme !  Leur  joie,  leur 
reconnaissance,  leur  enthousiasme,  tout  cela  ne 
saurait se décrire. Enfin, l’heure étant arrivée, peu 
à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du 
salon l’un après l’autre, montent l’escalier quatre 
à quatre jusqu’à leur chambre située au dernier 
étage, où ils se couchent, et le calme renaît.

Alors  Scrooge redoubla  d’attention quand le 
maître du logis, sur lequel s’appuyait tendrement 
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sa fille, s’assit entre elle et sa mère, au coin du 
feu ;  et  quand  il  vint  à  penser  qu’une  autre 
créature  semblable,  tout  aussi  gracieuse,  tout 
aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et faire 
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se 
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme 
avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens 
amis.

– Qui donc ?
– Devinez !
– Comment  le  puis-je ?...  Mais,  j’y  suis, 

ajouta-t-elle aussitôt en riant comme lui. C’est M. 
Scrooge.

– Lui-même.  Je  passais  devant  la  fenêtre  de 
son  comptoir ;  et,  comme  les  volets  n’étaient 
point fermés et qu’il avait de la lumière, je n’ai 
pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on ; il  était  donc là seul comme toujours, je 
pense, tout seul au monde.

– Esprit,  dit  Scrooge  d’une  voix  saccadée, 
éloignez-moi d’ici.
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– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que 
je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne 
vous en prenez pas à moi si elles sont ce qu’elles 
sont, et non autre chose.

– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis 
supporter davantage ce spectacle ! »

Il  se  tourna  vers  l’esprit,  et  voyant  qu’il  le 
regardait  avec  un  visage  dans  lequel,  par  une 
singularité  étrange,  se  retrouvaient  des  traits 
épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il 
se jeta sur lui.

« Laissez-moi !  s’écria-t-il ;  ramenez-moi, 
cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car 
le spectre,  sans aucune résistance apparente,  ne 
pouvait  être  ébranlé  par  aucun  effort  de  son 
adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa 
tête  brillait,  de  plus  en  plus  éclatante. 
Rapprochant  alors  dans  son  esprit  cette 
circonstance  de  l’influence  que  le  fantôme 
exerçait  sur  lui,  il  saisit  l’éteignoir  et,  par  un 
mouvement soudain, le lui enfonça vivement sur 
la tête.
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L’esprit  s’affaissa tellement  sous ce chapeau 
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais 
Scrooge  avait  beau  peser  sur  lui  de  toutes  ses 
forces,  il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  cacher  la 
lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir et 
rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible 
besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa 
chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort 
pour  enfoncer  encore  davantage  l’éteignoir,  sa 
main  se  détendit,  et  il  n’eut  que  le  temps  de 
rouler  sur  son  lit  avant  de  tomber  dans  un 
profond sommeil.
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Troisième couplet

Le second des trois esprits

Réveillé  au  milieu  d’un  ronflement  d’une 
force prodigieuse, et s’asseyant sur son lit  pour 
recueillir  ses pensées,  Scrooge n’eut pas besoin 
qu’on  lui  dise  que  l’horloge  allait  de  nouveau 
sonner  une  heure.  Il  sentit  de  lui-même  qu’il 
reprenait connaissance juste à point nommé pour 
se mettre en rapport avec le second messager qui 
lui  serait  envoyé  par  l’intervention  de  Jacob 
Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson 
qu’il éprouvait en restant là à se demander lequel 
de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les 
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se 
laissant retomber sur son oreiller, il tint l’œil au 
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter 
bravement l’esprit au moment de son apparition, 
et n’avait envie ni d’être assailli par surprise, ni 
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de se laisser dominer par une trop vive émotion.
Messieurs  les  esprits  forts,  habitués  à  ne 

douter  de rien,  qui  se piquent  d’être  blasés  sur 
tous  les  genres  d’émotion,  et  de  se  trouver,  à 
toute  heure,  à  la  hauteur  des  circonstances, 
expriment  la  vaste  étendue  de  leur  courage 
impassible en face des aventures imprévues, en se 
déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix 
ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, 
je  crois,  qu’on  appelle  l’homicide).  Entre  ces 
deux extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un 
champ assez spacieux, et une grande variété de 
sujets.  Sans  vouloir  faire  de  Scrooge  un 
matamore si farouche, je ne saurais m’empêcher 
de  vous  prier  de  croire  qu’il  était  prêt  aussi  à 
défier  un  nombre  presque  infini  d’apparitions 
étranges et fantastiques, et à ne se laisser étonner 
par quoi que ce fût  en ce genre,  depuis la  vue 
d’un  enfant  au  berceau,  jusqu’à  celle  d’un 
rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, 
par le fait, nullement préparé à ce qu’il n’y eût 
rien,  et  c’est  pourquoi,  quand  l’horloge  vint  à 
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sonner  une  heure,  et  qu’aucun  fantôme  ne  lui 
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à 
trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix 
minutes, un quart d’heure se passèrent, rien ne se 
montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu 
sur son lit, où se réunissaient, comme en un point 
central,  les  rayons  d’une  lumière  rougeâtre  qui 
l’éclaira  tout  entier  quand  l’horloge  annonça 
l’heure. Cette lumière toute seule lui causait plus 
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne 
pouvait  en  comprendre  ni  la  signification ni  la 
cause, et parfois il craignait d’être en ce moment 
un cas intéressant de combustion spontanée, sans 
avoir au moins la consolation de le savoir. À la 
fin,  cependant,  il  commença  à  penser,  comme 
vous  et  moi  l’aurions  pensé  d’abord  (car  c’est 
toujours la personne qui ne se trouve point dans 
l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire alors, 
et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la 
fin,  dis-je,  il  commença  à  penser  que  le  foyer 
mystérieux de cette lumière fantastique pourrait 
être dans la chambre voisine, d’où, en la suivant 
pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu’elle 
semblait  s’échapper.  Cette  idée  s’empara  si 
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complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt 
tout doucement,  mit  ses pantoufles,  et  se glissa 
sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la 
serrure, une voix étrange l’appela par son nom et 
lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était  bien  son  salon ;  il  n’y  avait  pas  le 
moindre doute à cet égard ; mais son salon avait 
subi une transformation surprenante. Les murs et 
le  plafond  étaient  si  richement  décorés  de 
guirlandes de feuillage verdoyant,  qu’on eût dit 
un  bosquet  véritable  dont  toutes  les  branches 
reluisaient  de  baies  cramoisies.  Les  feuilles 
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la 
lumière,  comme  si  on  y  avait  suspendu  une 
infinité  de  petits  miroirs ;  dans  la  cheminée 
flambait  un  feu  magnifique,  tel  que  ce  foyer 
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais 
connu  au  temps  de  Scrooge  ou  de  Marley,  ni 
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le 
plancher,  pour  former  une  sorte  de  trône,  des 
dindes,  des oies,  du gibier de toute espèce, des 
volailles  grasses,  des  viandes  froides,  des 
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cochons  de  lait,  des  jambons,  des  aunes  de 
saucisses,  des  pâtés  de  hachis,  des  plum-
puddings, des barils d’huîtres, des marrons rôtis, 
des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des 
poires succulentes, d’immense gâteaux des rois et 
des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la 
chambre  de  leur  délicieuse  vapeur.  Un  joyeux 
géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de 
repos ;  il  portait  à  la  main  une torche allumée, 
dont  la  forme se  rapprochait  assez d’une corne 
d’abondance,  et  il  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête 
pour que sa lumière vint frapper Scrooge, lorsque 
ce  dernier  regarda  au  travers  de  la  porte 
entrebâillée.

« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez 
pas peur de faire plus ample connaissance avec 
moi, mon ami ! »

Scrooge  entra  timidement,  inclinant  la  tête 
devant  l’esprit.  Ce  n’était  plus  le  Scrooge 
rechigné  d’autrefois ;  et,  quoique  les  yeux  du 
spectre  fussent  doux et  bienveillants,  il  baissait 
les siens devant lui.

« Je  suis  l’esprit  de  Noël  présent,  dit  le 
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fantôme. Regardez-moi ! »
Scrooge obéit  avec  respect.  Ce Noël-là  était 

vêtu  d’une  simple  robe,  ou  tunique,  d’un  vert 
foncé,  bordée  d’une  fourrure  blanche.  Elle 
retombait si négligemment sur son corps, que sa 
large poitrine demeurait découverte, comme s’il 
eût  dédaigné  de  chercher  à  se  cacher  ou  à  se 
garantir  par  aucun  artifice.  Ses  pieds,  qu’on 
pouvait voir sous les amples plis de cette robe, 
étaient  nus  pareillement ;  et,  sur  sa  tête,  il  ne 
portait  pas d’autre coiffure qu’une couronne de 
houx, semée çà et là de petits glaçons brillants. 
Les  longues  boucles  de  sa  chevelure  brune 
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que 
sa figure était franche, son œil étincelant, sa main 
ouverte,  sa  voix  joyeuse,  ses  manières 
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un 
antique  fourreau  était  suspendu  à  sa  ceinture, 
mais sans épée, et à demi rongé par la rouille.

« Vous  n’avez  encore  jamais  vu  mon 
semblable ! s’écria l’esprit.

– Jamais, répondit Scrooge.
– Est-ce  que  vous  n’avez  jamais  fait  route 
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avec les plus jeunes membres de ma famille ; je 
veux dire (car je suis très jeune) mes frères aînés 
de ces dernières années ? poursuivit le fantôme.

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que 
non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de frères, 
esprit ?

– Plus de dix-huit cents, dit le spectre.
– Une famille terriblement nombreuse, quelle 

dépense ! » murmura Scrooge.
Le fantôme de Noël présent se leva.
« Esprit,  dit  Scrooge  avec  soumission, 

conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la 
nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu une leçon 
qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous 
avez  quelque  chose  à  m’apprendre,  je  ne 
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

– Touchez ma robe ! »
Scrooge  obéit  et  se  cramponna  à  sa  robe : 

houx,  gui,  baies  rouges,  lierre,  dindes,  oies, 
gibier,  volailles,  jambon,  viandes,  cochons  de 
lait,  saucisses,  huîtres, pâtés, puddings, fruits et 
punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le 
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feu,  la  lueur  rougeâtre,  la  nuit  disparurent  de 
même : ils se trouvèrent dans les rues de la ville, 
le matin de Noël, où les gens, sous l’impression 
d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre 
de musique quelque peu sauvage, mais avec un 
entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en 
raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant 
leur maison, ou en la balayant de leurs gouttières, 
d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des 
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de 
petites avalanches artificielles.

Les  façades  des  maisons  paraissaient  bien 
noires  et  les  fenêtres  encore  davantage,  par  le 
contraste  qu’elles  offraient  avec  la  nappe  de 
neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, 
et celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle 
fût moins virginale ; car la couche supérieure en 
avait été comme labourée en sillons profonds par 
les roues pesantes des charrettes et des voitures ; 
ces  ornières  légères  se  croisaient  et  se 
recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux 
carrefours  des  principales  rues,  et  formaient  un 
labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à 
travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, 
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et  l’eau  congelée  par  le  froid.  Le  ciel  était 
sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient 
enveloppées dans un épais brouillard qui tombait 
en  verglas  et  dont  les  atomes  les  plus  pesants 
descendaient  en  une  averse  de  suie,  comme  si 
toutes  les  cheminées  de  la  Grande-Bretagne 
avaient  pris  feu,  de  concert,  et  se  ramonaient 
elles-mêmes à cœur joie. Londres, ni son climat, 
n’avaient  rien  de  bien  agréable.  Cependant  on 
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que 
le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se 
seraient en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits 
paraissaient  joyeux  et  de  bonne  humeur ;  ils 
s’appelaient d’une maison à l’autre, et de temps 
en temps échangeaient en plaisantant une boule 
de  neige  (projectile  assurément  plus  inoffensif 
que  maint  sarcasme),  riant  de  tout  leur  cœur 
quand  elle  atteignait  le  but,  et  de  grand  cœur 
aussi quand elle venait à le manquer.

Les  boutiques  de  marchands  de  volailles 
étaient  encore  à  moitié  ouvertes,  celles  des 
fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de 
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gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de 
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme 
les larges gilets de ces bons vieux gastronomes 
s’étalent  sur  leur  abdomen,  semblaient  prêts  à 
tomber dans la rue, victimes de leur corpulence 
apoplectique ;  là,  des  oignons  d’Espagne 
rougeâtres,  hauts  en  couleur,  aux  larges  flancs, 
rappelant par cet embonpoint heureux les moines 
de  leur  patrie,  et  lançant  du  haut  de  leurs 
tablettes,  d’agaçantes  œillades  aux  jeunes  filles 
qui passaient en jetant un coup d’œil discret sur 
les  branches  de  gui  suspendues  en  guirlandes ; 
puis encore, des poires, des pommes amoncelées 
en  pyramides  appétissantes ;  des  grappes  de 
raisin,  que les  marchands  avaient  eu l’attention 
délicate  de  suspendre  aux  endroits  les  plus 
exposés  à  la  vue,  afin  que  les  amateurs  se 
sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se 
rafraîchir gratis en passant ; des tas de noisettes, 
moussues  et  brunes,  faisant  souvenir,  par  leur 
bonne  odeur,  d’anciennes  promenades  dans  les 
bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’à la 
cheville au milieu des feuilles sèches ; des biffins 
de  Norfolk,  dodues  et  brunes,  qui  faisaient 
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ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, 
et semblaient se recommander avec instance par 
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on 
les emportât dans des sacs de papier, afin de les 
manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent, 
eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces 
fruits de choix,  quoique appartenant  à  une race 
triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout 
poissons qu’ils  étaient,  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire,  allaient  et  venaient, 
ouvrant  la  bouche  tout  autour  de  leur  petit 
univers, dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs 
boutiques  étaient  presque  fermées,  moins  peut-
être  un  volet  ou  deux  demeurés  ouverts ;  mais 
que de belles choses se laissaient voir à travers 
ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le 
son  joyeux  des  balances  retombant  sur  le 
comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les 
ciseaux  qui  la  séparent  vivement  de  sa  bobine 
pour  envelopper  les  paquets,  ni  le  cliquetis 
incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé 
ou  le  moka  aux  pratiques.  Pan,  pan,  sur  le 
comptoir ;  parais,  disparais,  elles  voltigeaient 
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entre les mains des garçons comme les gobelets 
d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les 
parfums mélangés du thé et du café si agréables à 
l’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, 
les  amandes  d’une  si  éclatante  blancheur,  les 
bâtons de cannelle si longs et si droits, les autres 
épices  si  délicieuses,  les  fruits  confits  si  bien 
glacés  et  tachetés  de  sucre  candi,  que  leur  vue 
seule  bouleversait  les  spectateurs  les  plus 
indifférents  et  les faisait  sécher d’envie ;  ni  les 
figues  moites  et  charnues,  ou  les  pruneaux  de 
Tours et d’Agen, à la rougeur modeste, au goût 
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, 
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur 
parure de fête ; mais il fallait voir les pratiques, si 
empressées et si avides de réaliser les espérances 
du  jour,  qu’elles  se  bousculaient  à  la  porte, 
heurtaient  violemment  l’un  contre  l’autre  leurs 
paniers  à  provisions,  oubliaient  leurs  emplettes 
sur  le  comptoir,  revenaient  les  chercher  en 
courant, et commettaient mille erreurs semblables 
de  la  meilleure  humeur  du  monde,  tandis  que 
l’épicier  et  ses  garçons  montraient  tant  de 
franchise et de rondeur, que les cœurs de cuivre 
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poli  avec  lesquels  ils  tenaient  attachées  par 
derrière leurs serpillières, étaient l’image de leurs 
propres cœurs exposés au public pour passer une 
inspection générale..., de beaux cœurs dorés, des 
cœurs  à  prendre,  si  vous  voulez, 
mesdemoiselles !

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes 
gens à l’église ou à la chapelle ; ils sortirent par 
troupes  pour  s’y  rendre,  remplissant  les  rues, 
dans leurs  plus  beaux habits  et  avec leurs  plus 
joyeux  visages.  Au  même  moment,  d’une 
quantité de petites rues latérales, de passages et 
de  cours  sans  nom,  s’élancèrent  une  multitude 
innombrable  de  personnes,  portant  leur  dîner 
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue 
de ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut 
beaucoup intéresser  l’esprit,  car  il  se  tint,  avec 
Scrooge  à  ses  côtés,  sur  le  seuil  d’une 
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à 
mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur 
dîner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche 
fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou 
deux, quelques porteurs de dîners s’étant adressé 
des paroles de colère pour s’être heurtés un peu 
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rudement  dans  leur  empressement,  il  en  fit 
tomber  sur  eux  quelques  gouttes  d’eau ;  et 
aussitôt  ces  hommes  reprirent  toute  leur  bonne 
humeur,  s’écriant  que  c’était  une  honte  de  se 
quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! 
mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques 
de  boulangers  se  fermèrent,  mais  il  y  avait 
comme  un  avant-goût  réjouissant  de  tous  ces 
dîners  et  des  progrès  de  leur  cuisson  dans  la 
vapeur humide qui dégelait en l’air au-dessus de 
chaque four, dont le carreau fumait  comme s’il 
cuisait avec les plats.

« Y  a-t-il  donc  une  saveur  particulière  dans 
ces gouttes que vous faites tomber de votre torche 
en la secouant ? demanda Scrooge.

– Certainement, il y a ma saveur, à moi.
– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute 

espèce de dîner aujourd’hui ? demanda Scrooge.
– À tout dîner offert cordialement,  et surtout 

aux plus pauvres.
– Pourquoi aux plus pauvres ?
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– Parce que ce sont  ceux qui  en ont  le  plus 
besoin.

– Esprit,  dit  Scrooge  après  un  instant  de 
réflexion, je m’étonne alors que, parmi tous les 
êtres qui remplissent les mondes situés autour de 
nous, des esprits comme vous se soient chargés 
d’une commission aussi peu charitable : celle de 
priver  ces  pauvres  gens  des  occasions  qui 
s’offrent à eux de prendre un plaisir innocent.

– Moi ! s’écria l’esprit.
– Oui,  puisque vous les privez du moyen de 

dîner  tous  les  huit  jours,  et  cela  le  seul  jour 
souvent où l’on puisse dire qu’ils dînent, continua 
Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

– Moi ! s’écria l’esprit.
– Certainement ;  n’est-ce  pas  vous  qui 

cherchez  à  faire  fermer  ces  fours  le  jour  du 
sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au 
même ?

– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit.
– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait 

en  votre  nom  ou,  du  moins,  au  nom  de  votre 
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famille, dit Scrooge.
– Il  y  a,  répondit  l’esprit,  sur  cette  terre  où 

vous habitez, des hommes qui ont la prétention 
de nous connaître, et qui, sous notre nom, ne font 
que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la 
méchanceté,  la  haine,  l’envie,  la  bigoterie  et 
l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et 
à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu 
le  jour.  Rappelez-vous  cela,  et  une  autre  fois 
rendez-les responsables de leurs actes, mais non 
pas nous. »

Scrooge  le  lui  promit ;  alors  ils  se 
transportèrent, invisibles comme ils l’avaient été 
jusque-là,  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Une 
faculté  remarquable  du spectre  (Scrooge l’avait 
observé déjà chez le boulanger) était de pouvoir, 
nonobstant  sa  taille  gigantesque,  s’arranger  de 
toute place, sans être gêné, en sorte que, sous le 
toit le plus bas, il  conservait la même grâce, la 
même majesté  surnaturelle  qu’il  eût  pu le  faire 
sous la voûte la plus élevée d’un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon 
esprit à faire montre de cette faculté singulière, 
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ou  bien  encore  la  tendance  de  sa  nature 
bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie 
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le 
commis de Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il porta 
ses  pas,  emmenant  avec  lui  Scrooge,  toujours 
cramponné  à  sa  robe.  Sur  le  seuil  de  la  porte, 
l’esprit  sourit  et  s’arrêta  pour  bénir,  en 
l’aspergeant  de  sa  torche,  la  demeure  de  Bob 
Cratchit.  Voyez !  Bob  n’avait  lui-même  que 
quinze  Bob2 par  semaine ;  chaque  samedi  il 
n’empochait que quinze exemplaires de son nom 
de  baptême,  et  pourtant  le  fantôme  de  Noël 
présent  n’en  bénit  pas  moins  sa  petite  maison 
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit,  la femme de 
Cratchit, pauvrement vêtue d’une robe retournée, 
mais,  en revanche, toute parée de rubans à bon 
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un 
joli  effet,  pour la bagatelle de douze sous. Elle 
mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit,  la 
seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que 
sa  mère,  tandis  que  maître  Pierre  Cratchit 

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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plongeait une fourchette dans la marmite remplie 
de pommes de terre et ramenait  jusque dans sa 
bouche  les  coins  de  son  monstrueux  col  de 
chemise, pas précisément son col de chemise, car 
c’était celle de son père ; mais Bob l’avait prêtée 
ce jour-là,  en l’honneur de Noël,  à  son héritier 
présomptif,  lequel,  heureux  de  se  voir  si  bien 
attifé,  brûlait d’aller montrer son linge dans les 
parcs  fashionables.  Et  puis  deux  autres  petits 
Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la 
chambre  en  s’écriant  qu’ils  venaient  de  flairer 
l’oie, devant la boutique du boulanger, et qu’ils 
l’avaient  bien  reconnue  pour  la  leur.  Ivres 
d’avance  à  la  pensée  d’une  bonne  sauce  à  la 
sauge  et  à  l’oignon,  les  petits  gourmands  se 
mirent  à  danser  de  joie  autour  de  la  table,  et 
portèrent  aux  nues  maître  Pierre  Cratchit,  le 
cuisinier  du jour,  tandis que ce dernier  (pas du 
tout  fier,  quoique  son  col  de  chemise  fût  si 
copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le 
feu, tant et si bien que les pommes de terre en 
retard rattrapèrent le temps perdu et vinrent taper, 
en bouillant,  au couvercle de la casserole,  pour 
avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler.
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« Qu’est-ce  qui  peut  donc  retenir  votre 
excellent  père ?  dit  mistress  Cratchit.  Et  votre 
frère  Tiny  Tim ?  et  Martha ?  Au dernier  Noël, 
elle était déjà arrivée depuis une demi-heure !

– La voici,  Martha,  mère !  s’écria  une jeune 
fille qui parut en même temps.

– Voici  Martha,  mère !  répétèrent  les  deux 
petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il 
y a une belle oie, Martha !

– Ah !  chère  enfant,  que  le  bon  Dieu  vous 
bénisse !  Comme vous venez tard !  dit  mistress 
Cratchit l’embrassant une douzaine de fois et la 
débarrassant de son châle et de son chapeau avec 
une tendresse empressée.

– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à 
terminer  hier  soir,  ma  mère,  répondit  la  jeune 
fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous 
voilà, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous 
près du feu et chauffez-vous, ma chère enfant !

– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les 
deux  petits  Cratchit  qu’on  voyait  partout  en 
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même temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »
Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le 

père  Bob  avec  son  cache-nez  pendant  de  trois 
pieds  au  moins  devant  lui,  sans  compter  la 
frange ;  ses habits usés jusqu’à la  corde étaient 
raccommodés  et  brossés  soigneusement,  pour 
leur donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim 
sur son épaule.  Hélas !  le  pauvre Tiny Tim !  il 
avait une petite béquille et une mécanique en fer 
pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob 
Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.

– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.
– Elle  ne  vient  pas ?  dit  Bob  frappé  d’un 

abattement soudain, et perdant, en un clin d’œil, 
tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté 
Tiny  Tim  depuis  l’église,  toujours  courant 
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle 
ne vient pas ! un jour de Noël ! »

Martha  ne  put  supporter  de  le  voir  ainsi 
contrarié,  même  pour  rire ;  aussi  n’attendit-elle 
pas  plus  longtemps  pour  sortir  de  sa  cachette, 
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derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter 
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit 
s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la 
buanderie,  afin  qu’il  pût  entendre  le  pudding 
chanter dans la casserole.

« Et  comment  s’est  comporté  le  petit  Tiny 
Tim ?  demanda  mistress  Cratchit  après  qu’elle 
eût  raillé  Bob  de  sa  crédulité  et  que  Bob  eût 
embrassé sa fille tout à son aise.

– Comme  un  vrai  bijou,  dit  Bob,  et  mieux 
encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps 
assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait 
croire toutes les idées qui lui passent par la tête. Il 
me  disait,  en  revenant,  qu’il  espérait  avoir  été 
remarqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il 
est  estropié,  et  que les chrétiens doivent aimer, 
surtout un jour de Noël, à se rappeler celui qui a 
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La  voix  de  Bob  tremblait  en  répétant  ces 
mots ;  elle  trembla  plus  encore  quand il  ajouta 
que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et 
plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active 
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petite  béquille,  et,  à  l’instant,  Tiny Tim rentra, 
escorté par le petit frère et la petite sœur jusqu’à 
son tabouret, près du feu. Alors Bob, retroussant 
ses manches par économie, comme si, le pauvre 
garçon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du 
genièvre et des citrons et en composa dans un bol 
une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter sur 
la plaque après l’avoir agitée dans tous les sens ; 
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits 
Cratchit,  qu’on  était  sûr  de  trouver  partout, 
allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt 
en procession triomphale.

À voir le tumulte causé par cette apparition, on 
aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous les 
volatiles, un phénomène emplumé, auprès duquel 
un  cygne  noir  serait  un  lieu  commun ;  et,  en 
vérité,  une  oie  était  bien  en  effet  une  des  sept 
merveilles  dans  cette  pauvre  maison.  Mistress 
Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans 
une  petite  casserole ;  maître  Pierre  écrasa  les 
pommes  de terre  avec une  vigueur  incroyable ; 
miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha 
essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny 
Tim près de lui à l’un des coins de la table ; les 
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deux  petits  Cratchit  placèrent  des  chaises  pour 
tout le monde, sans s’oublier eux-mêmes, et, une 
fois  en  faction  à  leur  poste,  fourrèrent  leurs 
cuillers dans leur bouche pour ne point céder à la 
tentation de demander de l’oie avant que vînt leur 
tour d’être servis. Enfin, les plats furent mis sur 
la  table,  et  l’on  dit  le  Benedicite,  suivi  d’un 
moment  de  silence  général,  lorsque  mistress 
Cratchit, promenant lentement son regard le long 
du couteau à découper,  se prépara à le  plonger 
dans les flancs de la bête ; mais à peine l’eût-elle 
fait, à peine la farce si longtemps attendue se fût-
elle  précipitée  par  cette  ouverture,  qu’un 
murmure  de  bonheur  éclata  tout  autour  de  la 
table, et Tiny Tim lui-même, excité par les deux 
petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche 
de  son  couteau,  et  cria  d’une  voix  faible : 
« Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne 
croyait  pas  qu’on  en  eût  jamais  fait  cuire  une 
semblable.  Sa  tendreté,  sa  saveur,  sa  grosseur, 
son  bon  marché,  furent  le  texte  commenté  par 
l’admiration  universelle ;  avec  la  sauce  aux 
pommes  et  la  purée  de  pommes  de  terre,  elle 
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suffit amplement pour le dîner de toute la famille. 
« En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un 
petit  atome  d’os  resté  sur  un  plat,  on  n’a  pas 
seulement  pu manger tout »,  et  pourtant tout  le 
monde en avait eu à bouche que veux-tu ; et les 
deux  petits  Cratchit,  en  particulier,  étaient 
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge et 
à  l’oignon.  Mais  alors,  les  assiettes  ayant  été 
changées  par  miss  Belinda,  mistress  Cratchit 
sortit seule, trop émue pour supporter la présence 
de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de 
l’apporter sur la table.

Supposez  qu’il  soit  manqué !  supposez  qu’il 
se  brise  quand on le  retournera !  supposez  que 
quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de l’arrière-
cour  et  l’ait  volé  pendant  qu’on  se  régalait  de 
l’oie ; à cette supposition, les deux petits Cratchit 
devinrent  blêmes !  Il  n’y  avait  pas  d’horreurs 
dont on ne fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding 
était  tiré  du  chaudron.  Quelle  bonne  odeur  de 
lessive ! (c’était le linge qui l’enveloppait). Quel 
mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le 
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restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et 
la blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding. 
Après  une  demi-minute  à  peine  d’absence, 
mistress Cratchit rentrait,  le visage animé, mais 
souriante  et  toute  glorieuse,  avec  le  pudding, 
semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si 
ferme,  nageant  au  milieu  d’un  quart  de  pinte 
d’eau-de-vie  enflammée  et  surmonté  de  la 
branche de houx consacrée à Noël.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit 
déclara, et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le 
regardait  comme  le  chef-d’œuvre  de  mistress 
Cratchit  depuis  leur  mariage.  Mistress  Cratchit 
répondit  qu’à  présent  qu’elle  n’avait  plus  ce 
poids sur le cœur, elle avouerait qu’elle avait eu 
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun 
eut  quelque  chose  à  en  dire,  mais  personne ne 
s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien 
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. 
Franchement, c’eût été bien vilain de le penser ou 
de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en eût 
rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un 
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coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. 
Le  grog  fabriqué  par  Bob  ayant  été  goûté  et 
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges 
sur  la  table  et  une  grosse  poignée  de  marrons 
sous les cendres. Alors toute la famille se rangea 
autour  du  foyer  en  cercle,  comme  disait  Bob 
Cratchit,  il  voulait  dire en demi-cercle :  on mit 
près  de  Bob  tous  les  cristaux  de  la  famille, 
savoir :  deux verres  à  boire  et  un  petit  verre  à 
servir la crème dont l’anse était cassée. Qu’est-ce 
que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la 
liqueur  bouillante  puisée  dans  le  bol  tout  aussi 
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et 
Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, 
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et 
pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce 
toast :

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! 
Que Dieu nous bénisse ! »

La famille entière fit écho.
« Que  Dieu  bénisse  chacun  de  nous ! »,  dit 

Tiny Tim, le dernier de tous.
Il  était  assis  très  près  de  son  père  sur  son 
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tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la 
sienne,  comme  s’il  eût  voulu  lui  donner  une 
marque  plus  particulière  de  sa  tendresse  et  le 
garder à  ses côtés de peur qu’on ne vînt  le  lui 
enlever.

« Esprit,  dit  Scrooge  avec  un  intérêt  qu’il 
n’avait  jamais  éprouvé auparavant,  dites-moi  si 
Tiny Tim vivra.

– Je vois une place vacante au coin du pauvre 
foyer,  répondit  le  spectre,  et  une  béquille  sans 
propriétaire qu’on garde soigneusement. Si mon 
successeur ne change rien à ces images, l’enfant 
mourra.

– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! 
dites qu’il sera épargné.

– Si  mon  successeur  ne  change  rien  à  ces 
images, qui sont l’avenir, reprit le fantôme, aucun 
autre  de  ma  race  ne  le  trouvera  ici.  Eh  bien ! 
après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la 
population. »

Scrooge  baissa  la  tête  lorsqu’il  entendit 
l’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit 

117



pénétré de douleur et de repentir.
« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur 

d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce 
jargon odieux jusqu’à ce que vous ayez appris ce 
que  c’est  que  ce  superflu  et  où  il  se  trouve. 
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent 
vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se peut 
qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de 
vivre que des millions de créatures semblables à 
l’enfant  de  ce  pauvre  homme.  Grand  Dieu ! 
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a 
trop d’insectes vivants parmi ses frères affamés 
dans la poussière ! »

Scrooge  s’humilia  devant  la  réprimande  de 
l’esprit,  et,  tout  tremblant,  abaissa  ses  regards 
vers  la  terre.  Mais  il  les  releva  bientôt  en 
entendant prononcer son nom.

« À M.  Scrooge !  disait  Bob ;  je  veux  vous 
proposer  la  santé  de  M.  Scrooge,  le  patron  de 
notre petit gala.

– Un  beau  patron,  ma  foi !  s’écria  mistress 
Cratchit,  rouge  d’émotion ;  je  voudrais  le  tenir 
ici, je lui en servirais un gala de ma façon, et il 
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faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler !
– Ma  chère,  reprit  Bob... ;  les  enfants !...  le 

jour de Noël !
– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, 

continua-t-elle, pour qu’on boive à la santé d’un 
homme  aussi  odieux,  aussi  avare,  aussi  dur  et 
aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il 
est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux 
que vous, pauvre ami !

– Ma chère, répondit Bob doucement... le jour 
de Noël.

– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et 
en  l’honneur  de  ce  jour,  dit  mistress  Cratchit, 
mais  non  pour  lui.  Je  lui  souhaite  donc  une 
longue  vie,  joyeux  Noël  et  heureuse  année ! 
Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et 
bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge 
après leur mère ; c’était la première chose qu’ils 
ne fissent pas ce jour-là de bon cœur ; Tiny Tim 
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast 
pour  deux  sous.  Scrooge  était  l’ogre  de  la 
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famille ;  la  mention  de  son  nom jeta  sur  cette 
petite  fête  un  sombre  nuage  qui  ne  se  dissipa 
complètement qu’après cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais 
qu’avant, dès qu’on en eut entièrement fini avec 
cet  épouvantail  de  Scrooge.  Bob  Cratchit  leur 
apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une 
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq 
schellings six pence par semaine. Les deux petits 
Cratchit  rirent  comme des fous en pensant  que 
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-
même  regarda  le  feu  d’un  air  pensif  entre  les 
deux pointes de son col, comme s’il se consultait 
déjà  pour  savoir  quelle  sorte  de  placement  il 
honorerait  de  son  choix  quand  il  serait  en 
possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande 
de modes, raconta alors quelle espèce d’ouvrage 
elle avait à faire, combien d’heures elle travaillait 
sans s’arrêter, et se réjouit d’avance à la pensée 
qu’elle  pourrait  demeurer  fort  tard  au  lit  le 
lendemain matin, jour de repos passé à la maison. 
Elle  ajouta  qu’elle  avait  vu,  peu  de  jours 
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auparavant,  une  comtesse  et  un  lord,  et  que  le 
lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; 
sur quoi Pierre tira si  haut son col de chemise, 
que vous n’auriez pu apercevoir sa tête si vous 
aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et 
le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny 
Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant 
égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une 
petite  voix  plaintive  et  chanta  sa  romance  à 
merveille, ma foi !

Il  n’y  avait  rien  dans  tout  cela  de  bien 
aristocratique. Ce n’était  pas une belle famille ; 
ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni les autres ; 
leurs  souliers  étaient  loin d’être  imperméables ; 
leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait 
bien  même  avoir  fait  la  connaissance,  j’en 
mettrais  ma  main  au  feu,  avec  la  boutique  de 
quelque  fripier.  Cependant  ils  étaient  heureux, 
reconnaissants,  charmés  les  uns  des  autres  et 
contents de leur sort ; et au moment où Scrooge 
les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux 
encore à la lueur des étincelles que la torche de 
l’esprit  répandait  sur eux ;  aussi  les suivit-il  du 
regard, et  en particulier Tiny Tim, sur lequel il 
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tint l’œil fixé jusqu’au bout.
Cependant  la  nuit  était  venue,  sombre  et 

noire ; la neige tombait à gros flocons, et, tandis 
que  Scrooge  parcourait  les  rues  avec  l’esprit, 
l’éclat  des feux pétillait  dans les cuisines,  dans 
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, 
la flamme vacillante laissait  voir les préparatifs 
d’un bon petit dîner de famille, avec les assiettes 
qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais 
d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour 
empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous 
les enfants de la maison s’élançaient dehors dans 
la  neige  au-devant  de  leurs  sœurs  mariées,  de 
leurs frères, de leurs cousins, de leurs oncles, de 
leurs  tantes,  pour  être  les  premiers  à  leur  dire 
bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se 
dessinaient  sur  les  stores.  Un groupe  de  belles 
jeunes  filles,  encapuchonnées,  chaussées  de 
souliers  fourrés,  et  causant  toutes  à  la  fois,  se 
rendaient  d’un pied léger  chez  quelque  voisin ; 
malheur  alors  au  célibataire  (les  rusées 
magiciennes,  elles  le  savaient  bien !)  qui  les  y 
verrait  faire leur entrée avec leur teint  vermeil, 
animé par le froid !
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À  en  juger  par  le  nombre  de  ceux  qu’ils 
rencontraient  sur  leur  route  se  rendant  à 
d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il 
ne  restait  plus  personne dans  les  maisons  pour 
leur donner la bienvenue à leur arrivée, quoique 
ce fut tout le contraire ; pas une maison où l’on 
n’attendît compagnie, pas une cheminée où l’on 
n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. Aussi, 
Dieu du ciel !  comme l’esprit  était  ravi d’aise ! 
comme il découvrait sa large poitrine ! comme il 
ouvrait  sa  vaste  main !  comme  il  planait  au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité 
sa  joie  vive  et  innocente  sur  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  sa  portée !  Il  n’y  eut  pas  jusqu’à 
l’allumeur  de  réverbères  qui,  dans  sa  course 
devant lui, marquant de points lumineux les rues 
ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa 
soirée  quelque  part,  se  mit  à  rire  aux  éclats 
lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il ne sût 
pas,  le  brave  homme,  qu’il  eût  en  ce  moment 
pour compagnie Noël en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul 
mot pour préparer son compagnon à ce brusque 
changement,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d’un 
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marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas 
de pierres brutes, comme si c’eût été un cimetière 
de  géants ;  l’eau  s’y  répandait  partout  où  elle 
voulait,  elle  n’avait  pas  d’autre  obstacle  que la 
gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien 
en  ce  triste  lieu,  si  ce  n’est  de  la  mousse,  des 
genêts et une herbe chétive et rude. À l’horizon, 
du côté de l’ouest, le soleil couchant avait laissé 
une traînée de feu d’un rouge ardent qui illumina 
un instant  ce  paysage désolé,  comme le  regard 
étincelant  d’un  œil  sombre,  dont  les  paupières 
s’abaissant  peu  à  peu,  jusqu’à  ce  qu’elles  se 
ferment  tout  à  fait,  finirent  par  se  perdre 
complètement dans l’obscurité d’une nuit épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.
– Nous sommes où vivent  les  mineurs,  ceux 

qui  travaillent  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
répondit  l’esprit ;  mais  ils  me  reconnaissent. 
Regardez ! »

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre 
hutte, et ils se dirigèrent rapidement de ce côté. 
Passant à travers le mur de pierres et de boue, ils 
trouvèrent  une  joyeuse  compagnie  assemblée 
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autour  d’un  feu  splendide.  Un  vieux,  vieux 
bonhomme  et  sa  femme,  leurs  enfants,  leurs 
petits-enfants,  et  une  autre  génération  encore, 
étaient  tous  là  réunis,  vêtus  de  leurs  habits  de 
fête.  Le  vieillard,  d’une  voix  qui  s’élevait 
rarement au-dessus des sifflements aigus du vent 
sur la lande déserte, leur chantait un Noël (déjà 
fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout 
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient 
tous  ensemble  le  refrain.  Chaque  fois  qu’ils 
chantaient,  le  vieillard  sentait  redoubler  sa 
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu’ils 
se  taisaient,  il  retombait  dans  sa  première 
faiblesse.

L’esprit  ne  s’arrêta  pas  en  cet  endroit,  mais 
ordonna à Scrooge de saisir fortement sa robe et 
le  transporta,  en  passant  au-dessus  du  marais, 
où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la 
mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, 
bien loin derrière eux, la dernière langue de terre, 
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent 
assourdies  par  le  bruit  des  flots  qui 
tourbillonnaient,  mugissaient  avec  le  fracas  du 
tonnerre  et  venaient  se  briser  au  sein  des 
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épouvantables  cavernes  qu’ils  avaient  creusées, 
comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût 
essayé de miner la terre.

Bâti  sur  le  triste  récif  d’un  rocher  à  fleur 
d’eau, à quelques lieues du rivage, et battu par les 
eaux tout le long de l’année avec un acharnement 
furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes 
tas de plantes marines s’accumulaient à sa base, 
et  les  oiseaux  des  tempêtes,  engendrés  par  les 
vents, peut-être comme les algues par les eaux, 
voltigeaient alentour, s’élevant et s’abaissant tour 
à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans 
leur vol.

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés 
de la garde du phare avaient allumé un feu qui 
jetait un rayon de clarté sur l’épouvantable mer, à 
travers  l’ouverture  pratiquée  dans  l’épaisse 
muraille.  Joignant  leurs  mains  calleuses  par-
dessus  la  table  grossière  devant  laquelle  ils 
étaient assis, ils se souhaitaient l’un à l’autre un 
joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé 
des deux dont le visage était  racorni et  couturé 
par les intempéries de l’air,  comme une de ces 
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figures sculptées à la proue d’un vieux bâtiment, 
entonna  de  sa  voix  rauque  un  chant  sauvage 
qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup 
de vent pendant l’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer 
sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce 
que dans son vol rapide, bien loin de la terre et de 
tout  rivage,  comme  il  l’apprit  à  Scrooge,  ils 
s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à 
la  vigie  sur  l’avant,  ou  à  côté  des  officiers  de 
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures 
dans  les  différents  postes  où ils  montaient  leur 
faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait 
un chant de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait 
à  voix  basse  à  son  compagnon  quelque  Noël 
passé, avec les espérances qui s’y rattachent d’un 
retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, 
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient 
échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une 
parole plus bienveillante qu’en aucun autre jour 
de  l’année ;  tous  avaient  pris  une  part  plus  ou 
moins  grande  à  ses  joies ;  ils  s’étaient  tous 
souvenus  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis 
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absents, comme ils avaient espéré tous qu’à leur 
tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans 
le même moment le même plaisir à penser à eux.

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Scrooge, 
tandis  qu’il  prêtait  l’oreille  aux  gémissements 
plaintifs du vent, et qu’il songeait à ce qu’avait de 
solennel  un  semblable  voyage  au  milieu  des 
ténèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les 
profondeurs  étaient  des  secrets  aussi 
impénétrables  que  la  mort ;  ce  fut  une  grande 
surprise  pour  Scrooge,  ainsi  plongé  dans  ses 
réalisations,  d’entendre un rire  joyeux.  Mais  sa 
surprise devint bien plus grande encore quand il 
reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par 
son neveu, et se vit lui-même dans une chambre 
parfaitement  éclairée,  chaude,  brillante  de 
propreté,  avec  l’esprit  à  ses  côtés,  souriant  et 
jetant sur ce même neveu des regards pleins de 
douceur et de complaisance.

« Ah !  ah !  ah !  faisait  le  neveu de Scrooge. 
Ah ! ah ! ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, 
de rencontrer un homme qui sût rire de meilleur 
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cœur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis 
vous  dire,  c’est  que  j’aimerais  à  faire  aussi  sa 
connaissance.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  le 
présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation 
des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin 
sont  contagieux,  il  n’y  a  rien  qui  le  soit  plus 
irrésistiblement  aussi  que  le  rire  et  la  bonne 
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de 
cette manière, se tenant les côtes, et faisant faire à 
son visage les contorsions les plus extravagantes, 
la  nièce de Scrooge,  sa nièce par alliance,  riait 
d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez 
eux n’étaient pas le moins du monde en arrière et 
riaient également à gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! 
ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria 
le neveu de Scrooge, que Noël était une sottise. 
Et il le pensait !

– Ce  n’en  est  que  plus  honteux  pour  lui, 
Fred ! » dit la nièce de Scrooge avec indignation. 
Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais 
rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. »
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La nièce de Scrooge était jolie, excessivement 
jolie,  avec  un  charmant  visage,  un  air  naïf, 
candide :  une  ravissante  petite  bouche  qui 
semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans 
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites 
fossettes  qui  se  fondaient  l’une  dans  l’autre 
lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les 
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer 
la  tête  d’une jeune fille ;  en un mot,  sa  beauté 
avait  quelque  chose  de  provoquant  peut-être, 
mais  on  voyait  bien  aussi  qu’elle  était  prête  à 
donner  satisfaction.  Oh !  mais,  satisfaction 
complète.

« C’est  un  drôle  de  corps,  le  vieux 
bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c’est vrai, 
et il pourrait être plus agréable, mais ses défauts 
portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai 
rien à dire contre lui.

– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit 
la nièce de Scrooge ; au moins, vous me l’avez 
toujours dit.

– Qu’importe  sa  richesse,  ma  chère  amie, 
reprit son mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il 
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ne s’en sert  pour faire du bien à personne, pas 
même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de 
penser... ah ! ah ! ah !...  que c’est nous qu’il en 
fera profiter bientôt.

– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua 
la  nièce.  Les  sœurs  de  la  nièce  de  Scrooge  et 
toutes les autres dames présentes exprimèrent la 
même opinion.

« Oh !  bien,  moi,  dit  le  neveu,  je  suis  plus 
tolérant que vous ; j’en suis seulement peiné pour 
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand 
même j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de 
ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui 
seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est 
mis en tête de ne pas nous aimer assez pour venir 
dîner  avec  nous ;  car,  après  tout,  il  n’a  perdu 
qu’un méchant dîner...

– Vraiment !  eh  bien !  je  pense,  moi,  qu’il 
perd  un  fort  bon  dîner »,  dit  sa  petite  femme, 
l’interrompant.  Tous  les  convives  furent  du 
même avis, et  on doit  reconnaître qu’ils étaient 
juges  compétents  en  cette  matière,  puisqu’ils 
venaient  justement  de  le  manger ;  dans  ce 
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moment, le dessert était encore sur la table, et ils 
se pressaient autour du feu à la lueur de la lampe.

« Ma  foi !  je  suis  enchanté  de  l’apprendre, 
reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas 
grande  confiance  dans  le  talent  de  ces  jeunes 
ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une 
des sœurs de la nièce de Scrooge, car il répondit 
qu’un  célibataire  était  un  misérable  paria  qui 
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce 
sujet ;  et  là-dessus,  la  sœur  de  la  nièce  de 
Scrooge,  la  petite  femme  rondelette  que  vous 
voyez là-bas avec un fichu de dentelles, pas celle 
qui porte à la main un bouquet de roses, se mit à 
rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, 
Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il 
n’achève jamais ce qu’il a commencé ! Que c’est 
donc ridicule ! »

Le  neveu  de  Scrooge  s’abandonna 
bruyamment  à  un  nouvel  accès  d’hilarité,  et, 
comme il était impossible de se préserver de la 
contagion, quoique la petite sœur potelée essayât 
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apparemment  de  le  faire  en  respirant  force 
vinaigre  aromatique,  tout  le  monde  sans 
exception suivit son exemple.

« J’allais  ajouter  seulement,  dit  le  neveu  de 
Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et en 
refusant  de  venir  se  réjouir  avec  nous,  il  perd 
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient 
pas  fait  de  mal.  À coup sûr,  il  se  prive  d’une 
compagnie  plus  agréable  qu’il  ne  saurait  en 
trouver dans ses propres pensées, dans son vieux 
comptoir humide ou au milieu de ses chambres 
poudreuses.  Cela n’empêche pas que je compte 
bien lui offrir chaque année la même chance, que 
cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de lui. Libre à 
lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais il 
ne  pourra  s’empêcher  d’en  avoir  meilleure 
opinion,  j’en  suis  sûr,  lorsqu’il  me  verra  venir 
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : 
« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » 
Si  cela  pouvait  seulement  lui  donner  l’idée  de 
laisser douze cents francs à son pauvre commis, 
ce serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais 
pourtant je crois bien l’avoir ébranlé hier. »
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Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée 
présomptueuse  qu’il  eût  pu  ébranler  Scrooge. 
Mais  comme  il  avait  un  excellent  caractère,  et 
qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on 
riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans 
leur  gaieté  en  faisant  circuler  joyeusement  la 
bouteille.

Après le thé,  on fit  un peu de musique ;  car 
c’était une famille de musiciens qui s’entendaient 
à merveille, je vous assure, à chanter des ariettes 
et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire 
gronder  sa  basse  comme  un  artiste  consommé, 
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de 
son  front,  ni  de  devenir  rouge  comme  une 
écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien 
de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un 
simple  petit  air  (un  rien  que  vous  auriez  pu 
apprendre à siffler  en deux minutes),  justement 
l’air  favori  de  la  jeune  fille  qui  allait  autrefois 
chercher  Scrooge  à  sa  pension,  comme  le 
fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces 
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait 
montré  alors  se  présenta  de  nouveau  à  son 
souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, 

134



s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de 
longues années, il aurait sans doute cultivé de ses 
propres  mains,  pour  son  bonheur,  les  douces 
affections  de  la  vie,  ce  qui  valait  mieux  que 
d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui 
avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière 
à la musique.  Au bout de quelques instants, on 
joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir 
enfants  quelquefois,  surtout  à  Noël,  un  jour  de 
fête fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà 
qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard.  Oh !  le  tricheur  de  Topper !  Il  fait 
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, 
n’ayez  pas  peur,  il  n’a  pas  ses  yeux  dans  sa 
poche.  Je  suis  sûr  qu’il  s’est  entendu  avec  le 
neveu de Scrooge, et que l’esprit de Noël présent 
ne s’y est pas laissé prendre. La manière dont le 
soi-disant  aveugle  poursuit  la  petite  sœur 
rondelette au fichu de dentelle est une véritable 
insulte  à  la  crédulité  de  la  nature  humaine. 
Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre 
le  piano,  ou  bien  qu’elle  s’étouffe  dans  les 
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rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait toujours 
reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il ne 
veut attraper personne autre ; vous avez beau le 
heurter en courant, comme tant d’autres l’ont fait 
exprès, il fera bien semblant de chercher à vous 
saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre 
intelligence, mais à l’instant il ira se jeter de côté 
dans  la  direction  de  la  petite  sœur  rondelette. 
« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en 
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il l’attrape à 
la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides 
pour lui échapper, et de tous les frémissements de 
sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est 
parvenu à  l’acculer  dans  un  coin,  d’où  elle  ne 
peut  plus  sortir,  sa  conduite  alors  devient 
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne 
sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ; 
sous prétexte de s’assurer  de son identité,  il  se 
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au 
doigt, de manier certaine chaîne passée autour de 
son  cou.  Le  vilain  monstre !  aussi  nul  doute 
qu’elle  ne  lui  en  dise  sa  façon  de  penser, 
maintenant que le mouchoir ayant passé sur les 
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un 
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entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans 
l’embrasure de la fenêtre !

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de 
colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon 
petit  coin  de  la  salle,  assise  à  son  aise  sur  un 
fauteuil  avec  un  tabouret  sous  les  pieds ;  le 
fantôme  et  Scrooge  se  tenaient  debout  derrière 
elle ;  mais,  par  exemple,  elle  prenait  part  aux 
gages touchés et fut particulièrement admirable à 
Comment l’aimez-vous ? avec toutes les lettres de 
l’alphabet.  De  même  au  jeu  de  Où,  quand  et  
comment ? elle  était  fort  habile,  et,  à  la  joie 
secrète du neveu de Scrooge, elle battait à plates 
coutures toutes ses sœurs, quoiqu’elles ne fussent 
pas sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se 
trouvait bien là environ une vingtaine d’invités, 
tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, 
jusqu’à  Scrooge  lui-même,  qui,  oubliant  tout  à 
fait,  tant  il  s’intéressait  à  cette  scène,  qu’on ne 
pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots 
qu’on donnait  à  deviner ;  et  il  rencontrait  juste 
fort souvent je dois l’avouer, car l’aiguille la plus 
pointue, la meilleure  Whitechapel, garantie pour 
ne pas couper le fil,  n’est pas plus fine ni plus 
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déliée  que  l’esprit  de  Scrooge,  avec l’air  benêt 
qu’il se donnait exprès pour attraper le monde.

Le spectre  prenait  plaisir  à  le  voir  dans  ces 
dispositions et il le regardait d’un air si rempli de 
bienveillance, que Scrooge lui demanda en grâce, 
comme l’eût fait un enfant, de rester jusqu’après 
le  départ  des  conviés.  Mais  pour  ce  qui  est  de 
cela,  l’esprit  lui  dit  que  c’était  une  chose 
impossible.

« Voici  un  nouveau  jeu,  dit  Scrooge.  Une 
demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé  Oui et non ; le neveu de 
Scrooge  devait  penser  à  quelque  chose  et  les 
autres chercher à deviner ce à quoi il pensait ; il 
ne répondait à toutes leurs questions que par oui 
et  par  non,  suivant  le  cas.  Le  feu  roulant 
d’interrogations  auxquelles  il  se  vit  exposé  lui 
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il 
pensait à un animal, que c’était un animal vivant, 
un  animal  désagréable,  un  animal  sauvage,  un 
animal qui grondait et grognait quelquefois, qui 
d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se 
promenait  dans les rues,  qu’on ne montrait  pas 
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pour de l’argent,  qui n’était  mené en laisse par 
personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, 
qu’on ne tuait jamais à l’abattoir, et qui n’était ni 
un cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, 
ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, 
ni  un ours.  À chaque nouvelle question qui  lui 
était  adressée,  ce  gueux  de  neveu  partait  d’un 
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles 
envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour 
trépigner  sur  le  parquet.  À  la  fin,  la  sœur 
rondelette, prise à son tour d’un fou rire, s’écria :

« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce 
que c’est.

– Qu’est-ce donc ? demanda Fret.
– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! »
C’était  cela  même.  L’admiration  fut  le 

sentiment  général,  quoique  quelques  personnes 
fissent remarquer que la réponse à cette question 
« Est-ce  un  ours ? »  aurait  dû  être  « Oui » ; 
d’autant  qu’il  avait  suffi  dans  ce  cas  d’une 
réponse négative pour détourner leurs pensées de 
M.  Scrooge,  en  supposant  qu’elles  se  fussent 
portées sur lui d’abord.
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« Eh  bien !  il  a  singulièrement  contribué  à 
nous  divertir,  dit  Fred,  et  nous  serions  de 
véritables ingrats si nous ne buvions à sa santé. 
Voici  justement  que  nous  tenons  à  la  main 
chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : À 
l’oncle Scrooge !

– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous.
– Un  joyeux  Noël  et  une  bonne  année  au 

vieillard, n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de 
Scrooge.  Il  n’accepterait  pas  ce  souhait  de  ma 
bouche,  mais  il  l’aura  néanmoins.  À  l’oncle 
Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien 
gagner par l’hilarité générale, il se sentait le cœur 
si léger, qu’il aurait fait  raison à la compagnie, 
quoiqu’elle  ne  s’aperçût  pas  de  sa  présence,  et 
prononcé  un  discours  de  remerciement  que 
personne n’eût entendu, si le spectre lui en avait 
donné  le  temps.  Mais  la  scène  entière  disparut 
comme le neveu prononçait la dernière parole de 
son  toast ;  et  déjà  Scrooge  et  l’esprit  avaient 
repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin 
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et  visitèrent  un  grand  nombre  de  demeures,  et 
toujours avec d’heureux résultats pour ceux que 
Noël approchait.  L’esprit se tenait auprès du lit 
des malades,  et ils oubliaient leurs maux sur la 
terre  étrangère,  et  l’exilé  se  croyait  pour  un 
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait 
une  âme  en  lutte  avec  le  sort  et  aussitôt  elle 
s’ouvrait  à  des  sentiments  de  résignation  et  à 
l’espoir  d’un  meilleur  avenir.  Il  abordait  les 
pauvres, et aussitôt ils se croyaient riches. Dans 
les maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, 
dans tous ces refuges de la misère, où l’homme 
vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite 
autorité si passagère pour en interdire l’entrée et 
en  barrer  la  porte  à  l’esprit,  il  laissait  sa 
bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses 
s’accomplirent  seulement  en  une  nuit ;  mais 
Scrooge  en  douta,  parce  qu’il  lui  semblait  que 
plusieurs  fêtes  de  Noël  avaient  été  condensées 
dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. 
Une  chose  étrange  aussi,  c’est  que,  tandis  que 
Scrooge n’éprouvait aucune modification dans sa 
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forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux, 
visiblement plus vieux.  Scrooge avait  remarqué 
ce  changement,  mais  il  n’en  dit  pas  un  mot, 
jusqu’à ce que, au sortir d’un lieu où une réunion 
d’enfants  célébrait  les  Rois,  jetant  les  yeux sur 
l’esprit quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses 
cheveux avaient blanchi.

« La vie des  esprits  est-elle  donc si  courte ? 
demanda-t-il.

– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, 
répondit le spectre. Elle finit cette nuit.

– Cette nuit ! s’écria Scrooge.
– Ce  soir,  à  minuit.  Écoutez !  L’heure 

approche. »
En  ce  moment,  l’horloge  sonnait  les  trois 

quarts de onze heures.
« Pardonnez-moi  l’indiscrétion  de  ma 

demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement 
la  robe  de  l’esprit,  mais  je  vois  quelque  chose 
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de 
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la 
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chair  qui  est  au-dessus,  répondit  l’esprit  avec 
tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, 
deux créatures misérables,  abjectes,  effrayantes, 
hideuses, repoussantes, qui s’agenouillèrent à ses 
pieds et se cramponnèrent à son vêtement.

« Oh !  homme !  regarde,  regarde  à  tes 
pieds ! » s’écria le fantôme.

C’étaient  un  garçon  et  une  fille,  jaunes, 
maigres,  couverts  de  haillons,  au  visage 
renfrogné,  féroces,  quoique  rampants  dans  leur 
abjection.  Une  jeunesse  gracieuse  aurait  dû 
remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses 
plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, une main 
flétrie  et  desséchée,  comme celle  du temps,  les 
avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où les 
anges  auraient  dû  trôner,  les  démons  s’y 
cachaient  plutôt  pour  lancer  de  là  des  regards 
menaçants.  Nul  changement,  nulle  dégradation, 
nulle  décomposition  de  l’espèce  humaine,  à 
aucun  degré,  dans  tous  les  mystères  les  plus 
merveilleux  de  la  création,  n’ont  produit  des 
monstres à beaucoup près aussi horribles et aussi 
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effrayants.
Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas 

blesser l’esprit,  leur père peut-être, il  essaya de 
dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots 
s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, pour ne 
pas  se  rendre  complices  d’un  mensonge  si 
énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, 

laissant  tomber  sur  eux  un  regard,  et  ils 
s’attachent à moi pour me porter plainte contre 
leurs pères.  Celui-là est  l’ignorance ;  celle-ci  la 
misère.  Gardez-vous de l’un et  de l’autre et  de 
toute leur descendance, mais surtout du premier, 
car  sur  son  front  je  vois  écrit :  Condamnation. 
Hâte-toi,  Babylone,  dit-il  en  étendant  sa  main 
vers  la  Cité ;  hâte-toi  d’effacer  ce  mot,  qui  te 
condamne plus que lui ; toi à ta ruine, comme lui 
au  malheur.  Ose  dire  que  tu  n’en  es  pas 
coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : 
Cela  peut  servir  au  succès  de  tes  desseins 
abominables. Mais gare la fin !
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– N’ont-ils  donc  aucun  refuge,  aucune 
ressource ? s’écria Scrooge.

– N’y a-t-il  pas  des prisons ?  dit  l’esprit,  lui 
renvoyant  avec  ironie  pour  la  dernière  fois  ses 
propres  paroles.  N’y  a-t-il  pas  des  maisons  de 
force ? »

L’horloge sonnait minuit.
Scrooge chercha du regard le spectre et ne le 

vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il 
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, 
et,  levant  les  yeux,  il  aperçut  un  fantôme  à 
l’aspect solennel, drapé dans une robe à capuchon 
et qui venait à lui glissant sur la terre comme une 
vapeur.
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Quatrième couplet

Le dernier esprit

Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et 
silencieux. Quand il  fut arrivé près de Scrooge, 
celui-ci  fléchit  le genou, car  cet esprit  semblait 
répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait, 
une terreur sombre et mystérieuse.

Une  longue  robe  noire  l’enveloppait  tout 
entier et cachait sa tête, son visage, sa forme, ne 
laissant rien voir qu’une de ses mains étendues, 
sans quoi il eut été très difficile de détacher cette 
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 
l’obscurité complète dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint  se placer à ses côtés,  il 
reconnut que le spectre était d’une taille élevée et 
majestueuse,  et  que  sa  mystérieuse  présence  le 
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en 
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sut pas davantage, car l’esprit ne prononçait pas 
une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à 
venir ? », dit Scrooge.

L’esprit  ne  répondit  rien,  mais  continua  de 
tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses 
qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront 
dans  la  suite  des  temps,  poursuivit  Scrooge. 
N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantôme se 
contracta un instant par le rapprochement de ses 
plis, comme si le spectre avait incliné la tête. Ce 
fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique  habitué  déjà  au  commerce  des 
esprits,  Scrooge  éprouvait  une  telle  frayeur  en 
présence de ce spectre silencieux, que ses jambes 
tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la 
force de se tenir debout, quand il se prépara à le 
suivre. L’esprit s’arrêta un moment, comme s’il 
eût  remarqué son trouble  et  qu’il  eût  voulu lui 
donner le temps de se remettre.
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Mais  Scrooge  n’en  fut  que  plus  agité ;  un 
frisson  de  terreur  vague  parcourait  tous  ses 
membres, quand il venait à songer que derrière ce 
sombre  linceul,  des  yeux  de  fantôme  étaient 
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait voir qu’une main de spectre 
et une grande masse noirâtre.

« Esprit  de  l’avenir !  s’écria-t-il ;  je  vous 
redoute  plus  qu’aucun  des  spectres  que  j’aie 
encore  vus !  Mais,  parce  que  je  sais  que  vous 
vous  proposez  mon bien,  et  parce  que  j’espère 
vivre de manière à être un tout autre homme que 
je n’étais, je suis prêt à vous accompagner avec 
un  cœur  reconnaissant.  Ne  me  parlerez-vous 
pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours 
tendue droit devant eux.

« Guidez-moi !  dit  Scrooge,  guidez-moi !  La 
nuit avance rapidement ; c’est un temps précieux 
pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le  fantôme  s’éloigna  de  la  même  manière 
qu’il était venu. Scrooge le suivit dans l’ombre de 
sa  robe,  et  il  lui  sembla  que  cette  ombre  la 
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soulevait et l’emportait avec elle.
On  ne  pourrait  pas  dire  précisément  qu’ils 

entrèrent dans la ville, ce fut plutôt la ville qui 
sembla surgir autour d’eux et les entourer de son 
propre mouvement. Toutefois ils étaient au cœur 
même  de  la  Cité,  à  la  Bourse,  parmi  les 
négociants  qui  allaient  de  çà  et  de  là  en  toute 
hâte, faisant sonner l’argent dans leurs poches, se 
groupant pour causer affaires,  regardant  à  leurs 
montres  et  jouant  d’un  air  pensif  avec  leurs 
grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les 
avait vus si souvent.

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces 
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de 
sa  main  tendue  de  leur  côté,  s’approcha  pour 
entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec 
un  menton  monstrueux,  je  n’en  sais  pas 
davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

– Quand est-il mort ? demanda un autre.
– La nuit dernière, je crois.
– Comment,  et  de  quoi  est-il  mort ?  dit  un 
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troisième  personnage  en  prenant  une  énorme 
prise de tabac dans une vaste tabatière. Je croyais 
qu’il ne mourrait jamais...

– Il  n’y  a  que  Dieu  qui  le  sache,  reprit  le 
premier avec un bâillement.

– Qu’a-t-il  fait  de  son  argent ?  demanda  un 
monsieur à la face rubiconde dont le bout du nez 
était  orné  d’une  excroissance  de  chair  qui 
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un 
dindon.

– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double 
menton en bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il 
laissé à sa société ; en tout cas, ce n’est pas à moi 
qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. »

Cette  plaisanterie  fut  accueillie  par  un  rire 
général.

« Il  est  probable,  dit  le  même  interlocuteur, 
que  les  chaises  ne  lui  coûteront  pas  cher  à 
l’église, non plus que les voitures ; car, sur mon 
âme,  je  ne connais  personne qui  soit  disposé à 
aller à son enterrement. Si nous faisions la partie 
d’y aller sans invitation !
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– Cela  m’est  égal,  s’il  y  a  une  collation, 
observa le monsieur à la loupe ; mais je veux être 
nourri pour la peine.

– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé 
le  premier,  je  vois  que  je  suis  encore  le  plus 
désintéressé  de  vous  tous,  car  je  n’y  allais  pas 
pour  qu’on me donnât  des  gants  noirs,  je  n’en 
porte  pas ;  ni  pour  sa  collation,  je  ne  goûte 
jamais ;  et  pourtant  je  m’offre  à  y  aller,  si 
quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-
vous,  en  y  réfléchissant  je  ne  suis  pas  sûr  le 
moins  du  monde  de  n’avoir  pas  été  son  plus 
intime ami,  car  nous avions l’habitude de nous 
arrêter  pour  échanger  quelques  mots  toutes  les 
fois  que  nous  nous  rencontrions.  Adieu, 
messieurs ; au revoir ! »

Le  groupe  se  dispersa  et  alla  se  mêler  à 
d’autres.  Scrooge  reconnaissait  tous  ces 
personnages : il regarda l’esprit comme pour lui 
demander  l’explication  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du 
doigt  deux  individus  qui  s’abordaient.  Scrooge 
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écouta  encore,  croyant  trouver  là  le  mot  de 
l’énigme.

Il  les  reconnaissait  également  très  bien ; 
c’étaient deux négociants, riches et considérés. Il 
s’était toujours piqué d’être bien placé dans leur 
estime,  au  point  de  vue  des  affaires,  s’entend, 
purement  et  simplement  au  point  de  vue  des 
affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit l’un.
– Et vous ? répondit l’autre.
– Bien !  fit  le  premier.  Le  vieux  Gobseck a 

donc enfin son compte, hein ?
– On me l’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?
– Peuh !  Un  temps  de  la  saison !  temps  de 

Noël. Vous ne patinez pas, je suppose ?
– Non,  non ;  j’ai  bien  autre  chose  à  faire. 

Bonjour. »
Pas  un  mot  de  plus.  Telles  furent  leur 

rencontre, leur conversation et leur séparation.
Scrooge  eut  d’abord  la  pensée  de  s’étonner 

que l’esprit  attachât  une telle  importance à des 
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conversations  en  apparence  si  triviales ;  mais 
intimement convaincu qu’elles devaient avoir un 
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel 
il pouvait être selon toutes les probabilités. Il était 
difficile  qu’elles  se  rapportassent  à  la  mort  de 
Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne 
paraissait  pas  vraisemblable,  car  cette  mort 
appartenait  au  passé,  et  le  spectre  avait  pour 
département  l’avenir :  il  ne  voyait  non  plus 
personne  de  ses  connaissances  à  qui  il  put  les 
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle 
que  fût  celle  à  qui  il  convenait  d’en  faire 
l’application,  elles  ne  renfermassent  une  leçon 
secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut 
de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il 
entendrait  et  chacune  des  choses  qu’il  verrait, 
mais surtout d’observer attentivement  sa propre 
image lorsqu’elle lui apparaîtrait, persuadé que la 
conduite de son futur lui-même lui donnerait la 
clef  de  cette  énigme  et  en  rendrait  la  solution 
facile.

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre 
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il 
affectionnait  particulièrement,  et,  quoique 
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l’horloge indiquât l’heure où il venait d’ordinaire 
à la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, 
parmi  cette  multitude  qui  se  pressait  sous  le 
porche  pour  y  entrer.  Cela  le  surprit  peu, 
néanmoins,  car  depuis  ses  premières  visions  il 
avait  médité  dans son esprit  un changement  de 
vie ; il pensait, il espérait que son absence était 
une  preuve  qu’il  avait  mis  ses  nouvelles 
résolutions en pratique.

Le  fantôme  se  tenait  à  ses  côtés,  immobile, 
sombre,  toujours  le  bras  tendu.  Quand Scrooge 
sortit de sa rêverie, il s’imagina, au mouvement 
de la main et d’après la position du spectre vis-à-
vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient 
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête 
aux pieds.

Quittant  le  théâtre  bruyant  des  affaires,  ils 
allèrent  dans  un quartier  obscur  de  la  ville,  où 
Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en 
connût  parfaitement  les  êtres  et  la  mauvaise 
renommée. Les rues étaient sales et étroites, les 
boutiques et les maisons misérables, les habitants 
à  demi  nus,  ivres,  mal  chaussés,  hideux.  Des 
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allées  et  des  passages  sombres,  comme  autant 
d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, 
leurs immondices et leurs ignobles habitants dans 
ce labyrinthe de rues ; tout le quartier respirait le 
crime, l’ordure, la misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait  une 
boutique basse, s’avançant en saillie sous le toit 
d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les 
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les 
restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le 
plancher, à l’intérieur, étaient entassés des clefs 
rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des 
limes, des plateaux de balances, des poids et toute 
espèce  de  ferraille.  Des  mystères  que  peu  de 
personnes  eussent  été  curieuses  d’approfondir 
s’agitaient  peut-être  sous  ces  monceaux  de 
guenilles  repoussantes,  sous  ces  masses  de 
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. 
Assis  au  milieu  des  marchandises  dont  il 
trafiquait, près d’un réchaud de vieilles briques, 
un sale coquin, aux cheveux blanchis par l’âge (il 
avait  près de soixante-dix ans),  s’abritait  contre 
l’air  froid  du  dehors,  au  moyen  d’un  rideau 
crasseux,  composé  de  lambeaux  dépareillés 
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suspendus  à  une  ficelle,  et  fumait  sa  pipe  en 
savourant avec délices la volupté de sa paisible 
solitude.

Scrooge  et  le  fantôme  se  trouvèrent  en 
présence de cet homme, au moment précis où une 
femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans 
la  boutique.  À  peine  y  eut-elle  mis  les  pieds, 
qu’une  autre  femme,  chargée  de  la  même 
manière,  entra  pareillement ;  cette  dernière  fut 
suivie de près par un homme vêtu d’un habit noir 
râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des 
deux  femmes  qu’elles  ne  l’avaient  été  elles-
mêmes en se reconnaissant  l’une l’autre.  Après 
quelques instants de stupéfaction muette partagée 
par l’homme à la pipe, ils se mirent à éclater de 
rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la première, 
s’écria  celle  qui  était  entrée  d’abord.  La 
blanchisseuse  viendra  après  elle,  puis,  en 
troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh 
bien ! vieux Joe, dites donc, en voilà un hasard ! 
Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici 
rendez-vous tous les trois ?
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– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir 
la  place,  dit  le  vieux  Joe  ôtant  sa  pipe  de  sa 
bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous 
y avez vos libres entrées,  et  les deux autres ne 
sont  pas  non  plus  des  étrangers.  Attendez  que 
j’aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme 
elle crie ! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille 
plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas 
non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que 
les miens dans tout mon magasin. Ah ! ah ! nous 
sommes tous en harmonie avec notre condition, 
nous  sommes  bien  assortis.  Entrez  au  salon. 
Entrez. »

Le salon était l’espace séparé de la boutique 
par  le  rideau  de  loques.  Le  vieux  marchand 
remua  le  feu  avec  un  barreau  brisé  provenant 
d’une rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa 
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau 
de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son 
hospitalité, la femme qui avait déjà parlé jeta son 
paquet  à  terre,  et  s’assit,  dans  une  pose 
nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes 
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sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme 
un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce 
qu’il y a, mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien 
le droit de songer à soi, je pense. Est-ce qu’il a 
fait autre chose toute sa vie, lui ?

– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. 
Personne plus que lui.

– Eh bien ! alors,  vous n’avez pas besoin de 
rester  là  à  vous  écarquiller  les  yeux  comme si 
vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se 
mangent pas, je suppose.

– Bien  sûr !  dirent  en  même  temps  mistress 
Dilber et le croque-mort. Nous l’espérons bien.

– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le 
mieux.  Il  n’y  a  pas  besoin  de  chercher  midi  à 
quatorze  heures.  Et  d’ailleurs,  voyez  le  grand 
mal.  À  qui  est-ce  qu’on  fait  tort  avec  ces 
bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.
– S’il  voulait  les conserver après sa mort,  le 

vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-
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t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’à 
prendre une garde pour le veiller quand la mort 
est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre 
le dernier soupir dans son coin, tout seul comme 
un chien.

– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il 
n’a que ce qu’il mérite.

– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si 
bon  marché,  reprit  la  femme ;  et  il  en  serait 
autrement, vous pouvez vous en rapporter à moi, 
si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce 
que  cela  vaut.  Parlez  franchement.  Je  n’ai  pas 
peur de passer la première ; je ne crains pas qu’ils 
le voient. Nous savions très bien, je crois, avant 
de  nous  rencontrer  ici,  que  nous  faisions  nos 
petites affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez 
le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par 
délicatesse,  ne  voulurent  pas  le  permettre,  et 
l’homme à l’habit noir râpé, montant le premier 
sur la brèche, produisit son butin. Il  n’était  pas 
considérable :  un  cachet  ou  deux,  un  porte-
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crayon, deux boutons de manche et une épingle 
de peu de valeur, voilà tout. Chacun de ces objets 
fut  examiné en particulier  et  prisé par le  vieux 
Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les 
sommes  qu’il  était  disposé  à  en  donner,  et 
additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus 
d’autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais 
pas six pence de plus quand on devrait me faire 
rôtir à petit feu. Qui vient après ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya 
des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers à 
thé en argent, forme antique, une pince à sucre et 
quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur 
de la même manière.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une 
de mes faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, 
dit le vieux Joe. Voilà votre compte. Si vous me 
demandez  un  penny  de  plus  et  que  vous 
marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser 
et  rabattre  un  écu  sur  la  générosité  de  mon 
premier instinct.

– Et  maintenant,  Joe,  défaites  mon  paquet », 
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dit la première femme.
Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, 

après avoir défait une grande quantité de nœuds, 
il  tira  du  paquet  une  grosse  et  lourde  pièce 
d’étoffe sombre.

« Quel  nom donnez-vous à cela ?  dit-il.  Des 
rideaux de lit ?

– Oui !  répondit  la  femme  en  riant  et  en  se 
penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez 
enlevés,  anneaux  et  tout,  pendant  qu’il  était 
encore là sur son lit ? demanda Joe.

– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?
– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit 

Joe, et fortune vous ferez.
– Certainement  je  ne  retirerai  pas  la  main 

quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par 
égard pour un homme pareil, je vous en réponds, 
Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. 
Ne  laissez  pas  tomber  de  l’huile  sur  les 
couvertures, maintenant.

– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe.
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– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-
vous  pas  peur  qu’il  s’enrhume  pour  n’en  pas 
avoir ?

– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort 
de  quelque  maladie  contagieuse,  hein ?  dit  le 
vieux Joe, s’arrêtant dans son examen et levant la 
tête.

– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement 
folle de sa société, que je fusse restée auprès de 
lui pour de semblables misères, s’il y avait eu le 
moindre  danger...  Oh !  vous  pouvez  examiner 
cette  chemise  jusqu’à ce  que  les  yeux vous  en 
crèvent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; 
elle  n’est  pas  même  élimée :  c’était  bien  sa 
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est 
bien heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, 
on l’aurait perdue.

– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux 
Joe.

– On l’aurait  enseveli  avec,  pour  sûr,  reprit-
elle en riant. Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu 
quelqu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la lui 
ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon 
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pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut 
servir. C’est très bon pour couvrir un corps ; et, 
quant à l’élégance, le bonhomme ne sera pas plus 
laid dans une chemise de calicot qu’il ne l’était 
avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge  écoutait  ce  dialogue  avec  horreur. 
Tous ces gens-là, assis ou plutôt accroupis autour 
de leur proie, serrés les uns contre les autres, à la 
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient 
un  sentiment  de  haine  et  de  dégoût  aussi 
prononcé  que  s’il  eût  vu  d’obscènes  démons 
occupés à marchander le cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme 
lorsque  le  vieux  Joe,  tirant  un  sac  de  flanelle 
rempli  d’argent,  compta  à  chacun,  sur  le 
plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. 
Voilà bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son 
vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin 
de lui que pour nous assurer des profits après sa 
mort. Ah ! ah ! ah !

– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux 
pieds. Je comprends, je comprends. Le sort de cet 
infortuné pourrait être le mien. C’est là que mène 
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une  vie  comme  la  mienne...  Seigneur 
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scène avait changé, 
et  il  touchait  presque  un  lit,  un  lit  nu,  sans 
rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, 
reposait  quelque  chose  dont  le  silence  même 
révélait la nature en un terrible langage.

La  chambre  était  très  sombre,  trop  sombre 
pour qu’on put remarquer avec exactitude ce qui 
s’y trouvait,  bien que Scrooge,  obéissant  à  une 
impulsion secrète, promenât ses regards curieux, 
inquiet  de  savoir  ce  que  c’était  que  cette 
chambre.  Une  pâle  lumière,  venant  du  dehors, 
tombait directement sur le lit où gisait le cadavre 
de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout 
le  monde,  auprès  duquel  personne  ne  pleurait, 
personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la 
main fatale lui montrait la tête du mort. Le linceul 
avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait 
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour 
mettre  à  nu  ce  visage.  Scrooge  y  songea ;  il 
voyait combien c’était facile, il éprouvait le désir 
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de  le  faire,  mais  il  n’avait  pas  plus  la  force 
d’écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui 
se tenait debout à ses côtés.

« Oh !  froide,  froide,  affreuse,  épouvantable 
mort ! Tu peux dresser ici ton autel et l’entourer 
de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es 
bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est une 
tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire 
servir  un  seul  de  ses  cheveux  à  tes  terribles 
desseins,  ni  rendre  odieux  un  de  ses  traits.  Ce 
n’est  pas  qu’alors  la  main  ne devienne pesante 
aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est 
pas que le cœur et le pouls ne soient silencieux ; 
mais  cette  main,  elle  fut  autrefois  ouverte, 
généreuse,  loyale ;  ce  cœur  fut  brave,  chaud, 
honnête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme 
qui  battait  là  dans  sa  poitrine.  Frappe,  frappe, 
mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas 
voir  jaillir  de  sa  blessure  ses  bonnes  actions, 
l’honneur de sa vie éphémère, la semence de sa 
vie immortelle ! »

Aucune  voix  ne  prononça  ces  paroles  aux 
oreilles  de  Scrooge,  il  les  entendit  cependant 
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lorsqu’il  regarda le lit.  « Si  cet  homme pouvait 
revivre,  pensait-il,  que dirait-il  à présent de ses 
pensées  d’autrefois ?  L’avarice,  la  dureté  de 
cœur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, 
l’ont conduit à une belle fin ! Il est là, gisant dans 
cette  maison  déserte  et  sombre,  où  il  n’y  a  ni 
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il 
fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, 
et je serai bon pour lui, à mon tour, en souvenir 
d’une parole bienveillante. » Seulement un chat 
grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on 
entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque 
chose.  Que  venaient-ils  chercher  dans  cette 
chambre  mortuaire ?  Pourquoi  étaient-ils  si 
avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit,  dit-il,  ce  lieu  est  affreux.  En  le 
quittant,  je  n’oublierai  pas  la  leçon  qu’il  me 
donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait 
toujours la tête du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je 
le  ferais  si  je  pouvais.  Mais  je  n’en  ai  pas  la 
force ; esprit, je n’en ai pas la force. »
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Le fantôme parut encore le regarder avec une 
attention plus marquée.

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente 
une émotion pénible par suite de la mort de cet 
homme,  dit  Scrooge en proie  aux angoisses  de 
l’agonie,  montrez-moi  cette  personne,  esprit,  je 
vous en conjure.»

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe 
devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit 
voir une chambre éclairée par la lumière du jour, 
où se trouvaient une mère et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience 
inquiète ; car elle allait et venait dans sa chambre, 
tressaillait  au  moindre  bruit,  regardait  par  la 
fenêtre,  jetait  les  yeux sur  la  pendule,  essayait, 
mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait 
à peine supporter les voix des enfants dans leurs 
jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si 
longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c’était son 
mari,  homme  jeune  encore,  au  visage  abattu, 
flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce 
moment  une  expression  remarquable,  une  sorte 
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de  plaisir  triste  dont  il  avait  honte  et  qu’il 
s’efforçait de réprimer.

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme 
avait  tenu chaud près  du feu,  et  quand elle  lui 
demanda  d’une  voix  faible :  « Quelles 
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’après un long 
silence), il parut embarrassé de répondre.

« Sont-elles  bonnes  ou  mauvaises ?  dit-elle 
pour l’aider.

– Mauvaises, répondit-il.
– Sommes-nous tout à fait ruinés ?
– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir.
– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; 

après un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans 
doute.

– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; 
il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette 
femme.  On  le  voyait  rien  qu’à  sa  figure,  et 
cependant elle ne put s’empêcher de bénir Dieu 
au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni 
de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, 
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elle  demanda  pardon  au  ciel,  car  elle  en  avait 
regret ;  mais  le  premier  mouvement  partait  du 
cœur.

« Ce que cette  femme à moitié  ivre,  dont  je 
vous ai parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé 
de  le  voir  pour  obtenir  de  lui  une  semaine  de 
délai, et ce que je regardais comme une défaite 
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il 
était déjà fort malade, mais il était mourant.

– À qui sera transférée notre dette ?
– Je  l’ignore.  Mais,  avant  ce  temps,  nous 

aurons  la  somme,  et,  lors  même  que  nous  ne 
serions pas  prêts,  ce  serait  jouer  de malheur  si 
nous trouvions dans son successeur un créancier 
aussi  impitoyable.  Nous  pouvons  dormir  cette 
nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui,  malgré  eux,  leurs  cœurs  étaient 
débarrassés  d’un  poids  bien  lourd.  Les  visages 
des enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter 
une  conversation  qu’ils  comprenaient  si  peu, 
étaient  plus  ouverts  et  animés  d’une  joie  plus 
vive ;  la mort  de cet homme rendait  un peu de 
bonheur à une famille ! La seule émotion causée 
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par  cet  événement,  dont  le  spectre  venait  de 
rendre  Scrooge  témoin,  était  une  émotion  de 
plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque 
scène de tendresse étroitement liée avec l’idée de 
la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous 
avons  quittée  tout  à  l’heure,  sera  toujours 
présente à mon souvenir. »

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs 
rues  qui  lui  étaient  familières ;  à  mesure  qu’ils 
marchaient, Scrooge regardait de côté et d’autre 
dans l’espoir de retrouver son image, mais nulle 
part  il  ne  pouvait  la  voir.  Ils  entrèrent  dans  la 
maison  du  pauvre  Bob  Cratchit,  cette  même 
maison que Scrooge avait visitée précédemment, 
et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du 
feu.

Ils  étaient  calmes,  très  calmes.  Les  bruyants 
petits  Cratchit  se  tenaient  dans  un  coin  aussi 
tranquilles que des statues, et demeuraient assis, 
les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert 
devant  lui.  La mère et  ses filles s’occupaient  à 
coudre.  Toute  la  famille  était  bien  tranquille 
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assurément !
« Et  il  prit  un enfant,  et  il  le  mit  au milieu  

d’eux. »
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne 

les  avait  pas  rêvées.  Il  fallait  bien  que  ce  fut 
l’enfant  qui  les  avait  lues  à  haute  voix,  quand 
Scrooge  et  l’esprit  franchissaient  le  seuil  de  la 
porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et  se 
couvrit le visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux 
yeux, dit-elle.

– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !
– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de 

Cratchit.  C’est  sans  doute  de  travailler  à  la 
lumière qui les fatigue, mais je ne voudrais pour 
rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera,  que mes yeux sont fatigués.  Il  ne doit 
pas tarder, c’est bientôt l’heure.

– L’heure  est  passée,  répondit  Pierre  en 
fermant le livre. Mais je trouve qu’il va un peu 
moins vite depuis quelques soirs, ma mère. »
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La  famille  retomba  dans  son  silence  et  son 
immobilité.  Enfin,  la  mère  reprit  d’une  voix 
ferme,  dont  le  ton  de  gaieté  ne  faiblit  qu’une 
fois :

« J’ai  vu un temps où il  allait  vite,  très vite 
même, avec... avec Tiny Tim sur son épaule.

– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
– Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répétèrent : « Et moi aussi.
– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit 

la mère en retournant à son ouvrage ; et puis son 
père l’aimait tant que ce n’était pas pour lui une 
peine... oh ! non. Mais j’entends votre père à la 
porte ! »

Elle  courut  au-devant  de  lui.  Le  petit  Bob 
entra avec son cache-nez ; il en avait bien besoin, 
le pauvre père. Son thé était tout prêt contre le 
feu,  c’était  à  qui  s’empresserait  pour  le  servir. 
Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses 
genoux,  et  chacun  d’eux  posa  sa  petite  joue 
contre les siennes, comme pour lui dire :  « N’y 
pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! »
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Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le 
monde  une  bonne  parole :  il  regarda  l’ouvrage 
étalé sur la table et donna des éloges à l’adresse 
et à l’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. 
« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

– Dimanche !  Vous  y  êtes  donc  allé 
aujourd’hui, Robert ? demanda sa femme.

– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu 
que vous eussiez pu y venir : cela vous aurait fait 
du bien de voir comme l’emplacement est vert. 
Mais  vous  irez  le  voir  souvent.  Je  lui  avais 
promis que j’irais m’y promener un dimanche... 
Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon 
cher petit enfant ! »

Il  éclata  tout  à  coup,  sans  pouvoir  s’en 
empêcher.  Pour  qu’il  pût  s’en  empêcher,  il 
n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si près de 
son enfant.

Il  quitta  la  chambre  et  monta  dans  celle  de 
l’étage supérieur,  joyeusement  éclairée  et  parée 
de guirlandes comme à Noël. Il y avait une chaise 
placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on voyait 
à  des  signes  certains  que  quelqu’un  était  venu 
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récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à 
son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un 
peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit 
visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel 
événement,  et redescendit  presque heureux...  en 
apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les 
jeunes  filles  et  leur  mère  travaillaient  toujours. 
Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire 
que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, 
qu’il  avait  vu  une  fois  à  peine,  et  qui,  le 
rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un 
peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était 
informé  avec  intérêt  de  ce  qui  lui  arrivait  de 
fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien 
le monsieur le plus affable qu’il soit possible de 
voir, je lui ai tout raconté. – Je suis sincèrement 
affligé  de  ce  que  vous  m’apprenez,  monsieur 
Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente 
femme. À propos, comment a-t-il pu savoir cela, 
je l’ignore absolument.

– Savoir quoi, mon ami ?
– Que vous étiez une excellente femme.
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– Mais  tout  le  monde  ne  le  sait-il  pas ?  dit 
Pierre.

– Très  bien  répliqué,  mon  garçon !  s’écria 
Bob.  J’espère  que  tout  le  monde  le  sait. 
« Sincèrement  affligé,  disait-il,  pour  votre 
excellente femme ;  si  je puis vous être utile  en 
quelque  chose,  ajouta-t-il  en  me  remettant  sa 
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez 
me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas 
tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre 
faveur,  que  pour  ses  manières  pleines  de 
bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement 
connu  notre  Tiny  Tim,  et  qu’il  le  regrettait 
comme nous.

– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress 
Cratchit.

– Vous  en  seriez  bien  plus  sûre,  ma  chère 
amie, reprit Bob, si vous l’aviez vu et que vous 
lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris, 
remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place 
à Pierre.

– Entendez-vous,  Pierre ?  dit  mistress 
Cratchit.
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– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre 
se mariera et s’établira pour son compte.

– Allez  vous  promener,  repartit  Pierre  en 
faisant une grimace.

– Dame !  cela  peut  être  ou ne pas être,  l’un 
n’est pas plus sûr que l’autre, dit Bob. La chose 
peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons, 
mon enfant,  tout le temps d’y penser.  Mais,  de 
quelque manière et dans quelque temps que nous 
nous séparions les uns des autres, je suis sûr que 
pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; 
n’est-ce  pas,  nous  n’oublierons  jamais  cette 
première séparation ?

– Jamais,  mon  père,  s’écrièrent-ils  tous 
ensemble.

– Et je sais,  dit  Bob, je sais,  mes amis,  que, 
quand  nous  nous  rappellerons  combien  il  fut 
doux  et  patient,  quoique  ce  ne  fût  qu’un  tout 
petit,  tout  petit  enfant,  nous  n’aurons  pas  de 
querelles  les  uns  avec  les  autres,  car  ce  serait 
oublier le pauvre Tiny Tim.

– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous.
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– Vous  me  rendez  bien  heureux,  dit  le  petit 
Bob, oui, bien heureux ! »

Mistress  Cratchit  l’embrassa,  ses  filles 
l’embrassèrent,  les  deux  petits  Cratchit 
l’embrassèrent,  Pierre  et  lui  se  serrèrent 
tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton 
essence  enfantine  tu  étais  une  émanation  de  la 
divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit 
que l’heure de notre  séparation approche.  Je  le 
sais,  sans savoir comment elle aura lieu. Dites-
moi quel était donc cet homme que nous avons 
vu gisant sur son lit de mort ? »

Le  fantôme  de  Noël  futur  le  transporta, 
comme  auparavant  (quoique  à  une  époque 
différente, pensait-il, car ces dernières visions se 
brouillaient  un peu dans  son esprit ;  ce  qu’il  y 
voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient 
à  l’avenir),  dans  les  lieux  où  se  réunissent  les 
gens  d’affaires  et  les  négociants,  mais  sans  lui 
montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit 
ne  s’arrêta  nulle  part,  mais  continua  sa  course 
directement,  comme pour atteindre plus vite  au 
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but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’arrêter 
un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, 
est  depuis  longtemps  le  lieu  où  j’ai  établi  le 
centre  de  mes  occupations.  Je  reconnais  la 
maison ;  laissez-moi  voir  ce  que  je  serai  un 
jour. »

L’esprit  s’arrêta ;  sa  main désignait  un autre 
point.

« Voici  la  maison  là-bas,  s’écria  Scrooge. 
Pourquoi me faites-vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable  doigt  ne  changeait  pas  de 
direction. Scrooge courut à la hâte vers la fenêtre 
de  son  comptoir  et  regarda  dans  l’intérieur. 
C’était encore un comptoir, mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même, la personne 
assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantôme 
faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant 
pourquoi il ne se voyait pas là et ce qu’il pouvait 
être devenu, il suivit son guide jusqu’à une grille 
de fer.  Avant  d’entrer,  il  s’arrêta pour regarder 
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autour de lui.
Un  cimetière.  Ici,  sans  doute,  gît  sous 

quelques  pieds  de  terre  le  malheureux  dont  il 
allait  apprendre  le  nom.  C’était  un  bien  bel 
endroit, ma foi ! environné de longues murailles, 
de maisons voisines, envahi par le gazon et les 
herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation 
que la vie, encombré du trop-plein des sépultures, 
engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le bel endroit !

L’esprit,  debout au milieu des tombeaux,  en 
désigna un. Scrooge s’en approcha en tremblant. 
Le fantôme était  toujours  exactement  le  même, 
mais  Scrooge  crut  reconnaître  dans  sa  forme 
solennelle  quelque  augure  nouveau  dont  il  eut 
peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette 
pierre que vous me montrez, lui dit-il, répondez à 
cette seule question : Tout ceci, est-ce l’image de 
ce  qui  doit  être,  ou  seulement  de  ce  qui  peut 
être ? »

L’esprit,  pour toute réponse, abaissa sa main 
du côté de la tombe près de laquelle il se tenait.
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« Quand  les  hommes  s’engagent  dans 
quelques résolutions, elles leur annoncent certain 
but qui peut être inévitable, s’ils persévèrent dans 
leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; 
en est-il  de même des tableaux que vous faites 
passer sous mes yeux ? »

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. 
Scrooge se traîna vers le tombeau, tremblant de 
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la 
pierre  d’une  sépulture  abandonnée  son  propre 
nom :

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu 
gisant sur son lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant 
à genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement 
de la tombe à lui et de lui à la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt était toujours là.
« Esprit,  s’écria-t-il  en  se  cramponnant  à  sa 

robe, écoutez- moi ! je ne suis plus l’homme que 
j’étais ; je ne serai plus l’homme que j’aurais été 
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si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. 
Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a 
plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un 
mouvement.

« Bon  esprit,  poursuivit  Scrooge  toujours 
prosterné à ses pieds,  la face contre terre, vous 
intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi. 
Assurez-moi  que  je  puis  encore  changer  ces 
images que vous m’avez montrées, en changeant 
de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.
« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je 

m’efforcerai  d’en  conserver  le  culte  toute 
l’année.  Je  vivrai  dans  le  passé,  le  présent  et 
l’avenir ;  les trois esprits ne me quitteront plus, 
car  je  ne  veux  pas  oublier  leurs  leçons.  Oh ! 
dites-moi  que  je  puis  faire  disparaître 
l’inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. 
Elle voulut se dégager, mais il la retint par une 
puissante  étreinte.  Toutefois  l’esprit,  plus  fort, 
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encore cette fois, le repoussa.
Levant les mains dans une dernière prière, afin 

d’obtenir  du spectre  qu’il  changeât  sa  destinée, 
Scrooge  aperçut  une  altération  dans  la  robe  à 
capuchon  de  l’esprit  qui  diminua  de  taille, 
s’affaissa  sur  lui-même  et  se  transforma  en 
colonne de lit.
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Cinquième couplet

La conclusion

C’était une colonne de lit.
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, 

bien  mieux.  Le  lendemain  lui  appartenait  pour 
s’amender et réformer sa vie !

« Je  veux  vivre  dans  le  passé,  le  présent  et 
l’avenir ! répéta Scrooge en sautant à bas du lit. 
Les leçons des trois esprits demeureront gravées 
dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel et 
la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je 
le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. »

Il  était  si  animé,  si  échauffé  par  de  bonnes 
résolutions, que sa voix brisée répondait à peine 
au  sentiment  qui  l’inspirait.  Il  avait  sangloté 
violemment  dans  sa  lutte  avec  l’esprit,  et  son 
visage était inondé de larmes.
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« Ils  ne  sont  pas  arrachés,  s’écria  Scrooge 
embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont 
pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, 
je suis ici ; les images des choses qui auraient pu 
se  réaliser  peuvent  s’évanouir ;  elles 
s’évanouiront, je le sais ! »

Cependant  ses  mains  étaient  occupées  à 
brouiller ses vêtements ; il les mettait à l’envers, 
les retournait sens dessus dessous, le bas en haut 
et  le  haut  en  bas ;  dans  son  trouble,  il  les 
déchirait,  les  laissait  tomber à  terre,  les rendait 
enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et 
pleurant à la fois,  et  se posant avec ses bas en 
copie  parfaite  du  Laocoon  antique  et  de  ses 
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis 
heureux comme un ange, gai comme un écolier, 
étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à 
tout le monde ! une bonne, une heureuse année à 
tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! »

Il  avait  passé  en  gambadant  de  sa  chambre 
dans le salon, et  se trouvait  là maintenant,  tout 
hors d’haleine.
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« Voilà  bien  la  casserole  où  était  l’eau  de 
gruau !  s’écria-t-il  en  s’élançant  de  nouveau  et 
recommençant ses cabrioles devant la cheminée. 
Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley !  voilà  le  coin  où était  assis  l’esprit  de 
Noël présent ! voilà la fenêtre où j’ai vu les âmes 
en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est 
arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement,  pour  un homme qui  n’avait  pas 
pratiqué  depuis  tant  d’années,  c’était  un  rire 
splendide,  un des rires les plus magnifiques,  le 
père  d’une  longue,  longue  lignée  de  rires 
éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes 
aujourd’hui !  continua  Scrooge.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  je  suis  demeuré  parmi  les 
esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit 
enfant.  Cela  m’est  bien  égal.  Je  voudrais  bien 
l’être,  un petit  enfant.  Hé !  holà !  houp !  holà ! 
hé ! »

Il  fut  interrompu dans  ses  transports  par  les 
cloches  des  églises  qui  sonnaient  le  carillon  le 
plus folichon qu’il eût jamais entendu.

185



Ding,  din,  dong,  boum !  boum,  ding,  din, 
dong ! Boum ! boum ! boum ! dong ! ding, din, 
dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »
Courant  à  la  fenêtre,  il  l’ouvrit  et  regarda 

dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid 
clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent 
et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à 
faire danser le  sang dans vos veines ;  un soleil 
d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des 
cloches en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel  jour  sommes-nous  aujourd’hui ?  cria 
Scrooge  de  sa  fenêtre  à  un  petit  garçon 
endimanché,  qui  s’était  arrêté  peut-être  pour  le 
regarder.

– Hein ? répondit l’enfant ébahi.
– Quel  jour  sommes-nous  aujourd’hui,  mon 

beau garçon ? dit Scrooge.
– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le 

jour de Noël.
– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai 

donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une 
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nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui 
en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Holà ! 
hé ! mon beau petit garçon !

– Holà ! répondit l’enfant.
– Connais-tu  la  boutique  du  marchand  de 

volailles, au coin de la seconde rue ?
– Je crois bien !
– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. 

Un enfant remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la 
belle  dinde  qui  était  hier  en  montre ?  pas  la 
petite ; la grosse ?

– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?
– Quel  enfant  délicieux !  dit  Scrooge.  Il  y  a 

plaisir à causer avec lui. Oui, mon chat !
– Elle y est encore, dit l’enfant.
– Vraiment !  continua  Scrooge.  Eh  bien,  va 

l’acheter !
– Farceur ! s’écria l’enfant.
– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va 

acheter  et  dis  qu’on  me  l’apporte ;  je  leur 
donnerai ici l’adresse où il faut la porter. Reviens 
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avec  le  garçon  et  je  te  donnerai  un  schelling. 
Tiens !  si  tu reviens avec lui  en moins de cinq 
minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu 
que  l’archer  eût  une  main  bien  ferme  sur  la 
détente  pour  lancer  sa  flèche  moitié  seulement 
aussi vite.

« Je  l’enverrai  chez  Bob  Cratchit,  murmura 
Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il 
ne saura pas d’où cela lui vient. Elle est deux fois 
grosse  comme  Tiny  Tim.  Je  suis  sûr  que  Bob 
goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a 
fait une pareille. »

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas 
très ferme, mais il l’écrivit pourtant, tant bien que 
mal,  et descendit ouvrir la porte de la rue pour 
recevoir  le  commis  du  marchand  de  volailles. 
Comme  il  restait  là  debout  à  l’attendre,  le 
marteau frappa ses regards.

« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le 
caressant de la main. Et moi qui, jusqu’à présent, 
ne le regardais jamais,  je  crois.  Quelle honnête 
expression  dans  sa  figure !  Ah !  le  bon, 
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l’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! 
hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux 
Noël ! »

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas 
possible qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes, 
ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une 
minute,  comme  des  bâtons  de  cire  à  cacheter. 
« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela 
jusqu’à Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il 
faut prendre un cab. »

Le  rire  avec  lequel  il  dit  cela,  le  rire  avec 
lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya 
le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit 
garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec 
lequel  il  se  rassit  dans  son  fauteuil,  essoufflé, 
hors  d’haleine,  et  il  continua  de  rire  jusqu’aux 
larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, 
car  sa main continuait  à trembler  beaucoup ;  et 
cette opération exige une grande attention, même 
quand  vous  ne  dansez  pas  en  vous  faisant  la 
barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il 
aurait  mis  tout  tranquillement  sur  l’entaille  un 
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morceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre 
de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, 
et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans 
les rues. La foule s’y précipitait en ce moment, 
telle qu’il l’avait vue en compagnie du spectre de 
Noël  présent.  Marchant  les  mains  croisées 
derrière le dos, Scrooge regardait tout le monde 
avec  un sourire  de  satisfaction.  Il  avait  l’air  si 
parfaitement  gracieux,  en  un mot,  que  trois  ou 
quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de 
l’interpeller.  « Bonjour,  monsieur !  Un  joyeux 
Noël,  monsieur ! »  Et  Scrooge  affirma  souvent 
plus  tard  que,  de  tous  les  sons  agréables  qu’il 
avait  jamais  entendus,  ceux-là  avaient  été,  sans 
contredit, les plus doux à son oreille.

Il  n’avait  pas  fait  beaucoup  de  chemin, 
lorsqu’il  reconnut,  se  dirigeant  de  son  côté,  le 
monsieur à la tournure distinguée qui était venu 
le  trouver  la  veille  dans  son  comptoir,  et  lui 
disant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit 
une douleur poignante lui traverser le cœur à la 
pensée du regard qu’allait  jeter sur lui le vieux 
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monsieur  au moment  où ils  se  rencontreraient ; 
mais il comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et 
prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas 
pour lui prendre les deux mains, comment vous 
portez-vous ? J’espère que votre journée d’hier a 
été  bonne.  C’est  une  démarche  qui  vous  fait 
honneur ! Un joyeux Noël, monsieur !

– Monsieur Scrooge ?
– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous 

soit pas des plus agréables. Permettez que je vous 
fasse  mes  excuses.  Voudriez-vous  avoir  la 
bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots 
à l’oreille.)

– Est-il  Dieu  possible !  s’écria  ce  dernier, 
comme  suffoqué.  Mon  cher  monsieur  Scrooge, 
parlez-vous sérieusement ?

– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de 
moins.  Je  ne  fais  que  solder  l’arriéré,  je  vous 
assure. Me ferez-vous cette grâce ?

– Mon  cher  monsieur,  reprit  l’autre  en  lui 
secouant  la  main  cordialement,  je  ne  sais 
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comment louer tant de munifi...
– Pas  un  mot,  je  vous  prie,  interrompit 

Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me 
voir ?

– Oui !  sans  doute »,  s’écria  le  vieux 
monsieur. Évidemment, c’était son intention ; on 
ne pouvait s’y méprendre, à son air.

« Merci  dit  Scrooge.  Je vous suis infiniment 
reconnaissant,  je  vous  remercie  mille  fois. 
Adieu ! »

Il  entra  à  l’église ;  il  parcourut  les  rues,  il 
examina  les  gens  qui  allaient  et  venaient  en 
grande hâte, donna aux enfants de petites tapes 
caressantes sur la tête,  interrogea les mendiants 
sur  leurs  besoins,  laissa  tomber  des  regards 
curieux dans les cuisines des maisons, les reporta 
ensuite  aux  fenêtres ;  tout  ce  qu’il  voyait  lui 
faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 
promenade, que rien au monde pût lui donner tant 
de bonheur.  L’après-midi,  il  dirigea ses  pas  du 
côté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant 
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la  porte,  avant  d’avoir  le  courage de monter  le 
perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et 
laissa retomber le marteau.

« Votre  maître  est-il  chez  lui,  ma  chère 
enfant ? dit Scrooge à la servante... Beau brin de 
fille, ma foi !

– Oui, monsieur.
– Où est-il, mignonne ?
– Dans  la  salle  à  manger,  monsieur,  avec 

madame. Je vais vous conduire au salon, s’il vous 
plaît.

– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main 
déjà posée sur le bouton de la porte de la salle à 
manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la 
tête  de  côté  par  la  porte  entrebâillée.  Le  jeune 
couple examinait  alors la table (dressée comme 
pour  un  gala),  car  ces  nouveaux  mariés  sont 
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance 
du  service :  ils  aiment  à  s’assurer  que  tout  est 
comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.
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Dieu  du  ciel !  comme  sa  nièce  par  alliance 
tressaillit ! Scrooge avait oublié, pour le moment, 
comment il l’avait vue assise dans son coin avec 
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait 
point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé.

« Dieu  me  pardonne !  s’écria  Fred,  qui  est 
donc là ?

– C’est  moi,  votre  oncle  Scrooge ;  je  viens 
dîner. Voulez-vous que j’entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il 
ne lui disloquât le bras pour le faire entrer. Au 
bout  de  cinq  minutes,  Scrooge  fut  à  son  aise 
comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait 
être plus cordial  que la  réception du neveu ;  la 
nièce  imita  son  mari ;  Topper  en  fit  autant, 
lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur rondelette, 
quand  elle  vint,  et  tous  les  autres  convives,  à 
mesure qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie, 
quels  admirables  petits  jeux,  quelle  admirable 
unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne 
heure au comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il 
pouvait  seulement  y  arriver  le  premier  et 

194



surprendre  Bob  Cratchit  en  flagrant  délit  de 
retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la 
plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge 
sonna neuf heures, point de Bob ; neuf heures un 
quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de 
dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la 
porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir 
se glisser dans sa citerne.

Avant  d’ouvrir  la  porte,  Bob  avait  ôté  son 
chapeau, puis son cache-nez : en un clin d’œil, il 
fut installé sur son tabouret et se mit à faire courir 
sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf 
heures.

« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux 
qu’il pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que 
cela veut dire de venir si tard ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis 
en retard.

– En retard !  reprit  Scrooge.  En  effet,  il  me 
semble que vous êtes en retard. Venez un peu par 
ici, s’il vous plaît.
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– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, 
fit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela 
ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier, 
monsieur.

– Fort  bien ;  mais  je  vous  dirai,  mon  ami, 
ajouta  Scrooge,  que  je  ne  puis  laisser  plus 
longtemps  aller  les  choses  comme  cela.  Par 
conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son 
tabouret et en portant à Bob une telle botte dans 
le  flanc  qu’il  le  fit  trébucher  jusque  dans  sa 
citerne ;  par  conséquent,  je  vais  augmenter  vos 
appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son 
bureau. Il eut un moment la pensée d’en assener 
un  coup  à  Scrooge,  de  le  saisir  au  collet  et 
d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la 
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un 
air trop sérieux pour qu’on pût s’y méprendre et 
en lui frappant amicalement sur l’épaule. Un plus 
joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne 
vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais 
augmenter vos appointements et je m’efforcerai 
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de  venir  en  aide  à  votre  laborieuse  famille ; 
ensuite  cette  après-midi  nous  discuterons  nos 
affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff 
fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant 
de mettre un point sur un  i,  Bob Cratchit, allez 
vite acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; 
non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux, 
beaucoup mieux.

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge 
fut pour lui un second père.

Il  devint  un  aussi  bon  ami,  un  aussi  bon 
maître, un aussi bon homme que le bourgeois de 
la  bonne  vieille  Cité,  ou  de  toute  autre  bonne 
vieille  cité,  ville  ou  bourg,  dans  le  bon  vieux 
monde.  Quelques  personnes  rirent  de  son 
changement ;  mais  il  les  laissa  rire  et  ne  s’en 
soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas 
ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien 
arrivé  de  bon  qui  n’ait  eu  la  chance  de 
commencer par faire rire certaines gens. Puisqu’il 
faut  que  ces  gens-là  soient  aveugles,  il  pensait 
qu’après tout il vaut tout autant que leur maladie 
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se manifeste par les grimaces, qui leur rident les 
yeux à force de rire, au lieu de se produire sous 
une forme moins attrayante. Il riait lui-même au 
fond du cœur ; c’était toute sa vengeance.

Il  n’eut  plus  de  commerce  avec  les  esprits ; 
mais il  en eut beaucoup plus avec les hommes, 
cultivant  ses  amis  et  sa famille  tout  le  long de 
l’année  pour  bien  se  préparer  à  fêter  Noël,  et 
personne ne s’y entendait mieux que lui : tout le 
monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de 
nous tous, et alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous 
sommes ! »
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